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Editorial 
Temps de retalls 

S embla ser que aquest mes de 
juny s'estrenarà a Palma la 
darrera producció de Kenneth 
Brannagh. Amb Hamlet, es cul
mina un procés que el produc

tor-director tenia pendent feia molts 
d'anys. Possiblement sigui un dels 
autors que, actualment, millor ente
nen Shakespeare després d'Orson 
Welles. Resulta obvi dir que entre ells 
dos hi ha un paral·lelisme molt accen
tuat. Tant anhelava fer Hamlet que, 
una vegada que ha acabat el muntat
ge de la pel·lícula, li ha resultat una 
versió de quatre hores i deu minuts. 
La sorpresa, el frau, l'engany a l'es
pectador arriba quan ens assabentam 
que hi ha dues versions: la que va 
pensar el director, suposadament 
adreçada a espectadors intel·ligents -
que segons sembla només habiten a 
ciutats com Barcelona i Madrid-; i 
l'altra versió, de dues hores i trenta 
minuts, per "provincias", on només hi 
ha espertadors amb un grau 
d'intel·ligència mínim, o que la seva 
capacitat de seure a una butaca de 
cine es redueix a la meitat. 

La primera reacció de "Temps 
Moderns" va ser proposar als lectors i 
espectadors un boicot a la versió 
reduïda que es vol estrenar a Palma, ja 
que consideram que era un insult a la 
nostra sensibilitat cinematogràfica. 

C A S T I L L A M I S E R A B L E , A Y E R D O M I N A D O R A , 
E N V U E L T A E N S U S H A R A P O S D E S P R E C I A C U A N T O 

I G N O R A 
Antonio Machado 

No obstant això, vàrem voler fer 
indagacions per poder donar als lec
tors una versió tan aproximada com 
fos possible a la realitat. Segons els 
exhibidors de Palma, que aquí s'estre
ni només el "tràiler" de la pel·lícula ve 
motivat pel fet que a l'Estat espanyol 
només existeixen còpies de la versió 
íntegra per Barcelona i Madrid i que, 
potser, una vegada estrenada la versió 
light es pugui projectar l'altra (una 
possibilitat remota, en principi). La 
versió de la distribuïdora, Filmayer, 
òbviament és diferent: els exhibidors 
de la resta de l'Estat, llevat de les dues 
ciutats esmentades, varen optar per la 
versió més curta, per raons que tot
hom es pot imaginar. També vàrem 
voler saber qui havia fet aquesta ver
sió reduïda per espectadors "de sego
na": segons Filmayer, la productora va 
demanar al director la doble versió, 
amb la qual cosa Brannagh hi va estar 
d'acord. Això ens preocupa encara 
més: pensau que Beethoven hagués 
fet una versió de la Cinquena 
Simfonia amb quatre moviment per 
la gent de Viena i una altra amb 
només dos per la resta. ¿Per què ha 
cedit el director a aquestes exigèn
cies? Vés a saber. Pensàvem que 
Brannagh era un director més seriós; 
si realment és cert aquest fet, un autor 
no pot discriminar un hipotètic 
públic en funció d'una suposada 

capacitat de recepció basada en el 
nombre d'habitants de la població on 
es projecta. Si considerava que la 
pel·lícula havia de durar quatre hores 
deu mintus, doncs quatre hores deu 
arreu. Posats a exagerar, tenim el dret 
de dir que, si mantenim aquest crite
ri, a un poble com Felanitx els haurí
em de passar una versió d'una hora 
deu minuts i a Montuïri ja en ten-
drien prou amb el famós monòleg del 
"Ser o no ser". Podríem seguir donant 
més raons per reivindicar la pel·lícula 
en versió completa, no obstant això, 
des del moment que a Palma hi ha 
trenta-sis pantalles, i ja que els fets 
són irreversibles, es podrien estrenar 
les dues versions. A la vista de la pro
gramació cinematogràfica actual, 
pensam que ningú protestaria. 

Des d'aquestes pàgines demanam 
que, per una vegada, els exhibidors de 
Palma siguin més intel·ligents que no 
els de la resta de l'Estat. 

I vindrà l'adéu, com així ha de ser. Un 
adéu fins el mes de setembre perquè 
Temps Moderns també fa vacances d'es
tiu. El mes de setembre emprendrem de 
bell nou el vol fins aterrar a les vostres 
mans. Al Centre de Cultura, també el 
mes de setembre, una acció a favor de la 
terra. Estrenarem un cicle de realitza
dors de les nostres illes.* 
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ttl 
Gèneres 

cinematogràfics 

J • s E p F r a n c o I 
o és una òpera filmada, ni una comè
dia cantada, ni afegits d'elements 
musicals; és una pel·lícula on la músi
ca és fonamental. El ritme marcat per 

L la música li atorga categoria pròpia. 
La dansa i la cançó són peces importantís-
simes i complementàries entre si. Altres, 
com la decoració, els vestits, escenografia, 
referències pictòriques, ho són també. Com 
essencial és que la camera es convertisca en 
un ballarí i que penetre el ball. Tots els ele
ments han d'estar perfectament integrats 
pel ritme en un discurs globalitzador. 

La relació dels orígens del musical com a 
gènere amb el teatre, més específicament 
amb la comèdia teatral, és evident. 

Les aportacions americanes al gènere són 
fonamentals (com ho foren en el western). 
Dir musical és dir arribada del so, però, 
com dèiem més amunt, hi ha antecedents 
muts, com ara El príncep estudiant, d'Ernest 
Lubitsch, 1927. 

Distingirem quatre etapes en la seva 
evolució: 

I a Etapa. Assentament. Anys trenta, en 
què les claus temàtiques i estètiques es con
figuren. Davant la barbàrie inicial que per
metia d'incloure qualsevol soroll o nota 
musical a dintre de la pel·lícula, perquè el 
públic ho demanava, Ernest Lubitsch man
tingué una qualitat musical en films com La 
desfilada de l'amor, 1929, o El tinent seduc
tor, 1931; sempre dins de la clau operística. 
Serà el 1933 quan podem dir que la comè
dia musical s'allunya de l'opereta centreeu-
ropea i pren forma pròpia. És l'any, a més a 
més, del naixement de dues concepcions 
distintes d'entendre el gènere musical: El 
carrer 42, de Lloyd Bacon, amb coreografia 
de Busby Berkeley, amb nombrosos balla
rins, llibertat de la camera, muntatge de 
gran impacte, que pretén incloure l'especta
dor en el ball, que mostra la preparació 
interna del mateix espectacle, fins arribar al 
dia de l'estrena, tot des de la Warner; i 
Volant cap a Rio de Janeiro, de Thorton 
Freeland, que encetà una altra manera de 
narrar el musical: des de la RKO, amb 
Ginger Rogers i Fred Astaire, es fan comè
dies d'embolic, on tant l'argument com la 
coreografia (Hermes Pan) estan concebuts 
per a major glòria dels actors. Integren per
fectament argument i dansa, per una banda, 
i cançó argument i música, per l'altra. 
2 a Etapa. De 1942 a 1955, anomenada de 
l'espectador de la MGM. Un productor 
brilla en aquesta constel·lació: Arthur 
Freed. Arriba el musical integral, i noms 
com Vincente Minnelli entren en acció, a 
més de Mamoulian, Georges Sidney, 
Charles Walters, Stanley Donen, Gene 

Kelly, etcètera. Si per a Minnelli és impor
tant la mescla d'elements reals i fantàstics i 
l'aplicació del color d'una manera simbòli
ca (El pirata, 19Al; Un americà a París, 
1951; Melodies de Broadway, 1955), per a 
Donen la referència és el món quotidià (Un 
dia a Nova York, 1949), amb una obra capi
tal que mostra el pas del mut al sonor i 
integra els elements del musical (Cantant 
sota la pluja, 1952). D'aquest període és: 
Els cavallers les prefereixen rosses, de Howard 
Hawks, 1953. 
3 a Etapa. Decadència Segona dècada dels 
'50. Molts autors abandonen el gènere. Hi 
ha un sometiment de la 
manera de narrar cinema
togràfica a la teatral: tot es 
fa estàtic i es privilegia la 
cançó sobre la dansa. 
Models en tenim en Al sud 
del Pacífic, de Joshua 
Logan, 1958. 
4 a Etapa. Renovació cap al 
present. La reconciliació 
del gènere i del públic ve de 
la mà de l'adaptació d'un 
musical teatral West side 
story, de Robert Wise, 
1961. Una música popular i 
una història tràgica colpi
ren el públic d'una manera 
aclaparadora. Una dansa 
coral impactant, el respon
sable de la qual era Jerome 
Robbins, un lloc concret, 
uns personatges de carn i 
os, amb problemes reals, 
aconseguiren la resta. Una 
fotografia que va des del 
realisme a allò fantàstic, un 
color depenent de les situa
cions psicològiques, i mal
grat la mala interpretació 
dels personatges, feren que 
el gènere prenguera noves glopades d'aire, 
sense que, de moment, però, marcara una 
línia clara a seguir. I així, al llarg de la dèca
da dels seixanta veim films tan diversos com 
My fair lady, on l'estètica juga un paper 
molt important (Georges Cukor, 1969); 
Cita a Las Vegas, de George Sidney, 1964, 
per a major glòria d'Elvis Presley, etcètera. 
Actrius com Julie Andrews i Barbra 
Streisand ajuden a la implantació d'una 
manera musical basada en la cançó, deixant 
la dansa de costat. L'arribada de Cabaret, de 
Bob Fosse, 1972, li dóna una mica d'oxigen 
al malalt, a més d'altres elements, com ara, 
la referència a un món social i polític deter
minat, la crítica d'una determinada manera 
de viure, donaren vida al gènere. Apareixen 
les òperes rock, la música disco, reggae, que 
afavoreixen la mort definitiva del musical. 
Una llum en la fosca podria ésser Fama, 
d'Alan Parker, 1980. 

La disseminació ha començat. Hi ha qui 
opina que aquesta obertura de línies domi
nants produeix un cert desassossec. Que 
tant la indústria com el públic enyoren 
temps passats on les coses estaven molt més 
definides. Si això és així., ¿no caldrà pre
guntar-se que el gust i els interessos de la 
indústria, del poder dominant, són el 
mateix? És a dir, hi ha un dirigisme de la 
mirada brutal que fa que l'espectador llija 
d'una determinada manera, que veja el món 
conforme el model dictat des de dalt. ¿És 
això l'anomenat model narratiu-transpa-
rent? Si la sutura visual és esborrada pel 

muntatge, repenjant-se també en el so, i 
construeix un món que esborra el muntatge, 
repenjant-se també en el so, i construeix un 
món que esborra el seu referent (esborrar la 
realitat d'on prové, amagar el constructor) 
amb l'aplicació de l'espai de la representa
ció, esclat de l'espai i del temps, i, per tant, 
predisposició del públic a llegir com a real 
allò que és ficció, ¿no estem davant d'una 
manipulació absoluta de la ideologia sota la 
forma del divertiment, de la màgia? ¿No és 
açò propaganda pamfletària de la més evi
dent? ¿Per què, doncs, ens ho volen vendre 
com a art, el setè, encara que també ho siga? 
El cinema mostra, jo crec, més que qualse
vol altre discurs estètic, la necessitat de la 
institució de controlar allò que es diu, com 
es diu, on es diu, etcètera; alhora que es 
resisteix, com cap altre discurs, a ésser qua
lificat d'art. • 



El mirador 
de Vinfinit La comèdia i la relació se»ual 

I g n a c i o M a r t í n J i m é n e z 

E 
n el nostre anterior article sobre 
Con faldas y a lo loco, de Wilder, 
analitzàvem com la comèdia sorgeix 
de la confrontado, impossible de 
conjugar, de dos personatges/proto

tipus: generalment és impossible (en la 
seqüència comentada del tren, perquè tot 
es constitueix com un espai de l'hiperfe-
mení, sense contrapartida possible). Sota 
la seva aparent simplicitat, sota la seva 
capa de comicitat, la comèdia entranya, 
pensam, una densitat simbòlica molt més 
gran que no la que generalment s'ha vol
gut veure. La comèdia referma, a la seva 
manera, els fonaments perquè l'encontre 
entre l'home i la dona sigui possible, sigui 

sensat: i dic "a la seva manera" 
perquè ho fa ini-

c i a lmen t 

mostrant en quines condicions aquest no 
és viable, resulta espai de malentesos. 

Aquest és el cas del fotograma que repro
duïm de Me siento rejuvenecer, de Howard 
Mawks (1952). Ella i ell en el just lloc tra-
vestit, allà on el seu encontre, lluny de ser 
fructífer (com a tal) és un pur fregament 
del que surten espurnes, agressions al sen
tit coherent: rialla. Com a les comèdies de 
Wilder, però com en bona part del cine 
clàssic sense més epítets, els personatges 
abans de culminar el seu encontre defini
tiu s'ubiquen en el costat equivocat. Al 
nostre fotograma, ella adopta una posició 
masculina, i ell una posició summament 
femenina. Veurem per què. 

Ella (s') exhibeix, rígida, segura, amb una 
precisió excessiva. És tota geografia, és 
tota signe: les ratlles que recorren ordena
dament i fèrriament el vestit, els angles 
rectes dels segments corporals, la seva dis
posició perpendicular a la mirada de l'es
pectador, així ho denoten. Tot en ella és 
hiperbòlic: i no parlem ja del seu contorn, 
fèrriament marcat sobre una paret de 
fusta (mate
rial que 

en la percepció gestàltica de l'espectador 
evoca l'oposat, el natural), ni només d'a
quest gest mitjançant el qual sembla fer ús 
del dret de camada en el sentit medieval i 
simbòlic (posar la cama en el llit del vas
sall, i no aquella deformació que les nits 
més febroses han recreat). Parlam, per 
exemple, d'aquest triangle equilàter en 
què s'inscriu la seva figura, i un dels cos
tats de la qual (eix cap-sina-taló) apocopa 
la virilitat de l'home posada en qüestió de 
moment, (¿on amenaça trepitjar, o, 
almanco, què hi ha darrera d'aquest taló 
que ocupa una posició privilegiada en la 
composició espacial?). També la mirada 
és de superioritat, el seu gest de torero que 
amb summa precisió i servint-se d'aques
ta improvisada capa que és la seva falda, 
"toreja" la mirada de l'home. 

Un home, dit de passada, que ocupa una 
posició summament femenina: assegut 
pudorosament en el límit del sofà, amb les 
cames plegadetes i el capell que prova de 
protegir-li els genolls (una altra forma de 
magnificar les de l'actriu), adopta una 
posició excèntrica des del punt de vista 
compositiu. No és debades: es troba en 
fuga, i si bé els objectes de l'habitació del 
costat de la dona mostren un cert equili
bri, la paret, el sofà i quan ha de veure 
amb el costat de l'home mostra la seva 
desprotecció, el seu estar al límit del que 
se sosté. L'home exhaureix així la seva 
paraula: no pot dir res des d'aquesta 
hipercorrecció femenina i tova, excessiva
ment tapada, i per tant ell és tot callada 
mirada unes ulleres gruixades, els vidres 
de les quals magnifiquen l'acte de veure-
hi fins a un extrem gairebé dolorós, ho 
expliquen, en la clau paródica que adopta 
la comèdia. La seducció masculina de 
l'actriu s'enfronta al silenci radical de l'ho
me, a la seva mirada desbocada i fins a un 
cert punt terroritzada, no poc femenina, 
que el llança perillosament cap endarrere, 
cada vegada en un angle més difícilment 
sostenible. 

Ja falta, doncs, poc perquè l'anhe
lat encontre sexual sigui possible. Hi 
falta, ni més ni manco, que cadascú n'as
sumeixi el seu paper respectiu, el seu 
sexe, la seva diferència, que acaben amb 
la seva més que "faceciosa" perillosa 
ambivalència. • 

( "Sur ts c o m una j o v e n e t a , p e r ò has d e to rna r c o n v e r t i d a en una es t re l l a . " 
Baxte r a Keeler a b a n s de l seu d e b u t a La calle 42 (1 9 3 3 ) , d e L loyd B a c o n i Busby Berke ley 



P E T E Estelrich 

I 

Banda 
sonora 

arbra Streisand és com el riu aquell: 
apareix i desapareix del panorama 
musical i cinematogràfic com a per 
encant. Passam temps sense saber-
ne noves i de sobte ens sorprèn 

amb un film d'èxit o amb un enregistra
ment "supervendes". 
De totes maneres, l'artista americana sap 
treure profit de les seves inversions i fins 
i tot podem creure que aquest desparèi-
xer/sortir és fruit més d'una estratègia 
que no d'una necessitat. 
- ¿I ara? ¿Perqué ens surts amb 
l'Streisand? ¿Quina mosca t'ha picat? 
Quan escric aquestes línies, l'actriu i 
cantant americana té a la cartellera una 
nova pel·lícula, d'aquelles que tenen tots 
els ingredients per agradar al públic de 
masses: una mica de comèdia, una dosi 
d'amargor, un punt de sensiblería... tot 
ben remenat amb una música adequada i 
heus aquí un plat que farà (que fa) les 
delícies dels incondicionals i dels menys 
exigents. 

De totes maneres, no és de l'Streisand 
actriu/productora/directora de cinema 
de qui vull parlar. Tampoc no ho vull fer 
de l'Streisand cantant d'èxits propis i 
estranys (pensem també que com a can
tant tal vegada és més coneguda com a 

C l a s s i c a l B a r b r a 

intèrpret de temes d'altres compositors 
que dels seus). Si he agafat el teclat per 
dir quatre coses d'aquesta "Reina Mides" 
en versió femenina i segle XX és per 
comentar l'existència d'un disc de 
col·leccionista, d'aquells que no es tro
ben fàcilment a les botigues que venen el 
que el públic demana perquè ho ha sen
tit per la ràdio. 
- ¿Un disc de Barbra Streisand per a 
minories? 
Exactament, un enregistrament que 
només els més addictes en saben noves. 
I no tots. 
- ¿Quina cosa, no? 
Sí, quina cosa més estranya. 
- ¿Com pot ser que una artista de tant de 
renom tengui un enregistrament que no 
ha estat "best seller"? 
No sé com pot ser: però és així. Barbra 
Streisand té en catàleg un disc molt poc 
difós i en el qual versiona temes d'autors 
clàssics. 
- ¿Classics? 
Sí, dels que habitualment apareixen en 
els racons dedicats a la Música Clàssica, 
vull dir. 
- ¿Beethoven, Bach i Mozart? 
Sí, Beethoven, Bach i Mozart, encara 
que no exactament aquests, però dins 

aquesta línia. "Classical Barbra" és un 
enregistrament en el qual l'Streisand 
canta Haendel (preciosa l'ària de 
"Rinaldo"), Fauré (quina delícia la voca-
lització de la "Pavana"), Debussy o 
Schumann per nomenar alguns del com
positors inclosos. I he de dir que ho fa de 
manera esplèndida. 
- ¿I ho fa en estil de "prima donna"? 
No! Els arranjaments són del pianista i 
director Claus Ogerman, que ha adaptat 
les partitures a la veu de l'artista. 
És, aquest, un disc per escoltar i assabo
rir. I que pot fer les delícies dels aficio
nats. Podria ser una manera d'entrar dins 
aquest món tan ample de l'òpera o del 
lieder alemany i francès. 
- Sí, però els més puristes, els que no 
permeten que es surti de la ratlla, hauran 
posat el crit en el cel, no? 
Sempre, i especialment en totes les ves
sants de l'Art existeixen veus ortodoxes 
que, amb el seu dogmatisme, deixen per
dre coses interessants. Allà ells amb els 
seus crits, sempre han estat així i conti
nuaran sent-ho. Des d'aquí, però, hem 
de repetir que, malgrat els puristes, 
"Classical Barbra" és un compacte que 
no podem deixar de recomanar. De veres 
que val la pena. ••• 

Robert A.Rosenstone 

El pasado 
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fá\ El gran reportatge al cinema | 

I 
i ins el cinema basat en relats perio
dístics o en fets inspirats en la reali
tat hi ha dues pel·lícules que ja han 
esdevengut clàssics: Todos los hombres 

I del presidente i A sangre fría. Quiero 
Vivir també està inspirada en un cas d'e-
rror judicial. 

Alan J. Pakula és un director que pràctica
ment ha desaparegut de la indústria cine
matogràfica nord-americana els darrers 

anys. Tal vega
da, la seva 
pel·lícula més 
coneguda sigui 
Todos los hom
bres del presi
dente (1976), 
basada en el 
llibre dels 
r e p o r t e r s 
Berstein i 
Wooward, que 
investigaren el 
cas Watergate. 
Pakula va diri

gir anys abans d'aquesta pel·lícula Klute 
(1970), amb Jane Fonda i El ultimo testigo 
(1973) vagament inspirada en la comissió 
Warren que va investigar l'assassinat del 
senador Robert Kennedy. Pakula dóna 
una gran importància a la banda sonora; 
per exemple, a Klute és fonamental, per a la 
creació d'una atmosfera opressiva, essencial 
pel desenvolupament del thriller. L'encert 
que va tenir a Todos los hombres del presiden
te va ser fer un bon thriller, una pel·lícula 
d'intriga. 

En els estudis es va recrear la redacció del 
diari 'Washington Post" amb una ambien
tació perfecta. Els protagonistes, Dustin 
Hoffman i Robert Redford, varen fer una 
interpretació sobria i Jasson Robars va 
donar vida a la pantalla a Benjamín 
Bradlee, el mític director del diari. La quí
mica de la parella Redford-Hoffman fun
ciona. Hoffman interpreta Cari Bernstein, 
un reporter versat i veterà, fet al carrer, i 
Redford, el contrapunt Bob Woodward, 
format a la Universitat i amb un punt d'e
legància. La pel·lícula conta pas a pas la 
investigació i, de forma paral·lela, tots els 
entrebancs que l'administració de Nixon va 
posar. La narració es desenvolupa d'una 
forma lineal i efectiva. Es posen en relleu 
les tensions entre el director i els redactors, 

l'angoixa perquè no se sap ben bé si és certa 
la informació i les cites misteriores del 
"gargamella fonda" es mostren al film amb 
realisme. La pel·lícula acaba amb la dimis
sió de Richard Nixon, quasi inesperada. 
¿'Te n'adones que a aquest tipus el poden 
processar?, diu Hoffman-Bernstein en 
referència a Nixon. Quasi no se'n temen 
que estan fent història. Han fet la seva 
feina i han estat protagonistes de la 
Història amb majúscules. 

La pel·lícula de Pakula amb el temps ha 
esdevengut un clàssic. Els periodistes van 
fent el seu treball sense saber exactament 
on els portaran els esdeveniments. 
Oficialment es nega tot i sembla que hi ha 
un mur impenetrable. Una nova cita amb 
el confident. "Segueixin els doblers", diu el 
confident de la veu ronca, en una cita a un 
garatge que té tots els ingredients de la 
intriga. I segueixen els diners. Investiguen 
totes les aportacions a la campanya de 
Nixon. Es tanca una porta i una altra porta, 
sembla que no en treuran res en net. 
"Semblo una paperera ambulant" diu 
Berstein. I així segueixen, de casa en casa, 
pels barris residencials de la ciutat fins que 
es confirmen les notícies. Fins que, a la fi, 
hi ha una comissió d'investigació i Nixon 
ha de dimitir per dir mentides al Congrés. 
Bernstein fa una reflexió molt lúcida quan 
van d'una part a l'altra. Diu: "Sembla men
tida que darrera aquestes casetes tant 
maques s'amagui tanta porqueria". Això li 
dóna un aire un poc "negre" al film. La ciu
tat maca amaga brutor, darrere de la vida 
burgesa i ordenada hi ha també alguna 
cosa a ocultar. 

El cas Watergate és, avui en dia, un clàs
sic del periodisme d'investigació i paradig
ma de la llibertat de premsa a tot el món. 
El "Washington Post" era un diari de poca 
tirada i nul·la influència a l'establishment 
polític, de tendència demòcrata. Un petit 
diari local va lluitar contra una 
Administració poderosa i sense escrúpols. 
Al film no queda ben parat Nixon, que uti
litza tot el seu poder per tractar de contra
restar les informacions del Post i a la fi la 
batalla la guanya el diari i se segueix la ruti
na. El director del Post queda retratat: la 
rigorositat, l'exigència i l'escepticisme. Al 
final la troca queda desembolicada i Nixon 
ha de presentar la dimissió i els seus prin
cipals col·laboradors, inclosos el ministre 

de Justícia i el vicepresident, Spiro Agnew, 
han de dimitir per una o altra circumstàn
cia relacionada amb el Watergate. 

El que en principi era un petit robatori a la 
seu del Partit Demòcrata esdevé un dels 
escàndols polítics més importants que aca
barà a l'única dimissió d'un president 
d'Estats Units fins ara. 

Una altra pel·lícula que té com a base un 
llibre que és un reportatge periodístic és 
A sangre fría (1967) de Richard Brooks, 
basada en el llibre de Traman Capote. 
Capote va escriure la reconstrucció minu
ciosa de l'assassinat d'una família a mans 
de dos psicòpates. La revista "New Yorker" 
va publicar la sèrie de reportatges, que més 
endavant varen ser recollits en forma de lli
bre. Els dos protagonistes Perry, interpre
tat per Robert Blake i Dick (Scott Wilson) 
han matat els quatre membres de la famí
lia Clutter. La pel·lícula reconstrueix els 
assassinats i la vida dels dos assassins, per
torbats mentals. Un d'ells, Perry, presenta 
recurs darrere recurs per evitar la pena de 
mort. Les esperes en els "corredors de la 
mort", les hores d'angoixa, estan descrites a 
la novel·la i al film. Finalment són execu
tats. El periodista Bill Jensen, "alter ego" de 
Capote, denuncia l'absurd de l'aplicació de 
la pena de mort. Diu Jensen, després de 
l'execució: "Quatre innocents i dos culpa
bles han mort. Tres famílies destruïdes. Els 
diaris tindran més tirada. Els polítics pro
nunciaran més discursos. Les llibertats 
provisionals seran condemnades. 
S'aprovaran més lleis. El proper mes o el 
proper any tornarà passar el mateix". "Tal 
vegada això", diu el botxí "ajudi perquè no 
passi". "Mai ha passat això", replica Jensen. 
La denúncia s'ha fet mil vegades, però es 
continua aplicant la pena de mott a estats 
dels Estats Units i a molts d'altres països. 

El film és un al·legat contra la pena de 
mort. També hi ha altres pelLcules que 
estan en contra de la pena de mort com 
per exemple Quiero Vivir de Robert Wise 
(1958), interpretada per Susan Hayward, 
on una prostituta és acusada d'un assassi
nat que es demostra que no ha comès. És 
igual perquè acabarà a la cambra de gas. 
Un periodista descobteix que la dona és 
innocent i tracta d'ajudar-la, però es veu 
impotent davant la maquinària judicial i 
política. • 

( Richard Widmark: ¿Em vo leu d i r q u è hi f e im , t ravessant un desert q u e 
ni una serp no s 'a t rev i r ia a t ravessar? 

Gregory Peck: U n desert és un espa i i un espa i es t ravessa. 
Gelo Amarillo (1 9 4 8 ) , de W i l i a m W e l m a n 



e i Ion in the ññernoon o una mort de Earu Grant 

Toni l o c a P 
otser en clau de melodrama 
podries entendre el meu deliri, 
però no és l'hora ni l'ocasió. 
Hauria de recordar la conversa 
telefònica a l'aeroport de Sant 

Louis, estat de Missouri, ignoro si a la 
vora del Mississipi perquè ara els meus 
coneixements geogràfics són escassos i 
dispersos, amb les monedes de níquel, 
centaus, dòlars, que desapareixen per 
una boca estreta i afamagada propietat 
privada d'ITT i un rètol lluminós que 
deia: See you Miami now. De sobte el 
gerani de foc de l'estiu i la noia 
d'Ipanema trenquen la situació que 
neix entre palmeres oscil·lant a la platja. 
Al bar de l'hotel repica amb insistència 
la música folk d'aquesta terra de tots els 
miracles possibles. No voldria tenir ni la 
figura ni el rostre del cambrer blanc, alt, 
polonès, pulcre, sever, que em serveix 
un gin-tònic absolutament adulterat 
però que fa dormir l'angoixa, entreté la 
por i distrau el silenci de la pàgina sem
pre en blanc, sempre en disposició de 
vigilància. (Mai més però, no et parlaré 
d'Igmar Bergman. Un verano con 
Mònica}, no, aquesta és una qüestió de 
cinèfils sempre a la recerca del temps 
perdut, borratxos entre l'esperit i la lle
tra d'un temps ara difunt encara que 
sense dubte, Fresas salvajes és un film 
que sota el record dels anys passats, anys 

miserables però alhora d'esplendor puc 
evocar de forma grata. Excel·lent...). 

L'Oceà Pacífic. Platja de Santa Mònica. 
Exterior. Dia. La mar intranquil·la, 
inquieta. Nerviosa sempre. La platja o 
l'escuma. Aquella nit fou agitada, ginger 
ale barrejat amb bourbon. Frank Sinatra 
cantava allò de mai més tornaré a som
riure. Hollywood boulevard. Un títol. 
Una significació. Una representativitat 
magnífica de la història que el guionis
ta-també periodista?- vol contar, vol 
narrar. L'escenari (exterior, dia, ambient 
d'estiu turístic....) en aquella platja ara 
mateix. Impaciència de l'aigua per arri
bar, per voler arribar al refugi de la sorra 
que és tranquil·litat, estabilitat, harmo
nia de la forma i de l'estructura. Però 
abans d'ahir, abans de quasi tot. Érem 
amics d'escola. Caminàvem amb llibres 
que mai vaig comprendre malgrat la 
impecable americana gris d'aquell 
home, d'aquell senyor que ens explicava 
llargues històries. Aleshores, Rosselini 
era una incògnita. Kurosava un misteri. 
Ford una èpica per descobrir. Hawks 
una insòlita vitalitat.., només comença
ven a estimar Truffaut i el seus 400 coups 
que després tant i tant vàrem analitzar. 
Encara que ni menys llavors érem joves 
perquè no portàvem penjat al coll cap 
signe de virginitat palpable. Érem 
amics, només amics d'escola. Tardes de 
diumenge al cinema, El espíritu de San 
Luis, Todos los hermanos eran valientes, 
Los caballeros del rey Arturo, La reina vir
gen. ...Janet Leight, Vera Miles, Jean 
Simmons, La gata i Aurora Bautista... 

Dijous balls de criades i primeres afe
rrades contra sines calentes 

encara que la senyoreta 
Bacall aturà el seu 

McDonell Douglas 
portàtil davant la 
façana central del 
Metropolitan Opera 
House. Avinguda de 
les Tenebres a l'altu-
ra del número 2055. 
Plovia un aire de cer
cles i de triangles al 
centre neuràlgic de 
Times Square. A 
l'interior del 

Metropolitan Opera 
House encara és 
temps d'assaig previ. 

Presenta una operant i poc suggerent 
situació. "Cal esperar una excel·lent 
informació a les primeres planes del 
periòdic més important de la ciutat per 
poder viure de rendes un parell d'anys..." 
El rètol col·locat estratègicament a l'en
trada sobtà la senyoreta Bacall... Llavors 
un caminar pensarós que em portava al 
lloc inhòspit on creixen les palmeres sal
vatges i el record net de Lyonel 
Barrymore invàlid a Key Largo 
(Florida) de sobte impulsà la sang. 
Edward G. Robinson portava pistola. El 
packward aparcat a lloc solitari mostra la 
buidor d'uns seients humits d'antics 
amors. Penetra l'aire líquid d'un perfum 
francès de les seves cases Marie Claire, 
Margaret Astor i eau de toilette jeuneu-
se. La dona rossa, d'amples malucs i 
mugrons a trenc d'alba com la Janet 
Gaynor, es despulla els guants negres i 
ofereix amor amb una ombrel·la de sexe. 
El vell, brut negre de Harlem cridava 
una desesperació vil i mecànica, tanma
teix mai podrà oferir a la seva promesa 
del Mississipi joies comprades a 
Tiffany's de la Cinquena Avinguda. 
S'han esgotat els privilegis reials. 

Al juke-box del Palms Hotel s'escolta 
una balada de Bing Crosby, Love in the 
afternoon. Després el televisor m'anuncia 
la mort de Cary Grant. Tal vegada en 
clau de melodrama podries entendre el 
meu deliri. Acte final a l'estat de 
Florida. • 

( 
Algutzil: Ju tge, d e pressa, ju tge , q u e estan a pun t d e fer un l i nxamen t i l · legal ! 

Jutge Roy Bean (Paul Newman): A t u r a u a r a ma te i x aquests c r im ina ls ! 
A q u í només es l inxa lega lment ! 

El juez de la horca ( 1 9 7 2 ) , d e John Huston ) 



The MÍ 

l l a n c a D a r a u 1 
ens hem assegut a la filera set. La 
pel·lícula havia començat no feia 
gaire, i ara la idea d'una tassa de 
xocolata podria treure'm els ins
tints més bàsics. 

No me miris així, estimat. Uns llavis de 
vi sempre oberts al bes són amistats peri
lloses per qui no té gaire, són una passa 
enrere que porta a l'abraçada, i a la pena. 
Després ens hauríem d'aixecar, primer 
de la butaca, després dels llençols, i dir 
adéu. I no. Els finals, com els principis, 
han d'esser oberts o bé inexistents, i mai 
no s'haurien de veure. Ni de preveure. 
Els finals et tornen a la rutina, al bescuit 
que s'està cremant al forn, als nins que 
arriben de l'escola, al marit que ve de la 
feina i vol sopar. Però un final en blanc 
sempre podia haver estat altra cosa, 
durar eternament o perviure. O girar 
enrere una pàgina. O dues. Tres, si no 
has vist el principi. Els finals oberts sem
pre tenen una segona oportunitat, i una 
tercera, i una alquímia perenne que et fa 
fer el ronquet cada vegada que el mires... 
i per això no has de permetre que vegi un 
final,- ni que el patesqui. 

Recorda que hem entrat aquí perquè 

plovia, però hem de marxar abans que 
tot s'acabi. Aviat el quadre s'anirà posant 
íntim, enyoradís, la dona ja té papallones 
entremaliades que es fiquen per dins de 
la brusa i l'acaronen, ell és tan tendre, i jo 
estic tan sola... Anem. Anem, ara que 
sembla que la cosa va dolça, ara que torn 
enyorar el gust, el regust, la calentor de 
l'amor i la xocolata. Els finals no s'hau
rien de mirar. Ni de preveure. És impres
cindible i necessari vestir-se amb el 
record enganxós de tot allò que no arriba 
enlloc, i fer-lo restar tatuat als porus. Les 
pel·lícules t'inicien en un camí de rajoles 
daurades, hi pots avançar un moment, 
però de sobte s'acaben si veus el final. Per 
això, voldria que tu, perquè t'estim, 
poguessis triar un amor sense preocupar-
te si viurà, voldria que Maurice no tornés 
a obrir les cortines sense saber perquè, 
voldria que l'home minvant no deixés mai 
de minvar, que mai no es descobrís el 
misteri Von Bul/ow... 

Els finals no m'agraden, i si et besés ara 
la fascinació s'acabaria, com s'acaben 
sempre les màgies quan veus el final 
d'una pel·lícula. Un bes d'avui obri una 
porta que demà es tancarà més forta, 

això són luxes pels gegants 
d'esperit, mai no privilegis 

dels pobres. Per 
això els finals 

han d'esser 

sense principi. No aquests finals nume
ráis que impliquen una segona part, i 
vint mil, perquè això seria com tenir un 
amor en la distància, aquell que irromp 
quan vol, et deixa amb les carns obertes i 
després s'esfuma. No. Els finals oberts 
vénen sempre després dels quatre-cents 
cops que et fan sagnar les genives de l'à
nima, quan veus un nin caminant cap a 
la mar per primera vegada, però que pas
seja eternament. Mai no arriba a tocar 
l'aigua, però pots sentir, desitjar, la fredor 
humida que t'amanyaga les puntes dels 
dits, i l'esquitx de les ones. 

La màgia esclata com esclaten les bim-
bolles, com emergeix del llac l'anell 
(sempre l'anell) de Moriarty sense esbri
nar el secret de la piràmide, com cauen i es 
trenquen les figures de vidre que sempre 
es desprenen de l'arbre pagà. No has 
d'alterar que vegi un final, no vull el joc de 
la sospita, ni la trampa de Clue, ni mirar 
els ocells amb por de la por. Tampoc no 
m'has de besar, estam a la filera set. 
Anem. I demà podem tornar amb la 
pel·lícula començada i arribar només una 
mica més enllà. Ara, anem. Potser que, 
després de la dolçor, de la pluja i la xoco
lata, demani, implori, gotes de tendresa 
al paladar i una mica de sal també. Potser 
sí. Avui sí. • 

" U n h o m e po t ten i r conv icc ions i de fensar - les , p e r ò no a q u í , a l 'exèrci t sols es po t o b e i r " . 
D e aquí a la eternidad, ( 1 953) Fred Z i n n e m a n n 



ttl Monòlegs Histories 
F e r n a n d o M e r i n a ' e tancat per la pàgina 429. The 

End. "El Verb crida Henry Abbott 
des de les tenebres... i li parla, una 
vegada més, de tot això que es va 

. fer; de la raça humana torturada i 
incomparable, que lluità i morí a la insu
rrecció de Green River". Em puc imagi
nar els dubtes de Tim Willocks, autor de 
la novel·la, davant el foli en blanc, i ben 
a punt de triar l'opció del flashback. 
Perquè, la transcripció, a les imatges, de 
Green River Rising, el llibre, ho demana 
urgentment: el present sembla indicar el 
millor camí per esbrinar la tragèdia que 
envoltà poc temps enrere aquest edifici 
victorià insòlitament instal·lat enmig del 
desert. El present, un instant, sempre 
amb Ray Klein, i tot seguit un viatge 
frenètic a un passat igualment vertiginós. 
Toujours, el flashback. També cal visualit
zar abans de tot el rostre de Ray Klein: 
Ralf Fiennes? John Malkovich? Un des
conegut, tal volta? Encara no sabem que 
Ray va ser traït pel destí, i tot just des
prés arrossegat fins aquest últim 
racó de Texas. Tampoc tenim 
accés, encara, al grapat de dis
barats que donen sentit a tot 
allò que ens transmet la 
presència inicial de Ray 
Klein a la pantalla. La mira
da de Ray, a través de 
Fiennes o de Malkovich o, 
millor, si cal fer-lo així, la 
visió de tot allò que desco
neixem descrita pels ulls 
enfonsats en el rostre d'un 
actor desconegut, i, tot i així, 
ben capaç d'encendre la 
curiositat de l'espectador que 
continua sense saber res del 
que va succeir a Green River. 
Una mirada, pensa 
Willocks, que haurà de con
vertir-se des del primer cop 
en el millor resum d'aquella 
revolta sorgida, com un 
esclat inevitable, de la gran 
foscor que guaitava a l'inte
rior de les cel·les oblidades 
per John Campbell Hobbes, 
el gran senyor de la presó 
estatal de Green River. 
Willocks, però, es demana 
fins a quin punt és possible 
transmetre amb una sola 
mirada aquesta màgica bru

tor; una mirada solitària, sostenguda, i 
de moment orfe d'altres referències. La 
seva capacitat narrativa ens ha transpor
tat a l'infern. Passava damunt el paper. 
Ara només ens falta aclarir fins a quin 
nivell de la tragèdia són capaces d'arribar 
les imatges. Els ulls de Ray enfrontats al 
desconeixement de l'espectador. 
Willocks escriurà el guió, un esborrany 
per encàrrec de Pakula. Willocks dubta 
de la primera passa, conscient que ja no 
serà mai més el creador absolut d'aquell 
infern atrapat a les pàgines de la 
seva obra literària. 
Hi ha de 

vegades, i aquesta ben bé podria ser-ne 
una, on el llenguatge del cinema es mos
tra fins i tot massa amable per descriure 
l'horror que neix al més profund del pen
sament, de l'experiència personal de 
cadascú de nosaltres davant un relat 
immens, com ara és el cas del Green 
River Rising. A Natural born killers, una 
altra història difícilment comparable 
amb el relat de Willocks, Stone el va 
voler resoldre multiplicant els efectes 
visuals i accelerant el muntatge. Llevat, 
és clar, de l'explosió de violència al recin
te penitenciari. Al final Stone només 

aconseguí aixecar una fenomenal 
polèmica ¿Qué passarà després del 

flashback} ¿Qué serà de Juliette 
Devbn, d'Earl Coley, de Nev 

Agry, de Víctor Galíndez, de 
Claude Toussain, de Bill 

Cletus o de Reuben 
Wilson? Aquestes ja són 
històries d'absolut. ••• 

Sembla una g i r a f a , i l 'est im. 
( La caba re te ra Barbara Stanwyck p a r l a de l t ím id pro fessor Gary Cooper). 

Bo/a de Fuego, ( 1 9 4 2 ) d e H o w a r d H a w k s . 



fi 

J a v i e r ITlatesanz 

Quentin l'omnipresent 

J 
l'havia vist. M'havia semblat 

simpàtica i curiosa, a més de maca
bra i morbosa, aquesta cinta titulada 
Tú asesina, que nosotras limpiamos la 
sangre, que més aviat és un curtme-

tratge dilatat que un thriller humorístic i 
negre de llarga durada. Però quan, un 
parell de dies després, em demanaren: 
¿Has vist la darrera de Tarantino?, no 
sabia de què em parlaven ¿ 0 n'ha feta una 
altra?, vaig demanar. M'ho explicaren i ho 
vaig entendre tot. Es repeteix el fenomen 
enganyós i embafador que fa uns anys va 
generar l'omnipresència d'Spielberg. Tot 
el que feia olor d'Spielberg era un èxit i, 
sense cap prudència, s'atribuïa al papà 
d'ET com si fos l'autor. Era igual que fos 
productor, director o amic del decorador. 
Quan s'estrenaren El secreto de ¡apiramide, 
Los Goonies, Los Grem/ins o, fins i tot, la 
més actual Los Picapiedra, tothom 
exclamà: "¡Qué bé, ja han estrenat la nova 
pel·lícula d'Steven Spielberg!" quan en 
realitat en vint anys no ha filmat més de 
dotze o tretze fums com a realitzador i, per 
tant, com a responsable creatiu absolut. 

No s'ha de confondre una cosa amb l'altra. 
Tarantino i Spielberg són cineastes hipe-
ractius i polifacètics, la qual cosa és del tot 
legítima i, per ventura, lloable. Però això 

no vol dir que tots els productes en els 
quals intervenen siguin seus. 
Qui ho pensi així, no 
trigarà gaire 
decebre's. 

Tarantino només té dues pel·lícules i un 
curtmetratge (un dels capítols de Four 
rooms) com a director, i són aquestes, d'in
dubtable qualitat, per cert, les úniques 
obres que s'han d'atribuir íntegrament al 
seu talent (si més no, perquè també és l'au
tor dels guions). Però a part d'això, el lli
natge d'aquest impertinent i capritxós 
americà prototípic, surt a la meitat dels 
productes actuals que produeix 
Hollywood i rOff-Hollywood. I és aquí 
on no s'ha de confondre l'espectador. 

El Tarantino Productor, que més aviat és 
presentador de... o passaport... per a..., es 
limita a aprofitar-se de la seva privilegia
da posició a la indústria, afavorida pel 
crèdit que li ha atorgat l'èxit dels seus 
films (aquests sí: Reservoir dogs i Pidp 
Fiction), per tal de dur al cinema les idees 
i els projectes d'independents amics seus, 
uns amb més talents que no d'altres, però 
que només troben en Tarantino el suport 
necessari per fer realitat el seu somni 
cinematogràfic. El seu i no el de 
Tarantino. Per exemple: Killing Zoe, 
Desperado, Four rooms o l'esmentada Tú 
asesina, que... 

Després hi ha el Tarantino actor, que 
probablement és la part menys intetes-

sant de la seva trajectòria (ell ho 
sap, però es permet 

el luxe capritxós). Qualque oblidable 
paper més o menys correcte, com el 
^Abierto hasta el amanecer o l'esmentat 
capítol de Four rooms, o petites aparicions 
gairebé anecdòtiques en produccions, bé 
produïdes per ell mateix (Desperado), bé 
d'amics o col·legues (Giri6 d'Spike Lee), 
conformen un currículum interpretatiu 
intrascendent que, de cap manera, no s'ha 
de confondre amb la capacitat creativa 
del cineasta. Dir que "he vist la darrera de 
Tarantino", perquè surt a Desperado con
tant un acudit amb la boca plena de cer
vesa calenta és poc menys que una abe
rració. 

El mateix que podríem dir d'algunes de les 
pel·lícules en les quals ha participat i ha 
estat acreditat com a guionista. Me refe-
resc, concretament, a la Marea Roja de 
Tony Scott, que a part de ser, sens dubte, 
la millor cinta de l'autor de Top Gun, va 
comptar amb Tarantino com a mercenari 
del guió per tal d'arreglar/millorar alguns 
dels diàlegs del film que no convencien el 
director, el qual ja havia fet feina amb altre 
text de Tarantino anteriorment: Amor a 
quemarropa. Ni l'una ni l'altra, es poden 
considerar de Tarantino, tot i que la sego
na pot ser li degui més d'un dels seus 
encerts comercials. 

En qualsevol cas, serà molt complicat 
combatre aquest fenomen, ja que 

és precisament el que cerquen 
els responsables dels pro
ductes amb la vista posada a 
la taquilla. Estan disposats a 
perdre notorietat i populari
tat, sempre que l'ombra de 
Tarantino garantesqui la 
rendibilitat del producte i, 
per tant, la continuïtat gaire
bé anònima de la seva tra
jectòria rere, davant o als 
costats de les cameres. L'Star 
System continua viu i vigent, 
i Quentin l'omnipresent és la 
seva figura més carismàtica. 
Una temptació que la indús
tria i el propi Quentin no 
deixaran escapar. Hi ha 
Tarantino per molt de 
temps, ja sigui actor, director, 
productor o guionista. Però 
no totes aquestes facetes són 
sinònim d'autor. Alerta. • 

( 
"Ès un moment molt important; un nou capítol. De fet, per mi , és el primer capítol ¿Qué havia estat la meva 
vida fins aquest moment? ¿Un prefaci? ¿Un pròleg buit?"( El seriós i avorri t professor Gary Cooper proposa 

casar-se a la burlesca Barbara Stanwick veient un nou començament de la seva vida). 
Bola de fuego (1942) de Howard Hawks. ) 



á j ) I Hbecedari de Fortunio Bonanova ( 2 ) 
Eduardo J a r d a G 

igoló. A finals dels anys vint, 
Bonanova va actuar en una "farsa 
operetesca" de Broadway que 
deia "No, no som un gigolo'. Alguns 
dels joves esburbats que freqüenta

ven la sala de festes Trocadero, a Palma, 
no opinaven de la mateixa manera. 

-Gorlopis, Sam. Nom del camioner d'o
rigen eslau que prova d'estafar la com
panyia d'assegurances en què fan feina 
Edward G. Robinson i Fred McMurray 
a Perdición (Billy Wilder, 1944). El frau
dulent Pogoritx era, naturalment, 
Fortunio Bonanova. 

-Hemingway, Ernest. Va escriure Per 
qui sonen les campanes, una novel.la 
mediocre a partir de la qual Sam 
Wood va fer una adaptació al cine 
molt més mediocre encara. 
Bonanova interpretava un dels 
inversemblants guerrillers anti-
franquistes que feien el cop de mà 
amb Gary Cooper. 

-Inmaculada, La. Un dramot 
espantós, rodat a Hollywood i 
ambientat a Mèxic, que Fortunio djjk 
va produir i va interpretar el 1989. 
També va fer la banda sonora i les 
lletres de les cançons. 
Afortunadament pel bon nom 
d'aquesta illa, gairebé ningú se'n 
recorda d'aquesta pel·lícula. 

Kane, Charles Foster. Magnat de 
la premsa nord-americana, inspi
rat en un cert magnat real, que 
nomia William Randolph Mearst. 
Tots dos tenen nombrosos admi
radors arreu del món. Kane es va 
enamorar d'una mediocre cantant 
d'òpera. Hearst s'estimava més les 
actrius de cine. 

-Margarete-Joan. La viuda de 
Bonanova, encara viva. Es un arxiu de 
records i anècdotes sobre Fortunio. La 
filla, Risa (diminutiu de María Luisa), 
viu als afores de Pòrtland. 

-Moll. El vertader nom de Fortunio 
Bonanova era Josep Lluís Moll. 
Fàbregas i Cuixart, al seu deliciós i fan
tasiós llibre Ca nostra, li atribueix l'ofici 
de telegrafista, que Bonanova no va tenir 

mai, ni tan sols en la ficció 
Moll va néixer a Palma 
l'any 1896. Va morir a 
Woodland Hill, 
Califòrnia, el 1969, a 
una residència per 
actors de cine i 
televisió. Un dels 
seus darrers 
papers va ser a la 
sèrie televisiva 
de Lucille Ball, 

que es veia a Espanya. És probable que 
alguns l'haguem vist de petits, sense 
saber qui era. 

-Novel·la. Fortunio va tenir una vida 
novel·lesca i ell mateix va fer creure que 
n'havia escrites dues, de novel·les. Va ser 
una broma o una fanfarronada. 
Bonanova només va escriure alguns 
guions de pel·lícules musicals i alguns lli
brets d'opereta, res més. 

-Opera. Tot i que l'òpera va ser la seva 
passió, Bonanova va entrar en el cine 

gràcies als seus èxits a la sarsuela, sobre
tot a Doña Francisquita. L'any 1923, al 
davant d'una companyia de sarsuela, va 
arribar als Estats Units des de Mèxic, i 
s'hi va quedar. Bonanova sempre va dir 
que era baríton d'òpera o, en tot cas, d'o
pereta. No mentia perquè es referia, és 
clar, als seus papers en el cine. És curiós 
que va arribar a interpretar dues pel·lícu
les la banda sonora de les quals va ser 
composta per músics de primera quali
tat: Aaron Copland {Fiesta) i Kurt Weill 
{Where do wegofrom hereT). • 

" S e m p r e em sent un poc d o l g u d a q u a n les nostres gav ines e m i g r e n d u r a n t l 'h ivern a països c a p i 
tal istes. A r a entenc el pe rquè . Nosa l t res ten im els idea ls . Ells tenen el c l i m a " . (L 'emissària russa 

Grata Garbo t r o b a a l g u n a cosa b o n a a París i a l 'oest). Ninotchka ( 1 9 3 9 ) de E. Lubitsch. ) 



I Parlant de cine amb mi matei» (i 11) 
Figuera 

I 
ixi que, ficats en olivetes i posats a 
parlar d'obres i realitzadors d'ara, 
em referm en l'opinió que, de l'ac
tual cine nord-americà, les úniques 
filmografies que m'importen al 

complet són les de Woody Alien i Clint 
Eatwood, incloses la deliciosa i 
intel·ligentíssima Poderosa afrodita i l'en
tranyable Los puentes de Madison. De fet, 
no fa falta ser una llumenera de la crítica 
cinematogràfica per adonar-se que 
només Alien i Eastwood reivindiquen la 
seva pròpia condició de clàssics a partir 
d'una molt personal revisió del concepte 
de "classicisme" des d'una assumida 
"modernitat", que afortunadament es 
troba als antípodes de les beneitures post-
modernistes i buidament artificioses dels 
Tarantinos de torn. Crec que a les darre
res obres d'Alien -cada una, per reblar el 
clau sobre els mateixos temes, esmicolats 

amb una lucidesa i ironia tan tallants com 
l'espasa d'un samurai- topam amb la més 
implacable -escèptica i tendra alhora-
radiografia moral sobre l'etern tema de 
les relacions entre homes i dones de la 
nostra època. 

De manera semblant, Eastwood, a la 
demolidora Sin perdón, planteja el defini
tiu "cant de cigne" del western com a 
gènere, en un film que combina porten-
tosament el realisme de caire naturalista 
amb el simbolisme d'arrel expressionista 
sense abdicar -i aquest és el seu mèrit 
principal- de l'entroncament amb una 
determinada tradició literàrio-cinema-
togràfica de la qual se'n fa una particular 
"lectura". Per entendre'ns: davant Sin 
perdón em vénen a la memòria els pode
rosos poemes -poderosos pel que tenen 
d'immortalització de l'anonimat d'unes 
vides vulgars- d'Edgar Lee Masters a la 
seva Antologia del Spoon River. 

I si del cinema nord-americà passam a 
l'europeu, he de reconèixer que la meva 
relació d'amor-odi amb el cine d'avui no 
canvia substancialment. Només l'esplèn
dida i solitària aventura cinematogràfica 
d'Erich Rhomer -sempre fidel als seus 
orígens i autèntic penyal a les pantalles 
del vell continent- em segueix reconci
liant a cada nova entrega amb una mane
ra d'entendre el cine que ajunta la força 
de la intel·ligència feta passió amb el 
poder de la passió convertida en subtilesa 
intel·lectual, espontaneïtat i cartesianis-
me agermanis: en resum, "art de viure" i 
"art de contar històries" agudament 
entrellaçats. Veure un film de Rhomer és, 
per descomptat, un exercici d'intel·ligèn
cia molt superior a "veure créixer una 
planta", desmitificadora al·lusió al seu 
cine que Arthur Penn posava en boca de 
Gene Hackman a La noche se mueve. Pens 

que cada nou film de Rhomer -
des de la sèrie dels Cuentos 
morales d'antany fins a l'actual 
conjunt de Comedias y 
Proverbios- desmenteix/confir
ma l'antiga polèmica, molt més 
teòrica que no pràctica, entre els 
partidaris i detractors del "cine 
de poesia" (Pasolini) i del "cine 
de prosa" (el mateix Rhomer). 

I després d'Alien, Eastwood i 
Rhomer ¿a qui invocam? ¿Com 
prosseguir el recompte? Per des
comptat que en el meu desgave
llat arxiu mental se m'apareixen 
alguns títols solts: per exemple, 
la fascinant òpera prima de 

Steve Kloves Los fabulosos Baker Boys, 
aquella tristíssima i punyent balada al 
voltant del fracàs i la supervivència pro
fessional i sentimental, narrada a ritme 
de "blues". També amb el mateix esperit 
cordial agraesc a Wayne Wang i Paul 
Auster els dos films rodats a l'uníson: 
Smoke i Blue in theface -en especial el pri
mer: aquella personalíssima i eficaç 
al·legoria que li deu tant al magnífic 
novel·lista de Trilogia de Nova York i El 
palau de la lluna -sobre la millor manera 
de convertir en brillant metàfora el destí 
d'una humanitat desarmantment jugane
ra, insignificant i diversa, així com el ras
tre del pas del temps sobre les seves 
modestíssimes vides, a partir només 
d'uns mínims elements: la rebotiga d'un 
estanc, un carrer qualsevol, una camera 
fotogràfica i el fum còmplice d'alguns 
empedreïts fumadors. 

Continuem i siguem generosos en el nos
tre particular inventari de títols dignes de 

ressenya per un motiu o altre. Per exem
ple: El cartero de Neruda i Sostiene Pereira, 
interessants i discutibles alhora, amb el 

suport, argumenta! totes dues, de la 
poderosa escriptura de Skarmeta i 
Tabucchi i també per les superbes actua
cions dels seus impressionants intèrprets. 
De la mateixa manera, voldria deixar 
constància d'algun film injustament 
infravalorat per part d'una certa crítica -
al marge del nivell de popularitat dels 
protagonistes- com és el cas de la gens 
menyspreable Heat de Michael Mann, 
una de les pel·lícules més narrativament 
vigoroses dels darrers anys -que no és 
poca cosa en aquests temps- i que conté 
una de les més violentes i gens gratuïtes 
balaseras de la història del cine d'ençà de 
l'època del Sam Peckinpah de Grup sal
vatge i Vull el cap d Alfredo Garcia. 

I arribam, ara, al que podria justificar les 
paraules inicials d'aquests articles. Des 
del moment que l'he escrit durant diver
ses setmanes -el temps acaba per posar-
nos a tots en el nostre lloc- la tesi de l'es
mentada reflexió ha acabat, en part, per 
esfondrar-se i ha deixat al descobert totes 
les meves contradiccions com a especta-

"I si del cinema nord-americà passam a Veuropeu, he de reconèixer que la 

meva relació d'amor-odi amb el cine d'avui no canvia substancialment". 

dor. I els causants d'això -de la qual cosa 
me n'alegro- han estat dos films vistos 
molt recentment que m'han fet recuperar 
la confiança en el cine, perduda des dels 
ja llunyans anys de Blade Runner i 
Dublineses, ja esmentats. Em referesc a 
Más allá de las nubes de Michelangelo 
Antonioni i La mirada de Ulises de Theo 
Angelopoulos. 

Que Antonioni s'ha sentit fascinat pel 
tema de les relacions entre aparença i rea
litat des que a mitjan anys 60 adaptas al 
cine el fascinant relat de Cortázar a la 
controvertida Blow-up és una cosa que 
tot aficionat al cine dóna per sabut. El 
que és realment impressionant, però, és el 
fet que als vuitanta anys ens deixi en qua
litat de prodigiós testament la seva tan 
rotunda com bellíssima aposta a favor del 
valor substantiu de la pròpia imatge cine
matogràfica —aquella fisicitat de la 
matèria, de l'aire, de la llum, dels incom
mensurables nus d'una Inés Sastre o una 
Sophie Marceau— independentment 
que aquella s'exhaureixi en si mateixa o 
sigui només el reflex d'una altra de més 
fidel a la realitat que no la que, inútil
ment, es pretén mostrar, com ho consta
ta l'alter ego del mateix realitzador que 
incorpora John Malkovich-; i rere la qual 
probablement se n'amagui una altra, i així 
successivament com en un inesgotable 
joc de nines russes o de capses xineses: 
aquella boirina inconsútil de Ferrara, la 
mar i l'arena de Portofino i la remor de 
les fonts degotant pels carrerons d'Aix-
en-Provençe... En resum, aquell definitiu 
poema sobre la inassolible materialitat 
que, en va, els sentits proven d'empreso
nar; sobre la inaprehensible corporeïtza-
ció de tots els matisos de la llum i del 
color com a símbol i metàfora de la ine
vitable fugacitat de totes les sensacions 
humanes. 

I en l'altre extrem de la balança: La 
mirada de Ulises. Declar que encara 
estic sota l'impacte que les imatges 
del film m'han provocat, com una 
explosió incontrolada en el racó més 
amagat de la meva consciència. 
Encara m'estic demanant si som 
davant d'una obra convertida en 
"acta de defunció" que certifica 
aquest vergonyós final de segle i de 
mil·lenni o si es tracta d'una no 
menys definitiva elegia sobre el final 
del cine com a mitjà d'expressió cul
tural, sobrepassat per l'horror i la 
crueltat inenarrables de la història 
contemporània, que el cine ja és inca
paç de reflectir. 

Antonioni i Angelopoulos em posen al 
davant dues opcions antagòniques, però 
no excloents, a les quals haurà d'enfron
tar-se el cine de finals del segle XX: tant 
la de la impossibilitat de penetrar en les 
aparences de la realitat (imatges que 
vetlen altres imatges en un doble joc de 
miralls que simultàniament despullen i 
recobreixen aquella realitat absoluta i 
misteriosa que és, potser, absència de rea
litat, en la mesura que ningú la percebrà 
mai); com la de la impossibilitat, també, 
de descobrir l'absurditat històrica del 
nostre monstruós present ideològic i 
polític, simbolitzat en la guerra dels 
Balcans i en aquell terrorífic descens a 
l'infern que tots compartim a través de la 
dolorida i impotent mirada d'un prodi
giós Harvey Keitel en el seu vagar a la 
vora de l'abisme durant el seu recorregut 
de Grècia a Sarajevo. No ens és possible 
pensar en els plans finals de la pel·lícula 
sense que vengui a la nostra memòria 
l'escarrufador quadre de Munch El crit 
amb el tremolós i terroritzat personatge 
amb el qual té molts de punts de contac
te el Harvey Keitel de La mirada de 
Ulises. 

Precisament la visió d'aquests dos darrers 
films em du -ja per acabar- a introduir un 
breu apunt a l'entorn de la següent qües
tió: sobre si cal parlar, a hores d'ara, d'un 
passat, un present i un futur cinema
togràfic, o si només té sentit referir-nos al 
cine en termes de present històric. 

En qualsevol cas, tenc el dubtós gust d'o
pinar que l'espectador d'avui -com a 

mínim li passa, a qui això subs
criu- té tres actituds davant la 

pantalla que podrien 
"indentificar-se" amb 
altres "models" o "arque
tipus" literaris i igual
ment cinematogràfics. 

Per una banda el que 
nomenaré "model 
Guillem de 
Barkerville": és a 
dir, una decidida 
aposta de futur pel 
cine del pròxim 
mil·lenni; actitud 
pròpia de l'especta
dor confiat, que va 
per davant del seu 
temps i valora l'es
devenidor del Setè 
Art en funció del 

seu inevitable 

reciclatge dins l'univers icònic del qual 
forma part (d'acord amb la teoria de 
Román Gubern al seu estimulant Del 
bisoiíte a la realidad virtual: d'Altamira a 
Alphaville, de la imatge-escena del cine 
d'antany a la imatge-laberint del cine del 
segle XXI). 

En segon lloc, el que defínese com a 
"model Jaime Astarloa": és a dir, l'espec
tador que es contempla a ell mateix com 
a darrer supervivent -romàntic i anacrò
nic alhora-d'un passat (l'univers dels pri
mitius i pioners, del cine clàssic, de les 
pel·lícules en blanc i negre), els valors 
dels quals han estat -en aparença alman-
co- definitivament trascendits a nivell 
tecnològic. 

Esperit fronterer el de tots dos tipus d'es
pectadors: tant el qui respon al model 
tipificat pel protagonista de El nom de la 
rosa d'Umberto Eco, com el representat 
pel protagonista de EI maestro de esgrima 
de Pérez Reverte. Esperit fronterer el de 
tots dos, tot i que apunten en direccions 
oposades: amb la mirada clavada lúcida
ment en el futur, Guillem de Baskerville; 
recreant-se malencònicament en la 
memòria d'un temps ja esbucat, Jaime 
Astarloa. 

En tercer lloc, el que m'he decidit a 
nomenar "model Deckard" com a home
natge al protagonista de Blade Runner. és 
a dir, l'espectador identificant-se amb la 
figura del caçador de replicants o amb el 
mateix replicant (tots dos, les dues cares 
d'una mateixa moneda), testimonis invo
luntaris tot i que no fortuïts d'un present 
agònic -que també és el nostre- del qual 
passat i futur han estat inapel·lablement 
foragitats. 

El cercle es tanca: i independentment de 
quina sigui la nostra actitud personal 
davant aquestes tres alternatives postula-
des, als qui estimam el cine perquè 
estimam apassionadament la 
vida potser només ens queda 
el conhort -com li passa al 
personatge de la La 
mirada de Ulises inter
pretat per Erland 
Josephson - de ser 
"col·leccionistes d'i
matges o fotogra
mes perduts". ••• 
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emps Moderns.- D'alguna forma el 
teu cas és paradoxal: primer vares 
dirigir, ara ets exhibidor i abans de 
res vares ser crític. 

Caries Balagué.- No és una carrera plan-
tejada per endavant. En un moment 
donat, quan jo em dedicava més a la crí
tica -sobretot a "Dirigido por"-, vaig 
tenir la necessitat de començar a fer 
cinema, començant pels curtmetratges i 
després vaig fer el meu primer llarg. Però 
no tenc una explicació gaire racional per 
explicar aquests canvis. Tanmateix, com 
ara aquesta nova etapa d'exhibició, que 
no sé quant de temps durarà, i que reco
nec que és una mica suïcida... 

TM.- ¿Estás una mica decebut de la teva 
etapa com a director? 
CB.- Si estic decebut, serà amb mi 
mateix. Potser sigui una etapa en què jo 
podria haver donat alguna cosa més de 
mi mateix. Això té a veure amb aquesta 
nova aventura que he començat. Gairebé 
es podria dir que estic en un període de 
reflexió. Després dels curtmetratges, que 
jo pens almanco que eren molt personals, 
em vaig equivocar en acabar el primer 
llarg, ja que vaig intentar fer un cinema 
de cara a la indústria. Sempre és millor, 
prescindir dels resultats i fer la cosa per
sonal que tu cerques... 

TM.- Rescatar clàssics del cinema, amb 

la gran competència de la ciutat de 
Barcelona, sembla des d'aquí un treball 
poc agraït i menys reconegut. 
CB.- Barcelona és una ciutat ferotge, on 
no pots competir en igualtat de condi
cions; tens el problema de les ofertes dels 
vídeo clubs i de les televisions i els seus 
problemes de contraprogramació, que a 
qualsevol hora et poden fer un cicle de 
pel·lícules que estàs exhibint. La realitat 
és que la tasca de recuperar clàssics en 
bones condicions, en excel·lents còpies i 
subtitulades amb propietat és bastant 
ingrata. Al cap i a la fi, a mi em tracten 
com si fos una multinacional a nivell 
d'Administració; per molt que jo i la 
gent del cine sabem que faig una feina 
cultural... 

TM.- Tu que, com a professional conei
xes les tres branques que donen suport al 
món del cine, ¿tens una explicació racio
nal que justifiqui la no existència del 
cinema català? 
CB.- En primer lloc, no hi ha hagut un 
suport industrial fort, però també hem 
de pensar que no pot existir una cinema
tografia sense el seu públic. S'han de 
donar una sèrie de condicionants perquè 
una cinematografia pròpia existeixi, i 
aquí no s'han donat. Els historiadors 
tenen les seves teories, però jo crec -i 
això m'agradaria que s'estudiàs més a 
fons- que a la burgesia catalana li ha 
interessant sempre l'òpera, el teatre, la 

poesia, però no ha estat mai al costat del 
cine. Jo record que, quan vaig començar 
a dirigir, tenia la sensació, tant per part 
de l'Administració com de la burgesia, 
que ens veien com un món de firaires... 
Després de tot, podríem arribar a dema
nar-nos si a la gent catalana els interessa 
el cine que es fa aquí; és clar que tampoc 
hi ha hagut una obra d'èxit que hagi duit 
la gent massivament a les sales... Ha 
estat patètic que, per celebrar els cent 
anys de cinema, aquí no s'hagi fet res. 
Veus que se celebra l'Any Pla i que tant 
el Liceu com el Teatre Nacional gaudei
xen de l'interès de l'Administració i dels 
mitjans de comunicació i que el silenci 
cap al cinema ha estat total. Podríem 
posar com a exemple el mateix cas 
francès, ja no solament l'Administració i 
la Cultura estan interessades a potenciar 
el cine, sinó que tenen un suport molt 
fort tant del públic com dels mitjans de 

comunicació... 

TM.- La cultura de l'exhibició cinema
togràfica, ¿creus que s'ha perdut des dels 
anys vuitanta? 
CB.- Això sí que és un problema molt 
greu. L'altre dia vaig anar a la Filmoteca 
a veure la darrera obra de Resnais i érem 
vint-i-cinc espectadors a la sala. A partir 
dels vuitanta, s'ha perdut totalment la 
pista del que fan els directors europeus. 
Jo, de vegades, ni els conec: agaf les 
revistes i no sé si són bons o dolents, per-
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Ninotchka ( 1 9 3 9 ) d e E. Lubitsch. ) 



"El cine europeu du el camí de ser un gran desonegutper tots nosaltres" 

què les seves pel·lícules no arriben mai 
aquí. El cine europeu du el camí de ser un 
gran desconegut per tots nosaltres... Però 
també t'he de dir que, com a exhibidor, 
m'he trobat que el cine americà té una 
infrastructura creada molt més àgil i com
petent que no l'europeu; a més a més, tens 
facilitats econòmiques i de qualsevol tipus 
que manquen a les distribuïdores 
d'Europa. Dur una pel·lícula francesa de 
qualitat és molt més difícil i car que no 
dur un clàssic americà d'anomenada. Els 
americans et poden oferir tres o quatre 
mil títols amb moltes facilitats, mentre 
que a Europa, els qui tenen dues o tres 
pel·lícules, és com si fenguessin or i els 
preus poden arribar a ser fins a tres vega
des més alts... 

TM. - Tu que exhibeixes pel·lícules només 
en versió original, ¿trobes normal que el 
doblatge de les pel·lícules multinacionals 
s'accepti sense cap quartada que no sigui 
purament econòmica? 
CB.- Jo pens que el cine s'ha de veure en 
VO. No hi ha cap raó cultural que justifi
qui que es doblin les pel·lícules a un altre 
idioma. A les multinacionals els va bé que 
les coses continuïn així, ja que no perden 
un mercat que de cada vegada és més 
important per ells... Hi ha una gran part 
de cinisme en això del lliure mercat que 
defensen els americans, ja que ells no 
solament no doblen les pel·lícules europe
es, sinó que posen molts de problemes a la 
seva distribució: es fan poques còpies i es 
distribueixen a tres o quatre ciutats... Fins 
i tot, en aquests moments, hi ha una altra 
raó que justifica econòmicament l'actua
ció de les multinacionals: el cost d'una 
pel·lícula americana és tan alt que no en té 
prou amb el seu mercat per fer-la rendible 
i necessita el mercat europeu i tots els que 
siguin possibles per rendibilitzar els seus 
productes... 

TM.- ¿Com veus el futur cinematogràfic? 
CB.- Els nostres problemes no són molt 
diferents dels que tenen els països del vol
tant europeu. Sempre que mir un ràn-
quing de recaptacions a Europa, entre els 
deu primers títols sempre manen vuit 
pel·lícules americanes. Amb això s'ha de 
conviure. El cine d'aquí necessita més 
suport per part de les televisions i una 
política més coherent de 
l'Administració... Si volem ser sincers i 
objectius, també hem d'acceptar que ara ja 
no existeixen personatges tan importants 

com hi havia en els anys seixanta i setan
ta: un Renoir, un Fellini, un Visconti, un 
Truffaut...Vulguis no vulguis, això també 
es nota en les preferències del públic; fins 
i tot als EUA, aquests noms tenien força 

Carles Balagué va començar fent crítica a 
"Dirigido por" als anys setanta i va escriu
re llibres com el dedicat a analitzar l'obra 
de François Truffaut. A finals del setanta 
va rodar el seu primer curtmetratge La 
tragedia de un acomodador de cine que un 
día descubrió la cineftlia. El seu primer 
llarg va ser Denver, després va rodar 
coses com Mel i mató... 

Darrerement 
ha dirigit 
Mal de 
amores i 

Assumptes interns. Actualment dirigeix els 
Cines Me'liès de Barcelona, on es recupe
ren els clàssics, per la qual cosa ha rebut el 
premi Sant Jordi de la crítica barcelonina. 
Per cert,en aquestes sales es poden veure 
les pel·lícules sense l'acompanyament del 
so de les crispetes, cacauets i altres arte
factes inventats a posta per destrossar els 
nervis dels cinèfils. • 

( A n e m a fer un ¡oc. Jo contaré fins a deu a m b els ulls tancants i q u a n les torni a ob r i r te n 'hauràs 
anat . (El pa leontò leg Cary Grant t racta a la pesada Katharine Hepburn c o m la n ina benei ta que és). 

La fiera de mi n /ña ( l 9 3 8 ) d e H o w a r d H a w k s 



e i La realitat i les 

L: 
D T Í E I SeilOVart Y a P r e c a r i e t a t de la vida magnificava 

l'excelsitud del somni. I el somni es 
feia present cada setmana, a les cinc 

|en punt de la tarda dels diumenges, 
Iquan començava el "cine de prest" i 

gairebé tota l'al.lotea, en avalot, prenia a 
l'assalt el galliner del cinema-paradisso d'a-
quell poble enclavat en una vall de sol ixent 
de l'illa mediterrània. 

La precarietat d'aquell viure era la penúria 
d'una llarga post-guerra, en la qual el temps 
transcorria lentament, molt lentament i la 
realitat que ens envoltava era quasi sempre 
en blanc i negre (perquè aquell temps i 
aquella infantesa foren un temps i una 
infantesa neorealistes, i el neorealisme -ja se 
sap- sempre és en blanc i negre). 

Era aquell blanc fulgent dels carrers polso
sos, ferits per la llum reverberant d'un sol 
vivíssim; aquell negre de les dones endola-
des instal·lades prematurament en la resig
nació trista d'una vellesa callada; i aquell 
gris de la roba dels homes silenciosos, de 
gest adust, asseguts a la rebranca dels por
tals rodons, de cases antigues, amb portes 
de llenyam vell i clivellat, gris igualment, 
com el mateix pedreny del carrer. 

La llum era blanca, les indumentàries 
negres i grises, les cases obscures, i foscos, 
encara, els records (records d'un temps 
recent en el qual s'havia escoltat, a la nit, 
repicar de baules, i a les matinades, el ressò 
sec dels tirs de la mort). 

A vegades, excepcionalment, el blanc i 
negre es tornava color, el color exultant 
dels dies de festa. Bellugaven, a l'aire, els 
paperins, sonaven les xirimies i el verd de 
la murta s'escampava sobre els carrers aca
bats de regar que exhalaven l'olor de la 
terra mullada. Però eren tan pocs dies, 
aquests!. 

El temps quasi sempre era lent i era trist; 
la vida, monòtona; l'escola, avorrida i 
rutinària; i els capvespres plujosos de l'hi
vern, darrera els vidres, llargs, molt llargs, 
i machadians. 

Però, ben mirat, aquesta no era la realitat 
vertadera. Era tan sols una aparença, una 
pàl·lida ombra, un pobre reflex (o, a tot 
estirar, una part esquifida) d'una altra rea
litat total i plena. La realitat vertadera, 
amb tota la seva plenitud, era la que apa
reixia davant nosaltres cada diumenge, a 

les cinc de la tarda, quan dins la sala fosca 
s'il·luminava el rectangle prodigiós. 

Hi havia un altre món, molts altres mons, 
un hiperurani de mons en blanc i negre 
infinitament engrescadors. El món de 
Tarzan, el dels gànsters, el de Fumanchú..., 
mons de pirates, de vaquers, d'altres temps, 
d'altres gents, d'altres llocs, eren també en 
blanc i negre, però, amb quin encís tan 
enlluernador!. 

clat de mil colors, els mils colors del "gloriós 
technicolor" "És en color, és en color...!", 
exclamàvem entusiasmats, tan aviat aparei
xia el lleó rugent, o la muntanya dels estels 
de plata, o l'himne del gong, o l'esfera 
rodant del món sobre un fons d'estels 
titil·lants, o qualsevol d'aquells logotipus 
que eren les portes d'accés als universos del 
somni. "És en color, és en color...!", com 
aquest fet, per si mateix, constituís l'herald 
d'uns somnis encara indefectiblement més 

A vegades, el rectangle lluminós, com un 
mirall, ens tornava les imatges d'una reali
tat intensa i profunda a la qual la nostra 
pròpia realitat s'arribava a semblar. Era el 
món d'uns infants d'altres guerres i post
guerres, d'altres temps de depressió, que 
obrien també els seus ulls innocents, la seva 
mirada interrogant i trista, sobre una reali
tat que tampoc podien entendre: aquells 
al.lotets de Los ángeles perdidos, aquells de 
Forja de hombre i aquell ninet de Ladrón de 
bicicletas... Nosaltres intuíem que tots ells 
eren els nostres germans (o més encara: 
sabíem que nosaltres érem ells). 

I alguns capvespres, ah!, alguns capvespres 
d'aquells diumenges potser els més gojosos 
de tots, el rectangle de llum s'encenia a l'es-

encisadors. El miracle del país d'Oz, un cop 
més, s'havia consumat. 

I aquells colors tan vius, tan intensos, eren 
els colors-colors, els colors autèntics, els 
colors reals i vertaders de totes les coses. 

Quan la vida és deprimida i trista, l'única 
realitat és el somni. L'única realitat vertade
ra és la de les ombres bellugadisses de la 
paret de fons de la caverna fosca, no el que 
hi ha al defora. 

I el que digui el contrari, s'equivoca. 

Em sap greu per Plató: jo som amic seu, 
però, encara més, ho som dels somnis. ••• 

( "¿Em d e m a n a r à s q u e em casi a m b tu si p r o m e t d i r - te q u e n o ? " . 
Meryl Streep a Memorias de África (1 9 8 5 ) d e S idney Pol lack 



David Desala y > 

El cinema dins el cinema 
Ia Part: Els rodatges introspectius 

magineu que ens trobem en el moment 
de màxim Clímax dins la Pel·lícula, l'es
cena que culmina amb el desenllaç: una 
fortificació assetjada enmig del desert 
està a punt d'explotar. L'equip de 

Direcció ha pres tot tipus de mesures; dese
nes de focus aconsegueixen una impecable 
il·luminació, aparatoses grues permeten 
plans impossibles i un ampli desplegament 
de cameres envolten la fortalesa preparades 
per captar l'explosió des de tots els angles 
possibles. Comença el compte enrere i tota 
precaució és poca per retenir una escena irre
petible, una escena que atreu gran part del 
pressupost del film i que tan sols pot ser cap
tada durant uns instants, tot ha estat acura
dament estudiat... però... vet aquí, que un 
desafortunat "extra" d'origen hindú que qui 
sap d'on ha sortit, s'atura a lligar-se la saba
ta just damunt el detonador que ha d'activar 
els explosius; conclusió: la fortificació vola 
estrepitosament pels aires sense que cap de 
les cameres reculli l'escena. 

Aquesta petita història, que no és altra que 
l'inici del film The Party {El Guateque 
,1968) de Blake Edwards i que, aparent
ment, no té cap més pretensió que la d'in
troduir l'espectador dins la situació que 
seguirà, provocant-li de pas una rialla, 
podria ser, en realitat, l'escenificació del 
pitjor malson de tot Director i, paral·lela
ment, de tot productor cinematogràfic. 

Podríem definir el "cinema dins el cinema" o 
"metacinema" com una mirada interna, més o 
menys fidel a la realitat, més o menys subjec
tiva, en ocasions biogràfica o autobiogràfica, 
que permet a l'espectador profà donar una 
ullada furtiva al complex engranatge de la cre
ació cinematogràfica i tot allò que l'envolta. 
Es tracta de mostrar al gran públic el que s'a
nomena "fora d'enquadrament", és a dir, tot 
el que realment hi ha més enllà dels quatre 
rengles que delimiten la pantalla. 

La nuit amerkaine {La noche americana, 
1973) de F. Truffaut és un dels millors 
exemples d'introspecció cinematogràfica que 
podem trobar. Aquest film ens mostra les 
vicissituds d'un rodatge, des del seu inici fins 
que finalitza, amb el handy-cap (habitual en 
el cinema) que ha de realitzar-se en un 
temps determinat. A partir d'aquí se'ns pre
senten individualment un seguit de proble
mes i situacions paral·leles al rodatge i lliga
des d'alguna manera a aquest; la crisi senti
mental d'un dels actors principals, la 
decadència d'una actriu alcoholitzada que 
no aconsegueix recordar els diàlegs, la sobta
da mort d'un dels protagonistes abans d'aca
bar la pel·lícula, etc, etc.. tot això sempre al 
voltant de la figura espartana del director 
(encarnat pel mateix Truffaut) que és l'únic 
que ha d'anteposar el projecte a qualsevol 

altra cosa. Com a teló de fons del film: tra-
vellings en raíl i grua, trucatges d'il·lumina
ció, falsos decorats, una escena amb especia
lista rodada en nit americana (convertint el 
dia en nit mitjançant un filtre a la camera), 
en fi, tota una descripció intimista i detalla
da de les dificultats d'un rodatge, en la qual 
cal destacar una reflexió del director: "Quan 
arrib a la meitat d'una pel·lícula m'adon que 
no ha sortit com jo esperava, llavors és quan 
més m'esforç i procur donar a la segona mei
tat allò que ha mancat a la primera" i és que 
un Director ha de ser, abans de res, un per-
sonatje pletòric d'optimisme. 

Un exemple totalment diferent dels "rodatges 
introspectius" el trobem a The bad and the 
beautiful {Cautivos del Mal, 1953) de V. 
Minelli, que ens descobreix l'aspecte fosc de 
la indústria cinematogràfica mitjançant la 
relació de tres personatges (un director, una 
actriu i un guionista) amb un ambiciós 
Productor (Kirk Douglas), (Robert Altman, 
molts anys després, exagera encara més 
aquest aspecte brut a Eljuego de Hollywood). 

Si a La nuit amerkaine se'ns presenten les 
dificultats d'un cineasta francès davant un 
projecte determinat, a The bad and the 
beautiful, pel·lícula igualment "metacine-
matogràfica" trobem una visió totalment 
oposada, la del cinema americà, que des de 
sempre ha anteposat una concepció abso
lutament industrial a la merament creativa, 
amb raó actualment és la segona indústria 
americana en importància (la primera, és 
clar, és l'armament). 

En el film de Truffaut se'ns mostrava el pro
ductor com un homenet eixut que es passeja
va pel plató sempre en un terme distant i con
templatiu, a The bad and the beautiful és ell qui 
realment du les regnes dels rodatges i s'impli
ca de tal manera en la feina del director, que 
acaba per substituir-lo. En una de les escenes 
de rodatge del film, el productor pressiona el 
director perquè aprofiti millor un decorat 
determinat que aquest ha limitat a un simple 
travelling, el director abandona el projecte 
amb indignació, mentre afirma que un cine
asta ha de mostrar humilitat a l'hora de filmar, 
no exhibir cara al públic la magnitud d'un 
decorat creant un moment àlgid quan, en rea
litat, no toca; el productor no li fa cas, es posa 
darrere la camera i filma una pel·lícula on tot 
són moments de clímax desordenáis, el resul
tat és un desastre, (aquesta lliçó d'humilitat 
haurien d'apuntar-se-la alguns cineastes 
actuals, especialment el tàndem 
Tarantino/Rodríguez). 

Una visió contemporània, potser més propera 
a l'espectador, és la de Living in Ob/ion {Vivir 
rodando, 1994) de T. Di Cilio, que plasma els 
problemes de la creació cinematogràfica 

d'una manera més humana, més comprensi
ble pel públic del carrer.. Les intencions del 
Film es resumeixen en les declaracions del 
mateix Tom Di Cilio: "Aquesta pel·lícula va 
néixer de mi. No vaig anar a cap lloc per 
escriure-la ni per investigar, perquè tot m'era 
familiar i intrínsec. Després em vaig adonar 
que aquesta sensació de frustració que volia 
transmetre, les inseguretats que intentava 
dramatitzar, els conflictes interpersonals que 
pretenia plasmar, eren aplicables a qualsevol 
món, no solament al meu. Els humans ocu
pem la major part del temps en lluites quoti
dianes i pre
ocupacions 
emocionals". 
Es impor
tant, doncs, 
que entre 
cineasta i 
espectador 
hi hagi una 
relació de 
complicitat. 

Finalment, hi ha un altre aspecte que cal 
comentar; el "metacinema" subjectivament 
introspectiu, personal i absolutament auto
biogràfic, la mirada interna al creador cine
matogràfic: La seva infantesa, les seves cri
sis d'identitat i de creativitat, els seus 
temors i les seves reflexions. Caldria 
esmentar aquí la màgia de Cinema Paradiso, 
però m'estim més reservar-la pel mes 
vinent i centrar-me únicament en l'obra 
mestra Otto e mezzo de Fellini. 

En aquest film, Fellini s'interioritza de tal 
manera que la mateixa pel·lícula resulta ser 
per a ell una teràpia. Tot comença amb 
Marceño Mastroiani (interpretant l'alter ego 
de Fellini) atrapat enmig d'un embús; de 
sobte, arriba una grua i se l'emporta. Aquí 
comença un plantejament terrible per a un 
cineasta, una crisi de creativitat. La història 
no és altra que la que vivia el director en aquell 
moment, i se'n surt utilitzant-la de manera 
magistral com a font d'inspiració. En aquest 
film troba la pedra filosofal de la creativitat, 
converteix la manca d'aquesta en la pedra 
angular d'una obra mestra, submergint-se de 
pas en el seu surrealisme habitual i envoltant-
se del cúmul de personatges estereotipats amb 
què descriu l'atapeït món que l'envolta. 
Així doncs, tan sols amb aquestes quatre 
pel·lícules (naturalment n'hi ha moltíssimes 
més que caldria comentar), podem descobrir, 
entre moltes altres coses, que un cineasta ha 
de ser, necessàriament, una persona sorpre
nentment optimista, cautelosament humil, 
sensible a la societat que l'envolta i creativa
ment inesgotable. 



Memoria 
de Cel·luloide Crítics crònics 

R vui he decidit parlar dels crítics de 
cinema que borinejaven en la meva 
època -gens ni mica daurada, per 
cert-, i també de la crítica. Així, 
sense més tràmits, perquè sí, perquè 

trob que estic en contradicció flagrant 
amb mi mateix, perquè em ve de gust i 
perquè em cansa, ai!, la rutina de totes les 
festes de guardar, especialment si són diu
menges. La veritat és que dubtava si par
lar-ne o no, encara que fos amb l'excusa 
de reprendre el fil d'aquestes memòries de 
l'impossible. I la raó és que, si hi ha 
éssers malèfics en la cort angelical 
(per entendre'ns, entre els que 
no són llogaters de l'infern, 
ni prop fer-s'hi) que no 

esdevenir una tasca rutinària, en general, 
la pobresa creativa de la qual és conse
qüència del muntatge econòmic. Hi ha 
massa peles en joc, com saben els produc
tors... Per tant, les receptes, amb tots els 
ingredients espinzellats, ja vénen cuinades 
per als crítics 
des de les 

c a s e s 
cen-

V i 

tan sols em resulten adversos, sinó que a 
més em semblen insuportables, aquests 
són els pontífexs universitaris (amb 
escreix de vocació academicista i notes a 
peu de pàgina), els editors de llibres que 
només en fan, i els anomenats crítics de 
tota mena i pelatge: teatrals, literaris i 
cinematogràfics. 

Pensar en els crítics em provoca una mena 
de regirada, com si se m'aparegués el fas-
tasma fosforescent (sense arribar a foc 
follet) de Walt Disney. 

I dic això amb coneixement de causa, per
què m'hi vaig tirar un grapat d'anys, fent 
crítica crònica: el 1960, a València, i del 
1961 al 1968, a Palma. I és que la feina 
del crític -exercida amb independència, 
amb el punt d'agnosticisme necessari, 
amb el rigor que permet la vacuna 
escaient contra creences i paternalismes 
econòmics- és del tot impossible. 
Impracticable, gairebé. Ben altrament, sol 

traís, «¡'aspire déj'a à trouver un style nouve-
au», deia Bruno Schulz l'any 1936, aspira
ció que hauria de ser -al meu entendre- la 
meta de tota persona relacionada amb el 
món de l'escriptura. Però els crítics mai 
no en trobaran cap, d'estil nou i personal. 
Estan excessivament condicionats per les 
convencions inamovibles que imposen in 
stecula saculorum els caps pares de la 
indústria: la Metro, la Paramount, la 
Universal (us en podeu afluixar de pren
dre per no triar). Així era en el passat i així 
serà en el futur. 

Per això, jo no tenc en gaire estima els crí
tics, ni me'n tenia a mi mateix quan exer
cia la professió a la dècada dels seixanta. 
Anava a veure una pel·lícula, en sortir me 
n'anava a la redacció, hi engirgolava la crí
tica -en una vella Underwood, standard 
typewriter. això (l'aparell d'escriptura) sí 
que era important-, l'entregava al cap de 
secció i l'endemà la veia publicada. En un 
noranta per cent, mai no en rellegia cap. 

Perquè, si no hi estava d'acord? I no per
què em coaccionas l'empresa periodística, 
no, en absolut, sinó perquè l'havia d'es
criure amb presses, amb la urgència a què 
obliga el periodisme de tots els dies, sense 
ni tan sols tenir temps per meditar què 
feia realment. I signava amb el meu nom 
complet, d'altres amb les inicials i la 

majoria de vegades amb un simple 
Suplent. I s'havia acabat el bròquil... 

Tampoc els crítics professionals que 
vaig conèixer aquells anys no em 
semblaven res de l'altre món -ans el 
contrari-, ni m'estimularen gaire. 
Amb l'excepció dels joves de Triunfo, 

és a dir, de José Monleón, Diego 
Galán, i d'algun altre que estava més a 
prop de mi, com Francesc (Paco) 
Llinàs, la resta era decepcionant. Ja n'he 

parlat, en un d'aquests episodis, 
d'Alfonso Sánchez i d'Antonio Martínez 

Thomas com a exponents del rutinarisme 
crític i del convencionalisme periodístic; 
sobretot, el que he citat en segon lloc, que 
escrivia els seus comentaris, basant-se en 
les referències que li facilitava la seva 
dona. 

Però no calia fer-se'n tan enfora. A 
Mallorca hi havia un crític jove (per 
edat), però profundament instal·lat en el 
sistema, que em tenia al·lucinat. Aquest 
crític, després de l'estrena de Dos mujeres 
(en versió original, de De Sica, La 
Ciociara: m'agrada més el títol en italià), 

es va atrevir a publicar (i que ho és, d'a
gosarada, la ignorància, ai las!) que la 
pel·lícula era horrorosa i que això no havia 
d'estranyar ningú perquè estava basada en 
una novel·la d'Alberto Moravia, que era 
coix, homosexual i comunista. Jo veia 
visions... Petó així era la crítica en aquells 
anys polítics, a l'època dura del franquis
me. Era flonja i bleda, per impersonal; era 
atrevida i estúpida, per ignorància mili
tant; o era rutinària, per convencional... 
Només en poques ocasions era creativa i 
creadora. 

I tanmateix el cinema, amb crítics o sense, 
ha continuat i continuarà existint, fins i 
tot, el que no és indústria pura i dura; fins 
i tot, el que va destinat a gent que, com jo 
mateix, està més prop d'Orson Welles, 
que d'aquesta mena d'elefant elefantiàsic i 
il·lusionista de la mentida, anomenat -si 
mal no record- Spielberg. 

Tal vegada per això vaig deixar la crítica i 
em vaig afeccionar a les dames que de tota 
la vida han usat lligacames. L'excelsa 
Marie Dressler de Dinner at Eight ho deu 
entendre perfectament. • 
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B D VE T ^ a vida continua durant la guerra, no 
s'atura. La gent també canta i 
també riu durant la guerra. Ho va 
dir Rigoberta Menchú quan va 
venir a Palma i va esser una de ales 

frases seves que més em va impressionar 
perquè mostrava d'un cop tota la comple
xitat del fet i, a més, ho feia amb les 
paraules més planeres. Amb dues frases 
escasses, tota una premi Nobel ens venia a 
dir que les coses són així, esgarrifadores i 
puerils a parts iguals, que no n'hi ha més. 

Bertrand Tavernier ha operat de la matei
xa manera. Parteix d'un guió sense una 
trama concreta ni un desenvolupament 
ortodox, sinó més aviat fet de bocins lli
gats, però amb autonomia. Cap història 
impactant, doncs, com en els Camins de 
glòria de Kubrick. Gens de truculència, 
tampoc, a les imatges, que mostren els 
fets amb una mica de distancia
ment, que no s'ha de confondre 
amb fredor. La música, prou escas
sa, no és grandiloqüent a les esce
nes bèl·liques ni sensiblera a les 
més intimistes i només en un o dos 
moments juga un paper primordial 
basant-se en el contrast entre imat
ges crues i melodia suau, d'una 
forma semblant a l'ús que en va fer 
Kurosawa a Ran. Finalment, la 
interpretació és molt ajustada i 
ofereix prou matisos per no deixar 
caure els personatges en el patetis
me, la inversemblança o el mani
queisme. 

Amb materials tan dosificats ha 
construït Tavernier la seva cinta. 
La pel·lícula sobre i es tanca amb 
dues seqüències bèl·liques que si 
impressionen és justament per la 
seva equanimitat. El capità Conan 
va de berbes entre les trinxeres i 
anuncia que d'aquí a una hora hi 
haurà cafè calent. Tot d'una des-

Capitán Conan 
de Bertrand Tavernier 

prés, explosions, degollaments, caps 
esclafats contra les roques. Els episodis se 
succeeixen imitant la vida: amb calma o 
atfopelladament, previsibles o sobtats. Els 
soldats aconsegueixen menjar extra i 
dones amb mètodes que val més no inves
tigar. Una operació quirúrgica en el front 
de batalla és il·luminada amb l'esclat de 
les bombes. En acabar la guerra, la màxi
ma preocupació dels comandaments mili
tars és que no siguin els anglesos els qui 
obrin el ball... Situacions diverses, totes 
verídiques, que destil·len una sèrie de pro
blemes ètics entorn de la guerra poques 
vegades exposats amb la concisió i l'objec
tivitat d'aquesta cinta. 

Per aconseguir l'objectivitat, precisament, 
se serveix de dos personatges antagònics. 
D'una banda, en Norbert ho mira tot amb 
ulls astorats mentre intenta comprendre. 

De l'altra, el capità Conan, personatge 
completíssim - rodó, que en diria E. M. 
Forster - que suscita admiració o repulsió 
segons l'episodi, però que sap fer gala en 
tot moment d'una lucidesa molt particu
lar, demostrada en un detall inqüestiona
ble: mai, absolutament mai, no deixa de 
fer servir l'humor. • 

Títol original: Capitaine Conan.. 
Direcció: Bertrand Tavernier. 
Guió: Berttand Tavernier i Jean 
Cosmos, sobre la novel·la de 
Roger Vercel. 
Muntatge: Luce Grunenwaldt. 
Fotografia: Alain Choquart. 
Música: Oswald dAndrea. 
Intèrprets: Philippe Torreton 
(Capità Conan); Samuel Le Bihan 
( Norbert) i Bernard Le Coq. 

James Coburn:(Atura el cava l l i , inc l inat sobre la sel la, s ' ad reça a m a b l e m e n t a l pagès) ¡Ei, a m i c ! 
¿Em po t d i r per o n s'hi v a , a Junct ion Ci ty? 

Pagès:(Sense a i x e c a r la m i r a d a d e la te r ra , pos ic ió q u e conserva d u r a n t tota la conversa) Jo no 
sóc el seu a m i c . 

J.C.: Està b é , no a m i c ¿Pot d i r - m e pe r o n s'hi v a , a Junct ion Ci ty? 
P.: N o 

J.C.: ¿ N o h o sap? 
P.: Sí q u e ho sé 

J.C.: ¿I no pensa d i r - m ' h o ? 
P.: N o 

J.C.: ¿Sap q u e vostè és un fil l d e puta? 
P.: Sí, sé q u e sóc un fi l l d e pu ta , p e r ò qu i no sap per o n s'hi v a , a Junct ion Ci ty, és vostè 

Muerde la bala ( 1 9 7 5 ) d e R ichard Brooks 
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20 Secretos iel común 
de Montxo Armendáriz 

ra 

n 
o em queda més remeil que 
expressar-me amb rotunditat: 
Secretos del corazón és una auténti
ca meravella. No hi ha cap mena 

. de dubte, el nou film de Montxo 
Armendáriz sembla tornar a l'origen de 
la seva obra fílmica, en concret a la seva 
opera prima : Tasio, on ja ens mostrava 
un gust per la recreació costumista 
d'ambients rurals i feia una indagació 
ètnica sobre la població. A la vegada, 
sembla seguir la tendència d'imprimir 
una mirada màgica sobre els problemes 
de la infància i el món inexplicable que 
l'envolta; una tendència que ha propor
cionat algunes de les millors obres del 
cinema espanyol més recent: La madre 
muerta, El espíritu de la colmena, etc. Si 
més no, també és d'agrair que Montxo 
Armendáriz superi els dubtes que la seva 
figura com a cineasta havia provocat 
amb una relliscada com Historias del 
Kronen (se'm fa impossible de creure que 
aquest film és un producte del director 
del film del qual n'estic parlant). 

L'inici del film és àgil, d'una enorme 
gracilitat. Es com una finestra que se'ns 
obri als espectadors, com aquest món 
incomprès que s'obri davant els ulls del 
jove protagonista. 
L'acció es puntualitza al 
voltant de dues imatges 
que tornaran aparèixer al 
llarg de la projecció, i 
que, a causa de l'impres
sionant guió escrit pel 
mateix director, adquiri
ran el seu sentit complet 
a l'hora de tancar la 
història i, per tant, expo
sar l'evolució del prota
gonista. Un protagonista 
que porta el pes del film; 
perquè, en definitiva, 
Secretos del Corazón és 
una recreació ,plena de 
lucidesa, de la mirada de 
la infància davant el 
misteri d'un món, el dels 
adults, que implica fer-
se còmplice dels misteris 
i dels silencis que el 
constituexen. Camí 
aquest que ha de portar 
el seu personatge princi
pal a una pèrdua de la 
innocència i la conse
qüent entrada al món 
dels majors. 

Em sembla que Montxo 
Armendáriz descriu de 

forma magistral aquest procés sobre l'a
bandonament d'una innocència des
plaçada per la consciència d'aquest nou 
món. I evita caure en el que podria haver 
estat un producte ple de cursileria i de to 
paternalista per mostrar-nos pel camí de 
la revelació unes imatges que capten l'a
tenció de l'espectador que provoquen la 
rialla dissimulada quan toca, o en altres 
ocasions, una certa angoixa dramàtica 
moderada. En definitiva: situacions o 
moments on Javi descobreix elements 
d'aquesta vida fins ara desconeguts per 
ell i que són posats en imatges amb allò 
que es requereix: l'emoció. 

Un dels grans encerts d'aquest relat 
íntimament poètic és la seva tendència 
cap a la vaguetat de les ombres, punt, 
aquest, on el director se'ns mostra com 
un hàbil narrador d'allò que no es diu. 
D'aquelles històries latents que nave
guen sota els fets explícits de la hstòria, 
com ho demostren aquelles imatges que 
contenen un rerefons suggerit però que 
desconeixem. L'esforç del director va 
més enllà de tot això i s'arrisca en l'in
tent d'explicar allò que no veim: un uni
forme, uns crits, una tragèdia familiar. 

No vull acabar sense manifestar la meva 

admiració per l'enorme treball interpre
tatiu que els actors fan en el film, des de 
Carmelo Gómez i Sílvia Munt passant 
per la genial actuació dels dos menuts 
(protagonistes tots dos, juntament amb 
una nina, d'una escena digna de passar a 
la història del cinema) i sense oblidar 
una Charo López nostàlgica i desencan
tada. Per si tot això no bastas a més a 
més, Montxo Armendáriz acaba el film 
de forma magistral, encaixant totes les 
peces, lligant de forma magistral totes 
les reiterades puntualitzacions amb l'e
volució del protagonista. Torn a repetir: 
una meravella. 

Títol: Secretos del corazón 
Direcció: Montxo Armendáriz 
Guió: Montxo Armendáriz 
Muntatge: Rori Sainz de Rozas 
Fotografia: Javier 
Aguirresarobe 
Música: Bigen Mendizabal 
Intèrprets: Carmelo Gómez, 
Charo López, Silvia Munt, 
Vicky Peña. 
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Carretera prohibida 
de David Lynch 

L 
es primeres 
nar rac ions 
foren els 
mites, les cre
acions prime

res que pertanyen al 
temps de la ucronia. 
Es feien per sepa-
rar-se'n d'allò real, a 
través de l'ectòpia 
argumental, dels 
desplaçaments, de 
les diferències de 
potencial que exis
teixen entre les 
paraules i les coses. 
Narrar, doncs, sem
pre ha estat l'única 
opció que ha tingut 
l'home per lliurar-se 
del foc babèlic, de 
l'osmosi sígnica, la 
barreja de les parau
les equivocades. Es 
pot, però, narrar a 
través de descàrre
gues, d'altra manera 
que no siga la lineal. En qualsevol cas, 
fer el món, narrar, és separar-se'n, 
ferint-lo, primer a través dels mites, com 
dèiem (temps ucrònic), després a través 
de la història (temps successiu), però 
sempre amb la nostàlgia del retorn a 
aquella cosa que no és articulable sinó és 
amb el símbol. El símbol seria la substi
tució, no d'allò real, que és l'origen inas
solible, sinó del cos que, contràriament, 
ens tindria lligats a allò real. El símbol és 
el passaport per tal que el cos no ens 
devore, no ens fagotitze. El símbol és 
l'única oportunitat que tenim per 
poder-nos suportar mútuament i a 
nosaltres mateixos. El símbol és la capsa 
que recull i acull el cos (allò real) per pro
tegir-lo. El símbol és allò que ens per
met de somniar que podem apropar-nos 
als orígens (al cos, a allò real), a través 
dels mites, narrant-los, o a través de la 
història, cloent-los. Però la darrera pro
posta de David Lynch rebenta aquesta 
hipòtesi. Carretera perdida no narra en 
línia recta, ni en cercle, ni fent 
ziga-zaga. Simplement no narra. 
Aleshores, què fa, perquè és obvi que no 
és un tros de real llançat a sobre dels 
pobres espectadors. Narra d'altra mane
ra, a través de descàrregues que ens arri
ben directament al cervell, a cops de 
martell. Construeix un mirall on les 
coses i les paraules es redoblen, però no 
d'una manera isomorfa i sempre idèntica 
on cada paraula remetria sempre al 
mateix objecte, sinó que les deslliga, les 

paraules i les coses, de la seva condemna 
bíblica (ja siga ucrònica o successiva) de 
fer mitologia o històries, i les fa passe
jar-se per la pantalla d'una manera autò
noma. El cos dels personatges no remet 
sempre al mateix tros de real sinó que els 
intercanvia al bell mig del cressol on la 
barreja sígnica hi bull. Les paraules no 
remeten a cap situació simbòlica en 
substitució dels cossos que hi naveguen, 
sinó que són re- actualitzades, re-accen-
tuades, posades de bell nou en funciona
ment i re-valoritzades, segons a quin 
tros de real pertanyen. Allò que posa en 
marxa Carretera perdida és la festa de l'a-
natropisme, de la dialogia, del carnestol
tes de la semiòtica. Paraules i coses han 
estat, així, abandonades al goig de 
Yan-archia. Pràcticament tot el que 
veiem a la pantalla, producte d'una 
impotència imaginària, la que tots patim 
quan no sabem què fer-nos amb les 
paraules i les coses, amb la seva relació 
quieta i ordenada, però impotència 
també sexual, rectora de bona part del 
nostre calvari corporal masclista, és un 
redoblament d'allò imaginari sobre allò 
quotidià. Imaginari que furta el cos alié 
per tal de tenir el cos d'allò real (què més 
real que posseir allò que tothom vol pos
seir i es fa així inassolible) en la quotidia-
neïtat. Furt que es produeix amb l'ajut de 
qui pot convertir en multitud les rela
cions sígniques entre paraules i coses, el 
dimoni que ens llança a la barreja babé
lica dels signes, lr nivell (fins el cop que 

rep a comissaria): real. 2n nivell (fins la 
crema del dimoni): imaginari. 3r nivell 
(la fugida, de l'inici i del final i la deten
ció): quotidià (simbòlic). De simbòlic, 
raonable, no queda gairebé res. Els tres 
nivells no són successius, el temps d'a
questa narració en hèlix ens llança a una 
escolta del món irrepresentable, en con
tínua resurrecció; ni s'adiu amb el temps 
esferoidal dels mites, sempre idèntic a si 
mateix, ni té res a veure amb el de la 
història, reduccionista i dialèctic. Es un 
esclat de miralls que reflecteixen canviats 
els signes que els arriben, redoblats del 
no-res, improductius. Al cap i a la fi, ell 
assassina allò que no pot contenir el sím
bol i dominar-lo, el desig, per tal de 
seguir viu. Com tot fill de veí, d'altra 
banda. Altrament, el color blanc de la 
raó t'enlluerna, així com Carretera perdi
da, magistral. ••• 

Títol original: Lost Highway 
Direcció: David Lynch 
Guió: David Lynch i Barry 
Gifford 
Muntatge: Mary Sweeney 
Fotografia: Peter Deming 
Música: Angelo Badalamenti 
Intèrprets: Bill Pullman, 
Patricia Arquentte, Balthazar 
Getty, Robert Blake. 



22 ïïlark Isham: versatilitat i sensibilitat 
margalida ITlartorel 

1 
ark Isham és el compositor més 
prolífic, versátil i camaleònic de 
l'actualitat. Després d'estudiar 
música al Conservatori de Los 

k Angeles, decideix que és un geni 
i basa la seva formació autodidacta estu
diant noves fonts musicals; serà un dels 
principals precursors del New Age. 
Alhora, col·labora com a trompetista 

amb diversos artistes de jazz. Sense pen
sar a convertir-se en músic de cine, 
coqueteja amb Alan Rudolph a cintes 
com Inquietades o Hecho en el cielo, l'ex-
cel.lent resultat de les quals lluïen, para
doxalment, per la inexperiència d'Isham 
en el mitjà. De sobte s'adona que el seu 
estil personal i innovador qualla a 
Hollywood, i que la música de cine 
ingressa més doblers al seu compte 
corrent que no els discos de New Age. 
Des d'aleshores, no deixa escapar cap 
oportunitat com a compositor cinema
togràfic i, si segueix així, la seva filmo
grafia superarà les de Geroges Delerue i 
Ennio Morricone. 
Amb Rudolph segueix a Los modernos i 
Miss Parker i el cercle vicios i es converteix 
en el compositor de confiança de Robert 
Redford després de desbancar Elmer 
Bernstein a El riu de la vida. També es 
converteix en un expert a l'hora de subs
tituir partitures de grans compositors en 
temps rècord, com a Jerry Goldsmith a 
El ojo público i a John Barry a La versión 

Browning. Els resultats de les bandes 
sonores d'Isham poden ser millors o pit
jors, però sempre hi ha un plantajament, 
un tema o una idea que no deixaran indi
ferent l'oient i molt menys les pel·lícules 
per les quals han estat compostes. De 
ratones y hombres, El misterio Von Bulow o 
Nell ens mostren un compositor líric i pie 
de belles melodies que lluita per fer-se 
tot un professional de la banda sonora. 
Tot i que, per descomptat, els resultats 
més brillants han estat les partitures 
dominades per un llenguatge jazzístic, 
com Doble juego, Miami, Quiz Show i 
l'extraordinària Vides creuades, els score de 
la qual estava basat en la coneguda cançó 
"To heli with love". 
Isham és capaç de compondre vuit ban
des sonores en un sol any, i sortir-ne 
estalvi. Per això s'ha de donar suport a un 
home que es va obrir camí en el nostre 
món musical amb esperança i dignitat, i 
esperar que en el futur ens delecti amb 
infinitat de bandes sonores. ••• 
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DE NA MARGALIDA 
DE CAN TÀPERA 
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Antoni Serra 
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Eduardo Jordà 
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I Programació cinema al Centre de Cultura "SA NOSTRA' 

Cicle Billy Wilder 

4 dejuny 
Avanti (¿ Qué ocurrió entre mi padre y tu 
madre?) (1972) 

11 de juny 
El Gran Carnaval (1951) 

18 de juny 
Sabrina (1954) 

25 dejuny 

El crepúsculo de los dioses (1950) 

Sessió a les 20 hores 

Cicle Cinema Espanyol 

(Estiu a la fresca) 

18 de juny 

Plácido, de Luis Garcia Berlanga (1961) 

25 dejuny 

Viridiana, de Luis Buñuel (1961) 

2 de juliol 

El verdugo, de Luis Garcia Berlanga 
(1963) 
9 de juliol 
El extraño viaje, de Fernando Fernán 
Gómez (1964) 

16 de juliol 

La caza, de Carlos Saura (1965) 

23 de juliol 

El espíritu de la colmena, de Victor Erice 
(1973) 
30 de Juliol 
Calle Mayor, de Juan Antonio Bardem 
(1956) 

Sessió a les 22 hores 

S ecretos del Corazón ha rebut aquest mes 

el major nombre d'adhesions i una 

certa unanimitat, això li permet ocupar 

la primera posició de la llista. La 

segueix Capitán Conan, una acció 

bèl·lica filmada per Bertrand Tavernier que no 

té el romanticisme à'El paciente inglés, que 

aguanta a la tercera posició. Les novetats més 

rellevants son Stonewall i la fábula shakespe-

riana d'Al Pacino Lookingfor Richard. 

També destaca la versió cinematogràfica 

d'Smila, el record dels primers amors escolars 

a L a belleza de las cosas, del recentment tras

passat Bo Widebergh. A mes de la primera 

posició, el cine espanyol també té presència a 

la llista amb la incombustible Territorio 
Comache, la fulgurant entrada de L a buena 

estrella, El crimen del cine Oriente, Tranvía a la 

Malvarrosa, Niño nadie, Todo está oscuro i 

Corazón loco. 
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Q- < 1/1 

S e c r e t o s d e c o r a z ó n m 4 4 4 1 4 4 4 e 3 4 

Cap i tán Conan 3 4 4 4 3 4 3 4 

El p a c i e n t e inglés 4 3 4 4 3 4 4 3 3 1 3 

El r e to rno d e l J e d i 4 4 4 3 3 3 3 3 

Terr i torio c o m a n c h e 2 3 3 4 3 2 2 2 3 1 

S t o n e w a l l 3 4 3 2 4 4 

Looking for Richard 4 4 

C r i a t u r a s f e r o c e s 2 1 3 3 3 2 4 2 2 

S m i l a , m i s t e r i o en la nieve 3 2 2 3 2 1 2 4 

La b u e n a e s t r e l l a 4 2 

La b e l l e z a d e las c o s a s 3 3 2 4 

Mi d e s c o n o c i d o a m i g o 4 

C á m a r a s e l l a d a 3 3 3 3 3 3 

El c r i m e n de l c ine Or ien te 2 3 3 1 2 3 2 3 2 

Tranvia a la Malvar rosa 3 3 3 2 1 2 2 3 3 

Niño n a d i e 1 3 2 2 0 3 2 

Un pueblo llamado Dante's Peak 3 1 2 3 1 1 2 2 

Todo e s t á oscuro 3 2 2 3 

S ó l o los t on to s s e e n a m o r a n 3 2 2 3 

N a d i e e s pe r fec to 3 3 

C o r a z ó n loco 2 2 3 2 2 



l e n i m a l g u n a 
c o s a e n c o m ú 

{ { Des de la seva primera 
feina ha domiciliat la 

Té tots els avantatges i li 
garanteix una total 

seguretat." 

N O M I N A V I V A i S A N O S T R A D ' O R 
Joves i grans. Tots tenen alguna cosa en comú: confien els seus diners a "SA NOSTRA". 

Perquè amb Nòmina Viva i Sa Nostra d'Or, les seves nòmines i pensions tenen els avantatges, 

la confiança i la seguretat que només "SA NOSTRA" pot donar. 
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