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David Desola Mediavilla

‘excés és I'adjectiu que millor qua-

lifica el festival de Sitges d'en-

guany, tant en el desenvolupament

del mateix, com en el punt final

del lliurament de premis, (alguns
d’excessivament previsibles i altres d’ex-
cessivament arriscats):

Si bé el de la millor pel.licula i fotografia
va recaure en el film que tothom esperava
“The Pillow Book”, del prestigiés cineas-
ta Peter Greenaway, autor de productes
tan curiosos com “El cocinero, el ladrén,
su mujer y su amante”, “El vientre del
arquitecto” i “El contrato del dibujante”,
per contrapartida, la mencié especial i el
guardé al millor guié va anar a parar al

film més controvertit i estrambotic del

certamen: “Fotos”, “opera prima” del
director canari Elio Quiroga (és forga
remarcable l'actitud de la critica que va
respondre amb xiscles I'atorgament d'a-
quests premis). La veritat és que qui subs-
criu aquestes linies encara dubta si aques-
ta pel.licula ratlla Ia frontera d"allo sublim
o es perd en l'abisme de la ridiculesa, i si
bé estic d’acord en qué parts del film van
des de la pitjor época de Buiiuel fins a la
millor d’Almoddvar, també inclouiria en
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ella una espurna insalubre a lo John
Watters i una estética de moderna série
“B”al estil Jess Franco (tot plegat, una
combinacié impactant que pot arribar a
indignar a l'espectador; concretament,
vaig comptar dotze persones anant-se de
la sala durant la projeccio).

El premi de la critica i el de la millor direc-
cio se'ls va endur merescudament la
pellicula irani Gabbeh de Moshen
Makhmalbaf i el del millor actor el consa-
grat James Woods per El corredor de la
muerte que retorna al problematic tema de
la pena de mort. Una altra sorpresa la va
protagonitzar I'exhuberant  Melinda
Clarke, que contra tot pronostic va acon-

seguir el premi a la millor actriu per La
lengua asesina, una coproduccié Anglo-
Hispana del barceloni Alberto Sciama. En
I'ambit dels efectes especials, era d’esperar
que sortis triomfant la pellicula The
Frighteners traduida al castella amb el
patétic titol de Agdrrame esos fantasmas i
que ens mostra una nova faceta del direc-
tor “Gore” reciclat Peter Jakson, (després
de la seva etapa de “sang i fetge” ja ens va
sorprendre amb un excellent drama
fantastic: Criaturas celestiales).

En la seccié “Premier” cal destacar la
gran acollida que va tenir el film Dead
Man del director Jim Jarmush, amb el
sempre eficag Jonny Deep, i que mostra
una visié innovadora i atipica del wes-
tern convencional.

Per altra banda, la dosi excessiva de
“Glamour” la va protagonitzar el
carismatic Bad Boy del cinema indepen-
dent (“?") america, Quentin Tarantino,
que va presentar 4 Concurs un curtme-
tratge allargat en el qual tan sols exercia
de productor; la roda de premsa poste-
rior va ser un desproposit d'enginy taran-
tinia que va eclipsar el veritable fi de la
trobada i va posar en un incomode segon
pla el director i la
protagonista de la
pellicula que es pre-
sentava:  Curdled,
també traduida amb
un titol, st més no,
hilarant Tu asesina
que nosotras limpia-
mos la sangre, la fal-
sedat de la presenta-
ci6 va arrivar fins al
punt que un perio-
dista va demanar que
sapartessin els res-
ponsables del film
per tal de fotografiar
en solitari al monstre
Tarantino.

El pol oposat d'a-
questa “moguda
Kitch” americana el
trobem a la presenta-
ci6 d'una deliciosa
fabula hongaresa
Haggyallogva Vaszka
de Peter Gothan, en
la qual amb prou fei-
nes €s va reunir un
grup de trenta perso-
nes i que en el posterior forum, amb la
impagable presencia del director, va dis-
minuir a una dotzena d'interessats.

Per a un servidor va ser la magia d'a-
quest relat fantistic (que dificilment
arribara a les pantalles comercials) el
que va donar a Sitges el carisma de fes-
tival d’ambit local 1 auténticament
independent del que sempre hauria de

gaudir,



Josep Franco

Geéneres
cinematografics

s un génere amb coincidéncies

explicites amb els géneres de cien-

cia—ficcié 1 fantastic. De fet, les

fronteres no estan gens clares.
També, obviament, el podem relacionar
amb fets psicologics.

Tres serien les caracteristiques generals
del génere. 1.~ Inclusié d’elements
fantastics en el mén natural, allo que
Freud va anomenar seguint Schelling,
allo estrany, i que implica una incursié
del mén de l'imaginari en el mén
simbolic, un trencament de la cadena
signica entesa com a articulacié, que ens
fari observar el mén natural des d'una
perspectiva diferent 1 inquietant. 2.—
Necessaria implicacié de I'espectador en
el film, siga mitjangant la identificacié o
la rarefaccié. I, 3.~ La sol‘licitacié dels
pressupdsits en qué es fonamenten les
nostres expectatives.

Els aspectes que conformen a aquest
genere son: 1.~ El surrealisme i la seva
capacitat animica de conéixer alld ocult
en I'home, de deixar que surtin a la
superficie elements inconscients. 2.—
Llexpressionisme, que intenta estirar,
deformant-les, les peculiaritats més
caracteritzadores del personatge en
qiiestié. 3.— El romanticisme, amb la
seva mirada particular sobre el paisatge,
la natura, i la consideracié de la vida com
una glopada que s’ha de prendre tot
d'una i individualment. I, 4.— La psico-
logia que pretén descobrir claus internes
de I'home pensant, tot i apropant mite i
logos.

Les influéncies literaries en aquest gene-
re s6n evidents: des de la novel-la gotica
anglesa, passant per les obres de cién-
cia-ficcié, noms com Mary W. Shelley i
Frankenstein, o Dricula i Bram Stoker,
o Robert Louis Stevenson i Dr. Jekyll i
Mr. Hyde, etcétera, van junts. La inspi-
racié literaria va des de la copia més
absoluta a 1'is molt martisat. Entre els
elements importants en la construccié
del terror cal anomenar la tasca del
maquillatge i la dels efectes especials.

De l'evolucié del génere, es podria parlar
de tres etapes fonamentals: 1.~ La inicia-
cié europea, que s'inscriu en l'etapa silent
del cinema, amb una forta dramatitzacio i
posada en escena (Haxan, Benjamin

Christensen, 1920), que es consolidara
amb l'expressionisme alemany (El gabinet
del Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919) o
d'altres models (El Golem, Paul
Wegener, 1920; Nosferatu, FW.
Murnau, 1922). 2.- La concentracié de la
Universal com a productora més repre-
sentativa, anys trenta i quaranta, i la
incursié de la maquinaria de Hollywood
en el génere, on els elements terrrorifics,
en darrera instancia, estan controlats per
la ciéncia, amb representants tan magni-
fics com Bela Lugosi, Boris Karloff, Lon
Chaney jr. i John Carradine, com a actors;
directors com Whale (La nivia de
Frankenstein, 1935), Browning (La para-
da dels monstres, 1932), Florey, Kenton,
Tourner (La dona pantera, 1942, per a la
RKO, on Lewton comandava, i on l'ex-
cepcionalitat del fet anormal no podia
ésser controlat per la ciéncia, a diferéncia
de les propostes de la Universal). I, 3.- La
dispersié sorgida des de la Segona Guerra
Mundial i en la qual apareixen diverses
posicions nacionals, cadascuna amb fortes
particularitats, destacant la
productora Hammer
anglesa, que entre e¢ls
anys 1955 i 1970 va
intentar rescatar de
l'oblit la manera
d’entendre el terror
de la Universal
(La malediccié
de Frankens-
tein, Terence

Fisher, 1957).

" Cinema de terror |

Ja en la magia de Méliés hi ha qui veu un
cert terror. Certament, qualsevol fira
implica l'atractiu d'un mén no massa
conegut on és possible I'encis, perd jo no
parlaria de terror; siné és que pensem
amb una fira caligariana, que si que el
conté. També a les séries de Feuillade hi
ha qui troba cert terror, on solament hi
ha una ambientacié fantistica.

Voliem esmentar finalment que la conti-
nuacié del génere en cada pais, després
de la dissolucié definitiva com a codi
reconeguda per tothom, produeix els
films més significatius. Baste recordar:
La nit del cagador (Charles Laughton,
1955), La mascara del dimoni (Mario
Brava, 1960), Psicosis (Alfred
Hitchcock, 1960), La llavor del dimoni
(Roman Polanski, 1968), El diablo
sobre ruedas (Steven Spielberg, 1971),
Lexorcista (William Friedkin, 1973),
La profecia (Richard Donner, 1976), El
resplandor (Stanley Kubrick, 1980),
etcétera. %
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Nonostia: tot cinema

‘edicié d'enguany del Festival de
Cinema de Donostia ha tengut qua-
tre coses que, sens dubte, recordarem
tots els que hi hem estat: la manca de
rostres del star system america (ni falta que
feien), les immenses coes per poder acon-
seguir una entrada, la considerable quanti-
tat de bones pel'licules programades i el
polémic palmarés confeccionat per un
jurat ple de personalitats del mon cinema-
tografic.
Una bona Seccié Oficial, amb pel-licules de
Bob Rafelson, Tony Scott, Francisco
Lombardi, Bertrand Tavernier, Carlos
Saura, Imanol Uribe, Pilar Mir6, Gracia
Querejeta, Mira Nair..; i una sorprenent
seleccié de films per a la seccié de Zabaltegi
on varem poder gaudir de titols ja vistos -i
alguns d'ells premiats- en altres festivals.
Si encara aquesta garantia no fos suficient-
ment atractiva, quedava la possibilitat de
revisar la filmografia de Tod Browning (i
la seva magnifica Freaks programada fa
poc per “SA NOSTRA”), donar una altra
oportunitat a I'oportunisme d’Eloy de la
Iglesia, o recuperar films anticomunistes

que en el seu dia agradaren molt a Franco
i al senador McCarthy.

SECCIO OFICIAL
Capitdn Conan de Tarvernier era per a
molts la millor de les pellicules a concurs.
Es un film que recorda un altre titol seu,
La wie et rien d'autre, ja que en ambdds
denuncia I'absurd de les guerres. També
gaudia del vist i plau de critica i public la
segona pel'licula de Gracia Quercjeta E/
siltimo viaje de Robert Rylands i, encara que
alguns la consideraven excesivament lenta,
la seva abséncia en el palmarés és total-
ment imperdonable.

El sol, que tan dificil és de veure en aque-
lla ciutat, arribd a les pantalles de la ma
d'un dels films que més va sorprendre, el
de largenti Eduardo Mignogna, So/ de
oforio, amb dues magistrals interpreta-
cions de Federico Luppi i Norma
Aleandro, en una historia senzilla i
calida que parlava de la possibilitat
de trobar I'amor quan sembla que
aquesta porta ja ha quedat tancada.
Taxi 1 Tu nombre envenena mis sue-
#io5 NO varen convéncer tant
com Bwana, encara que
la Concha de Oro amb
la que aquest film va ser
premiat sigui un poc
exagerada.

Tots aquells que dis-

frutirem amb Miucho ruido y pocas nueces de
Keneth Branagh ens virem veure sorpre-
sos amb Nache de Reyes de Trevor Nunn (el
mateix qui va dirigir fa molts anys Lm{v
Jane), una divertidissima 1 magnifica
adaptacié de Shakespeare amb uns actors
excellents (Helena Bonham Carter,
Richard E. Grant, Nigel Hawthome o
Ben Kingsley).

ZABALTEGI
Léxit de public (semblava que tot Sant
Sebastia estava dins les sales) va fer impos-
sible trobar entrades per una de les
pellicules més apetitoses de Zabaltegi,
Secrets and lies, que Ja guanyi la Palma d'or
a Cannes, pero malgrat aixd, hi ha altres
titols que si varem poder veure 1 que segur
no passaran desapercebuts per les cartelle-
res els propers mesos.
Hermosissima Beautiful thing, historia
d'amor gay entre dos adolescents britanics
que es troben i s'estimen sense traumes ni
pors; mediterrania ferie d’agosto, que ha
guanyat el David de Donatello a la millor
pellicula italiana d’enguany, on es fa una
critica a la febre turistica i on els personat-
ges estan molt ben treballats, tant, tant,
que segur que entre ells hi podriem trobar
el nostre vei; commovedora Ponette, amb
la qual la seva protagonista de només qua-
tre anys aconsegui el premi a la millor
interpretacié femenina a Venécia, l'actriu
sap mostrar el dolor d’'una manera increi-
ble, la pellicula és realment bona pero si la
nina fos la meva filla jo no hauria permés
rodar moltes de les escenes; polemica £n o/
nombre del hijo que guanya el premi del
public i de la joventut, on se’ns presenten
els dubtes d’'unes mares davant la decisio
dels seus fills (membres de 'IRA) de dur
la seva vaga de fam fins a les darreres con-
sequiéncies; agosarada Mds que amor frene-
si que recorda un poc les primeres pel-licu-
les de Pedro Almodévar i que sera
segur un &xit de taquilla, ja
que té tots els ingredients:
actors joves, nit, sexe, coca,
amistat...; tendre F/ dedo
en la llaga (amb Juanjo
Puigcorbé i Karra Elejalde),
on la solidaritat queda
exal-

/ ""-’;3;;{"“
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tada fins al limits de la utopia; freda Thras
el stlencio (de la directora de Cautives), on
es planteja la qliestio de si un pare separat
(que ara viu amb un altre home) és més
adequat per tenir la custodia del seu fill
que la seva mare que conviu amb un imbé-
cil que maltracta el nin; dolenta Esperanza
¥ Sardinas, sense cap ni peus; incompren-
sible Tres vidas y una sola muerte de Raul
Ruiz i de la qual es diu que és la pel-licula
més comercial de la seva carrera (j2).

Tot aixé i un poc més donen deu dies en
qué Donosti ens acosta el cinema de tot el
mon, de Madagascar fins a Xina, de Nova
Zelanda fins a Argentina, deu dies magics

que hom sempre tornaria a repetir.

PALMARES

“Concha de Oro” Ex Aequo

Bwana d'Imanol Uribe (Espanya) i Trojan
Eddie de Gillies Mackinnon (Irlanda)
Premi Especial del Jurat

Engelchen de Helke Misselwitz
(Alemanya)

“Concha de Plata” al millor director
Francisco Lombardi per Bajo la pie!

(Perti - Espanya - Alemanya)

“Concha de Plata” a la millor actriu
Norma Aleandro per Sof de otorio
(Argentina)

“Concha de Plata” al millor actor
Michael Caine per Blood and Wine

(Gran Bretanya)

Premi del Jurat a la millor fotografia
Javier Agirresarobe per Bwana (Espanya)
Premi del Jurat

Pedar de Majid Majidi (Iran)

Menci6 especial del Jurat al director artis-
tic

Guy-Claude Frangois per Capitain Conan
Menci6 especial del Jurat

A la jove actriu Ingrid Rubio per Zaxi
(Espanya) %
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Lestirp de Lilith

o podem esperar res bo d’elles. Sén

la companyia que les nostres mares

no voldrien mai per nosaltres.

Provoquen les passions més desfer-
mades i els homes sén capagos de les
majors baixeses per fer el seu gust.
Representen la contrafigura de lideal
femeni més tocat i parat: si la dona ha de
ser maternal, dificilment les trobareu
acompanyant els nins a l'escola a prime-
ra hora del mati, entre altres coses per-
qué consideren que tenir fills és una per-
dua de temps que no fa més que entre-
bancar les seues aspiracions i perqué,
normalment, a aquelles hores encara
deuen estar acabant la peniltima copa; si
la dona ha de ser fidel al marit, és molt
probable que utilitzin els serveis del
darrer  amant
que s’han trobat
entre els llengols
per carregar-se
el conjuge i que-
dar-se amb
I'heréncia; si la
dona ha de ser
sexualment pas-
siva, elles esta-
bliran les nor-
mes del jocs
amorosos 1 a
continuacio les
infrigiran tantes
vegades  com
vulguin; si la
dona ha de ser
bella (perd no
gaire) i beneita
(tant com sigui
possible), aques-
tes bruixes acos-
tumen a combi-
nar una bellesa
molt per damunt
allo que es con-
sidera honest i
una intel.ligen-
cia que posa al
descobert la curtor congenita de tots els
homes que les rodegen. Fredes i calcula-
dores, no malbaraten la seua extraor-
diniria imaginacié a la recerca de la
darrera innovacié culinaria que deixi
satisfet el marit que arriba tan cansat de
la feina, siné que ells s’hauran de cuinar
el mateix bistec de cada dia i fer I'escura-
da perqué elles encara sén de compres

“amb una amiga”. I si fas una festa, es
fiquen amb calcador dins d’aquell vestit
vermell tres talles més estret i es posen a
cantar la vostra cangé vocalitzant d’una
manera que sembla que s'estiguin men-
jant tots els vostres companys de I'ofici-
na alla mateix, al jardi de ca teua davant
la barbacoa, perqué aquestes coses
només passen a Nord-américa i, si és
possible, en blanc i negre.

Definitivament, no sén d’aquest mén,
com ho demostra el fet que el cine
“negre” america ens n’hagi parlat tant. A
nosaltres, mediterranis que no podem
ser res més que catolics o no ser res,
sempre ens ha sorprés aquesta insistén-
cia que a ells els ve de la Biblia i de la

tradicié jueva. Ser protestants requereix
un esforg intel.lectual molt més gran que
no ser catolics, per comengar perqué
t'has d’haver llegit la Biblia de dalt a
baix, mentre que els catdlics en tenen
prou amb un rajoli d’aigua damunt del
cap a una edat en qué ningd sap llegir
res 1 després viuen de rendes. I no en
parlem dels jueus, molt més soferts, amb

l'avantatge, perd, que entenen perfecta-
ment els personatges d'aquestes dono-
tes, descendents de Lilith, la primera
dona de nostre pare Adam segons la
mitologia hebrea, de la qual es va divor-
ciar pchllé no ﬂCCCptﬂVa que nomes C]l
dugués fulla de parra. Més o manco,
vaja. I a partir d'aqui la seua discola des-
cendéncia ens I'han mostrada sota la
carn tumultuosa de Jane Greer,
Lizabeth Scott, Barbara Stanwyck,
Lana Turner, Ava Gardner, Bette Davis,
Marilyn Monroe, Kim Novak o Gloria
Grahame entre moltes altres. De les
santes i patidores filles d'Eva jo només
record el nom de Doris Day/Meg Ryan,
pero sempre he pensat que es tractava de
personatges escapats d'una pellicula de

dibuixos animats de Walt Disney. Les
altres, les pecadores, les de veres, sabem
que no te'n pots fiar, que s’hi passen
hores esmolant-se les ungles assegudes a
una butaca, que mentrestant pensen,
que sobreviuen perqué saben llepar-se
les ferides com les moixes, sabem que
sén dolentes. Fins i tot molt dolentes.
Pero ens agraden tant. <

He estat rica i he estat pobra, i, creu-me, rica és millor
Debby (Gloria Grahame) a Bannion (Glen Ford) a The Big Heat, 1953
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Ignacio Martin Jiménez

1 western escenifica la lluita de I'ho-
me contra la incivilitzacié (en sentit
estricte): contra el medi ambient
inhospit, pero al mateix temps con-
tra el seu confis mén de sentiments,
d'instints: el desert val també per l'esce-
nificacié del cos, de la pulsio destructiva,
del gaudi desmesurat (articulat, per altra
banda, en la figura d'aquell indi que, eri-
git com a magnitud pura, “en atac”, és
incapag d'articular cap altra paraula que
no siguin els gairebé orgismics crits);
aquell espai on I'heroi ha de dur la parau-
la fundadora (la llei, la rad, la moral i una
altra casta de discursos protectors: les
barreres de tot tipus, element central de
la iconografia del western). Escenificacid,
dones, ni més ni manco que d’allo que
significa ser home, el sentit fundacional,
analoga a altres universos mitics que
exerciten la marteixa operacié simbolica
(pensam ara en el paral-lelisme entre I'in-
di —o el seu equivalent primari, el bandit
sense limit— 1 els gegants de la narrato-
logia grega primitiva).
A la darreria d'aquest discurs per natura-
lesa clissic, ja amb 'amenaga de la des-
creenga respecte d'uns valors que amena-
cen descomposicid, el cine negre relati-
vitza aquesta operaci6 fundacional: el seu
heroi encarna també el clraobscur, la
marginalitat, el dubte. Només un mira-
cle, que espera impacient I'espectador,
sembla fer possible que sigui precisament
ell qui sostengui un mon de virtut, de
families, de vides ordenades... de tot allo
que a l'antiheroi li manca (precedent:
I'heroi fordia).
Centram la nostra mirada en un dels
fotogrames d’aquella col-leccié de magni-
fiques natures mortes tencbristes que
constitueix el bon cine “negre”. A E/
suerio eferno les relacions visuals i compo-
sitives, les que marca I'enquadrament,
Pangulacié, la distribucié de les masses
sobre “el quadre”, o la llum, per citar
alguns factors, adquireixen una disposicié
significativa: parlen, diuen tant com el
dialeg o I'accié. En el cas del fotograma
que comentam, els valors de I'aspror des-
pleguen el seu omnipresent joc concep-
tual: el mitja exterior sembla ser una
copia de I'anima irregular dels seus perso-
natges, i la seva moral producte de la
sobreil-luminacié en unes zones de con-
trast amb espais de penombra (entenen
per qué es justifica el capell d'ala ampla

en una seqiiéncia interior?): una moral,
vaja, voluble, en absolut assegurada per
endavant com si passa en el relat classic, i
que per tant sha d’anar forjant amb el pas
del temps, en aquella evolucié que ha de
mediar entre aquesta habitacio d'skay
barat i I'abséncia absoluta de guarniments
a les parets, de cortines “cutres” i sofas
rebregats (o bé el seu absolut contrari, el
mon d'excessiva luxiria dels altres espais
matriu del negre: el casino...), i un espai
on sf entra la llum del dia, familiar, civi-
litzat, moral.

La composicié aguditza I'accié dramati-
ca: dos grans eixos, configurats per les
respectives parelles (que també rimen en
la forma de vestir, en el pentinat, en la
posicic —Bogart i Bacall son figures

simétriques— i en la direccié de la mira-
da: la de la parella asseguda conduent cap
a la pistola), marquen un contrast generat
per les dues diagonals que doten el pla
d’'una geometria summament angulada
(convergint en la pistola generen una
“zeta” invertida), respecte a la cimera que
se situa en una posicié significativa: no
exactament identificada amb els protago-
nistes, perd si en un registre proxim (no
podem sucumbir a aquell relativisme
moral de l'antiheroi, encara que si hi
estam proxims: res a veure amb la mirada
rectilinia de la cimera del cine classic).

Parella, doncs, contra parella, separats
per un eix de simetria la posicié del qual,
i no ¢és futil, ocupa un mirall. Un mirall?:

tal vegada aquesta sigui la clau d'aquest
impressionant fotograma: I'un i altre,
I'amenaga de confusié entre els dos uni-
versos de cada un dels costats del mirall
(en el sentit d'Alicia en terra de merave-
les): Ta parella que ha de gestar-se com
illglll'lﬂ Cosa més (]ul: no dU.‘i COSS05-C50-
tues (els de la dreta), que ha d'aprendre a
vencer la temptacio de I'is de la mascara
ficil, del seu engrapat ficil i insensat (ho
entenguin en les seves diferents acep-
cions), que ha de sobrepassar el limit del
narcisisme (I'inusual contrast entre l'ele-
gant vestir i 'inedequada, com a tal, “llar”
que habiten: :no han reflexionat mai
sobre l'obsessio del génere negre en les
condicions d’habitabilitat de les cases del
gangster i del detectiu?; més enlli del seu

ol

intercs urbanistic, ;significa res aixo?). La
perversié que encarna la parella de gangs-
ters es troba a un sol pas d'aquella altra
que s'asseu proxima i simétrica en un
sofil, a la dreta, encara no com un registre
familiar, quotidia: fins a un cert punt, I'a-
menaca de confusié, la proximitat entre
tots dos grups humans (aquell fred i
hieratic, en posici6 divergent respecte a la
camera, aquest recollit i preciriament
aillat pel brag del sofa, en posici6 centri-
peta respecte al punt de vista de la came-
ra), la coexisténcia entre el bé i el mal, i el
perillés punt on es concita la ignici6 (el
mirall: el miratge), sén una bona metafo-
ra de la genuina manera de ser del cine
negre, %

El policia (Ward Bond) aguanta |'estatua del Falco Maltés i pregunta:

Philip Marlowe (Humphrey Bogart): - De

- Aixo pesa moh,| de qué és fet?

a mateixa matéria que son fets els somnis.
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Escenografia o posada en escena ¢

a posada en escena ¢és el mecanisme
segons el qual es crea un moén per a la
cimera, es controla el decorat, la illumi-
nacié, el vestuari i el comportament dels
actors. Segurament ¢s l'aspecte formal
del cinema que més retén la nostra memoria,
potser perqueé és el més constant al llarg d'una
pel'licula, allo que li déna el /ack caracterfstic i
definitori.
Anant una mica més enlla, la posada en escena
serd la cosa que més ens servird per tal de parlar
de versemblanga, del seu grau de realisme. Allo
que haurem d'analitzar a 'hora d'avaluar un film
(la seva posada en escena) de realista o no, serd
la fimcié que realitza aquesta al bell mig del film,
sense referirnos a cap altre element extern:
com esta motivada la posada en escena, com
canvia o evoluciona, com funciona en relacié a
les formes narratives 1 no narratives, etcétera.
Com tot allo que té a veure amb el cinema, la
posada en escena intentard crear un univers
intern que siga coherent entre les peces que hi
intervenen. La coheréncia interna no exclou cap
possibilitat, solament que obliga al sistema posat
en marxa a no contradir—se a si mateix. Pero tan
versemblant (realista) pot ser el cinema de
Lumiére com I'illusionista de Méliés, per molt
irreal i al servei de la imaginacié que es vulga
aquest. La preparacié de l'escena, doncs, el seu
control previ, és la posada en escena, terme ofi-
cial francés, mise—en—scéne, que significa posar
en escena una accid i que en principi s'aplicava a
la prictica de la direccié teatral, extenent-se
posteriorment a la prictica de la direcci6 cine-
matografica.
Pel que fa al cinema negre aquesta preparacio és
molt acurada. Hem de tenir en compte que el
cinema negre es realitza sobretot als estudis, i més
concretament en espais interiors, siga de nit o de
dia, perd tancats. Dificilment veurem un gings-
ter a la llum del dia, sind és el tipic guardaespat-
lles poc espavilat fent un encarrec a I'hora en qué
tots dormen. A les senyores que acompanyen
aquests personatges mai les veurem al sol: li
fugen com si foren vampires, femme fatale. En
tot aquest petit espai un xic engominat i fume-
jant, fer encabir totes les peces no €s tasca facil:
segurament la feina de Usoipt o de la seripr en
aquest geénere és de les més complicades. La
propia planificacio (plans curts tot el temps) aixi
ho indica.
Decorats i escenaris. Certament l'actor molt
sovint passa a ser una pega secundiria passe-
jant=se al bell mig d'uns decorats. La funcié
dramatica de I'escenari, en aquests casos, supera
amb escreix a la del propi actant. Aquest pot ser
pre-existent, de localitzacié prévia, o construit,
amb voluntat realista i versemblant, o d'inspira-

- Pel que sé

¢i6 molt més lliure. Associat al decorat apareix
I'atrezzo, els objectes que participen activament
de 'accio. Pel que fa al cinema negre, film noir,
podem dir que els decorats solen ser creats
expressament, sense referent “naturalista”, 1 la
versemblanga s'aconsegueix al bell mig del text:
fent coherents els altres clements de la posada
en escena amb els decorats. Decorats molt
expressionistes, que tenen vida propia, on els
protagonistes suporten, com poden, el pes de les
seves angoixes, metaforitzades en lespai escénic
nu d'angel. Espai que acolleix, atrapant-los, els
personatges que hi habiten. La marginalitat en
que es mou el film noir no permet espais oberts
on decr respirar generosamnet i, per tant,
seran llocs tortuosos, un xic sordids, dificil de
travessar, adensats en la seva miniatura d’huma-
nitat. Aqui els objectes atrezzo seran les cigarre-
tes, els barrets, les pistoles, els cendrers, els gots
de beguda, les joies, els diners,
les sabates, els vestits de les sen-
yores, la baralla de cartes, les
notes confidencials, els cotxes,
etcétera.

Pel que fa al vestuari i maquillat-
ge, que és un altre element de la
posada en escena, cal destacar
(]LIC ?nguﬂs FK)CICI’} CDI]\"'C[T‘II"SC £n
peces d'atrezzo i passar a formar
part del sistema narratiu de la
pellicula, com ara els revolvers
dels gangsters, com deiem.
Podem resaltar el vestuari respec-
te del decorat 0 a l'inrevés, i fins i
tot, anullar-los mituament. No
cal dir que en el cas del fifm noir
sempre és el decorat allo que
sobresurt, encara que el vestuari
dels personatges també siga molt
definitiu i caracterfstic: propi del
mon marginal en qué es desen-
volupa la historia, sense perdre
mai l'elegincia inherent a una inima turmenta-
da. El vestuari estari sempre, doncs, al servei de
les estructures narratives i tematiques de la
pel_licula.

Decorats i escenari, vestuari i maquillatge que
tindran una funcié importantissima: dir del per-
sonatge principal i de 'ambient on es mou, amb
una petita mirada al quadre, tot allo que altra-
ment shauria dexplicar amb moltissimes
paraules. Si es tracta del gingster principal, el
luve T'ha de delatar ostentosament. Si és un
secundari, el podrem trobar una mica embrutit
amb petiteses humanes: freqtientara llocs poc
recomanables i potser vesteix qualque vegada
descuradament. La dona del capo sera dalt
estanding. La del segon s'emporta alguna bufe-

tada. El detectiu o el policia que acompanyen |
protagonitzen aquests mons solen anar adequa
dament vestits en public, encara que no li arri
ben ni de lluny al gran giangster, la dona del qua
sol estar enamorada (enlluernada) del grai
coratge que mostren, pobres com sén. Superes
amb elegincia els segons, aixo si, i els guardaes-
patlles, vertaders monstres de la creacié, tipu:

[frankensteinians, trassumptes del poc enginy que

has de tenir si vols sobreviure devora un capo de
la maha.

Intimament relacionat esti el magquillatge, que
arrodoneix I'aspecte que volem que tinga el per-
sonatge. Tanmateix, els personatges del filn
noir, fortament caracteritzats pel seu propi fisic,

no necessiten de molt més adobs per tal de tenir
la fisonomia cercada i, en qualsevol cas, es
temptari que els homes, tan marcadament

masculins aqui, sembli que no en porten, de

maquillatge.

La il.luminacié dirigeix la nostra mirada i defi-
neix textures mitjangant els reflexos, crea
ombres inherents i projectades, ajuda a definir la
nostra percepei6 de I'espai, delimita la profundi-
tat i el volum dels objectes, unifica els personat-
ges i en destaca els protagonistes, segons la seva
qualitat (intensitat), direccié (frontal, lateral,
contrallum, contrapicada i cenital), font (de to
alt o baix) i color. Pel que fa al cinema negre
dominari la direccié lateral i de to baix, perqué
sobresurtin les faccions dels protagonistes i les
seves ombres hi participin del drama i l'aventu-
ra de la llum. Generalment s'utilitza el blanc i
negre, més filosofic i expressionista que el color,
encara que en la disseminacié del génere, de

una vegada és una excessiva vegada.

Julie Benson (Jane Russem a Nick Cochram (Robert Mitchum) a Macao, 1952
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gangsters i thriller, també s'utilitza el color.

El moviment de les figures és un altre tret de
la posada en escena. Entenent per figures per-
sones, animals, objectes, robots, 1 qualsevol
cosa que puga ser animada en la pantalla i
expresse sentiments o pensaments. La inter-
pretacié de l'actor del cinema negre sera molt
mesurada i controladora dels gestos, encara
que les seves expressions facials puguin ser
dures i marcades i la seva veu tinga una per-
sonalitat propia. La versemblanga daquells
anys de depressié economica no deixava gai-
res possibilitats per als gestos excedits. Ara
ens poden semblar molt estilitzades aquelles
actuacions, perd aleshores es veien com a
molt realistes i propies dels baixos llocs de la
societat: sobre qui pesa I'angoixa vital no es
pot moure molt alegrement i sha d’adequar a
la causalitat de la narraci6 i les convencions
del genere on cada casella
demanava un tipus determinat
dlinterpretacio. A més a més,
com que es tracta d'un génere
on els primers plans abunden,
els gestos has d'estar perfecta-
ment calculats perqué no aca-
ben sent exagerats.
Finalment, hem de considerar
que la posada en escena conté
un gran nombre de factors
purament espacials (movi-
ment, diferéncies de color,
equilibri dels diversos ele-
ments 1 variacions de mida) i
temporals (compis, tempo i
accent) que guien les nostres
expectatives i condicionen la
nostra visié de la imatge. Les
funcions narratives de la posa-
da en escena en el cas del cine-
ma negre sén fonamentals i
ajuden moltissim a seguir 'ar-
gument i la historia. Els elements estilistics
han d'estar fortament caracteritzats, 'atmos-
fera carregada, I'espai claustrofobic, els per-
sonatges radicalment ancorats al seu dest, i
gairebé mai hi hauri possibilitat de fugida. El
mon del cinema negre és tancat i les peces han
de funcionar sicronicament perqué I'objecte
estiga perfectament arrodonit.

En realitat és un d’aquells mons en qué
(]lli €5 mou no surt a iﬂ t‘DfO: Cl P(]Sﬂ.t és
fonamental, i res no es pot deixar de la
ma. Es el génere que més resso popular va
tenir en el sentit que més s'adequava a la
constitucié d'una societat en continu
canvi i on les aspiracions d’'exit més es
mostraven a les clares. %

- L'Onica cosa q
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egra? Vols dir Jazz, Blues?
Parles de Gospel? Tal volta del
Rap?

No, el titol vol fer referéncia a la Musica
emprada en les pel'licules de cinema
negre. La de compositors com Dimitri
Tiomkin (Angel Face), David Raskin
(Laura), Miklos Rozsa (E/ abrazo de la
muerte, Perdicién o La jungla de asfalto),
Max Steiner (Swesio eterno, Cayo largo),
Ray Webb (Retorno al pasads), Adolph
Deutsch (E/ balegn Maltés) o fins 1 tot
Henry Mancini.(*)

— Mancini? Creus que Mancini es pot
considerar compositor de bandes sonores
de cinema negre?

Doncs mira per on, Mancini és l'autor
d'una de les pellicules de cinema negre
més emblemitiques: Sed de mal. Aixi que
ben bé el podem posar en aquest llistat.
Hi ha de ser obligatoriament, vaja.

— De veres que alguns dels noms citats
em sonen nous. N'hi ha alguns que no
havia sentit mai.

Com sempre passa, els noms amb els
quals identificam un film s6n els dels
protagonistes, els dels actors que donen
vida als personatges principals. Després
venen els directors i en alguns casos,
pocs, ens venen a la memoria els autors
de les bandes sonores.

Per exemple si parlam de David Raskin,
quants cinéfils penses que I'identifiquen?
Quants de melomans, fins i tot? Pocs,
molt pocs. Pero en canvi si parlam que és

ve m'interessa és destruir-te.

Misica neqra

lautor de la Musica de Laura, ah! ja el
tenim identificat, no? Otto Preminger,
Dana Andrews...

— Es cert. En molts casos la Msica no
ocupa el primer lloc en el rinquing de la
popularitat. Pero aquest €s un dels seus
valors, passar sense fer renou. Quan en
una escena d’una historia ens adonam
que la Musica hi és, malament, vol dir
que la cosa no funciona.

1 tots aquests noms que he citat abans,
Rozsa, Steiner, Webb, Tiomkin, el
propi Mancini, tots saben estar al seu
llog, vull dir que saben fondre la partitu-
ra amb la trama. Agafem, per exemple
El abrazo de la muerte amb un Miklos
Rozsa en plenitud d'idees, o Reforno al
pasado amb un Roy Webb impactant, o,
per qué no? Ef Suerio eterno amb un Max
Steiner com sempre inspiradissim, no
debades era nét del gran Richard
Strauss.

— Perd Steiner no era america?

No, va viure i triomfa a Hollywood, perd
Maximilian Raoul Walter (que aquest
era el seu nom complet) va néixer a
Vienna el 1888, i abans de viatjar a
America (cosa que feu el 1929) treballa
per Europa com a director i compositor
amb cert renom.

Perd aquest podra ser tema de properes
divagacions, Steiner, per si sol, mereix un
comentari a part, %

(*) Els noms de les pel‘licules apareixen
segons la seva versié en espanyol.

Smith Ohlrig (Robert Ryan| a Leanora Eames (Barbara Bel Geddes) a Caught, 1949

fore Estelrich 1 Massuti
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Rostres sense nom

on molts els rostres sense nom que

habiten la nostra memoria de ciné-

fils, Molts grans actors de segon

pla, mai no de segona linia, que
ompliren els nostres somnis cinema-
togrifics des de I'anonimat. Després ha
resultat que es deien Sterling Hayden,
Steve Cochran, Robert Cummings,
Peter Lorre, Paul Sorvino, Ben Johnson,
John Ridgely, Lionel Barrymore o, els
que després foren grans protagonistes del
cinema negre, Dana Andrews o Edward
G. Robinson, entre tants daltres. Pero a
mi m'era igual. Jo el que volia era veure'ls
a la pantalla. Eren les seves cares el que
mera familiar i em feien sentir les
pellicules més a prop.

Quan vaig creixer, la
curiositat es va dilatar
en proporcié, igual
que la meva capacitat
de retenci6, i vaig
comencar a relacionar
cares i noms, llinatges
amb meérits, quan allo
realment valuds era la
seva preséncia.
Aquells gestos cone-
guts que podien digni-
ficar un film per ells
tots sols. Aquells sen-
yOFS quc Sortien scm-
pre, sense exigir la
gloria de les seves
grans interpretacions i
que, mentre li dona-
ven la réplica a T'heroi
corresponent,  feien
gran el génere i de la
pel-licula un classic.

I és que el cinema és
un art fet en equip, i
tothom sap que una
magnifica pel‘licula és
la suma d'un impor-
tant nombre de mag-
nifiques petites parts,
que per la seva mida
son menys relevants o deixen de ser
imprescindibles. ;Qué hauria estat
dels films noir sense aquells “scarface”
d’efimera aparicid, sense els matons
estufats que mai no podien amb en
Humphrey, sense els pistolers que mai
no encertaven el tret per darrere i
morien en silenci a mans de I'heroi als

pocs minuts de la seva aparicié?
Simplement, el cinema negre no exis-
tiria.

Per aquest motiu, alguns dels grans
genis del génere no varen poder resistir
la temptacié de formar part d'aquesta
galeria d'insignes secundaris. De con-
tribuir a la iconografia breu d’una
¢poca inoblidable del seté art. Em refe-
resc, per exemple, a I'Orson Welles de
Sed de mal o del Tercer hombre o a
I'Edward G. Robinson de Cayo Largo,
que encarnaren €n '-lqllCSfS ﬁllTIS perso-
natges tant o més emblematics que
altres de caire protagonista desenvolu-
pats al llarg de la seva trajectoria, com

¢ Md B} R

va passar en moltes ocasions amb els
treballs dels esmentats actors amb ros-
tre 1 sense nom,

Pero aquesta tradicié, com totes aque-
lles que el pas dels anys ennobleixen en
lloc de rovellar, ha perdurat de manera
aillada, tot i que el cinema negre no viu

Glen Ford:

un bon moment. Sempre hi ha lam-
pecs d’inspiracié. Hereus directes i dig-
nes dels grans mestres que segueixen,
amb els obstacles que la difusié infor-
mativa posa avui a I'anonimat, les pas-
ses dels grans desconeguts que des de
'ombra arrodonien els films que brilla-
ven al voltant dels rutillants James
Cagney, Humphrey Bogart i compan-
yia. Quins sén aquests? S{ home, com
es diuen? Si... caram, el pinxo drama-
turg de Woody Allen, que feia de
mafioés a Una historia del Bronx i de
poli violent a Mullholland Falls.
Punyetes! I aquell coix de Sospechosos
habituales, el millor film negre recent,
que també feia d’assassi a Seven. Fotre,

com es deia? 1 aquell altre, petit, ner-
viés 1 de dit facil i rapid. El de les
fellacions de la Sharon Stone..., el que
va fer Ojo publico. Ah sil, Chazz
Palminteri, Keven Spacy i Joe Pesci.
Pero que importa el nom si sén secun-
daris de primera.

- Segons les estadistiques, al mon hi ha més dones que cap altra cosa, llevat d'insectes.

a Gilda, 1946
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urant els primers anys trenta, els

actors Edward G. Robinson, Paul

Muni i Spencer Tracy varen ser

contractats per reemplagar algunes
de les grans estrelles que no es varen
adaptar al sonor. La recent experiéncia
teatral de tots ells en obres ambientades
en ¢l mén dels gingsters, va influir en
I'obtencié dels seus primers papers i, per
alguns, en tota la seva carrera profesio-
nal; George Raft i més
Humphrey Bogart s'hi varen unir, espe-
cialitzant-se en aquesta classe de films.
El génere dels gangsters, popular anys
anteriors, va renéixer amb 'arribada del
sonor. Aquesta innovaci6 permetia tras-
lladar a la pantalla qiiestions tan relle-
vants pel génere com les
amenaces 1 confessions, els
tractes, 'udolar de les sire-
nes, els tirs i la crepitacio
de les metralletes, i en par-
ticular l'argot, aquell llen-
guatge que feia que els dia-
legs no ho semblassin.

envant

Lescriptor W.R. Burnett
defensava aquesta parado-
xa: els diilegs s’havien d’as-
semblar a la manera de par-
lar dels americans i no a
'angles literari. Aquesta
creenca va du el jove
Burnet, que procedia d'una
influent familia d’Ohio, a
fer-se recepcionista d’un
hotel de Xicago per ama-
rar-se de l'atmosfera d’a-
quella ciutat i aprendre I's-
lang dels baixos fons. Prest
va escriure una novel.la ins-
pirada en la vida d'Al
Capone, de la qual va sor-
gir Little Caesar (1930),
pellicula que va obtenir un
gran éxit per ser la primera que mostrava
la realitata través dels ulls del gangster.
“En lloc de tractar-los com a eriminals
—va declarar Burnett— els vaig tractar
coma éssers humans, qué eren si no ?"

Burnett es va traslladar a Hollywood on
va escriure i va collaborar en diversos
guions, per exemple a Scarface. Tot i que
ell s'estimava més ser lautor de les
novelles (High Sierra, Saint Johnson,
The Asphalt Jungle, etc.) i que d’altres

suassin redactant el guié.

- Ho he aconseguit, mama

Un dels guionistes que “varen suar”
escrivint Scarface va ser Ben Hetch; a
pesar que ell es vantava d’haver-lo fet en
set dies. Encara es discuteix sobre si va
set Hetch o el director del film, Howard
Hawks, qui va introduir el tic en el pero-
natge interpretat per George Raft de fer
voltat costantment una moneda (intro-
duit per donar una certa credibilitat a
Raft, que segons sembla no era un actor
massa convincent). El mateix Al Capone
va demanar personalment a Raft pel sen-
tit d’aquell gest, a la qual cosa I'actor va
contestar amb indiferéncia que no era
més que un detall escénic. Criat en els
tuguris de la Novena Avinguda de Nova
York i especialitzat en papers de gings-

ters, George Raft va ser un auténtic
model pels pistolers professionals. Si
Raft els va ensenyar a vestir (la camisa i
la corbata blanques varen ser creacié
seva), Bogart els va ensenyar a parlar,
usant aquell to gutural tan seu.

Després de ser rebutjat per Edward G.
Robinson; George Raft, Paul Muni i
altres, Humphrey Bogart va acceptar
interpretar el paper de Sam Spade a El
Haleén Maltés. Havien passat deu anys
d’enca que Dashiell Hammet va publicar

la seva novel'la, els drets de la qual per la
pantalla varen ser adquirits rapidament
per la Warner Bros per 8.500 $. Una pri-
mera adaptacié va desvirtuar la novel-la
convertint-la en el fracassat film titulat
Hembra peligrosa. Una segona tempta-
tiva, que va introduir serioses modifica-
cions en el text original, va donar lloc a
la pellicula El diablo conocié a una
dama , la protagonista de la qual, Bette
Davis, va manifestar que aquell paper era
una de les pitjors basofies que havia rea-
litzat en tota la seva vida.

A la fi, Pany 1941, John Huston, con-
vengut que ningi havia sabut adaptar la
novella, va proposar a Jack Warner diri-
gir El Halcon Maltés, el
qual va consentir sempre
que el guié fos satisfactori.
Abans d'iniciar-ne I'escrip-
tura, Huston va encarregar
a la seva secretiria que des-
composis el llibre en les
seves respectives escenes i
didlegs. Inexplicablement,
aquell text preliminar va
arribar  al  despatx  del
mateix Jack Warner, qui,
complagut amb allo que
pensava que era el guid
definitiu, va comanar la
direccié del film a un des-
concertadissim Huston.

El Halcon Maltés va ser
filmat amb un estil
fotografic gairabé docu-
mental, responsable d'a-
quella

ombrivola 1 claustrofobica

atmosfera  nua,

tan caracteristica del cine
negre. Mentre que alguns
autors opinen que aquell
génere provenia de certs
directors alemanys refugiats als Estats
Units, que varen importar amb ells I'estil
dominant als estudis de la UFA, uns
altres addueixen que la causa era una
qiiestié pura i simple d’ cconomia, Als
estudis de la Warner, productora tan
sobria que alguns I'anomenaven “San
Quintin”, una pellicula on predominis
la foscor i la pluja era ben acollida perqué
contribuia a amagar la poca qualitat dels
seus decorats, %

el cim del mon!!

Cody Jarrett (James Cagneyj a White Heat, 1949
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ia un ford, mode] 1945,

matricula de lestat de Nlew York.

bscura encara la ciutat. Set trenta
de la matinada. A poqueta llum.
La ciutat, perd, és industrial i
negra. El Ford, model, probable-
ment, 1945, de vell motor i color
nou (blau metal-lic, és clar) sortia amb
precauci6 del garatge. Volia ploure sobre
el paisatge perd tot fou inutil encara que
desesperat. Qui, com era el conductor del
Ford, model 1945, d'impossible matricu-
la de l'estat de New York? Tot era una
trama ben tramada. Es tractava, simple-

ment, d’anar creant un clima, una atmos-
fera de cinema negre ara que tot just era
tardor. La tardor —... “tot s'esfulla amb la
tardor, ja era vell el trobador”, cantava, un

temps, a un pais, Joan Manuel Serrat—
que iniciava a l'illa de les illes els primers
clams, Uepileg, tal vegada, d'una estacié
plena d'aigiies, humitats, capvespres de
morts, campanades de morts, tots els
sants, diada del fidels difunts, panellets,

terra roja, botifarra i botifarrd, paisatge
d’octubre/novembre...

Pero aquest, malgrat tot, no era el tema
encarregat. El tema encarregat (telefoni-
cament) induia a fer pensar el lector a una
lectura imprescindible on les caracteristi-
ques més propies del cinema negre —ja
sabeu: gangsters, comissaris, fiscals del
districte, belles rosses, dones esvalotades,
pélvora, crits i disbauxes...) foren els pro-
tagonistes més principals de la historia.
Bé. Tornem, doncs, a evocar el llarg tra-
velling, el primer pla, ;o contra-pla?, la
panoramica essencial del Ford, model
1945, matricula de l'estat de New York,

quan a trenc d'alba sortia del garatge.
Sortosament, cel conductor observat de
perfil tenia un aire, o una flor, que evoca-
va el rostre de director de cinema expert
en el génere “negre” anomenat John
Huston? Si. I pitjor seria riure. ;Era rea-

litat que aquell home a bord d'un
automobil blau fos el director de The
Maltese Falcon, The Asphalt Jungle? Si.
Altra vegada, si. I mai perfectament, tot
el contrari. Doncs bé: obscura la ciutat
encara i entre la boira esmicolada de mica
en mica, un petit, daurat reflex de sol
volia fotre cullerada i aportar a tot aquell
clima terrible d'ansietat, angoixa i deses-
peraci6 la necessaria quota de llum filtra-
da més enlla de la tenebra...Després, en
enfilar el cotxe I'autopista enorme i d'una
rara bellesa espiritual, I'home protagonis-
ta principal i a la vegada “guest-star” o
convidat de pedra evoca dins el fons de la
seva memoria de funeral la gran desfeta
de Minnesota. La gran
desfeta de Minnesota?
Si, la desfeta paorosa
quan una colla de
miserables atacaren la
sucursal del Manhattan
Chase Bank (tota una
institucié al pafs dels
EUA) amb resultats
encara més deplorables
que els obtinguts per
aquells desgraciats per-
sonatges de Reservoir
dogs. Tota la informa-
cié de la gran desfeta
de Minnesota aparagué
el dia segiient a les pla-
nes centrals  (perd
també a la portada) de
La Veu de Minnesota),
el rotatiu comarcal més
famés i prestigios de
tots els rotatius comar-
cals de la comarca.
Llavors —coses ten-
dres de la vida ten-
dra— I'home que sem-
blava, o era, John
Huston, plora. Plora
com una magdalena.
Els fets, els fenomens i
els esdeveniments del
viure quotidia eren
aixo. Perd 'home que
conduia de matinada
un Ford, model 1945, amb matricula de
Nova York, tenia 45 anys d’ edat. De pro-
fessio, advocat. Casat. Amb dos fills (nen
i nena). Vivia a Dakota del Sud i sempre
sempre se'n recordava de la gran desfeta
de Minnesota. 4

- Una vegada vaig fer una cosa equivocada.
€g g ;‘1

Swede (Burt Lancaster) a The

illers, 1946
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El negre del Blanc i NEqre

om un home estrany (malgrat que,
per ara, no m'hagin sortit branquies)
1, en conseqiiéncia, un comentarista
cinematogrific de gusts un xic
estrambotics i indisciplinats. Ho sé,
i aixo fa que sovint m'hagi de refugiar en el
sac que guarda els registres més poc con-
vencionals, per més que a]guns companys
de cau em siguin profusament incomodes.

Bé, doncs, ara que he de parlar de «negres»
en cel'luloide, em veig obligat a fer una
confessié prévia: em molesta haver de par-
lar de negres, de géneres i, en general, de
tot un gruix de terminologia convencional
que de vegades funciona més com un
estigma que no simplement com a punt de
referéncia. La miquina de consumir té
aquests riscs: pot provocar rebuig fins i tot
En C]S CCI'CICS SUpDSﬁdalﬂCﬂt més ﬂddiCtCS.
I és aixi, no tan sols pel que fa a la cine-
matografia, sind també a la literatura.
Crec saber qué és una bona novel'la o una
bona pel-licula —n'assumesc el perill d’e-
quivocar-me, com faria qualsevol individu
que no es consideri imbuit de la gracia
papal-, perd no me n'entenc de colors:
negres, roses o grocs. En tot cas, puc dir
com a escriptor que sovint m’han emblan-
quinat, aixo si, cosa que, d’altra banda, ha
succeit 1 succeird a mig mon per imperatiu
de l'altre mig.

I tanmateix, no puc ignorar que hi ha
hagut alguns escriptors prou valorats
per mi, I'obra dels quals, considerada
«negra» per alguns critics, catedratics
universitaris de birret 1 editors amb
pocs escripols, han traslladat al
cinema amb més o manco encert.
Gairebé sempre, 0 majoritariament,

amb poc encert. Aquests escriptors
son: Raymond Chandler, Dashiell
Hammet, Edgar Wallace, Edgar A.
Poe, Conan Doyle, Charles Williams,
James M. Cain, Georges Simenon, S. S.
van Dine... i un llarg, excessiu, confus i
esbaldregat etcétera,

Tot i que la llista és llarga, he de
dir, si no m'heu d'expulsar
del paradis imaginari
(no sempre coinci-
dent amb el de
Milton, siné més
aviat amb ['Inferno
del Dante), que les
pel-licules que shan

Carmen, (Martha Vickers): -

Marlowe (Humphrezl

fet sobre novelles daquests personatges
mai no m’han arribat a interessar gaire. I, en
canvi, films basats en arguments d'escrip-
tors que consider mediocres han tingut la
virtut de despertar-me la curiositat i una
certa admiracid, com, per excmple,
Witness for the Prosecution (1957), basada
en l'obra teatral d'aquella flovia victoriana
que nomia Agatha Christie, perd amb un
actor d'excepeid: Charles Laughton.

I és que, ho repetese, som un poc espe-
cial i estrany...

Fins a tal punt és aixi, que no veig per qué
mha d'interessar Histoire d'un crime, de
Zecca (1901, quan just acabava de néixer
aquest art dit seté: algt en sap la raé?), si no
és P(.',l'qué e va cntusiﬂsm:u’ a(]ut.‘l] CXCC])"
cional fotograma del «somni d'un reus.

Tampoc no té res a veure amb el color negre
que ara em vengui de gust recordar el film de
Robert Siodmak, The Suspect —fins i tot el
tornaria a veure ara mateix—, sind amb el fet
que hi hagi el Laughton jove que l'interpre-
ta (1944), encara que sigui amb toupé fron-
tal. Em passa el mateix amb el Victor
Mature de Cry of the

City (1949), anti-

tesi de 'home

Sueno Eterno, 1946

aquell de la inica enrotllada i, per suposat,
sagrada, que em va sorprendre per la sobrie-
tat de qué feia gala sota el capell de feltre gris.

He de confessar també que el Cain que
realment m'agrada no és el de coloraines
1 més recent, sind el que Visconti va tras-
lladar al cine amb el titol d’Ossessione
(1942) enlloc de The Postman Always
Rings Twice?

I igualment som feli¢ imaginant-me una
vegada més Cynthia O'Neal (per bellesa,
ben bé podria ser la nostra Francisca
Niell) amb camisa de dormir fins als rur-
mells, un tres quarts de pells de marta i
sabates d’argent brillant, en el moment
que puja l'escala a Assignment to Kill
(1969) de Sheldon Reynolds. Quant als
detectius de tot pelatge que hi pul‘lulen,
trob que cap d'ells no arriba a la sola de
les sabates del Marlowe de Robert
Mitchum~, tret de Quinlan, interpretat
per Orson Welles. Tampoc cap Sherlock
Holmes no em fa el pes, perd aquest cri-
teri canvia favorablement si parlam de
The Private Life of Sherlock Homles
(1970) de Billy Wilder o del Holmes que
en ocasions interpretava Basil Rathbone.

Ja ho deia abans: de convencions només
en reconec una, que €s la que va implici-
ta en la transgressio de la realitat,

Aixi no ha de sorprendre ningii que,
per acabar, citi les paraules que
Chandler va escriure a James
Sandoe, el 1944: «Molt de

tard en tard, a un escriptor
policiac, el tracten com un
escriptor, pero aixo succeix
rarament». 1 en el cinema,

que? Doncs, em fa l'efecte que

el ghetto funciona amb la
mateixa eficicia. La diferéncia és
que potser no cal que el tracte sigui espe-
cialment despectiu, ja que el cinema és
considerat pels mandarins com un art
menor. Sigui com sigui, jo vaig a
les meves: no hi ha cinema ni
negre ni cinema blane,
només bones
pel-licules o, dit
en vernacle de
|mblu,
merdes. Amb

putes

perda.

No és molt alt, voste.
Bogart): - Vaig fer el que vaig poder;
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La programacié del cinema al Centre de
Cultura “SA NOSTRA” finalitza lany 96
amb un cicle, sota el titol "Cinema i
Literatura”, dedicat al cinema negre. Com a
primicia, us anunciam que l'any 97 aquestes
jornades tendran com a tema el Western.
Leleccié no és gratiiita ja que, fent un
paral.lelisme entre tots dos géneres, possible-
ment siguin els que tenguin més afinitats
entre si; no é casual, per

citar un exemple, que les
! novelles de lescriptor
William  R. Burnett, E/
tiltimo refugio i La Jungla del
Asfilto fossin traslladades al

western.

Seguint aquest paral.lelis-
me, directors tan destacats
dins el western com Raoul
Walsh, Budd Boetticher,
Anthony Mann, Henry
Hathaway o Howard Hawks també son
importants realitzadors del geénere negre.
Igualment ha passat que directors tan presti-
giosos com Fritz Lang, Otto Preminger,
John Huston o Jacques Tourneur, han dirigit
esplendids westerns. 1 és que els dos géneres,
des del punt de vista estructural i de signifi-
cants, tenen moltes coses en comii: els perso-

N B M A

S jornaies de cine

o

ks

natges gairebé sempre es mouen fora de la
llei, sén éssers solitaris, el seu individualisme
estd impregnat de llibertat, estan desarrelats,
a penes tenen lligams familiars (al cine de
gangsters hi sol aparéixer una mare italiana) i
la majoria de vegades sén perdedors nats.
Alxi mateix, la iconografia estd composta per
elements netament caracterizats, facilment
identificables: cavall/cotxe, capell, armes de
foc,... Evidentment, hi ha elements oposats:
espai urbd/espai rural, nocturn/diiirn, inte-
riors/exteriors, el protagonisme femeni (dona
submissa/dona vamp), etc. Tal vegada, pero,
un punt a destacar al mateix nivell (i aqui el
guionista juga un paper important) serien els
didlegs: ;qui no recorda els de Perdicicn, E/
suerto eterno o Lawra 1 els de Dos Cabalgan
Juntos, Pasidn de los fuertes o Jobny Guitar?

Aquestes jornades, que aniran precedides per
una introducci6-xerrada-conferéncia, prete-
nen analitzar el cine negre dins el context de
la seva maxima esplendor. Curiosament,
aquest génere no ha tingut el suficient valor
etico-estétic en les incursions dins el cinema
modern, si donam com a vilid que el génere
mor a finals dels cinquanta. Directors com
Dick Richards, Michael Winner, Bryan
Singer, David Fincher, Bob Rafelson o els
germans Cohen han intentat acostar-se a

£E & R E

na i lteratural

l'atmosfera dels classics, pero, si bé alguns
productes els podem considerar d'excellent
factura, pens que sallunyen bastant dels seus
predecessors. Pensem que aquesta atmosfera
de que parlam reflectia de manera gairabé
documental la realitat politico-social que es
vivia al EUA en aquella época.Una petita
reflexié: ;Algd ha vist una il luminacié sem-
blant a la de pellicules com Historia de un
detective, Forajidos, Los sobornadas o Sed de mal
en pellicules actuals? Admet excepcions de
Vestil de Fuggo en el cuerpo o Muerte entre las
flores. En canvi, Lawrence Kasdan, Walter
Hill i Clint Eastwood, per exemple, si han
aconseguit reproduir I'atmosfera dels mestres
del western com Delmer Daves, John
Sturges o John Ford, aquest, que fins i tot ens
feia ensumar lolor del café, no va dirigir
practicament cap pel.licula del génere negre.
Finalment, en aquestes jornades veurem
escriptors als titols de crédit tan importants
com W.R. Burnett, James M. Cain, William
Faulkner, Graham Greene, Don Tracy,
William P. Mecgivern Leight Brackett,
Raymond Chandler, Richard Brooks, Frank
Nugent, etc.. i directors com Frank Tuttle,
Howard Hawks, John Huston, Robert
Siodmak, Fritz Lang, Otto Preminger i
Jacques Tourneur. #*

;[legre. blanc, gris?

i ja és dificil definir el que és un génere,

pel que fa al cinema negre es pot dir que

és gairebé impossible. Antoni Serra

sempre ha assegurat que els géneres no
existeixen, que s6n un invent de la indtstria.
Si en qualeun d'ells queda clar és amb el
“negre”, del que ja sha escrit tot, s’han plan-
tejat tot tipus de teories, quasi tantes com
pellicules, que es rodaren molt abans que el
terme de “film noir” comengis a funcionar.
Tothom sap que l'etiqueta I'hi posaren els
francesos, a més de qualque novel.la i altres
tantes pel.licules, encara que fou una vegada
acabada la Segona Guerra Mundial, mentre
que el detonant del canvi de rumb en Ia
novel.la policiaca fou el “crack” del 1929, la llei
seca, el naixement de les bandes organitza-
des, etc. El que traduit en literatura fou defi-
nit com l'escola realista de la novel.la policia-
ca. I ja estam un altra vegada contant el que
estit escrit a mils de papers.

El que si podem trobar és un element dife-
renciador, un punt de ruptura, a nivell del
gran piiblic, tant en cinema com en literatu-
ra (els famosos “pulp” que es venien per
entregues) i és el que els personatges no sén

negres ni blancs, grisos que els converteix en
més humans. Ningd és tan dolent, perd
sobretot ningt és tan bon allot. El que esta
clar és que dins el “génere” hi caben molts
altres elements prou coneguts, des del melo-
drama a la cronica social, el document com
a telo de fons, de la historia d’amor a I'accid.
Hereu de l'expressionisme alemany i molt
vinculat a la literatura.

Que resta del “génere”?. Rostres 1 noms.
Cagney, Robinson, Huston, Preminger,
Dmytryk, Mary Astor, Lauren Bacall,
George Raft, Elisha Cook jr, Paul Muni,
Orson Welles, Garfield, Siodmark, Bogart,
és clar, i una llista immensa que ens omple
de bons records, de pel.licules meravelloses,
lligades a novel.les igualment bones i inobli-
dables, que mai guanyaren un Oscar, a tot
estirar foren nomenades, com és el cas de
Doble Indemnity de Wilder, Laura de
Preminger o The Killers de Siodmark. <

- Tu ets Atil-la, 'hun, davant les portes de Roma
Rolls Royce (Clive Brook) a Bull Weed (George Bancroft) a La Ley del Hampa, 1927
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qostiene Pereira

ostiene Pereira és d'aquestes
pellicules que shan de rumiar per
saber si a un li agrada i perque.
Almanco aquest ha estat el meu
cas. Un desconfia, ja que és molt forta
I'estirada de la novel-la d’Antonio
Tabucchi sobre la qual es basa el guio, i
més encara la preséncia abassegadora i
gairebé en solitari d’aquest portent del
cine que és Marcello Mastroianni. Es
evident que, tractant-se de llenguatges
diferents, qualsevol intent de lectura que
provi d'anar de la novel-la a la pellicula o
a la inversa esta encaminat al retret, per-
qué la camera no pot suplir les paraules,
de la mateixa manera que amb aquestes
no r'hi ha prou per reflecir els mil i un
matisos que pot generar l'expressié d’un
rostre o una determinada seqiéncia
fotografica. En fi, I'eterna discussié sobre
el dificil matrimoni del bon cine i la
bona literatura, com en el cas d’El carte-
ro (y Pablo Neruda) a partir d’Skarmeta.

La critica del film apareguda en un diari
fa un parell de mesos es titulava, amb
enginy facil, “Sostiene Mastroianni”, i
és cert a mitges, perqué també la musica
de l'eficag Ennio Morricone subratlla i
enfatitza molt bé certs moments d’alt
lirisme i la fotografia de Blasco Giurato,
tot i que una mica autocomplaent i un
punt en excés contrastada, sap expressar
en encertats enquadraments tot allo que
el gui6 ha deixat fora. El guid, en fi,
I'han organitzat Roberto Faenza, Sergio
Veccio i el mateix Antonio Tabucchi
des d'una historia en la qual la recurren-
cia amb queé el metge repeteix “Afirma
Pereira que...” és la clau narrativa d'un
testimoni, que aparenta no estar segur
del tot —i aquest és el millor aspecte—,
sobre 'evolucié psicoldgica i sentimen-
tal del protagonista.

No fa nosa la veu en oft que contribueix
a sintetitzar la historia, tot i que de
vegades és innecessiria perqué l'es-
quema de I'accid és suficient-
ment elogient: a la turbulenta
Lisboa de 1938, el vetera
periodista Pereira s'interessa,

pel seu full cultural, per un

jove aficionat a la literatu-

ra. Li encarrega necrolo-

giques anticipades que el jove realitza
amb una apassionada carrega ideologica
inacceptable per un diari apolitic en
temps de feixisme. Ja saben. En realitat,
I'al-lot esti cercant voluntaris per defen-
sar la Repuiblica espanyola i tracta d'im-
plicar-hi Pereira. Ho aconseguird, final-
ment, pagant un preu molt alt.

Aquesta no és una pellicula testimonial
ni politica, siné una pel'licula de perso-
natge. L'esquematisme ideologic ¢s evi-
dent, encara que versemblant, i els
matisos costumistes —el capella, la
policia, la vella Lisboa vella— una mica
redundants: encara que tot espectador
(almanco mentre compleix el seu rol
com a tal) sol tendir a identificar-se
amb el feble i amb les vicitimes de la
injusticia i de la violéncia —ja deia
Machado (Antonio) que dels punys no
neixen idees—, allo que acaba interes-
sant-nos no és com sortira Pereira de
'embull, cosa que fa amb un renouer
una mica inversemblant, sind de quina
manera el model huma que

encarna —no tots els

portuguesos sén

Pessoa—
aconsegueix
apuntar-se a
la costa

avall de la
mort per

KO técnic

i donar el
salt a la
dignitat

per damunt
de la por, de
la soledat, del
desempar
vital. El seu

metge, un

simpatic Daniel Auteuil, 'ajuda eficag-
ment amb el seu equilibri ideologic i la
seva desdramatitzacio d’allo desdrama-
titzable.

Sobre aquest esquema bisic es desen-
volupen altres temes que seria llarg
debatre ara, perod que sempre sén a la
palestra i que Tabucchi i Faenza sen-
tencien a la seva manera: la literatura
no podri estar mai d'esquena a la poli-
tica, tot i que li giri 'esquena; I'angoi-
xa del temps destructor, inevitable, pot
resoldre’s en fuites cap endavant; el
detall de les relacions humanes gairebé
sempre ho €s tot; no acabarem mai de
conéixer-nos a nosaltres mateixos; la
mort és una mala promesa; Lisboa és
una meravella, etc., ete. Ben pensat, la
pellicula val la pena perqué, amb
Mastroianni pel mig, Faenza aconse-
gueix comunicar-nos l'apertura mental
i la sensibilitat del seu Pereira i, sobre-
tot, el que crec que ¢és el missatge
darrer de Tabucchi, que mai ¢és tard, ni
tan sols quan un es
troba perdut en
els celatges de
la mort, per
apostar
per la
vida.




| Traiﬂspﬂffiﬂy‘ ills d'un déu desconequt |

(laudio Rlynhout

i tan sols d'un Déu menor, o de
color, o d’'un Déu sexista, racista
o classista; simplement d'un Déu
desconegut.

Massa forta pel puritanisme america,
massa sordida per un piblic majoritari.
Aixi és ﬂwimpoﬁing, el major éxit
comercial britanic dels darrers anys, i la
segona pel'licula —després de Tumba
Abierta— de Danny Boyle, cridat a
ser el nou enfant terrible de la cinema-
tografia europea.

Trainspotting no sassembla en res a
un episodi de La Casa de la Pradera,
tot i que hi passegen conflictes fami-

liars, tampoc s'acosta als asexuats i

poétics relats de Gloria Fuertes, encara
que posseeix un lirisme suburbial, ni
s'aproxima a un tema meédico-social de
programa —show— divulgacié del Dr.
Beltrdn, s'acosta més als nous planteja-
ments publicitaris de Benetton.

Boyle, i el mateix equip técnic de
Tumba abierta, es varen reunir a la pri-
mavera de 1995 per rodar la historia
d’amistat i traicié d'uns joves margi-
nals crescuts a L‘;waﬂ entre les genera-

cions X i JASP. Basada en la novel'la i
recent best-seller del britanic Irvine
Welsh, mostra un submon de ionquis,
sexe, delinqiiéncia, narcotrific i alco-
hol encarnat en herois passats d’heroi-
na. Aquesta contribucié britinica se
suma a treballs com Historias del
Kronen, El odio, Natural Born Killers o
Pulp Fiction. Trainspotting destila, a
pesar de la cueltat de les seves imat-
ges, un sentit de ’humor mordag,
capag de desdramatitzar el dolor o el
patetisme del tema, 1 de neutralitzar
les arcades que flueixen en l'especta-
dor. S'inscriu en un génere de cine
demincia, prolix a la filmografia brita-
nica amb realitzadors com Stephen
Frears, o el realisme social de Ken

Loach, Antonia Bird, i d’'un exponent
tan classic com vigent, La naranja
mecanica de Kubrick. Un projecte com
aquest havia d’apostar també per plan-
tejaments técnics gens convencionals;
aixi doncs, el comengament i el final,
la desfilada dels crédits, la successié
d’angles baixos o excessivament alts,
I'efecte de camera damunt les espatles,
plans a ran de terra, plans en
oscil-lacié diagonal, repeticié o super-
posicié d'imatges, el sentit de I'escala,

els ambients, fins i tot 'eleccié de la
muisica i la seva incorporacié a les
escenes, destaquen notablement en el
treball. La mateixa eleccié de Santiago
Segura com a director de doblatge al
castell, suposen un risc certament
peculiar.

Fugir cap endavant o embrutar-se en
la marginalitat és el dilema de Mark
Renton (Ewan McGregor) i la seva
colla de quatre amics: Bebgbie
(Robert Carlyle), alcoholic i psicopata
violent, que no consumeix droga;
Spud (Ewen Bremner), oligofrénic i
heroindman convengut; Sick Boy
(Johnny Lee Miller), estufat ninot
que es vanta de saber-ho tot sobre
Sean Connery i del seu
autocontrol sobre les dro-
gues; i Tommy (Kevin
Meckidd), un al‘lot sa, que
paradoxalment s'enganxara i
acabara els seus dies conta-
minat per la sida. Ells, al
costat de les seves al'lotes,
transiten per l'autodestruc-
cid; desocupats, pispes, ion-
quis, nihilistes, violents i
vulgars discorren pels subur-
bis d'Edimburg. Per que
haurien de canvair el sen
modus vivendi? Lalternativa
a integrar-se en una vida de
consum i d'un sistema social
en crisi, la substitueixen per
la seva manera de dir si a la
vida, per la cultura de la
droga. Trainspotting aposta
dur per la transgressié, la
irritacio i I'ofensa, i engalana
amb irdnic humor les situa-
cions més fortes com les
bregues del violent i temut
Bebgbie; els recargolaments
de Mark en un lavabo nau-
seabund i el buceig surrealista a través
de la tassa immunda d'un WC, el
funeral de Tommy, l'escatologic bere-
nar familiar de Spud, les disquisicions
sobre la vida... Després d’haver con-
templat com Demi Moore s’ha
enquingat les vestidures, Trainspotting
és com una bufetada d’adrenalina, un
passeig entre 'hiperrealisme i 'absurd,
encara que Demi és molta Demi. La
provocacid, les lectures i la moralina
estan servides. <
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Mas alla de las nubes

(Far Dela Les Mluages) de Michelangelo Antonioni i Wim Wenders

esprés d'una série d'anys en silend,
Michelangelo Antonioni —amb la
col.laboracié de Wim Wenders, que ha
realitzat el marc extern dels relats— ens
torna a proposar un viatge —~com ell diu—"“cap
a la vertadera imatge d'aquella realitat absoluta
i misteriosa, que ningii veura mai”. A Par Dela
Les Nuages pren com a patré quatre relats
breus —del seu propi llibre titulat “Quel bow-
ling su Tevere™que reflecteix la complexa
mirada d'un cineasta que constata la impoten-
cia del cinema davant una realitat que és ambi-
gua, plena de multiples significats. El cineasta
de Ferrara ens proposa com l'analisi, I'estudi de
les aparences de I'exterior de les coses pot dei-
xar-nos veure el misteri de les seves interiori-
tats; i com podem endinsar-nos a la realitat i
arribar fins el limit de la irrealitat, els dos
nivells parallels on es mou el mén i 'home.
El protagonista absolut del film és el mateix
Antonioni i tot el seu pensament, projectat
sobre imatges que proposen 'observacio de les
coses com un cami cap a la intuicié poética.
En l'escena final, a manera d'epileg John
Malkovich, I'alter—ego d"Antonioni, i que al
llarg del film realitza la funcié de narrador,
tanca la pel.licula amb una afirmacié prou sig-

la

o fa molt, quan es parlava de Ken Loach,
simposava la imatge d'un mil-limétric
franctirador que apuntava amb presicié
critica cap a la societat britanica sota el
mandat dels conservadors, 1 denunciava les
condicions sociopolitiques juntament amb
missatges de caricter socialista; ara, com ho
demostren els seus darrers films, sembla que
hagi decidit incloure tota una série de conflic-
tes internacionals que augmenten la seva
temitica cinematogrifica sense distanciar—se
de les seves principals preocupacions.
La pellicula que aqui sanalitza confirma
aquesta nova tendéncia del cineasta britinic
que ens narra la historia d'amor entre una refu-
giada nicaragiienca, Carla (Oyanka Cabezas), i
el conductor d'un autobus piiblic, George
(Robert Carlyle). Linici d'aquest enamorament
es situa a Glasgow (ciutat d'Escocia) per traslla-
dar-se, cap a la meitat de la pellicula, a
Nicaragua on es lliura una aferrissada lluita
entre el govern sandinista i la contra.
Si, com es pot veure a l'argument de la
pel.licula, resulta que ens trobam davant una
narraci6 dels fets fragmentada en dos espais
fisics diferents, desenvolupats dins un temps

nificativa: “Nosaltres sabem que davall la imat-
ge revelada, existeix una imatge més fidel a la
realitat, 1 sota aquesta una altra encara, i que
darrera d'aquesta ltima pot aparéixer de nou
una altra imatge. Fins arribar a la imatge ver-
tadera de dita realitat absoluta, misteriosa , que
ningd mai veura”. Per aixd el silenci i la comu-
nicacio visual dominen sobre I'ds de la paraula
en aquest film, com ho demostra la calculada
planificacié de la pel.licula i una posta en esce-
na pausada i serena basada en llargs
planols—seqiiéncies.

La primera historia esta inspirada en el relat
“Cronaca di un amore mai esistite” 1 ens descriu
el desig existent entre una parella, un desig que
s'inicia amb la primera mirada i perdura al
llarg del temps sense arribar a convertir—se en
placr. Aquesta narracié s'oposa al quart relat,”
Questo corpo di fanf?”, que em sembla el més
bonic de la pel.licula juntament amb Panterior.
En ambdds casos ens trobam davant uns per-
sonatges sotmesos a les seves propies decisions
i les seves conseqiéncies (cosa que Antonioni
no ens mostra); perd també podem observar
unes histories d'amor lligades a la seduccié i la
sublimacié. El segon capitol, titulat "La ragaz-
2a il delit”, guarda relacié amb aquest punt;

perd introdueix una variant important: en
aquest cas és el director qui forma part de la
ficci6 del relat. El capitol que presenta majors
". Des
del punt de vista formal el relat es presenta
fragmentat; en quant al tema en qliestio, l'eix

diferéncies és el tercer, ‘Nen mi cercare

central gira entorn del desengany amords.
Sens dubte aquest és un producte original i
totalment absent de modes comercials 1 cultu-
rals, d'una bellesa inhabitual pels temps que
corren i adornat per un alé poetic que sugge-
reix a l'espectador a participar(interpretar) de

les imatges; o, el que és el mateix, de Ia mirada
d'Antonioni. %

cancion de Carla

(Carla’s Song) de Hen Loach

lineal, també cal indicar que aquesta duplicitat
es dua terme en l'eix central de tota la histo-
ria. M'explicaré: en primer lloc podem obser-
var com el subjecte central per a contar la
historia és George; ell és qui apareix gairebé en
totes les seqiencies del film, i a ell és a qui l'es-
pectador segueix al llarg de la pel.licula; pero,
en segon lloc, podem veure com el personatge
de Carla serigeix en el tema principal junta-
ment amb les seves preocupacions i un cert
misteri psicotic que I'envolta.

Em sembla que el film comenga de manera
forga interessant; el personatge de George
(en una bona interpretacié de Robert
Carlyle, qui podem destacar en un altre film
com Trainspotting) porta el pes de la histo-
ria i l'espectador I'acompanya mogut per la
curiositat i un estrany instint de fraternitat

despertat per I'aparicié de Carla. Tota I'esta-
da a Glasgow té les millors qualitats d'un
Loach en forma que es troba en el seu
terreny; en aquesta primera mitja part sor-
geixen un estil i forma narratives que englo-
ben el documental i la dramatitzacio
d’histories vertaderes,a més rebutja el senti-
mentalisme per aferrar—se a un ironic 1 dur
realisme. Quan I'acci6 es trasllada a
Guatemala, crec que la pellicula perd gaire-
bé totes les qualitats inicialment vistes i
Loach es desentén d'uns personatges i passa
a interessar—se per un altre tema. Aixi, un
personatge com el de Scott Glenn, que sem-
bla sortir d'un film de Oliver Stone , apareix
(i desapareix) en dues escenes irrellevants pel
transcurs de la narracio 1 tan sols es dedica,
en Ja primera, a exposar la filosofia de la
revolucio i a solidaritzar-se amb els drets
humans dels sandinistes; i en la segona parla
del terrorisme politic-internacional de la
CIA. En definitiva, un producte irregular
que navega entre dues aigiies i decepciona
vistos els anteriors treballs de Loach 1 les
espectatives que desperta l'alt nivell que
demostra tenir com a director, %



Joan Bover

Joan Obrador

| exuberancia de la miseria

otser a forca de telenoticies i contertulis
radiofonics, ens hem acomodat a una
certa nocié de la miséria. Per ventura
estam massa avesats a repatir els matei-
xos topics sobre la drogaddiccié, I'atur, la
conjuntura econdmica, la politica. Profundo
carmesi ha fet que ens capbussissim de cop,
d’una manera forca traumatica, en les pro-
funditats de Ja miséria. I aquesta se'ns ha
mostrat oberta com una flor exotica per ofe-
rir-se'ns en l'excés de la seva plenitud.
Hem hagut de badar bé els ulls si voliem
entrellucar entre la torrentada d'imatges,
entre I'erupcié de personatges, algunes de
les seves cares. Es aixi com hem pogut
observar la miséria de la hipocresia d'una
Marisa Paredes tan beata com racista, tan
repressora com libidinosa. O la miséria de
la ignorincia d'una mafia desfressada de
policia, incapag d'entendre la transcendén-
cia d’'una perruca. O la miséria de les ambi-
cions limitidissimes d'una vidua tanguista i
arravatada, “las alas de un pijaro enjaulado”,
com ella mateixa reconeix.
Res, perd, comparabale a I'esclat de matisos
que ens ofereix I parella protagonista.
Quan hi sén ells, la miséria s'ensenyoreix de
qualsevol seqiiéncia, de la paraula més
vacua: desclosa les parets pintades d'un verd

i d'un mostassa intensa, solla el vestit ver-
mell de Regina Orozco, embruta I'esmalt
de piques i banyeres. Es una miséria tan
densa, tan llefiscosa, que pots ensumar com
impregna l'alé pudent de Regina.

Hem hagut d'aprendre que la miséria es
presenta sota una gamma tan variada de
colors i de gusts que no podiem ni sospitar.
Hem hagut d’aprendre també que pot
resultar tan intensa que deixa d'esser una
desgracia o una sensacid per esdevenir gai-
rebé un sentiment -tan urgent com l'odi-,
gairabé un instint -tan poderds com la pul-
si6 sexual. T encara més: pot brollar amb
tanta forga que arriba a sublimar-se. Per
exemple, pot transformar un pinyol en el
seient de darrera d’'un coxte polsés i rovellat

en una mostra d’erotisme una mica deses-
perangat, tal volta, perd amb piano i violi,
com Déu mana.

Arturo Ripstein ho filma tot amb una cali-
desa fotografica que primer desconcerta,
perd que després t'és la clau per entendre
una altra de les cares de la miséria: la d'una
poeticitat estranyissima, eixuta i gratallosa.
Els seus moviments de cimera lents, els
seus trivel-lings acaronadors contrasten
amb el neguit de tots els persontages, que
tothora mouen les mans i parlen amb frases
entretallades, freturosos d'una mica d'afecte,
de companyia, de comprensié. La caimera
llenega segura, parsimoniosa, per un pano-
rama desolador i, discretament, fa que ens
fixem en la mare morta a ganivetades que
roman en segon pla o en la preséncia
inquietant de Regina, que s'interposa,
tamb¢ en segon pla, entre Daniel Giménez
Cacha i cadescuna de les seves conquestes
femenines.

Abandonam la projecci6 aclaparats per
tanta hipérbole, incapagos de pair tant d'es-
perpent, encollit davant I'exuberincia de la
miséria. Pero sobretot, espantats per la
intuicié terbola que tot plegat és tan real,
tan tremendament fisic com tots els quilos
de carn de la mujer gorda. %

| Frofundo carmesi 'Els limits del cor” |

n veure £/ Piano de Jane Champion,
em vaig demanar si existia el “cine-
ma femeni”. En aquella ocasié, a
pesar que vaig interpretar-la des
d'una mirada femenina, em va quedar el
dubte sense resposta. Ara, amb la darrera
pellicula d'Arturo Ripstein, la resposta
s'ha fet evident: si que existeix un cinema
femeni; perqueé hi ha una manera pecu-
liarment femenina de sentir el mén. Si
miram la fitxa técnica de Profimdo
Carmest, ens adonarem que es tracta
d'una obra prioritariament femenina:
destaquen les dones en la produccié, en
la direccié artistica, en el vestuari i el
gui6 I'ha fet una dona: Paz Alicia Garcia.
Ripstein deixa la seva empremta personal
en el film: es tracta d'un reflex del Meéxic
profund, amb personatges esperpéntics i
on no falta la influéncia del surrealisme
de Buiiuel, acompanyat d’un petit home-
natge a 'universal aragoneés: en lloc de
fer una parodia de I'Ultima Cena Sopar
de Jesucrist, es fan unes peculiars noces
dins d'un cementeri catolic. Pero, aquest
film és fonamentalment un film de guié

i, aquest, I'ha fet una escriptora. Paz
Alicia, a I'hora d’enfrontar-se amb el
paper en blanc, més que contar una sim-
ple historia damor, es planteja una qiies-
tié: fins a quin punt seria capag d’estimar
una dona que no ha conegut I'amor
auténtic en tota la seva vida? La resposta
ens l'ofereix Coral, una dona romantica i
rebutjada per la societat per grassa i pel
seu temperament inestable. Estimari
Nicolds Estrella fins a la bogeria, sera
capag d’abandonar els seus fills per ell;
quan s'adona que és un estafador i que
viu de les dones, s'unir al seu amant per
fer més profités el negoci; quan sera
“necessari” cometre el primer assassinat,
ho fari ella, perqué ell no s'embruti les
mans. De fet, els seus oficis d'infer-
mera i d’ajudant a la “morgue” la
fan més apta per I'art de I'homi-
cidi que no ell. Darrera de la
miscara de seductor espanyol,
Estrella no és més que un
miserable, per la seva calvi-

cie 1 la migranya que li
empedeix ser un home

com cal. Coral i Nicolas, sense saber el
motiu, faran un viatge orgiastic de sang;
fins que ell prendra Iinica decisié pro-
pia: cridar la policia perqué aturin el que
ells no sén capagos d'aturar... Es curiés
com €s I'element masculi qui posa el
limit a les lleis irracionals del cor. Coral,
després de matar una nina com la seva, ja
ha perdut el sentit de la realitat i és inca-
pag de prendre qualsevol determinacia.
En el moment que els apliquen la llei de
fugues, només sap una cosa: que ¢s el dia
més feli¢ de la seva vida
perqué mai més la
separaran del seu
amor. %




Frogramacid cine Centre de [ultura
12 Jlostra” mes de novembre

a ¢és al carrer, guardat rere els
mostradors de les llibreries, el
nimero 4 de la col'leccio literaria
ZITZANIA que, amb el titol de
BULEVARD D'OMBRES ens
ofereix un recull darticles i narracions
publicats a la revista TEMPS
MODERNS des del seu inici i recu-
perar aixi el gaudi de la seva
relectura.

[l Cicle Ia histaria
econamica al cinema

| Jornades de cinema
i literatura

4 Novembre 1996
PAISAJE DESPUES DE LA
BATALLA (1970)
d'Andrze; Wajda

CINEMA NEGRE

6 Novembre 1996
EL CUERVO (1942)
de Frank Tuttle

13 novembre 1996
EL SUENO ETERNO (1946)
de Howard Hawks

20 novembre 1996
CAYO LARGO (1948)
de John Huston

27 novembre 1996
EL ABRAZO DE LA MUERTE
(1949) de Robert Siodmak
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