=it

yTEMPS MODERNS &

A Z _.,,,W// /a ‘Cuutat Blanca per Joan Obrador



Editorial

‘estiu. ha extingit el luxe. DESPRES DE LA TEM- Quan encara tingueu les darreres miques
Temps Moderns vivia en el PESTA UN ESBART DE als llavis i mentre faceu la digestié anau cap
luxe de comptar amb un COLOMS DONA COLOR al cinema a veure la pel.licula. Tindreu la
col.laborador il.lustre, Damia ALS ARBRES AMB UNA sensacié que la pantalla us mostra de bell
Huguet. Un buit que sera  NMIBRA RARENCA QUE nou el llibre obert i que les pagines van

impossible d’'omplir. Només
ens resta gaudir dels escrits que va dei-

Xar-nos i que mai no moriran.

ES GROGA, 1 BLAVA, I
BLANCA, I MUDA DE

passant una rere I'altra sense necessitat d’a-
judar-vos amb els dits. En arribar alla on
surt el nom del personatge, veureu com les

CONVERSA ENTRE s : -

- lletres s'aixequen i agafen volum fins a per-

E . ) AVIONS QUE VOLEN MES o 9 |
n aquest estiu que no vol anar-se'n, dre la seva fesomia i adquirir forma huma-
rebel ell, que ha recuperat sol i tempera- AMUNT QUE ELS na, la de Marcello Mastroianni en una
tures que va amagar durant el mes d’a- NIGULS. interpretacié que, si més no, iguala el
gost, hi ha hagut un retard d’estrenes, millor Mastroianni. Es una pellicula fidel,
tal vegada causat per la celebracié dels DAMIA HUGUET cent per cent, a la narraccié original, sense

Jocs Olimpics d’Atlanta, esdeveniment (Somni fellinia)
que potser ha recomanat als empresaris
I'ajornament de presentacions de
pellicules que ja havien superat el temps de forn necessari

per ésser exhibides.

D'entre I'actualitat cinematografica, abundosa, destacarem
una de les pel.licules que vénen acompanyades de més anti-
guitat a la cartellera i que, tal vegada per aixd mateix, ja te

una justificacié suficient: Sostiene Pereira.

Lector habitual de Temps Moderns i, sobretot, lector de
pantalles dins sales a les fosques amb el projector encés rere el
clatell, un consell agosarat. Llegeix el llibre de Tabuchi rapi-
dament. Les primeres pagines potser no t'engrescaran
massa, perd la constancia et conduira a una resolucié rica en
matisos literaris en una historia d’aquestes en que el perso-

natge reprodueix la figura de 'antiheroi.
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oblidar-se'n de cap punt ni de cap coma.
Fins i tot, si hem de fer algun retret, diri-
em que fa un s abusiu de la veu en off.

Un altre Mastroianni, perd, és referéncia obligada aqui en
forma d’homenatge. La mort, també aquest estiu, de
Ruggero, el germa que romania sempre dins el grup de tre-
balladors ocults, ens recorda la tasca del muntador cinema-
togrific, mai suficientment valorada.

Per acabar una benvinguda cordial a tres noves sales de cine-
ma, situades a 'Escorxador de Palma. Benvinguda i enhora-
bona perqué se fan ressd d’una reivindicacid eterna de Temps
Moderns, la versié original. Una sola objeccié. Lacord amb
les sales de Madrid que ostenten el mateix nom ens fa pen-
sar que els subtitols seran sempre en castella. Els recomana-
riem modestament uns contactes amb els exhibidors catalans

per tal d’aconseguir cintes en la nostra llengua.+
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Banda Sonora

Lucerna (una de les ciutats que

Pere Estelrich i Masufi més viu i sent la Musica) ha

mort aqucst est‘iu qllC j‘nl ente-

rram (concretament 1’1 d’agost)
un dels noms propis de la musica
actual: Rafael Kubelik. Director
emblematic i chef irrepetible, Kubelik
era un dels hereus de 'antiga escola de
direccié d'orquestra, I'escola que reu-
neix noms de la categoria de 'espanyol
Argenta,  Markevich,  Karajan,
Bernstein, Ormandy i Solti (des d’ara
I'inic representant que ens queda).
Mai no vaig veure Kubelik en directe.
No en vaig tenir ocasid, és cert. Pero si
que n’he escoltada molta de Musica
enregistrada per ell, aixi com he vist
també filmacions de concerts seus. Tot
un grapat d’enregistraments historics
ens faran recordar la figura de I'insigne
music: les obres de Mendelssohn,

L'escenari de llauna

Francesc Il ﬂﬂ*{]EI‘ a cent anys, més o manco, que els
=t autors teatrals poden fer una altra
cosa: poden escriure guions de cine-

ma. El cinema sempre a la recerca de
bones histories (el primer que necessites
per a fer una bona pellicula és una bona
historia; ho va dir Hitchcock, si no ho
record malament), les ha trobades a
totes les expressions de literatura, des

de la cronica de succeits fins al
conte més breu; pero també a l'es-
criptura dramatica, i n'és un bon
exemple el dramaturg nord-
america Tennessee Williams, tras-
lladat a la pantalla una i altra vegada,
amb resultats desiguals; o el mateix
Shakespeare. Es necessari dir que, de
bon comengament, els autors teatrals
miraren el cinema amb desconfianga i
una mica de menyspreu, que és com
s6n mirats sempre els germans
petits. I, en canvi, dos grans
escriptors dramatics espanyols
de principis d'aquest segle,

hubelik i (elebidache
Com 2 exemples

Dvorak, un famosissim i imprescindi-
ble “Oberén” amb Plicido Domingo i
Birgit Nilsson o un esplendid
“Lohengrin” (el de referéncia?) amb
Gundula Janowitz (per cert que ben
prest la tendrem aqui cantant al costat
de la simfonica un programa Wagner).
Encara no reposats per la noticia ens
arriba la de la mort d'un altre dels
grans mestres: Sergiu Celibidache, el
celebre director romanés, seriés com
pocs amb la feina i exigent com ninga
amb el so orquestral. Amant de la
Musica en viu a la vegada que critic
dels
Celebidache forma ell sol una escola,

absolut enregistraments,
la de I'heterodoxia. Afortunadament
d’ell ens queden també els enregistra-
ments...pirates. Si, les gravacions
aconseguides a través de la radio i els
assajos sense piblic ja que mai no va

consentir entrar dins un estudi tot pla-
gat de fils 1 aparells técnics.

Tant Kubelik com Celebidache sén
personatges relacionats amb el cinema,
Si bé és cert que no apareixen a
pel.licules en el sentit estricte del mot,
si que d'ells existeixen versions filma-
des d'operes dirigides per ells, operes i
concerts amb public. Aquests films
podrien servir com a material a les
escoles de Musica. 5s un auténtic goig
comprovar com el director és una figu-
ra clau a 'hora d'interpretar una parti-
tura. Ho veim clar en els concerts fil-
mats al viu: les entrades, les senyes
amb la batuta o simplement amb els
ulls, les expressions amb les mans... tot
es veu millor a la pantalla. Seria bo,
donces, difondre més aquests docu-
ments, material indiscutiblement valid
per entendre i aprendre.

g5 perversitats
0 en Tavid Mame

Federico Garcia Lorca i Enrique Jardiel
Poncela, el varen contemplar amb passié:
Lorca fins i tot escrigué la pega curta “El
paseo de Buster Keaton” i Jardiel viatjd a
Hollywood, per a redactar les versions en
castella dels llargmetratges que llavors es
rodaven.

Ara fa poc, “Perversitats sexuals a
Xicago”, de David Mamet, ha arribat als
escenaris de Palma, a carrec de la
Companyia del Simi (Centre Dramatic
Di Marco). I qui és aquest David Mamet?
Ido el guionista de “Los intocables
d'Elliot Ness”, “Glengarry Glenn Ross” o
“Hofta", pos per cas. Els autors teatrals
han aprés a escriure cinema en el darrer
segle i Mamet no ¢s tan sols un dels dra-
maturgs contemporanis més significatius
de Nord-américa, siné també un dels
guionistes més intel'ligents 1 incissius de
la industria del cinema dels Estats Units.
Perd no es possible beure de dues fonts
sabors.  Les

sense  barrejar  els

“Perversitats”, si, s6n teatre; perd les esce-

nes es tallen ben igual que que si fossin
seqiiencies, amb un ritme que, si ens sem-
bla cinematografic

és perque ho f
és. No hi [

havia  prou :
amb aixo. En

una de les ‘
escenes, Ma- ~

met instal‘la .
dos dels seus -
personatges.... a

Clar

que, com que la cosa

un cinema.

va de per-
versitats 1
sexuals a
més 2
miés,

els projecta
una pellicula

“X”. *}

- No t'has de casar mai! Aixo decepcionara moltes dones.
Eve (Claudet Colbert) a Jacques (Francis Leder) a Mitjanit de Mitchell Leisen.



[arda cinematograirica
2 Ia ciutat de Firmentera

~mia (5 [atina Costa)

robable pero aleshores incerta
la tarda aquella cinematogra-
fica. Probable aquella ciutat
de Formentera. Probable, pro-
bable... Pero aquella tarda o
tal vegada aquesta tarda d’ara mateix.
Probable. L'espectador de Ila
Mediterrania era indubtable malgrat
la insuportable preséncia de la grua,
la pala excavadora, les tones de
ciment arribant a l'illa de mica en
mica. Perd 1'esplendor era més que
evident. Tarda cinematogrifica ala
Formentera 1 la
mirada(mirada austera que penetra)

ciutat de

de Roberto Rossellini aporta a la
reunié reminiscéncies angeliques i
pures de tot un llenguatge cinema-
tografic per les contrades aquelles
tan formenterenques i perfectes.

Roberto Rossellini era alt i geperut.
Visible 1 una mica caotic. Catolic,
apostdlic, roma i enamorat sempre
de I'’Ana Magnani. Roberto Rosellini
entra dins el paisatge de I'illa amb
una actitud pausada i de silenci que
sempre el caracteritza. Una visita
certament sorprenent i gairebé magi-
ca. La gent del cinema, pero, era, és,
aixi. I mai més perfectament tot el
contrari. Roberto Rosellini era per-
sonatge de galeria. Lent, auster,
d’ulls i vius. Roberto Rosellini sem-
pre  caminava  depressa/
depressa. Pensava depres-
sa/ depressa. Dormia
depressa/depressa.
Filosof 1 barroc, simul-
tanea les dues tendén-
cies (convé no oblidar
que era auster i per aixo
mateix, contradicto-
ri...), i escoles amb un
pulcre sentit de I'har-
monia i de I'equilibri.
Roberto Rosellini mai
ana enrolat amb la

Royal Navy perd si rebé temptacions
per oferir els seus serveis com a
documentalista cinematografic als
“marines” del gran imperi ianqui.
Pero 'esclat (violent) de la Guerra
Mundial (1939/1945) fustra el pro-

jecte.

Tarda cinematografica a la ciutat de
Formentera. El vaixell, bell perfil
insolit amb l'envelam desplegat,
atracar el moll nimero 27 del port.
Bruns mariners de la Grécia Classica
a bord. Llavors augmenti el

volum i amb capaci-

tat técnica
“dolby-ste-
reo” per a
poder

escoltar el poema sempre aninim que
portava el titol “A I'horabaixa et por-
taré tarongers de Greécia. Em portari
la bellesa de la mar pels cantons dels
teus cabells verticals /M’iniciare amb
el projecte del teu treball entre linies
amargues. /Borratxo de molins i oli-
veres quina mena de papers no he
sabut portar-te?, / Fosca laigua
d"Atenes i el nostre vaixell gris de
veles i mariners bruns, enfonsat...”.

Amb la preséncia sempre viva de

Roberto Rossellini, tarda cine-

matogrifica a la ciutat de
Formentera. %



Guionistes
a Hollywood

1 1933 Preston Sturges va fer un
pacte amb la Paramount que va fer
estremir Hollywood. Per la quan-
titat simbolica de deu dolars, va
oferir a l'estudi el guié de The Great
McGinty; amb I'inica condicié que el
pogués dirigir. La Paramount es va
sentir temptada: després de tot, Sturges
cobrava 2.500% a la setmana 1 acabava
de sortir sa i estalvi del rodatge de The
Power and the Glory.
Aquesta pel‘licula, filmada pla per pla
com Sturges la va escriure, no havia
obtengut un gran éxit de taquilla, pero
si un cert reconeixe-
ment per les innova-
cions del seu llenguat-
ge  cinematografic;
entre altres recursos,
Sturges feia servir la
veu en off sobre esce-
nes en les quals els
actors movien els 1la-
vis. La  pellicula
comengava amb la
mort del protagonista,
un magnat del ferro-
carril, 1 tractava de

reconstruir la seva
vida a través dels
relats d’amics i cone-
guts del personatge,
narrats en flash-back;
una mica con el
Citizen Kane d’Orson
Welles, perd deu anys
abans.

En el seu moment,
Jesse Lasky, alt execu-

tiu de la Paramount,

B

s'havia interessat pel
guié de The Power
and the Glory que Sturges acabava d’es-
criure. Seguint el procediment habi-
tual, Lasky pensava enviar el manuscrit
a un equip de guionistes perqué intro-
duissin els inevitables canvis i millores,
perd després de llegir-lo va manifestar:
“Em vaig quedar estupefacte. Era el
guié més perfecte que havia vist en la
meva vida. Ens virem esforcar a trobar

alguna cosa per modificar en el guid,

- Mira aquestes cames. No sén fantastiques? X
- Les darreres cames que et varen semblar fantdstiques li varen costar )

Ni un sol canvi

perd no hi varem trobar ni una sola
paraula o situacié”.

Una década més tard, al 1942, Preston
Sturges dirigia el seu cinqué gran éxit
per la Paramount. Lestudi estava emo-
cionat: les pel-licules de Sturges dona-
ven doblers, la produccié era economi-
ca i, a més, eren originals, agils i sardo-
niques.

Llany 1944, reprenent una vella idea
que no havia aprofitat, una jove fadrina
de poble a la qual un jove soldat deixa
embarassada de sis fills, va escriure 7he
Miracle of Morgans Creek. Aquella

pellicula anava en contra dels interes-
sos patriotics i morals de I'¢poca. El
Servei d'Informacio 1
Contraespionatge bél'lic, i el departa-
ment encarregat de vigilar i recordar als
productors les seves responsabilitats
davant el tema de la guerra, va demanar
veure una copia del muntatge provisio-
nal del film, petici6 a la qual Sturges no
va parar atencid. Malgrat tot no va

a la familia 25.000 dolars.

aconseguir evitar el propi censor de la
Paramount, preocupat perqué la
pellicula no sabotejas els esforgos
bellics. El censor li suggeria, per
exemple, que canvias I'escena en queé un
dels actors frenava bruscament fent una
giscada, cosa que atemptava contra el
pla d'estalvi de cautai, per una alegre
botzinada. Finalment, i a pesar de la
seva immoralitat 1 antipatriotisme, 7he
Miracle of Morgan’s Creek va ser I'éxit
comercial més important de 1944,

De la mateixa manera que passaven les
coses a les pellicules de Sturges, I'im-
possible triomfava, alguna cosa sem-
blant succeia amb la seva propia vida;
una vida que recordava alguna de les
seves comédies. Sturges recordava sa
mare com una dona amb una imagina-
ci6 desbordant que “repetia una cosa
tres vegades i ja hi creia de totes totes;
tot i que sovint n'hi hagués prou amb
dues”. En certa ocasio, la mare de
Preston es va convéncer a ella mateixa
que no nomia Dempsey siné
Desmond; i més envant D'Este, nom
amb el qual va batiar el negoci cosme-
tic que va fundar a Paris. A les filials de
la Maison d'Este de Nova York i
Deauville, Preston hi va treballar des
dels quinze anys i va inventar un llapis
de llavis resistent a I'aigua. Després del
seu primer fracis matrimonial, Sturges
va escriure un parell d'obres teatrals
que li varen reportar uns certs guanys i
prest es va traslladar a Hollywood, on
va comengar a fer feina com a guionis-
ta.

La llibertat absoluta que Sturges desit-
java, i que no va poder aconseguir de la
Paramount o qualsevol altre Estudi, el
va dur, l'any 1944, a aliar-se amb
Howard Hugues. D'aquesta aventura
independent varen sorgir dues pellicu-
les que no varen trascendir, i el rumor
creixent que professionalment havia
tocat fons. Un mati el va despertar la
trucada de Howard Hugues que li va
anunciar que el seu soci Howard
Hugues s'estava fent amb la major part
de I'empresa i que ell Preston Sturges,
estava acomiadat, %

David (William Holden) a Linus (H. Bogart) a Sabrina de Billy Wilder



fintoni Serra

Memoria de cel.luloide

Is nivols han tancat barres i la
pluja menuda insisteix altra volta.
Estic desficiés. Miri on miri,
I'horitz6 em mostra la linia de la
mort. O jo la hi veig. Pensava en un
amic —darrerament, hi pens molt
sovint—, en un poeta, en un home
magre i alt, fet d'ossos, poca carn i
paraules: Damia Huguet.
El neguit de no poder véncer la mort
dels altres, la impoténcia, m'irrita i em
fa aixecar de la cadira. Vaig a la pres-
tatgeria de l'estudi i en trec un llibre.
Llegesc:

«Paper tacat reben d’heréncia antiga
i memoria esqueixada. Arrancam els cilicis
i escopim la saba dels missals venerats».

Surt a la terrassa amb gust amarg al
paladar i I'angoixa a la gargamella, i
torn a escampar la vista fins alla on
m'abasta. El paisatge és ferest. Des de
na Fatima, a la
meva

IEn

esquena, avancen ennigulades negroses
que van embolicant el poble. Un raig
de sol, més poderds que el nivols, s’hi
escola i pega damunt les cases de Son
Serralta, que tornen livides de cop. La
pluja menuda va fent la seva i m'amara
cos 1 anima, encara que no en tengui,
d’anima. També ha begut aigua el
Mapa de desig, que és el llibre que duc
Ens el dedica Damii
Huguet amb rabiosa tinta vermella:

a les mans.

«Als amics Toni i Aina, en homenatge
a dos lluitadors per la nostra llibertat».
Sé que no és hora de nostilgies ni de
debilitats esterils ni de romanticismes
inutils... La mort es pot véncer —de fet,
la vencen alguns privilegiats—, com la
va véncer John Huston, I'amic de
Damia Huguet, a Els morts; i es pot
véncer de I'inica manera que tenim a
'abast en el mén de la intel.ligencia i
de la creacié: amb la bellesa i la passié
de Part i per Iart. Es el que ha fet el
poeta Damia Huguet, a pesar de les
esqueles i de les noticies funeraries
aparegudes als diaris. Encara que
només sigui per la prosa exquisida del
seu darrer llibre, Les fites netes, ell I'ha
venguda, hi ha fet cucaveles, que és el
que la mort mereix.
I tanmateix, crec que aquesta societat
nostra, que congria mediocritats i
hipocresia als soterranis magnifics dels
xalets adossats, no ha fet a Damia
Huguet el cas que mereixia com a cre-
ador apassionat per la
poesia i el cinema.
Daltres —més ries en
diners, perd més pobres
que ell en capacitat
literaria 1 intel.lec-
tual- se n'han duit
els honors. Per a
Damia
Huguet  ha
quedat ¢l tre-
ball serids, res-
ponsable, que 'es-
eriptor fa en la
solitud necessa-
ria; els seus llibres
de poesia, les seves
croniques i articles

re el cinema i la i
[lamia Huque

pratura, I

sobre el cinema (visions des de la sere-
nitat de directors, actors i actrius,
pellicules de tot temps i génere), la
seva activitat cultural com a editor i
com a ciutada compromés amb
Campos, el poble que el va veure néi-
xer i que, malgrat tot, mai no el veura
morir. Es mereixia molt més que no li
han donat. Mai no va ser mesqui i, per
aixo, sempre donava més que no rebia.
Perd, un poeta que escriu un vers com

aquest
«la millor fruita dels arbres és 'ombra»
o com aquests altres, tan cruels

«ningy, pero, ha vist la mort desfer-se
ni sap el mal que pot matar-la.
Unicament la mort mai mor»,

qué pot esperar si no és el silenci —la
indiferéncia, fins i tot— dels compa-
triotes, que només viuen pendents del
sarro, del carnaval de la moda i del
materialisme flagrant de I'especulacié?
Damia Huguet era massa Damia per a
una societat tan mesquina com la nos-
tra. Me'n record molt d’ell, ja ho he dit
abans, i ¢l veig viu, dinamic, actiu, tre-
ballador infatigable per la cultura... Me
I'imagin, per exemple, escrivint I'arti-
cle sobre la pel.licula d'Erice, E/ espiri-
tu de la colmena, i els cinemes de poble,
amb aquella ironia huguetiana, delica-
da i tendra que el caracteritzen.

Que aquest article serveixi, doncs, ara
com ara, per retre a Damiid Huguet un
homenatge tan humil com sincer i
emocionat. El meu homenatge perso-
nal i intransferible, intim. Res més.
Estic segur que ell ha estat ~ho és
encara i per sempre— un dels grans
homes que ha donat aquesta terra
sovint inhospita amb escreix, quasi
sempre amnésica 1 sistematicament
ignorant de si que ¢s
Mallorca. Pero tant Damia Huguet

mateixa,

com jo lestimivem i l'estimam, a
aquesta terra. ['hem estimada com
hem estimat i estimam el cinema i la
literatura: @ poil. Probablement, com el
dimoni mana.%*



Josep Franco

Géneres
cinematografics

ue posaria en evidéncia la relacié
estreta entre la societat i el fet filmic:
propaganda. Sha confés amb el
genere historic. Aqui els bandols de
bons i dolents estan perfectament
delimitats: éssers superiors davant éssers
repugnants, reduits a un minimum de
caracteristiques humanes. Per exemple, els
herois sén altruistes, generosos, esforgats,
comprensius, etcétera. Els enemics odio-
sos, amb ganes de matar, etcétera.
Volen ésser documentals de conflictes
bel-lics i no s6n més que posada en esce-
na d'un discurs bellicista on sempre
guanya el mateix, el posseidor de la Biblia
i del revolver, del poder.
També el documental bel-lic esta sotmés a
la propaganda. El desenvolupament de les
séries, com ara la realitzada per Frank
Capra entre 1942 i 1945, anomenada
Perqué llwitem tenien un caricter marca-
dament educatiu, i ja sabem aixo que vol
dir. D'altra banda tenien en compte I'in-
dividu com a peca fonamental del conflic-

te, privilegiant un o l'altre en segons quins

casos. Alguns, ho hem de dir, mostraven
la barbarie de la guerra. La propaganda
que esmentivem meés amunt, perd, és la
finalitat primera del génere bellic, tant en
la seva vessant cinematografica (que es
presta més a una dramatitzacié i per tant
a escenificar unes idees preestablertes, aixi
com a implicar 'espectador en la necessi-
tat que qualsevol participacio és essencial,
i que la guerra uneix els homens de dis-
tinta condicid, complint la tasca ideologi-
ca buscada), com documentalista, pri-

- Johnny Guitar: No he vengut a cercar brega, senyor Lonergan.
- Bart Lonergan: Digui'm Bart, els amics em diven Bart. %
- Johnny Guitar: Com vosté vulgui, senyor Lonergan.

beHlic

mant per damunt d’una idea, d'un fons,
una forma, expressié. Si s'ataca, és mos-
trat com una necessitat vital per tal de
defensar 'honor i el pais; si hom es defén,
com a necessitat a la qual el pais sha vist
amorrat.

Un exemple tipic d’aquesta funcié propa-
gandistica el tenim en els documentals
nazis: comentaris impactants, utilitzacié
de plans que s'adrecen directament al sub-
conscient, oposicié de races, explicacié de
les batalles, tis de la musica, omissio de les
propies baixes, etcetera. En el cas america
hi hagué una exaltacié a la lluita i un
suport psicologic que provoci que el pais
s'embocas tant en la 1a com en la 2a
Guerra Mundial. En la postguerra
seguien mantenint—se aquestes consignes
d'obediencia i submissié als superiors
aprofitant—se de la guerra freda, el gir
dreta del govern d'abans de 1950, Guerra
de Corea, etcétera. També el cinema
sovietic de després de 1943 intenta reduir
els conflictes personals a I'ambit d’allo
social.

Hi ha films bel-lics que aposten pel paci-
fisme: mostren les contradiccions a les
quals es veu sotmes el soldat, que no és
necessariament una persona preparada
per a la guerra; els horrors o la injusticia
d’aquestes durant totes les epoques.
Models caracteritzadors serien Sense
novetat al front, de Lewis Milestone,
1930; Senders de gloria, de Stanley
Kubrick, 1957; o la Gran illusié, de Jean
Renoir, 1937. Més actuals, fohnny va aga-
far el sen_fusell, de Dalton Trumbo, 1971 i
Apocalipsi Now, de Francis Ford Coppola,
1979. I molts més exemples. En qualsevol
cas, la ficcié estd totalment present en
cadascuna de les manifestacions del
bel-lic: trama amorosa i espectacular, que
després impedira veure els conflictes
bellics com el que sén realment: una
barbirie absoluta i sense cap justificacio,
al meu parer. Altra cosa fora la resisténcia,
licita, épica, lirica, apassionada, com ¢és el
cas d'allo que vol mostrar—se en alguns
films d’Eisenstein, com ara, E/ cuirassat
Potemkin, 1925, S.M. Eisenstein.
Aquesta pellicula, que definiriem com a
drama-bél-lic, és de visio obligada perqué
inaugura tota una manera d'utilitzacié del

Johnny Guitar de Nicholas Ray

muntatge absolutament nova fins alesho-
res. Es un cant &pic a la resisténcia contra
el poder irracional i “perqué si” (deixem de
banda qiiestionar-nos si hi ha algun
poder que siga racional), i ho fa amb una
gran subtilesa. Ens hi fixarem en el capi-
tol intitulat “Lescalinata ' Odessa”, que
podriem anomenar dels mil sols. Aqui no
interessa tant mantenir una continuitat
logica en la narracié com sacsejar I'expec-
tativa d’horitzé de I'espectador i transfor-
mar—la construint significacions noves
sense evitar que es veja que es tracta efec-
tivament d’una construccié. De la poética
de les barques de I'inici on tots els movi-
ments i les mirades mantenen una succes-
si6 de continuitat, o quasi, de sobte, avi-
sant, pero, amb la inclusié de l'alesiat al
bell mig dels objectes erotics que pogue-
ren representar els peus de les dames
benestants, comenga la massacre. Es trac-
ta d'assenyalar la solidaritat entre les clas-
ses més desposseides, classe mitjana i
tropa, davant la barbirie dels oficials o
soldats fidels al totalitarisme, representats
per 'almirall de la primera i segona part
de la pellicula que mana afussellar uns
mariners per oposar—se a4 menjar—se un
brou fet de carn podrida. No deixa d’ésser,
doncs, una crida pamfletaria i publicista
cap a unes posicions determinades. Aixo,
tanmateix, no li lleva cap merit. S6n molts
els elements que no quadren dins d'una
perspectiva narrativa-transparent  del
cinema classic (personatges que no apa-
reixen com 4 tals, que és molt evident que
és gent afegida a la qual ningt no 1i ha dit
qué ha de fer —el que rep un cop d'un
objecte llengat pel company, repetir I'en-
trega del porquet pel mariner, situacions
en l'espai que han estat canviades, mira-
des paral‘leles que no ho sén, etcétera—).
Al mateix temps hi ha tota una manipu-
lacié dels gestos i de la condici6 social de
les classes que aparentment estan d’acord
amb els mariners que no passa gens desa-
percebuda: la dona que hi ha al costat de
I'alesiat, que representaria al pobre,
I'exclos pel sistema, ha de fer un esforg per
somriure davant la situacié creada; ha
d'algar el vel que li tapa el rostre i fin-
gir-ne un signe que l'allibere del pes que

sent. %
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lireyer o el métode

shan fet sobre Carl Th. Dreyer, moltes

més que no exhibicions de les seves
pellicules, oblidant que el més important es la
imatge, per desvetllar els secrets de qui amb
tan sols catorze llargmetratges es converti en
uns dels monstres sagrats del seté art. Tothom
ha sentit parlar de Dias Irae o de La Passion de
Jeanne D'Are, inclis de Order. El dificil és que
molts les hagin vistes. No és un mal moment
per gaudir dels secrets de qui va fer de la sen-
zillesa una bandera i reconvertir el métode en

5 6n molts els folis, estudis o semblances que

originalitat. Cinc titols dels catorze que va
rodar durant tota la seva vida, entre 1919 i
1961, compaginant amb el seu treball, primer
de comptable a una companyia de linies
telegrafiques 1 després com a periodista espor-
tiu, fins que es dedici completament al cine-
ma, es converteix, sens dubte, en una de les
poques possibilitats de conéixer veritablement
el talent d'un home que va fer de l'academi-
cisme una virtut incontestable. No va intentar
rompre amb els conceptes clasics de la plani-
ficacié. Tarnpoc va intentar inventar nous

Lreure en [reyer

dor pla de Joana d’Are (1928). Una Joana
d'Arc, ja va sense dir, desposseida d’aquest
caracter épic, aliena al personatge que la
Historia, perd sobretot la mitologia popular
(foses per l'ocasio en una) recreen, perqué sha de
creure en alguna cosa. La cadena de primers
plans que constitueixen la part fonamental de la
pellicula s6n una bona prova daixo: alli on
I'Heroi esta predestinat a fondre’s en plans gene-
rals, amb alguna cosa d'inaccessible per l'espec-
tador, Dreyer situa la contundéncia sense parau-
les d’aquests primers plans, summament expres-
sius, misteriosament animats per una forca inte-
rior que els vessa. I per aixo, la decepcid, en el seu
moment, va poblar les sales on la pellicula es
projectava: la cimera podia, en el limit de I'an-
tiheroic, rodejar, embolcallar una Joana d’Arc
que no deia (ser heroi és mantenir una paraula,
més especificament una promesa, amb el seu
sacrifici), que pareixia gaudir de la seva derrota a
la vora d'allo paords. I en canvi el piblic havia
anat a veure |'altra Joana d'Arc, I'exterior, la mas-
cara, I'arquetipus que simbolitza el triomf sobre
el dolor, i no el dolor gojés que habita linterior
d'aquest discurs filmic forjat bisicament amb
expressions i no amb actes.
Al fotograma seleccionat, Joana d'Arc combre-
g, com passa al llarg de la pel-licula, enmig
d'una reduccié de tot
allo accessori: per-
qué els limits
fisics es des-

E entram la nostra mirada en aquest escarrufa-

dibuixen,
cedei-
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davant
d'a-
quest
altre
¥ esclat
¥ del mon

interior. Comunié, deia, doble, de la qual el cos
de T'oficiant desapareix, i només queda aixo: la
ma estirada que ofereix la incomprensible
Forma. Es un moment (no és linic de la
pellicula) que es mou en el limit de l'esgotament
extrem dels cossos: d'una banda aquesta opera-
ci6 d'intercanvi corporal que simbolitza la
Comunicaci6 (;no es mobilitza inevitablement
el concepte de “Cos™ ;s'hi han fixat, en la tova
dolcor perd implacabilitat de Ia ma de I'adminis-
trador de I'Hostia, o en la carnositat summa-
ment erdtica dels llavis de Joana en rebre-la?); 1
en l'altre extrem de la corda aquell cosaa la vega-
da també desproveida d'atributs secundaris, de
rostre denotadament angulds (quina portentosa
fotografia, durant tot el film!), tallant, cultiu del
feisme: perqué la bellesa, com el bon nom, sén
coartades per amagar(-nos) (d)el cos. Les celles
extremament punxegudes, els cabells tallats
arran, les pipelles tan marcades (gairebé tant
com les de la protagonista de Los pejaros just en
el moment previ a latac dels corbids a T'escola:
pipelles / ales de corb) com a tot senyal d'uns ulls
que no hi veuen, 1 fins 1 tot aquests vestits d'es-
part, apunten cap a la més literal carnalitat, cap
ala carn / matéria en el seu estat més pur i feri-
dor. Perqué en definitiva, tot es mobilitza cap a
Iinica direccié possible, l'intercanvi sexual: gran
paradoxa, perqué érem alla on només hi cabia
Iallunyament, el ritual, la Comunié en el seu
sentit catolic 1 romanic.

Els ulls de Joana, déiem, no afinen a veure-hi, en
la mateixa proporci6 que ella va perdent la capa-
citat de dir (si em permeten la llicéncia, propos
que el lector compari aquest procés amb esgo-
tament de la paraula a Los pdjarss, ignalment
extrem: allo que a la pel-licula de Dreyer s6n cos-
sos poblats d'arestes i foc, a la de Hitchcock sén
gralls): tal vegada per aixo, perqué no hi ha res a
veure-hi (no sigui cosa que enterbolesqui la radi-
calitat de I'extasi de la protagonista), els voltants
shan desdibuixat, sén pura llum inestructurada.

métodes d'interpretacié. El que sf intenti fou
trobar I'actor idoni per cada personatge. “El
que vull és arribar als sentiments de I'actor a
través de la meva camera”. Per aconseguir-ho
nacessitava no només bons actor capagos de
transmetre aquests sentiments. Dreyer feia
també del vestuari un element amb suficient
forga dramatica. Perd sobretot, el que millor
manejava era espai i el temps. La cadéncia
dels moviments de cimera dins un espai sem-
pre definit i definitori que marcaven el terri-
tori de la narracid. %

L aleshores només queda el contrari: el gaudi, un
gaudi sense mesura, arrasador, en el qual es
fonen tots els elements del limit de 'huma, I'in-
comprensible (la fe del qui combrega), l'esca-
toldgic (la mort i el sublim), el dolor del “com-
bregat” i del combregant. Perqué al fotograma
que comentam, ['un i I'altre, botxi i victima, com
el sublim i la bruticia, es fonen: I'espectador és el
portador d'aquell cos de sacerdot del qual a la
pantalla, només es veu la ma oferent (és ben
sabut que 'espectador s'identifica amb el punt de
vista de la cimera), que provoca un indicible
(sense paraules possible) gauds; tant que, si fixam
la nostra vista en I'auréola de llum que rodeja el
rostre de Joana, hi veurem una segona Forma,
que tot ho inunda i magnifica, que l'infon d'un
sentit  d'incomprensibilitat.  Lhiperrealista
davant el misteri, gaudi i dolor confosos (com a
la mort de la mare —la Mare, un altre personat-
ge de mitologia cristista—a les escales de £/ cui-
rassat Poternkin), allo carnal 1 alld justament opo-
sat en una sintesi que pretén ser reflex d'aquella
gran paradoxa que és ser home. El canibalisme,
la mort, el sexe i també tots els seus contraris (les
seves sublimacions) son presents en aquest por-
tentds joc de relacions simboliques que detenta
aquest sol fotograma.

La forma de fotografiar-lo és molt més contun-
dent de com encertariem a dir: la negror de I'in-
terior de la boca, principi del misteri que acull el
cos combregat, les encletxes que comuniquen
I'interior i I'exterior del cos, siviament conreades
per la il luminaci6, aquell punt de vista lleugera-
ment en contrapicat (;no és el sexe o la comuni6,
doncs, que no disten tant en el limit, una certa
forma d™ascencié"?) per exaltar el personatge, i
lleugerament angul