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Editorial 

T ornam...sí, tornam després d'a­

quests dos mesos de descans 

actiu. Cal dir que, per a la gent 

que pensa, dos mesos és un 

espai de temps insignificant. 

Esperam que tot aquest temps 

dedicat a la reflexió i al treball es vegi 

reflectit als papers i també a l 'ànim i 

desig del lector. 

Pel que fa a les projeccions, els cinèfils i 

els afeccionats en general, podran gau­

dir en principi de dos interessants cicles 

programats per als mesos de setembre i 

octubre. ureyer . r,s ceieDrara durant ei mes a o c ­

tubre i les pel·lícules (totes elles en 

E i primer d'ells està dedicat al C inema Espanyol, es còpies noves) escollides per aquest homenatge són: 

tracta d'una selecció de 2 1 pel·lícules que abasten de L'HOME DE LA CASA/HONRARÀS A LA TEVA 

l'any 1 9 3 0 al 1 9 7 5 . Per raons de distribució es faran 4 DONA ( 1 9 2 5 ) ; LA PASSIÓ DE JOANA D'ARC ( 1 9 2 7 ) ; 

pel·lícules al mes de setembre i les desset restants del DIES IRAE ( 1 9 4 3 ) ; ORDET/LA PARAULA ( 1 9 5 4 ) i 

gener a l'abril de 1 9 9 7 . GERTRUD ( 1 9 6 4 ) . Les dues primeres, corresponen al 

període mut i les tres restants es projectaran en versió 

Les programades per aquest mes són: original sots-titolada en espanyol. 

LA ALDEA MALDITA ( 1 9 3 0 ) de Florián Rey; LA 

TORRE DE LOS SIETE JOROBADOS ( 1 9 4 4 ) d' Edgar Valgui aquesta ressenya com a nota informativa, j a que 

Neville; LA VERBENA DE LA PALOMA ( 1 9 3 5 ) de en el proper número de Temps Moderns ampliarem la 

Beni to Perojo i HUELLA DE LUZ ( 1 9 4 3 ) de Rafael informació tant referida al C inema Espanyol com al 

Gi l . Els objectius d'aquest Cic le , entre altres, és investi- realitzador danès. • 
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gar i rehabilitar la història del C i n e m a 

Espanyol. E n definitiva, recuperar la 

memòria cinematogràfica (molts de 

títols només s'han pogut veure en televi­

sió o en format de vídeo) i oferir al 

públic una selecció de les millors 

pel·lícules, amb les dificultats que impli­

ca fer una relació que representi tot el 

Cinema Espanyol què, al llarg d'aquests 

100 anys de cinema, presenta uns pro­

ducció de més de 6 . 0 0 0 pel·lícules. 

E l segon cicle està dedicat íntegrament 

al realitzador danès Cari T h e o d o r 
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f j f I Cheiáacca i d'altres escaquistes | 
lesola 

c: 
^ « onec una combinació cavall -

alfil que la Mor t desconeix", 

. xiuxiuejava en confessió el 

I cavaller Antonius Blok (Max 

Von Sydow) a la mateixa M o r t disfres­

sada de capellà. 

Són nombroses les incursions que ha fet i 

segueix fent el cinema en el món dels 

escacs, utilitzant aquests com a eix central 

de la història, com a teló de fons, com a 

simple al·legoria o com a part inseparable 

de la personalitat del protagonista. 

Aquesta "capriciosa" combinació de 

tauler i cel·luloide té el seu màxim 

exponent a El séptimo sello, basada en 

l'obra de teatre Triimalning, escrita pel 

mateix Ingmar Bergman; paralel.lisme, 

simbologia i estètica d'escacs en una 

crítica contundent a l'església i una 

reflexió profunda sobre la vida i la mort. 

Mai no ha estat tan ben entesa aquesta 

unió d'ambdues arts, si bé, els escacs 

han gaudit de moltes altres aparicions a 

la pantalla, algunes d'elles de caràcter 

breu i aparentment anecdòtic, com és el 

cas de Casablanca, clàssic entre els clàs­

sics, en la qual se'ns presenta en una 

imatge de no més de dos segons de 

durada un Humphrey Bogart ¡tot sol! 

plantat enfront del tauler (un escaquista 

solitari en una Casablanca on hom 

camina perdut a la recerca dels salcon-

duits del Major Strasser). ¿Es possible 

definir millor la personalitat d'en Rick 

en tan poc temps? 

Dins del marc del cinema espanyol, em 

ve a la memòria aquella entranyable 

escena de la pel·lícula Calabuch, en la 

qual Berlanga ens ofereix una divertida 

partida telefònica entre el capellà del 

poble (consultant d'amagat llibres 

d'estratègia) i el farer, Pepe Isbert, 

(aconsellat per l'estrany foraster que 

capgira la vida de tots els que l'envol­

ten). I és que una partida d'escacs pot 

donar també lloc a situacions còmi­

ques; així ho ha demostrat Woodv 

Alien a Que tal Pussycat? a una partida, 

si més no, poc ortodoxa, o el propi 

Groucho Marx, ironitzant una situació 

viscuda per qualsevol afeccionat al 

tema. 

També la ciencia-ficció s'ha vist envol­

tada, de vegades, d'una atmosfera d'es­

cacs; com a curiositat i justificant l'en­

capçalament d'aquestes línies, ens tro­

bem a La guerra de les galàxies al gren-

yut Chewbacca (company inseparable 

de Han Solo) furiós després d'haver 

estat derrotat en una mena d'escacs on 

les peces gaudeixen de moviments 

autònoms (no anava del tot desenca­

minat George Lucas, j o mateix m'he 

enfrontat a un programa informàtic on 

les peces simulen una lluita a cada 

moviment d'atac). 

Continuant amb els escacs informà­

tics, trobem l'obra mestre de Kubrick 

2001, on l'egòlatra ordinador de la 

nau guanya amb facilitat a l'astronau­

ta Bowman (escena important per 

poder comprendre la subtil transfor­

mació de Hal i les seves reaccions 

pseudohumanes). 

El llistó més alt, però, al qual han arri­

bat els escacs dintre d'aquest gènere, ve 

donat sens dubte de la mà de Ridley 

Scott, a un dels seus millors films: 

Blade Runnner. La manera com el 

messiànic "replicant" Nexus-6 (Rugter 

l·lauher) s'introdueix a dins de la casa 

ni més ni menys que del seu creador, el 

cervell de la Tirell Corporation, mit­

jançant la sorpresa d'un inesperat 

escac-mat, ens mostra amb una sola 

frase (alfil a dama 7) la paradoxal supe­

rioritat de l'esser creat envers l'ésser 

creador (tot un plantejament ple de 

controvèrsies). 

Finalment, i deixant de banda l'e­

xistència de productes superficials i 

oblidables, emmarcats normalment 

dins el món de les competicions, 

Jaque al asesino per exemple, o En 

busca de Bobby Fisher (pel·lícula a la 

qual el títol és allò més destacable), 

sols ens cal reivindicar la importància 

de l'encontre entre dos mous total­

ment diferents, escacs i cinema, cine­

ma i escacs, i aconsellar als amants 

d'aquests dos móns que cerquin a 

qualsevol racó cinematogràfic, per si 

de cas, una combinació cavaü-alfil 

que la M o r t desconegui. •> 

Fragment de la 
història gràfica de 

BLADE RUNNER. 
Origina] de 

Ridley Scott 

INTERIOR: TYRELL'S BEDROOM — NIGHT 

T Y R E L L : At this hour! Nonsense! Just a moment. Just one minute. 

TYREÜ IS FRTNUNING, GELS OUT OF BED AND WALKS LO HIS BOARD. 
T Y R E L L : Queen to bishop six . . . Ridiculous! Queen bishop six hum. 

TYREÜ SMIRKS. 

INTERIOR: ELEVATOR — NIGHT 

T Y R E L L (VO/CE OVER): Knight takes Queen. 

SEBASTIAN ioo/cs AT BATTY NERVOUSLY. 

INTERIOR: TYRELL'S BEDROOM — NIGHT 

T Y R E L L : What's on your mind, Sebastian? What are you thinking about? 

INTERIOR: ELEVATOR — NIGHT 

Sebastian LUOKS WORRIED. He doesn'r hesitare. 

S E B A S T I A N : Bishop to King Seven. Checkmate, I think. 

Bairy GIVES a metaliic smile. 
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n cadillac de oro macizo. Director: 

Richard Quine —enamorat i 

parella de la Kim Novak, (poste­

riorment, però, es suicida). I els 

intèrprets, entre altres desconeguts o 

d'escassament recordades presències. 

Però noms i llinatges importants. Judy 

Holliday, Paul Douglas i aquell enor­

me, sensacional característic de 

Hollywood de tota la vida anomenat 

Fred Clark, l'home imprescindible a 

qualsevol comèdia a l'estil americà 

anys cinquanta i inoblidables actua­

cions a films com, per exemple, Cómo 

casarse con un millonario, Un muerto 

muy recalcitrante... Un actor versàtil, 

irònic de vegades, sempre càustic, que 

quan s'emprenyava s'emprenyava més 

que el nostre estimat Antonio 

González, ¿recordau?, és clar que sí, és 

clar que sí... Aleshores la pel·lícula en 

qüestió, Un cadillac de oro macizo fou 

estrenada (a la ciutat de B C N ) 

molt als inicis dels seixanta, 

aquesta dècada ara qualifica-

da/adjectivada/qualificada 

de prodigiosa. I tal vega­

da (però només tal 

vegada) amb tota la raó 

del món. Tal vegada. 

Però el lloc i l'escenari 

de l'esdeveniment fou, 

si la meva pobra, trista, 

bruta, dissortada 

memòria no m'és del 

tot infidel, al marc, 

elegant sempre, del 

cinema Alexandra, ubi­

cat a la vella, tradicio­

nal, clàssica Rambla de 

Catalunya, amb la 

m e t a m o r f o s i 

possible/impossible on 

gent de tota mena i 

condició puja i 

b a i x a , 

en t r a 

i surt, arriba... i se'n va, apareix i desa­

pareix. Llavors, en aquells temps (ara 

la cosa és diversa i l'escenari és dividit 

en tres o quatre espais petits per a la 

projecció cinematogràfica), el cinema 

Alexandra, era com anomenar l 'e­

legància, el prestigi, l'esplendor. I era 

així en tots els sentits. Elegància, pres­

tigi i esplendor només superats, tot i 

que eren estils radicalment diferents, 

per altres dos llocs de cinema també de 

"qualité" i selecció exquisida: el 

Coliseum —encara viu— i el Windsor 

Palace per a la nostra desgràcia passat 

a millor/pitjor vida. 

L'Alexandra portava per aquelles dates 

el difícil to màgic i gairebé poètic 

d'una "mise en scene" cuidada, treba­

llada amb rigor mimètic i de transpo­

sició molt a prop de les nostres pròpies 

vivències de cinèfil 

encara jove, 

a l e g r e 

encara, feliç sempre. Tots aquests ele­

ments sumats (i per ordre alfabètic de 

números i de lletres) ofereix uns resul­

tats definitius. Era, simplement, un 

lloc escassament freqüentat pels cinè­

fils de l'època, però sí un espai d'esbar­

j o cinematogràfic tan important com 

definitiu. L'Alexandra significà per 

molts anys (molts anys i bons) un cine­

ma de trobades fortuïtes i de resultats 

espectaculars. I d'un record també de 

la rossa meravellosa, morta prematura­

ment a una edat tan jove com incerta, 

tan desafortunada com dissortada. 

Judy Hollyday. Rossa de meravella i 

d'esplendor que després, al pas dels 

anys de marbre, pedra i seda, assolí de 

forma insòlita el rostre i la cara de 

Melanie Griffith. Un altre rostre, cer­

tament, una altra cara i presència reno­

vada. 

Però tota aquella gent que protago­

nitzà Uii cadillac de oro macizo —actors 

principals, directors...— també varen 

saber morir. I morir, és clar, per a sem­

pre. Richard Quine, director i els 

intèrprets també anomenats j a al llarg 

d'aquesta mínim al crònica del cinema: 

Paul Douglas, Fred Clark... E l cine­

ma Alexandra testimonià l'estre­

na de pel·lícules significatives i 

més aviat diverses: Guerra y paz, 

una llarguíssima cinta especta­

cular filmada a terres 

d'Itàlia i a la desapareguda 

Iugoslàvia, dirigida per tot un 

clàssic americà, King Vidor 

amb els treballs d'Audrey 

Hepburn, Vittorio Gassman, 

Oskar Homolka, Anita Ekberg... 

O La caza, aquell impacte sonor, 

1966 amb José Maria Prada, Emil io 

Gutiérrez Caba, Aldredo Mayo, 

Ismael Merlo. . . 

C inema Alexandra, 

un escenari viu i 

de sensualitat, 

un espai... 
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o la mort de Fart 

dels germans lumiére 

n o deixa de ser curios que, tot 

just celebrat el centenari del 

naixement del cinema, arribi a 

les nostres pantalles la darrera 

superproducció de la Wa l t 

Disney Toy story. La curiosi­

tat, estimat lector, es troba en el fet que 

aquesta (no sé si dir-ho) "pel·lícula" 

anuncia el possible futur de l'art cine­

matogràfic, és a dir, la seva desaparició. 

Tota la crítica especia­

litzada d'aquest país 

n'ha fet grans lloances; 

parant esment en el seu 

enginyós guió i la 

impecable direcció de 

John Lasseter. No hi 

ha dubte que descobrir 

l'ànima de les joguines, 

el seu punt de vista 

sobre el nostre món, 

com es disputen l'esti­

ma d'Andi —el nin 

figurat protagonista— 

o descobrir una autèn­

tica crisi existencial 

d'un guerrer espacial, 

quan descobreix la seva 

pròpia condició d'esta­

fa comercial; tot això 

hi té qualque cosa de 

màgic i, potser, molt 

d'interès per a adults i 

nins espavilats. Però el 

que crec que no ha 

mesurat prou bé la crí­

tica especialitzada és la 

mateixa condició del 

darrer producte 

Disney. Perquè Toy 

Story, simplement, no 

és una pel·lícula. L i 

manquen els principals 

components per a ser-

ho: no hi ha actors 

humans, amb la qual 

cosa desapareix allò tan important pel 

cinema com és la direcció d'actors o 

l'art de la interpretació; no té cap tipus 

de procés fotogràfic, així no hi ha pro­

blemes d'enquadrament perquè han 

desaparegut els fotogrames, ni proble­

mes a l'hora de seleccionar els llocs on 

es vol filmar, o els colors i tonalitats 

lluminoses que el director de fotografia 

desitja... D e fet, em sembla que l'única 

semblança entre Toy i una pel·lícula és 

que tots dos productes tenen argument 

i es poden veure reflectits en una pan­

talla cinematogràfica o televisiva. Es 

podria dir que aquest producte, més 

que un film normal, vol ser una nova 

forma de produir pel·lícules de dibui­

xos animats. Si així fos, crec que les 

diferències encara podrien ser majors: 

tota la feina artística dels dibuixants 

humans ha estat substituïda pels pro­

gramadors i els programes informàtics. 

Un es pot imaginar un temps en què els 

ordinadors sàpiguen imitar la paraula i 

la fisonomia humanes, en aquest 

moment els "films" podran sortir direc­

tament dels xips dels ordinadors com a 

perfectes quimeres informatitzades i 

tant els actors, com els antics treballa­

dors del cinema, seran un record. 

Només seran necessàries les màquines, 

els seus operadors, el 

director-guionista i la 

productora. Si el cine­

ma qualque vegada ha 

estat creador de fic­

cions, en el futur podria 

crear ficcions inversem­

blants i mai existents. 

Però, tal vegada, no ens 

hem de posar dramàtics 

perquè ja s'ha parlat 

molt de la mort de l'art 

del cinema: quan sorgí 

cl cinema sonor o quan 

el vídeo domèstic es va 

popularitzar. Es pot 

creure que la progressi­

va informatització dels 

films només constitueix 

un graó més en la con­

tínua evolució d'un 

mitjà d'expressió tan 

viu com ha estat el 

c i n e m a t o g r à f i c . 

Emperò, Toy Story ens 

situa en una nova òrbi­

ta gràfica que hauria de 

menester un nou voca­

bulari, per exemple: 

"informàtic". Una nova 

realitat artístico-visual 

que té poc a veure amb 

la creació dels Lumiére 

i que podria deixar en la 

prehistòria els grans 

creadors de la cinema­

tografia: Chaplin, Kubrick, I Iitchcock, 

William Wyler, Woody Alien... Fins i 

tot, Spielberg. • 
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Elfestival de Sant Sebastià A quell, va ser un any de mal 

averany. E n duia totes les 

traces, o j o m'ho vaig pensar. 

Aleshores, encara creia que 

hi havia anys bons i anys 

dolents, anys de sort i anys 

de dissort. Amb el temps he arribat a 

descobrir que tots els anys són iguals: 

avorrits, rutinaris, monòton caminoi 

de formigues cap a la sepultura. I és 

que en aquell temps - l ' e s t iu de 

1 9 6 6 - , j o era un jovençall frívol o sia, 

esperançat, que pensava que les coses 

es podien canviar. 

E l diari on j o era crític c inematogrà­

fic, Ultima Hora, m'envià al Festival 

In te rnac iona l de C i n e de San 

Sebastián. 

I va començar el pelegrinatge. Una 

matinada de juny, vaig desembarcar 

(en companyia del meu Sis-cents 

descapotable que havia passat la nit, 

ben fermat, a coberta) al port de 

Barcelona. A Barcelona m'hi vaig 

estar tot lo dia, i encara vaig tenir 

humor per anar-me'n de gresca amb 

els amics i alguna amiga dels meus 

anys d'estudiant al Cl ín ic . Sopàrem a 

"Los Caracoles" (el propietari, en 

Bofarull , era un home divertit, ben 

relacionat amb el món de la c inema­

tografia i de l 'espectacle), ens n'anà­

rem de copes pel Xino, carrer de 

l 'Arc del Teatre endins, férem parada 

a la Bodega Bohemia per veure l 'ac­

tuació, trista i decadent, d 'Oh Gran 

Gi lber t i l 'endemà —amb una ressa­

ca de mil dimonis sevillans— em 

vaig despertar a l 'Hotel Colón amb 

una senyora devora, que va resultar 

ser una amiga. No recordava res de 

res. Només sé que, en ser hora de 

partir amb el Sis-cents cap a Sant 

Sebastià, estava més pelat que un 

j o n c : no em quedava ni una sola pes­

seta de les que m'havia dat el diari 

per al viatge... A grans mals, grans 

remeis, vaig pensar, vaig telefonar a 

Josep Tous —el meu director— per­

què em fessin arribar, a llista de 

Correus, més diners a Sant Sebastià. 

Només en arribar, el Festival em va 

semblar monstruós. 

T o t varen ser dificultats, problemes, 

travetes... E n primer lloc, no em 

varen voler acreditar; en segon lloc, 

el director de la mostra, Fernández 

Cuenca, no em va voler rebre; i, en 

tercer lloc, el personal d'oficines em 

tractà a puntades de peu, fins i tot 

amb insults: «isleño de mierda» — e m 

va dir una al·lota escarransida amb 

mirada de monja redemptorista, típi­

ca del nacionalcatol icisme—, i a mi, 

que tenia l 'experiència excel·lent de 

tres anys com a crític acreditat a la 

Mos t r a de Venècia, tot allò em va 

semblar d'un franquisme provocador. 

Total , que vaig odiar el Festival des 

del primer moment i em vaig fotre 

del cine que s'hi projectava, del per­

sonal que l'organitzava i, sobretot, 

d'aquell sac franquista i vanitós, ano­

menat Fernández Cuenca, de tot... I , 

per més inri, vaig passar tres dies de 

fam (tants com es varen torbar a arri­

bar els diners del diari des de 

M a l l o r c a ) , emparant la pluja, un 

xirimiri per t inaç , vagarejant per 

l 'Igueldo i administrant tan bé com 

vaig saber devers una dotzena de 

pinyols d 'a lbercoc —oh , gran 

mannà! Me ' l s vaig trobar casualment 

al peu d'un banc del parc, on m'havia 

deixat caure, esgotat: va ser tot el que 

vaig menjar en tres dies... Així és que 

no ha d'estranyar ningú que les crò­

niques que enviava al diari fossin trà­

giques, ferotges, brutals... F ins al 

punt, que un diari de Sant Sebastià, 

La Voz de España, en va fer referèn­

cia: «El enviado especial de "Ultima 

Hora" de Palma, Antonio Serra, pone 

al Festival de "chupa dómine". Titula 

su crónica E l diluvio cae sobre el 

Festival. . . / . . . termina diciendo: "mucho 

nos tememos que el señor Fernández 

Cuenca, por muy director que sea del 

Festival de San Sebastián, confunda el 

cine con Doris Day"». Aquell diari em 

va fotre una pallissa de cal déu, i j o 

en vaig estar ben satisfet: era la meva 

petita venjança compensatoria contra 

el franquisme i la dictadura. Q u e el 

diaris del Glorioso Meneo — c o m deia 

l 'historiador mossèn Antoni Pons— 

em fotessin canya, era reconfortant. 

Però no em demaneu quines pel·lícu­

les feren ni quines actrius o quins 

actors assistiren al Festival ni quines 

personalitats — o succedanis— for­

maren part del jurat. . . T o t se m'ha 

oblidat , se m'ha esborrat de la 

memòria, probablement perquè tot 

em va semblar infecte. Ten ia massa 

prop del cor la cordialitat, la simpa­

tia, l ' excepcional cultura i la 

intel·ligència de Venècia i, sobretot, 

del seu director Chiar ini . Record, 

això sí, que les sardines torrades que 

vaig devorar a un dels molls del port, 

el primer dia que vaig rebre les peles 

de Mal lorca , em varen semblar sen­

sacionals, sublims... i que la ciutat de 

Sant Sebastià era magnífica. 

E l Festival, pur franquisme deca­

dent. J a em perdonareu, si us ve de 

gust... • 
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Metròpolis, 

de Fritz Lang 

s 
erietat i empirisme girat de fanta­

sia i de coses sinistres. Definirem 

el gènere, amb Sam Moskowitz, 

com "una branca de la fantasia 

identificable pel fet que facilita la 

deliberada suspensió de la incredulitat per 

part dels lectors (espectadors, en aquest 

cas) a través d'una insistència en crear una 

atmosfera de credibilitat científica sobre 

unes especulacions imaginatives sobre la 

ciència, l'espai, el temps, la sociologia i la 

filosofia". L'espectador accepta, doncs, 

entrar en un món on la lògica no és la 

mateixa que regeix el seu, però no des de 

posicions o creences personals (que seria 

el cas del cinema de terror), sinó des de 

la ciència. Posicions que variaran amb el 

temps i l'espai, com fa la mateixa cièn­

cia. E l fantàstic és un gènere que preci­

sa de la submissió de l'espectador a les 

seves pròpies lleis internes, on tot és 

possible. Però també és el gènere on la 

realitat exhibida pot coincidir amb la de 

l'espectador, on es produeix la confusió 

entre allò real i allò imaginari, on les 

dues lògiques poden ésser versemblants 

i apareix el dubte i l'ambigüitat. 

Territori que no ofereix explicacions 

raonables a allò que narra, però que són 

probables. 

L a ciència-ficció és un gènere que 

implica un canvi de verosímil i desenvo­

lupa una funció mítica: caràcter màgic 

d'allò fantàstic i mítico-religiós de la 

ciència-ficció. En qualsevol cas, sembla 

que el canvi de verosímil, la presència 

del mite, que ajuda a fer creïble allò que 

no s'ha de demostrar, i la mitologia de la 

ciència en aquest segle vint, són ele­

ments bàsics de la ciència ficció. La 

ciència-ficció, inscrita en el fantàstic, 

comporta una irrupció d'allò imaginari 

en allò real en utilitzar la ciència com a 

contrapès de la fantasia, provocant així 

la transformació d'allò versemblant en 

un referent científic que complirà un rol 

mític. 

Es un gènere que té moltes referències 

literàries. Normalment el mecanisme de 

recreació va d'allò científic, que serveix 

com a plataforma real, a allò fantàstic, 

que és on l'autor eixampla i construeix la 

seva visió al·legòrica del fet empíric. Hi 

ha autors, com ara H . G . Wells, que fins 

i tot mostren preocupacions de tipus 

social i enfrontaments entre mons diver­

sos, deixant-li a la tècnica humana l'al -

ternativa del triomf, utòpicament, on la 

cibernètica jugarà un paper molt impor­

tant. Altres autors mostraran la seva 

preocupació sobre l'evolució de l'home a 

la terra. Molts personatges del còmic, 

d'altra banda, han passat a la pantalla de 

la ciència-ficció. Aquí cl trucatge n'és 

passat o cap al fiítur mitjançant una 

màquina, com ara El temps a Ics seves 

mans, 1959, de George Pal, entre mol­

tes. Un tercer bloc temàtic podria ésser 

la fantapolítica, amb exemples com 

L'increïble home minvant, 1957, de Jack 

Arnold, que mostra la petitesa de l'ho­

me respecte del món que l'envolta. Altre 

bloc temàtic seria el món dels superho­

mes que intenten un domini total sóbre­

la humanitat, com ara el retrat de la 

una peça fonamental de la narració, i no 

solament un element decoratiu, com ho 

són també els decorats i el maquillatge, 

necessaris en aquest discurs atmosfèric. 

Alguns trets caracteritzadors de certs 

personatges es fan extensibles a tota la 

humanitat. 

Citem a continuació alguns blocs temà­

tics. Un tema molt utilitzat ha estat l'es­

pai exterior, ja des de posicions gairebé 

teatrals (període prehistòric: 

1 8 9 8 - 1 9 2 8 ) , recordem El viatge a la 

lluna, 1902, de Georges Méliès. L'altre 

bloc temàtic a què ens podem referir és 

al temps, ja siga l'anticipació, és a dir, 

portar a presència mons antics, com ara 

El món perdut, 1925, de Harry Hoyt o 

Horitzons perduts, 1937, de Frank 

Capra, ja siga la possibilitat d'anar cap al 

societat maquinista de principis de segle 

que fa Fritz Lang a Metròpolis, 1926. 

Però els eixos temàtics principals són el 

doble, el mal, la monstruositat (gegan-

tisme o bestialisme), l'antropomorfisme, 

les alteracions del cos humà i la super­

vivència, juntament amb el viatge. 

La ciència-ficció és el reflex de les 

fòbies, entre d'altres miralls, del segle 

X X , i ens permet una lectura en clau 

antropològica de la nostra societat, 

des de la fantasia, des del simulacre de 

la veritat que és tot cl cinema, però, 

aquí, amb voluntat de transformació 

versemblant. Els suports narratius 

més importants són: l 'home de ciència 

(el savi foll, l'aprenent de bruixot, cl 

savi patriota i màrtir), el dolent, l 'he­

roi i la dona. • 
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Carles " innesota, 1987. Jerry Lundegaard 

(Wil l iam H. Macy ) és un 

venedor de cotxes amb greus 

problemes de diners. Amb vista 

a sortir-ne decideix contractar dos cri­

minals. Cari (Steve Buscemi) i Gaer 

(Peter Stormare), perquè segrestin la 

seva dona, filla del seu cap (Harve 

Presnell). Des d'un principi la cosa es 

complica i els segrestadors comencen a 

deixar cadàvers per tot arreu. Llavors 

entra en escena Mare Gunderson 

(Francés McDormand) , cap de policia 

de Brainerd i embarassada de sis 

mesos, que inicia la investigació dels 

assassinats que s'han comès. 

Sembla que el germans Cohen han 

decidit fer una cura d'humiltat després 

del fracàs -crít ic i econòmic- que 

resultà de la seva associació amb el 

productor Joel Silver i el film The 

Hundsuckerproxy (una producció de 25 

milions de dòlars). Fargo ens apropa 

als orígens dels Coen, en concret a la 

seva opera prima Sangre Fácil (encara 

que hi ha una petita diferència que més 

endavant s'analitzarà ) ; ambdues tenen 

en comú una ambientació de tipus rea­

lista, dins un marc rural i quotidià. 

Però podem trobar alguns elements 

característics relacionats amb altres 

pel·lícules de la seva complexa filmo­

grafia, per exemple: la progressiva 

complicació dels fets provocats pels 

protagonistes ens recorda Arizona 

Bahy i a Barton Fink (en aquest cas 

s'arriba a un paroxisme psicològic 

insuportable). Finalment, i tenint en 

compte l'avaluació global del film i el 

nivell de qualitat de Fargo, no podem 

oblidar les excel·lències de la seva gran 

obra mestra, Miller's Crossing. 

Però llevat de les particulars afinitats 

que podem trobar amb la resta de 

pel·lícules dels Coen, hi ha una sèrie 

de punts més generals, força interes­

sants i sempre presents, com és el cas 

en el seu darrer film: 1) la ruptura que 

s'estableix entre els diferents gèneres 

cinematogràfics, en concret la comèdia 

i el thriller. Considero que Fargo és un 

exemple pel que fa a la combinació 

d'humor i dramatisme dins un mateix 

film, fins i tot dins l'escena mateixa, 2) 

la prolongació del temps narratiu, 

FIGO 
recolzat amb elements repetitius i que 

són simples detalls (però que provo­

quen en l'espectador la sensació que els 

autors juguen amb l'argument), és un 

punt important dins la narrativa dels 

Coen: a Fargo podem observar aquesta 

apreciació en alguns diàlegs que aca­

ben resultant força còmics, 3) la des­

vinculació amb tot referent real que 

podria tenir la pel·lícula; els Coen ela­

boren els seus films com a cercles tan­

cats, cada film es caracteritza pel seu 

automatisme cinematogràfic. Fargo és 

un film tancat dins ell mateix. E n 

canvi, a Sangre Fácil 

la realitat està massa 

implicada dins l'am­

bient i estructura del 

film com per ésser 

extirpada de tot refe­

rent extern a la pròpia 

pel·lícula; en canvi no 

succeeix el mateix a 

Miller's Crossin, on els 

e s d e v e n i m e n t s 

dramàtics avancen 

dins una ambientació 

producte de la 

referència al mateix 

gènere negre. 

L'obra fílmica dels 

germans Coen cons­

titueix l'elaboració de 

tot un món que pro­

voca un enrariment en l'espectador, un 

sentiment d'estranyesa, j a que l'espec­

tador es veu aïllat de la realitat a la qual 

pertany. Les accions es desencadenen 

pel simple desig o voluntat dels seus 

creadors, perquè ells ho han escrit així; 

al cap i a la fi els fets no tenen gaire 

trascendencia, per no dir cap. To t el 

que passa resulta estrany, així com 

estrany es fa poder explicar-ho ja que 

el conjunt de l'obra és el resultat de 

caprici de l'artificiosa creació d'aquests 

dos germans que juguen a fer cinema. 

Fargo resulta ser una arribada a la 

maduresa. Joel i Ethan Coen recullen 

tots els elements positius que podien 

treure de la seva pel·lícula més clàssica 

fins ara. El film rebutja l'estil manie-

rista de les seves anteriors produccions, 

on la recerca d'un cop efectista era 

constant, així com també era sovint el 

recarregament en la planificació visual, 

buscant imatges impactants. E n aquest 

cas, fins i tot l 'ambientació (la blancor 

de les terres nevades de Minnessota) 

delimiten el j o c visual al qual ens 

tenien acostumats els Coen. Són el 

propi ambient, la pausada exposició 

dels fets i la rutinària peripècia vital 

dels habitants -avorrida, aletargada, 

enfront dels esdeveniments, els fils 

conductors de la pel·lícula. La miste­

riosa atmosfera del film queda remar­

cada per una posta en escena calmada, 

econòmica, on cada plànol és necessa­

ri i sense exercir cap mena de virtuosis­

me amb la camera. 

També cal destacar que tot just a l'ini­

ci se'ns indica que els fets esmentats al 

film són reals; per tant si ho posem en 

relació amb el que s'ha dit abans 

podem dir que els coen han tingut la 

capacitat de traslladar la realitat el seu 

terreny, a la seva manera preferida de 

contar les coses. Així doncs el film s'i­

nicia dins un marc realista, però els 

seus autors no triguen en fer-lo seu de 

forma magistral i gairebé inconscient 

per a l'espectador, qui no s'adona que 

també està dins el film. I no oblidem 

que aquest és un objectiu que tots els 

cineastes es proposen, però que molts 

pocs assoleixen. 
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d'Erice); però desplegat el seu signifi­

cat sobre l'entramat lògic del pla o de 

la pel·lícula, per marcar el desmembra-

ment (¿no és un gest sinònim de suïci­

di? ¿no comença la pel·lícula parlant 

d'aquell ésser esquarterat / esquartera-

ble que és el cos-Frankenstein?), la fra­

gilitat extrema. Fragilitat corporal però 

també simbòlica: allà no res conforta 

l'expectativa d'aquesta gegantina pre­

gunta que finalment sembla ser el punt 

al qual les nines miren o del qual espe­

ren alguna resposta sonora. To t és 

ermàs, esterilitat, pura extensió sense 

res que assenyali, divideixi, orienti: pur 

confrontació amb un paisatge sense 

paraules, tot i que està ple de signes 

(les vies fèrries, els pals i cables, el 

camp llaurat, tots positivament presa­

gis de força): de signes elegantment 

geomètrics, però que ningú ni res 

sembla haver posat allà, j a que ningú 

ni res respon a aquest gegantí "¿qué 

faig j o?" que es desplega cap a l'infi­

nit. D e signes, diguem-ho de pas, 

ociosos, incapaços de significar, artifi­

cials però inhumans. La curiositat 

infantil, les primeres passes en el des­

cobriment del cos (si s'ho estimen 

més, de la finitud davant d'aquestes 

immocionada 
•infinit que es despleguen a la 

mirada, de la mancança, de la 

nentació) , dels significats de les 

s i accions, es torna en aquest pla 

tnpossible aprenentatge, un espe-

lebades: Erice cerca en la intante-

ipera simplificant) les claus de la 

municació, de la impossibilitat, 

Liest preciós moment en què l'in-

lu s'inserta tentinejant en el fràgil 

e dels símbols i rituals culturals, 

allò que sorprèn d'aquesta sem-

titànica recerca antropològica de 

xperiències radicals ("de rel") és la 

-™™~iïble capacitat del director per 

visualitzar en termes tan senzills i sig­

nificativament lírics com els del pre­

sent exemple una reflexió tan esquer­

pa: el seu cine (com el de Ford, 

Truffaut, Renoi r, o com el de Jean 

Vigo, i per descomptat el de l'infrava-

lorat Griffith —però això és anar 

massa enfora per avui) és una acumu­

lació d'encerts compositíus, de plani­

ficació d'enquadraments on els objec­

tes encerten a desplegar un fecund joc 

de relacions lògiques i visuals. Un 

cine, vaja, apte per qui estigui dispo­

sat a "veure" (que no és igual que 

"mirar"). • 



Setembre de 199... Una nova edició de la Mostra de cine de Venècia. Els orga­

nitzadors estan preocupats pel creixent desinterès del públic, així com també pels 

maliciosos comentaris que les pel·lícules premiades a les darreres edicions varen 

rebre a bona part de la premsa internacional. Inclús alguns crítics italians, habi­

tualment més benèvols que no els seus col·legues estrangers, es varen unir al 

malestar general i varen posar en dubte la bona salut del certamen, rabejant-se en 

allò que varen anomenar "crisis estaictural". Els més durs varen suggerir un subtil 

nepotisme en la política de premis com a causa de la crisi. A pesar de tot, en aques­

ta nova convocatòria, en lloc del major rigor en la selecció de pel·lícules que tots 

esperaven, s'ha optat per reviscolar l'interès del públic prescindint de les pròpies 

normes i homenatjar, per primera vegada en la història del certamen, dues perso­

nalitats de la cinematografia europea al mateix temps: l'actor italià Marcello 

Mastroiani i el director espanyol, ja retirat, León Arribas. Una maniobra tan crida­

nera com inútil, una falsa injecció de vitalitat, basada en la recuperació sentimen­

tal de dues velles glòries del passat, per mitjà de la qual tracten de desviar l'atenció 

general dels vertaders problemes del certamen, el qual, després d'una trajectòria 

sense retrets, corre ara el perill d'enfonsar-se definitivament en la llacuna, com la 

ciutat en la qual se celebra. 

A l'organització de la Mostra, hi figura de fa alguns anys, com a assessor del 

comitè de selecció i del jurat, Carlos Mercader, un director espanyol radicat a Itàlia, 

que no ha tengut gaire èxit al seu propi país, però que en canvi té el favor del públic 

europeu i nord-americà. Antic amic i col·laborador de León Arribas, n'hi ha que 

pensen que la seva intervenció ha estat definitiva per convèncer els altres membres 

del comitè de la necessitat d'esmenar un error del passat i homenatjar Arribas, no 

premiat mai a la Mostra, i els films del qual s'han convertit en pel·lícules de culte 

per un grup de cada vegada més nombrós i entusiasta de cinèfils. Més d'un se sor­

prendria de saber, però, que Carlos Mercader ha estat, ben al contrari, l'única veu 

discordant en una decisió presa gairebé per unanimitat, ja que des del començament 

es va oposar a l'homenatge que, finalment, la Mostra ha decidit oferir a Arribas. Tot 

i que en públic les relacions entre tots dos són aparentment cordials, també és cert 

que el seu tracte privat va deixar de ser amistós ja fa molts d'anys, i les poques 

vegades que la casualitat els ha reunit en un acte social, tots dos han optat per ama­

gar la mútua animadversió sota la tupida xarxa d'unes formes impecables i d'una 

fingida companyonia, que segons sembla ha enganat fins ara a gairebé tothom. No 

estaria de més recordar que les pel·lícules de Carlos Mercader, considerades medio­

cres per la crítica més exigent, produeixen enormes beneficis, mentre que León 
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ae ia seva gran creadors, perquè ens ucrrrarrescnT així; ci se ns indica que els rets esmentats ai 

Crossing. al cap i a la fi els fets no tenen gaire film són reals; per tant si ho posem en 

trascendencia, oer no dir can. To t el relació amb el aue s'ha dit abans 



Arribas, les pel·lícules del qual a penes cobreixen les despeses de producció que 

generen, tenen un enorme prestigi entre la crítica. No es pot dir que a Mercader se 

l'ataqui obertament, però tampoc se l'alaba gaire. No li perdonaran mai que renun­

cias a la qualitat que prometien els seus primers treballs cinematogràfics (precisa­

ment com a ajudant de direcció d'Arribas, en el rodatge de Els trens de la nit i 

Ombres), a favor de la comercialitat creixent dels seus treballs posteriors, realitzats 

ja en solitari, i basats en la repetició d'unes mateixes fórmules d'eficàcia assegura­

da, amb les quals oculta, segons diuen amb sorna, la dramàtica manca de talent 

que el caracteritza. Carlos Mercader, en aparença un ésser satisfet d'ell mateix i amb 

èxit social i econòmic, donaria bona part d'aquests triomfs materials per una petita 

dosi del reconeixement que el cine minoritari de l·eón Arribas ha rebut. Arribas, per 

la seva banda, és plenament conscient de la seva incapacitat innata per contar 

històries interessants, per la qual cosa es refugia en un cine líric de bellesa onírica 

que avorreix el públic i entusiasma la majoria dels crítics. De fet, els daltabaix 

econòmics que han suposat gairebé totes les seves pel·lícules l'han apartat definiti­

vament de la indústria cinematogràfica, l·a seva frustració deriva del fet, per ell 

paradoxal i fins i tot incomprensible, que el públic s'estima més el cine convencio­

nal i mediocre del seu antic ajudant que no el seu. 

La gruixada figura de Mercader, amb el su ample somriure, emmarcada per un 

rostre rubicund i una acurada barbeta lleugerament canosa, amb els seus trajos sem­

pre impecables, l'inevitable corbatí al coll i les seves maneres de bon vivant, és molt 

popular als salons de Gran Hotel Excelsior o al vestíbul del Palau del Cinema, on fa 

demostració, entre pel·lícula i pel·lícula, d'un tracte afable i un punt afalagador amb 

tots sense excepció, actors i directors, productors i periodistes acreditats. Són les 

habilitats adquirides amb la pràctica que donen els anys dedicats a promocionar-se 

a si mateix en els ambients més diversos, tant a Europa, com a Hollywood, on ha 

treballat ocasionalment. Mercader és una d'aquelles persones que sap quedar bé amb 

tothom, dir-li a cada un exactament el que espera que li diguin i treure'n, al mateix 

temps, el màxim profit personal. Un animal social que aquí es troba en la seva salsa, 

rodejat del bo i millor del cine mundial. Però aquest matí no ho té gaire clar. Una 

ombra d'inquietud o d'impaciència enterboleix la seva mirada i el bàrman de l'hotel, 

amb la seva característica oscil·lació de cap, li suggereix (no li ho diria mai directa­

ment) que tal vegada hagi begut massa. Tot un rècord, fins i tot per una reunió d'ar­

tistes de cine, tan propensos, com és notori, als abusos de l'alcohol. 

Mercader se sent irritat, tot i que no ho demostri. León Arribas ha tengut la 

poca vergonya de sol·licitar expressament ser rebut per ell a l'aeroport, cosa que no 
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d'Erice); però desplegat el seu signifi- confrontació amb un paisatge sense visu; 

CiU sobre l'entramat lòíric del pla o de paraules, tot i que està ple de signes nific 



deixa de ser un sarcasme innecessari, un broma de mal gust a la qual Carlos 

Mercader no es pot sostreure, ja que al cap i a la fi una de les seves obligacions com 

a membre del comitè de la Mostra és precisament atendre, en qualitat de relacions 

públiques extraoficial, les personalitats convidades, sobretot els dos homenatjats. 

Davant la mirada, aquesta vegada d'aprovació, del bàrman, renuncia a beure 

el seu quart combinat i s'encamina al moll on l'espera el seu gran amic Pier Luigi 

Mocenigo, descendent, per branca secundària, d'una de les famílies en altres èpo­

ques més il·lustres de Venècia i secretari perpetu de la Mostra. Pier Luigi l'informa 

que l'avió d'Arribas s'ha retardat. No esperen que aterri a l'aeroport Marco Polo 

abans de les quatre. Encara els queden algunes hores per endavant. 

— Et convido a dinar a Torcello —diu Pier Luigi. 

— A la Locanda Cipriani? 

— ¿Per què no? Paga la Mostra —afirma rient. 

— Bé, d'acord —concedeix Mercader—. Fa molts d'anys que no hi vaig. Està 

vist que avui s'han posat d'acord per visitar-me tots els fantasmes del passat. 

Pugen al motoscaf. El dia és magnífic. La setmana passada va ploure de 

valent i, després del temporal, un vent del nord ha agranat la humida atmosfera de 

la ciutat, suavitzant la calor asfixiant del mes passat, i donant pas a un sol molt 

més subtil, que es dilueix amb suavitat dins les aigües de la llacuna. Seguint el ras­

tre del vaporetto que uneix el Lido amb Sant Marc, el motoscaf voreja ràpidament 

Sant Giorgio Maggiore i es dirigeix al centre de la ciutat. 

— Carlos, me tens preocupat —li confessa Pier Luigi. 

— ¿Per què? 

— D'ençà que s'ha confirmat la presència d'Arribas, sembles trastornat. No ets tu. 

—¿Qué tens por que armi un escàndol? —pregunta Mercader, amb ironia. 

Deixant la Riva degli Schiavoni a l'esquerra, envaïda a aquelles hores per 

innombrables grups de turistes, el motoscaf entra al Rio dell'Arsenate. 

— La veritat és que no ho acab d'entendre —comenta Pier Luigi—. Vull dir 

que, al cap i a la fi, Arribas i tu éreu amics. Vares fer feina sota les seves ordres en 

algunes pel·lícules francament bones. Tu mateix has reconegut en qualque ocasió 

que vares aprendre amb ell tot el que saps de cine. 

— No facis molt de cas del que jo hagi pogut dir en públic sobre Arribas. 

— ¿Qué us va passar en realitat? ¿ E s només per allò de Paula Segura? No crec 

que valgui la pena perdre cap amic per una dona com ella. Paula és senzillament 

una puta ambiciosa que va utilitzar Arribas i es va divertir amb tu. El va triar a ell, 

d'acord, però quan va tenir la primera oportunitat a Hollywood, no va dubtar a 
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abandonar-lo també. No pots guardar-li encara rancúnia. Ha passat massa temps 

des d'aleshores. Heu tengut temps a bastament per oblidar-la. —Després d'una 

pausa—: Tampoc et deman que torneu a ser amics. Només que seguesquis dissi­

mulant, com ho has fet fins ara. En tot cas, tenc l'obligació d'avisar-te que aques­

ta actitud, tan rodonament contrària a l'homenatge a Arribas, ha provocat un 

escàndol entre els peixos grossos de la Mostra. Ha estat una estupidesa que ara tots 

comenten i que, a la llarga, et perjudicarà. T'ho dic en confiança: has compromès 

seriosament la teva posició a la Mostra. Alguns ja han demanat el teu cap. 

Mercader triga uns segons a contestar. En aquests moments es troba molt 

lluny de Venècia i de les mesquines intrigues de la Mostra. El nom de Paula evoca 

alguns dels seus pitjors records. La radiant i coqueta Paula Segura, amant d'Arribas 

i actriu revelació del cine espanyol. La dolça i indecisa Paula, que es colgava per 

torn amb tos dos, incapaç, segons sembla, de triar entre ells, entre el mestre i el dei­

xeble. Unes vegades amb un i unes altres amb l'altre, segons els seu estat d'ànim. 

Paula havia protagonitzat Els trens de la nit i Ombres, les dues pel·lícules realitza­

des en col·laboració per Arribas i Mercader, i va interpretar el paper de l'aristòcrata 

veneciana Renata a la posterior Entre els arbres, una versió cinematogràfica de la 

novel·la Across the river and into the trees de Hemingway, que Arribas va estre­

nar després de la ruptura definitiva amb Mercader. Aquesta pel·lícula és gairebé una 

excepció en la carrera d'Arribas, tant per la manera àgil com es desenvolupa l'ar­

gument, sense renunciar a la bellesa formal característica del seu cine, com pel 

merescut èxit de públic que va obtenir. Al seu moment va sorprendre gratament als 

crítics i avui se la considera la seva millor pel·lícula. Amb ella va guanyar la Concha 

de Sant Sebastià i l'Os d'Or de Berlín. La varen rodar íntegrament a Venècia i l'es­

cena final, la mort del coronel Cantwell, va ser filmada precisament a Torcello, on 

ara els porta el motoscaf. 

— Tal vegada serà perquè he begut massa —li diu Carlos a Pier Luigi, tot i que 

sense mirar-lo a la cara, els ulls fixos en la brillantor multicolor de les aigües—, o per­

què ets un dels pocs amics en els quals encara puc confiar, però et contaré una cosa 

que mai he contat a ningú. Les coses amb Paula no varen ser tan senzilles com t'i­

magines. Quan va començar la nostra història, vaig pensar que traïa el meu millor 

amic, i que, a la llarga, enemistar-mc amb Arribas seria nefast per la meva carrera. I 

encara així vaig seguir endavant. Sense por i sense el menor penediment. Estava boig 

per ella. En realitat, però, com vaig saber més tard, jo no era més que una titella en 

les seves mans. El cabró d'Arribas havia empès Paula, que obeïa com una autómata 

tots els seus desitjós, als meus braços i a través d'ella em manipulava al seu gust. 

d'Erice); però desplegat el seu signifi­

cat spbrç l'entramat lògic del pla o de 

confrontació amb un paisatge sense 

paraules, tot i que està ple de signes 



Han sortit a l'altre costat de la ciutat. Al davant tenen el cementeri de Sant 

Michelle i una mica més enllà Murano. El motoscaf augmenta la velocitat, posant 

proa a Torcello. A la seva esquena, Venècia s'allunya amb rapidesa. Amb massa 

rapidesa, com les aigües fangoses del passat, que sempre acaben per barrejar-se 

amb les poques illes de felicitat que ens permet la vida. Si ara es girassin, encara 

distingirien, en primer terme, l'austera massa de Sant Francesco delia Vigna, i a la 

dreta, la cúpula platejada de Sant Marc i el Campanile, que sobresurt per damunt de 

la mar de teulades marrons que cobreixen la ciutat. 

— Com ho vares saber? 

— Mira, Pier Luigi. En aquesta vida no pots fer res en secret. Tard o d'hora 

tot se sap. —Després d'una pausa, que aprofita per encendre una cigarreta— M'ho 

va dir ella mateixa. Darrerament ens hem vist algunes vegades. —Amb una rialla 

sarcàstica— He, he! Sobretot d'ençà que ems varen nominar a l'oscar. 

— Jo creia que us havieu enemistat precisament per ella. 

— En certa manera, sí. Però això és només una part de la qüestió. Com si 

diguéssim, la versió oficial, la que a tots dos ens convenia que es difongués. L'altra 

cara de la moneda, la que gairebé ningú coneix, llevat de nosaltres tres, Arribas, 

Paula i jo, és molt més tèrbola i mesquina. El que va passar en realitat, no s'hau­

ria de saber, i molt manco ara: podria convertir-se en un escàndol que de cap mane­

ra ens interessa. Ni a Arribas, ni a mi, ni a la direcció de la Mostra, que ha arriscat 

massa amb aquest homenatge. 

Han arribat a Torcello. Segueixen el camí que condueix entre canyars a la 

basília de Santa Maria Asunta, i abans d'arribar-hi, entren a la Locanda Cipriani, on 

els posen en una taula discreta, en la qual poden, mentre dinen, prosseguir tran­

quil·lament la conversa. 

— Ja sé que et costarà creure'm; però, Pier Luigi, no crec que mai t'hagi par­

lat tan seriosament. Entre els arbres la vàrem fer plegats Arribas i jo. No, no 

m'interrompis... Deixa'm acabar. Sé molt bé què dic. A les anteriors, Els trens de 

la nit i Ombres, el meu paper ja havia estat més gran que no el que es podia espe­

rar d'un simple ajudant de direcció. Tant el guió com part de la direcció varen anar 

a càrrec meu. Quan el vaig conèixer, Arribas era un director bastant més major 

que no jo i, per descomptat, amb molta més experiència cinematogràfica. Ell va 

trobar en mi els ingredients que al seu cine li faltaven: aquella grapa narrativa 

que no ha tengut mai. Així que no va tenir cap escrúpol a aprofitar-se de les 

meves qualitat en benefici propi. El cas és que érem complementaris: allò que a 

ell li faltava ho tenia jo de sobres. I viceversa. Junts vàrem fer grans pel·lícules. 
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Per separat no hem aconseguit res més que accentuar les nostres respectives 

mancances, com han demostrat les nostres carreres en solitari. Però a Entre els 

arbres, el gran èxit d'Arribas, la pel·lícula sobre la qual fonamenta el seu presti­

gi actual, el pes del rodatge el vaig dur jo. És cert que les seves observacions 

acostumaven a ser molt encertades i jo les vaig aprofitar quan em va semblar que 

milloraven la pel·lícula. Però amb això no n'hi havia prou per fer cine. Ell va 

optar per inhibir-se de la feina diària. Pràcticament vaig ser jo qui es va ocupar 

d'aixecar escena rere escena la pel·lícula. Si Arribas no m'hagués tengut alesho­

res, és a dir, amb aquella habilitat i aquella capacitat de feina que jo vaig posar 

al seu servei, i que ara tant ell com alguns crítics em neguen, dubt molt que mai 

s'hagués arribat a estrenar. 

Paula, com et dic, era un simple ninot, un instrument en les seves mans. 

Seguint les seves ordres, ella em va fer creure que Arribas no tenia ni idea de la 

nostra història; que ella en realitat m'estimava a mi, però que no s'atrevia a aban­

donar-lo definitivament. Tots dos sabíem que no ens convenia, sota cap concepte, 

tenir-lo com a enemic, ja que posseïa un enorme poder a l'escassa indústria cine­

matogràfica espanyola de l'època. La nostra situació era confusa i no tenia una fàcil 

solució, almanco a curt termini. Així que vàrem decidir esperar. 

Quan estàvem a punt d'acabar el rodatge de Entre els arbres, en el qual 

Arribas em va prometre que tots dos figuraríem com a directors conjunts de la 

pel·lícula, i jo deixaria d'aparèixer com un simple ajudant de direcció, va creure 

convenient fingir que havia descobert la meva relació secreta amb Paula. Sempre 

he pensat que ho havia planejat des del començament. Ara que el conec millor, el 

crec capaç d'això i de molt més. Un dia em va citar aquí mateix, a la Locanda 

Cipriani, i em va fer una proposició forassenyada en la qual jo vaig caure com un 

idiota. Deixaríem que Paula trias entre nosaltres. Per contra, com a compensació 

l'afortunat renunciaria als seus drets sobre la pel·lícula acabada. Ella em va triar a 

mi i Arribas es va quedar amb la pel·lícula, que es va convertir en el major èxit de 

la seva carrera. Com ja saps, Paula se'n va anar amb mi a Roma, on ja havia acon­

seguit un contracte per treballar amb Fellini. No va estar ni dos mesos a tornar 

amb Arribas. El temps que va trigar a estrenar-se la pel·lícula, és a dir, quan ja era 

massa tard per esmenar el meu error. Jo vaig quedar sense al·lota, sense la part 

que em corresponia en els beneficis d'una pel·lícula en què havia posat la millor 

part de mi mateix i sense que s'hi reconegués públicament la meva participació 

activa. ¿Qué et sembla? ¿Tenc motius o no per mantenir les distàncies amb sem­

blant individu? 
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insuportable). Finalm' 
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obra mestra, Miller's Crossing. 

Però llevat de les particulars afinitats 

que podem trobar amb la resta de 

pel·lícules dels Coen, hi ha una sèrie 

de punts més generals, força interes­

sants i sempre presents, com és el cas 

en el seu darrer film: 1) la ruptura que 

s'estableix entre els diferents gèneres 

cinematogràfics, en concret la comèdia 

i el thriller. Considero que Fargo és un 

exemple pel que fa a la combinació 

d'humor i dramatisme dins un mateix 

film, fins i tot dins l'escena mateixa, 2) 

la prolongació del temps narratiu, 

Després d'aquestes darrers paraules, tots dos han caigut en un incòmode 

mutisme, Mercader capficat en els seus desagradables i dolorosos records i Pier 

Luigi Mocenigo en la incertesa i el desassossec. Paguen el compte i es dirigeixen de 

nou al motoscaf, que els du a tota velocitat cap a l'aeroport Marco Polo, on han de 

recollir l'estrella de la Mostra d'enguany, el director espanyol León Arribas, la 

presència del qual a Venècia, al costat d'un dels millors actors del cine europeu, 

Marcello Mastroiani, ha despertat més expectació, fins i tot, que no les pel·lícules 

presentades a concurs. 

— Però —diu Pier Luigi—, a l'equip de rodatge hi havia mér persones, ope­

radors, director de fotografia, actors, il·luminadors, etc.. ¿Com és que no varen sos­

pitar el que havia passat? Ja saps com són aquestes coses, fins a quin punt els agra­

da murmurar a la gent. 

— Supòs que sí, que en efecte ho varen sospitar tot des del començament. De 

fet els constava, ja que treballaven a les meves ordres, que era jo qui duia el pes de 

la pel·lícula. Per descomptat, els degué resultar sorprenent que el meu nom no apa­

regués en els títols de crèdit. Però segurament tenien por d'Arribas i varen callar. 

Qui més qui manco, tots li devien qualque favor. Ja te n'he parlat, del seu poder, 

que era enorme i, a més, venia agombolat per un prestigi gairebé sagrat que enca­

ra disfruta. 

Són molt a prop ja de l'aeroport. El motoscaf es disposa a realitzar la manio­

bra per atracar al moll, estibat d'embarcacions que esperen, després del retard, l'a­

rribada de l'avió de Barcelona. 

— Contar-ho ara —prossegueix Mercader—, després de tant de temps, em 

pareix completament inútil. ¿"Arribas", em diran, "amb tot el seu prestigi, un 

embaucador? ¿El director més celebrat del cine espanyol, Vil-lustre homenatjat de 

la Mostra un poca-vergonya? ¿Entre els arbres, una de les millors pel·lícules de 

les darreres dècades, obra d'un petulant com tu, d'unfat vividor, a qui sempre li 

hafallat el geni dels grans directors?" Pensa-t'ho bé. ¿Com em creurien? A més 

—amb una sonora riota i donant una manotada carinyosa a l'esquena del seu amic, 

que sembla haver perdut el seu bon humor habitual—, en el fons, Pier Luigi, ¿a qui 

li importa? 

Biniamar, juliol 1996 

al cap i a la fi els fets no tenen gaire 

trascendencia, per no dir cap. To t el 

que passa resulta estrany, així com 

estrany es fa poder explicar-ho j a que 

el conjunt de l'obra és el resultat de 

caprici de l'artificiosa creació d'aquests 

dos germans que juguen a fer cinema. 

Fargo resulta ser una arribada a la 

maduresa. Joel i Ethan Coen recullen 

tots els elements positius que podien 

treure de la seva pel·lícula més clàssica 

fins ara. E l film rebutja l'estil manie-

rista de les seves anteriors produccions, 

on la recerca d'un cop efectista era 

film són reals; per tant si ho posem en 

relació amb el que s'ha dit abans 

podem dir que els coen han tingut la 

capacitat de traslladar la realitat el seu 

terreny, a la seva manera preferida de 

contar les coses. Així doncs el film s'i­

nicia dins un marc realista, però els 

seus autors no triguen en fer-lo seu de 

forma magistral i gairebé inconscient 

per a l'espectador, qui no s'adona que 

també està dins el film. I no oblidem 

que aquest és un objectiu que tots els 

cineastes es proposen, però que molts 

pocs assoleixen. •> 



La finestra 
de l'infinit Erice i la mirada commocionada 

CÍO ITtartíli Jiménez | w n c ¡ n e t a n elaborat intel·lectual­

ment i compositivament (perquè 

una cosa implica l'altra) com el 

d'Erice és ple de moments, molts 

d'ells gairebé silents, en els quals la 

mirada de l'espectador resulta atrapa­

da en aquest jungla de significats i 

implicacions que el fotograma-natura 

morta desplega. E l que ens ocupa, 

pres com tothom j a sap de El espirita 

de la colmena, és un dels meus prefe­

rits. Dues nines, vestides amb unifor­

me escolar, totes soles i d'esquena a la 

càmera-ull de l'espectador, semblen 

escrutar un més enllà que es disol en 

l'infinit, on per axioma han d'ajuntar-

se les vies del tren i les línies de la 

xarxa elèctrica; però tal vegada també 

tots els destins. Un moment particular 

que, tot i això, recolleix tot el sentit de 

la pel·lícula: perquè el bon film acos­

tuma a respondre a una estructura 

fractal, i aquest ho és. 

L a rugositat de les pedres que remar­

quen la via ferroviària, l'esterilitat de 

l 'immens ermàs en guaret, la rigidesa i 

la geometria del ferro però també del 

cel, d'aquest horitzó inexorablement 

llunyà i inflexible (cel-mur, poc propi­

ci pel concepte idealitzat del cel que se 

suposa a unes nines d'aquesta edat) 

que retorna la mirada desprotegida 

d'una de les nines, són l'antítesi d'a­

quests dos bocinets indefensos de carn. 

Tant és així que una de les germanetes 

posa la seva cara sobre la via: aparent­

ment per "escoltar", una altra posada 

en escena de l'escrutació, el possible so 

llunyà d'un tren (la possibilitat d'anar a 

un altra part: de fundar un relat —una 

de les bases del cine d'absències 

d'Erice); però desplegat el seu signifi­

cat sobre l'entramat lògic del pla o de 

la pel·lícula, per marcar el dcsmembra-

ment (¿no és un gest sinònim de suïci­

di? ¿no comença la pel·lícula parlant 

d'aquell ésser esquarterat / esquartera-

ble que és el cos-Frankenstein?), la fra­

gilitat extrema. Fragilitat corporal però 

també simbòlica: allà no res conforta 

l'expectativa d'aquesta gegantina pre­

gunta que finalment sembla ser el punt 

al qual les nines miren o del qual espe­

ren alguna resposta sonora. To t és 

ermàs, esterilitat, pura extensió sense 

res que assenyali, divideixi, orienti: pur 

fisicisme, pura corporalitat sense 

paraules. Paradoxal: allà on s'espera un 

espai de la summa facilitat de la comu­

nicació (convergeixen el tren, l'electri­

citat, la línia telefònica; la curiositat 

infantil, l'escola), tot resulta ser aïlla­

ment, incomprensió, fragmentació, 

absència. 

C o m en la famosa seqüència de l'es­

cola de Los pájaros de Hi tchcock, els 

nins que van a escola per aprendre 

paraules, lleis (científ iques, però 

també taxonòmiques i conductuals), 

fins i tot alguns ben provistos pels 

altres de les seves 

ostensibles ulleres per 

millor mirar (que des­

prés han de ser escla­

fades: ni a Déu —com 

diu sant Agustí— ni 

als corbs se'ls pot 

mirar directament a la 

cara), i rodejats de pis­

sarres, banderes nacio­

nals i mapes, es troben 

amb l'oposat: del cel, 

cl lloc de la paraula 

divina (mixtificado de 

la de la mestra), prové 

tan sols ara el grunyit 

atroç, allò incompren­

sible, allò escatològic. 

Alguna cosa d'això hi 

ha en aquest no menys 

terrible (a pesar de 

l 'absència d'un des-

membrament tangi­

ble: Erice hi al·ludeix 

indirectament) pla: les 

carteres i els babys 

escolars resulten ociosos elements en 

confrontació amb un paisatge sense 

paraules, tot i que està ple de signes 

(les vies fèrries, els pals i cables, el 

camp llaurat, tots positivament presa­

gis de força): de signes elegantment 

geomètrics, però que ningú ni res 

sembla haver posat allà, j a que ningú 

ni res respon a aquest gegantí "¿qué 

faig j o ? " que es desplega cap a l'infi­

nit. D e signes, diguem-ho de pas, 

ociosos, incapaços de significar, artifi­

cials però inhumans. La curiositat 

infantil, les primeres passes en el des­

cobriment del cos (si s'ho estimen 

més, de la finitud davant d'aquestes 

vies-infmit que es despleguen a la 

seva mirada, de la mancança, de la 

fragmentació), dels significats de les 

coses i accions, es torna en aquest pla 

un impossible aprenentatge, un espe­

rar debades: Erice cerca en la infante­

sa (opera simplificant) les claus de la 

incomunicació, de la impossibilitat, 

d'aquest preciós moment en què l'in­

dividu s'inserta tentinejant en el fràgil 

ordre dels símbols i rituals culturals. 

Però allò que sorprèn d'aquesta sem­

pre titànica recerca antropològica de 

les experiències radicals ("de rel") és la 

increïble capacitat del director per 

visualitzar en termes tan senzills i sig­

nificativament lírics com els del pre­

sent exemple una reflexió tan esquer­

pa: el seu cine (com cl de Ford, 

Truffaut, Renoir, o com el de Jean 

Vigo, i per descomptat cl de l'infrava-

lorat Griffith —però això és anar 

massa enfora per avui) és una acumu­

lació d'encerts compositius, de plani­

ficació d'enquadraments on els objec­

tes encerten a desplegar un fecund joc 

de relacions lògiques i visuals. Un 

cine, vaja, apte per qui estigui dispo­

sat a "veure" (que no és igual que 

"mirar"). • 



[osas que nunca te dije 
Lo que necesitas es amor O uan Robert Altman filmava el 

seu personal Nashville, Isabel 

Coixet disfiutava, aliena, els pla­

ers de la infantesa, lluny d'imagi­

nar que potser qualque dia es 

convertiria en directora, i a més a més 

de talent. Arran del fenomen del nou 

cine espanyol, en el qual no és or tot el 

que brilla, ni tot el que s'ha produït és 

tan guai, tot i que en ocasions es fiqui 

més d'un en el sac del nou marxamo, es 

notava a faltar qualque cosa, tal vegada 

un projecte ambiciós, una comèdia 

agosarada, fresca, allunyada de les con­

vencions, de la repetitiva comèdia 

madrilenya, alguna cosa que trencas 

amb tot, un treball que trencas amb 

l'ostracisme i, per descomptat, alguna 

cosa amb perspectives internacionals. I 

de sobte tots aquests elements els assu­

meix Isabel Coixet i filma una pel·lícu­

la de feeling nordamericà, amb ameri­

cans, a l 'Amèrica profunda però feta 

per espanyols, el resultat del combinat 

és, sens dubte, una petita obra mestra 

que ha despertat l'interès, a més dels 

propis sentiments de crítica i públic. 

Cosas que nunca te dije, no és només una 

ostentació i un desafiament a les possi­

bilitats del talent del relleu generacio­

nal de cineastes, és també la certesa que 

aquesta jove i nova realitzadora, forma­

da en el camp del còmic, el copywrigt-

her i la publicitat audiovisual té molt a 

aportar al cine internacional. Anar a 

presenciar una pel·lícula amb referèn­

cies prèvies com la participació del film 

a la secció "Panorama" del 46è Festival 

de Berlín, les notes de producció rebu­

des de la seva pro­

ductora, o per l'en­

tranyable i vital trài­

ler —quan general­

ment són frus-

trants—, eren ele­

ments més que sos­

pitosos per acceptar 

sense acritud que la 

pel·lícula prometia 

tot el que havia 

conegut abans de 

veure-la. Però des­

prés de la prudent 

resistència, vaig 

acabar meravellat 

per l'espectacle que 

havia presenciat, i, a 

pesar dels emperons 

—escassos— que 

podia enumerar, el 

més alliçonador va 

ser el potencial 

que pot donar de si 

aquesta realitzado­

ra. Cosas que nunca 

te dije és una comèdia d'amor i desa­

mor, d'encontres i desencontres, així de 

simple i així de complexa. Allò que la fa 

diferent, vital i captivadora són els seus 

personatges, la manera com s'entre­

creuen, les seves cabòries, les seves 

peculiars visions d'un país que sembla 

estar de tornada de tot, units per uns 

silencis prolongats amb veus en off'que 

són els pensaments més íntims. L'hàbil 

tècnica de camera, original i d'alt 

nivell, concedeix importància als trave-

llings, els enquadraments i els plans, 

que obeeixen a un temps i a una visió 

de cada moment, de cada ànim: el pai­

satge d'autopistes, freds supermercats, 

carrers buits, buits programes de televi­

sió, accentuen aquesta soledat de tots 

els personatges. Però la part millor són 

els diàlegs hilarants, contundents, plens 

de reflexions i multisuggerents que són 

la columna vertebral, i que encaixen en 

l'estil narratiu que en forma de capítols 

introdueixen els personatges, per mos­

trar les seves circumstàncies, les seves 

inquietuds, les seves pors, els seus 

anhels; són magnífics i aconsegueixen 

transmetre aquest corol·lari que els fa 

dignes d'estimació i creïbles. Isabel 

Coixet no deixa res a l'atzar, ni tan sols 

l'adequada banda sonora i els temes 

musicals que donen suport a l'argu­

ment. 

Aquesta història minimalista, en la 

qual el sense sentit dels sentiments és el 

magma bàsic del qual es nodreix el 

guió, desenvolupa un humor-denúncia 

que guarda paral·lelismes amb els 

darrers treballs d'Altman, si bé l'autora 

s'inscriu en un corrent de línies entre 

John Cassavetes, Alan Rudolph i Hal 

Hartley, cineastes que fan de la seva 

aparent imperfecció una demostració 

d'oberta humanitat, films que contri­

bueixen a una immediata empatia amb 

l'espectador. També ha estat encertada 

l'elecció del casting amb actors que han 

demostrat la seva capacitat en produc­

cions de pes o en cine independent. 

Des de la magnífica Lili Taylor, passant 

per un Andrew McCar thy introspectiu, 

més preocupat per fer de missioner 

espiritual en les estones lliures, i cercar 

la felicitat dels altres que no la seva 

pròpia; tots els actors realitzen una 

excel·lent interpretació, que exuda més 

l'entusiasme de la seva directora. E n el 

creuer de les dues existències grises que 

passa per casualitat, les coses no dites, 

el que tots dos ignoren és el desencade­

nant d'una estranya història d'amor que 

pot quedar tan fugissera com immemo-

riable. Americana però no ianqui, Cosas 

que nunca te dije, és l'aventura humana 

de la seva autora, contra tot tipus d'ad­

versitats, des de les inclemències mete­

orològiques fins a les més difícils: les 

econòmiques. Aquesta petita obra mes­

tra marca un abans i un després en la 

nova generació de cineastes espanyols, i 

confiem que no quedi en un títol aïllat 

o en el simple fruit d'una rebel·lia, i 

obri un camí davant de la mediocritat i 

l 'ostracisme. 



I Estiu. incendis i cinema | 
Entorn 

I 

J 

l'estiu, el cinema és un refugi. Ficar-se 

a mitjant capvespre, amb aquell bater 

de sol, dins una sala refrigerada a veure 

una bona pel·lícula és un sibaritisme a 

l'abast de qualsevol. Al vespre encara 

podem anar potser a alguna sessió a l'aire lliu­

re. Tot anirà mel si des de la pantalla no ens 

ofereixen un repertori massa càlid! 

De fet, és ben probable que el repertori càlid 

tingui lloc a uns pocs quilòmetres, a alguna 

zona forestal, mentre nosaltres ens trobam 

ben asseguts, fruint de la darrera novetat de 

la cartellera. I més que càlid podríem dir 

tòrrid. Ens referim als incendis que, estiu 

rere estiu, se'ns mengen les muntanyes. 

I bé, ¿qué té a veure una cosa amb l'altra? ¿El 

cinema amb els incendis? Doncs no només 

aquesta simultaneïtat d'un capvespre d'estiu. 

També hi ha l'espectacularitat. Sens dubte el 

foc impressiona. Es tracta d'un recurs cine­

matogràfic excel·lent, emprat per infinitat de 

directors. Tant el foc urbà com el foc forestal. 

El primer duit fins a la morbositat a El Coloso 

ai //avias, un clàssic del gènere dels desastres. 

En quant a l'incendi forestal, en podem aga­

far un empatx si veim un germà petit de la 

pel·lícula anterior un film de tercera categoria 

titulat El bosque en llamas. Ja vos ho podeu 

imaginar: un grup d'escolars perduts a un bosc 

de coníferes impressionants de Nord-amèri-

ca; un treballador (expresidiari mal rehabilitat) 

hi cala foc per poder escapar. Entre crits de 

nins, mestres i salvadors impotents, la cosa 

esdevé un festival tètric de flames i més fla­

mes. I, encara, podríem parlar d'un altre pirò­

man, aquest molt més il·lustre i refinat el 

Neró de Qno Vadis?, incendiari de Roma. En 

canvi, la factoria Disney ens ofereix a Bantbi 

un incendi, aquesta vegada forestal, des d'un 

vessant molt més sentimental i ploraner. 

En realitat, el tema no és el més adequat per 

ironies, doncs tots som conscients de la grave­

tat real dels incendis forestals. Però hem de 

deduir que, almenys si ens guiem per les 

pel·lícules esmentades, el cinema ha tractat 

sovint el foc d'una manera massa frívola. A 

En busca delfuego la cosa té, sens dubte, un 

tractament més seriós, comptant fins i tot 

amb l'assessorament de prestigiosos antropò­

legs. Certament, aquells descobridors del foc 

no es podien ni imaginar que aquell element 

sagrat i benefactor esdevindria, al cap d'un 

bon grapat de segles, una important amenaça. 

Doncs bé, així és: el foc és un problema 

mediambiental gens fictici ni cinematogràfic. 

Si ens deixam de disquisicions cinèfiles i sor­

tim de la sala, veurem que els incendis forestals 

són un problema greu. Els darrers anys el total 

de superficie forestal cremada a les Illes Balears 

s'ha incrementat notablement, sobretot a par­

tir de 1992 (2.495 Ha). El 1993 foren 1.694 

Ha. i 2.454 el 1994. Per sort, el 1995 les con­

dicions meteorològiques afavoriren que l'estiu 

fos més benèvol (excepte a Menorca). 

Els focs forestals representen una amenaça 

greu per al medi natural i per a la nostra qua­

litat de vida. Per què? Perquè "bosc" vol dir 

paisatge atractiu, i això, en unes illes que depe­

nen del turisme, és essencial. Perquè "bosc" vol 

dir vida, major pluviometria i aire sa, i això tots 

ho hem de menester. Perquè bosc vol dir pro­

tecció contra l'erosió del sòl, i sense tema fèrtil 

no n'hi ha de vida. Perquè "bosc" vol dir regu­

lació i manteniment dels recursos hídrics natu­

rals i, certament, d'aigua no ens en sobra. I 

perquè els boscos ens agraden, i això basta!. 

L'Obra Social i Cultural de SA NOSTRA, 

Caixa de Balears, va decidir, dins el marc del 

Projecte Natura, fer alguna cosa per afavorir 

la preservació dels boscos enfront de la 

potencia destnictora de les flames. Algunes 

de les iniciatives empreses són les següents: 

* Difusió de consells. 

* Adquisició d'un camió insígnia per a la lluita 

integrada contra els incendis. 

* Tones de vigilància a na Burguesa. 

* L'activitat educativa Compta amb el bosc, 

compte amb el foc, a l'Escola del Medi de Can 

Tàpera 

Volem remarcar la importància d'aquesta 

darrera activitat, que ha rebut la visita, durant 

els cursos escolars 1994-95 i 1995-96, 

d'l 1.450 nins i nines d'entre 10 i 14 anys de 

les illes de Mallorca i Pitiüses (a principis del 

curs 1996-97 es realitzarà a Menorca). Els 

grups escolars inscrits tenen accés gratuïta­

ment a una sèrie de recursos i activitats entorn 

del tema dels incendis forestals a les Illes 

Balears: quaderns de treball per a l'alumne, 

guies didàctiques per al professor i una visita 

guiada per un monitor a l'Escola del Medi de 

Can Tàpera. Aquesta visita inclou la visualit­

zació d'un vídeo de recent creació, la desco­

berta d'una ganiga amb pins (comunitat 

vegetal especialment propensa als incendis) i 

el treball i manipulació d'una exposició parti­

cipativa. També poden accedir, com a possibi­

litat optativa, a la visita a una zona forestal cre­

mada en procés de regeneració. Amb l'activi­

tat Compta amb el bosc, compte amb el joc, una 

institució privada com és SA NOSTRA, 

s'implica clarament en la defensa del nostre 

patrimoni natural i ens recorda que cal comp­

tar amb el bosc i anar en compte amb el foc. 

El vídeo didàctic que els alumnes inscrits 

visualitzen du per títol Bosc i cendres i es basa 

en un guió d'ENTORN (dissenvadors i ges­

tors de l'activitat Confia amb el bosc, compte 

amb el foc). La seva realització va ser fruit 

d'una col·laboració del Centre de Recursos 

Audiovisuals del Centre de Cultura de SA 

N O S T R A amb ENTORN. Aquest docu­

mental, de 12 minuts de durada, va rebre el 

segon premi de la Primera Mostra tic Vídeo 

Professional, Amateur i Juvenil sobre Turisme 

i Medi Ambient, convocada pel Canal 37 de 

TV, patrocinada pel C O D E F O C i el Govern 

Balear, i que va comptar amb la col·laboració 

de l'Ajuntament de Pilma i de SA NOS­

TRA. També va rebre el primer premi per la 

banda sonora del músic Joan Bibiloni 

Per acabar, voldríem remarcar com és 

d'important que es duguin a terme iniciatives 

com la de Compta amb el bosc, compte amb cl foc, 

que tendeixen a la sensibilització de tots ple­

gats envers cl necessari amor i respecte pel nos­

tre medi natural. I lem de procurar no perdre 

definitivament la màgia i l'encant que sempre 

han envoltat les ganigues i boscos i quedar 

com en Totó de Cinema Paradiso, astorats i 

impotents davant la força de les flames, que 

convertien en fum les seves il·lusions. 

Relació d'alguns documentals sobre els 

incendis forestals: 

* B O S C I C E N D R E S . Obra Social i 

Cultural de "Sa Nostra", Caixa de Balears. 

Entorn. 1994. (Vídeo). 

* E L S I N C E N D I S F O R E S T A L S . 

ICONA, Balears (Audiovisual). 

* F L A M E S A L BOSC. Mediterrània. TV3. 

Sèrie sota els auspicis del programa l'I lome i 

la Biosfera. UNESCO. (Vídeo). 

* INCENDI 1 R E G E N E R A C I Ó DTJN 

BOSC. T V E a Catalunya i Fundació Serveis 

de Cultura Popular. (Vídeo) 

* LA VIDA EN EIXUT. Mediterrània. 

TV3. Sèrie sota els auspicis del Programa 

l'Home i la Biosfera. UNESCO. (Vídeo). 

* LLUITAR C O N T R A E L F O C . 

Mediterrània. TV3. Sèrie sota els auspicis del 

Programa l'Home i la Biosfera. UNESCO. 

(Vídeo). 

* SALVEM E L BOSC M E D I T E R R A N I . 

"Peculiaritats del bosc mediterrani". 

Oikumene. TV3.1984. (Vídeo). • 
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Antoni Figuera 

É 

Cine de Barri 

s a dir: aquelles que em prenc la lliber­

tat d'adjectivar així. I que no són exac­

tament la traducció literal d'allò que 

els francesos entenen per "films mau-

dits"; obres que en el seu moment 

varen passar desapercebudes o varen ser 

ignorades, i que amb el pas dels anys han 

acabat per convertir-se en 'films de adíe". En 

aquest sentit i dins de la nostra filmografia 

hispànica, El extraño viaje de Femando 

Fernán Gómez ocuparia un lloc d'honor. 

Tampoc m'estic referint a aquestes obres 

úniques, autèntiques rareses i absolutes 

obres mestres en la seva inequívoca origina­

litat, com ho pot ser el cas de La noche del 

cazador de Charles Laughton. Ni tan sols a 

aquells "films de sèrie B " o "pel·lícules de 

gènere" —independentment que amb el pas 

del temps hagin transcendit o no els con­

vencionals i tòpics límits que les esmentades 

categories imposen (i alguns 

dels seus més emblemàtics 

exemples els podríem ras­

trejar en obres com 

Retorno al pasado de 

Jacques Tourneur o El 

ido en sus manos de 

RaoulWalsh). 

No. M'estic referint a 

una altra cosa: a una 

"selecció" de títols 

molt més personal i 

intransferible per­

què difícilment 

podrà arribar a ser 

compartida per 

qualsevol altre 

aficionat al cine 

(tot i que bé 

m ' a g r a d a r i a 

creure, i a més n'estic con­

vençut, que cadascun d'ells reté en la seva 

memona o en el seu subconscient la seva 

entranyable "llista" de títols rescatats de l'a­

nonimat de l'oblit). Pel·lícules que en la seva 

pròpia modèstia o falta de pretensions o víc­

times d'una injusta ceguesa crítica han estat 

condemnades per sempre a dormir el son 

dels justos. 

Així doncs, en aquests temps d'homenatges, 

enquestes, còmputs i llistes que tant han pro­

liferat darrerament amb motiu de la celebra­

ció del primer centenari del naixement del 

cine, vagi des d'aquí el meu més humil i pri­

vat homenatge a algunes —només algu­

nes— d'aquestes "cintes" —m'agrada ano-

LE meves" pel·lícules secretes | 
menar-les modestament així— que no figu­

raran mai en cap rimbombant Antologia 

dels Millors Films de la Flistòria, però sense 

les quals el meu amor pel cine no s'hauria vist 

tan persistentment preservat. Vull creure que 

els ho dec, encara que només sigui per des­

mentir per un instant la sentència bíblica que 

necessàriament "la pols hagi d'esdevenir 

pols, i les cendres, cendres". 

I per començar, aquí va un primer títol: Los 

valientes andan solos de David Miller, obra 

que condensa en si mateixa —molt abans de 

convertir-se en un lloc comú de la crítica— 

tots els grans temes a l'entorn dels quals s'ha 

vengut cenyint l'anomenat "western crepus­

cular" (des de Veraa-uz de Robert Aldrich 

fins a Duelo en la Alta Sietra o Grupo salvaje 

de Sam Pekinpah; des de Río Conchos de 

Gordon Douglas fins a El hombre que mató 

a Liberty Valonee de John Ford o El Dorado 

de Howard Hawks): el final de la vida de 

frontera, l'extinció de l'individualisme vin­

culat a la progressiva desaparició dels espais 

oberts, la inadaptació al canvi dels temps i, 

en conseqüència, el qüestionament del pro­

cés de la "modernitat"... Tots, aspectes igual­

ment presents en altres obres de gènere que 

em complau també recordar: Lapivdera sin 

ley de King Vidor, Ma's allá de Río Grande de 

Robert Parrish i Los profesionales de Richard 

Brooks. 

I ja que ens hem posat en la tesitura de par­

lar de "temes crepusculars" —¿será casualitat 

0 no que en tantes obres injustament obli­

dades es tracti precisament de tipus, cos­

tums, formes de vida, professions a punt de 

desaparèixer? —em vénen a la memòria 

altres títols no menys emblemàtics: aquella 

admirable peça d'orfebreria del sacrifici i de 

la malenconia del desencís que és Hombres 

enantes de Nicholas Ray; o El último safari 

de Henry Hataway, autèntic "envés de la 

trama" del vell esperit aventurer i èpic a l'es­

til de Las minas del rey Salomón. Com si un 

Alian Quatermain envellit i escèptic ens 

descobrís "el revers del tapís" de la immensa 

sabana africana i ens advertís dels perills de 

la degradado que també pot comportar la 

tan mitificada "civilització". 

1 si de l'extinció del vell esperit cavalleresc es 

tracta, o de la possibilitat d'una darrera sor­

tida discreta, digna i pudorosa al laberint de 

la vida —el suïddi com a única alternativa a 

la vegada ètica i estètica—, no és possible 

deixar de pensar en pel·lícules —una vegada 

més l'oblit pesant com una llosa— com Los 

temerarios del aire de John Frankenheimer, o 

El carnaval de las águilas de George Roy 

Hill, o El aventurem de Terence Young 

(extraordinària recuperació de l'univers 

narratiu conradià, no menys valuosa per 

venir firmada per un modest artesà inidador 

de la sèrie de pel·lícules de James Bond). 

I segueix el recompte: ara li toca el tom a 

The Holly Macguires de Martin Ritt (Odio en 

las entrañas va ser la traduedó castellana. Per 

cert, continua sent un misteri la manera 

com tan prodigiós alegat sindicalista-

vaguístic-laboral va poder burlar la xarxa de 

la censura política franquista a começament 

dels 70). Pel·lícula que no desentona si l'e-

quiparam amb l'excepdonal Las uvas de la 

ira de John Ford i que ens mostra, amb el 

rotund dassidsme d'unes imatges en abso­

lut maniquees ni reduccionistes, qui són els 

qui "fan" la història i qui són els qui la "patei­

xen". 

I j a ficats de ple en el tràfec sodal i urbà, de 

la llei i de l'ordre i de les transgressions 

comeses a una banda i a l'altra de la línia 

divisòria que separa legalitat i delinqüència i, 

moltes vegades, justícia i legalitat, no podem 

deixar de rescatar de les catacumbes de l'o­

blit cinèfag títols com El detective de 

Gordon Douglas o Brigada homicida 

(Madigan) de Don Siegel: obres que recu­

peren el millor punch" del dne negre dels 

anys 30 i 40, seques, rigoroses i concises corn 

un glop de bourbon o una ràfega de metra­

lleta (com la no menys esplèndida Adiós, 

muñeca de Dick Richards, la més fidel adap­

tació a l'univers novel·lístic de Raymond 

Chandler d'ençà dels temps de El sueño eter­

no de Howard Hawks). 

¿Per què seguir? L'article arriba al final i 

aquesta llista delirantment heterodoxa i pri­

vada podria seguir: ¿Per què no mendonar 

La noche de los gigantes de Robert Mulligan, 

o El estrangulador de Boston de Richard 

Fleischer o Todos rieron de Peter 

Bogdanovich?... En f¡. . . que cada lector, si 

aquest és el seu desig, practiqui la seva par­

ticular ars combinatoria i substituequi "les 

meves pel·lícules secretes" per "les seves", per 

"aquelles" que el seu record hagi volgut res­

catar del bulevard dels "somnis cinema­

togràfics romputs" perquè així —parafrase­

jant al poeta José Asundón Silva— les 

pel·lícules "viejas, tristes, desteñidas, sin voz 

y sin color nos ayuden a descubrir en el azo­

gue de las lunas frías los reflejos de aquello 

que ya nadie conserva en la memoria". 



Raccord Cine escoltat 

Temps era temps, no passava setmana 

que X . no anas, almenys un cop a la set­

mana, al cine. Potser hi havia en la seva 

actitud una ànsia de revenja; la de veure tot 

el cine que no havia vist d'al·lot, cosa que 

havien fet els amics ciutadans. No canviaria 

per res les hores de glòria passades arrecerat 

a la màgia de la pantalla. Es, aquesta, una 

experiència contada ja forces vega­

des i no val la pena insistir-hi 

ara. Motius diferents que ell 

mateix no sabria explicar 

(els més propers parlarien 

sens dubte de l'edat, de l'es­

cassa qualitat del 

cine que ens 

arriba, dels 

t i t e l l e s 

impresen­

tables que 

ens fan 

p a s s a r 

p e r 

actors i actrius, de la cada vegada més desa­

gradable i grossera disposició arquitectònica 

de les sales...) l'han anat allunyant a poc a 

poc de la vella passió. Encara que pugui 

parèixer paradoxal, però X . veu millor cine 

que no el que passen a les pantalles. Es trac­

ta del cine que X . escolta. 

Els déus li han concedit, a X. , ben pocs dons 

i privilegis. No l'han mancat, tot i això, de la 

sort, almenys ell ho creu així, de tenir una 

colla d'amics fidels i tolerants. Gairebé tots 

ells cinèfils de ronyó fort, coneixedors de les 

coses més extravagants i curioses del setè art 

(si bé no han aconseguit encara desxifrar l'e­

nigma de La gran dormida, la qual, per cert, 

l'estiu d'enguany no hem revisitat), capaços 

d'allargar sobretaules fins a hores intempes­

tives parlant de velles pel·lícules, traient de 

l'oblit pel·lícules maleïdes, actors i actrius 

marginats, posant en solfa les quantitats de 

tones de femta que ens fiïn passar per cine. 

Aquest és el millor cine que veu X . El cine 

que "escolta" dels seus amics. Una manera 

d'anar al cinc que em veig amb cor de reco­

manar a tots aquells qui, com X. , n'han per­

dut l'interès. Clar que per això el primer que 

ta (alta és poder disposar d'una colla d'amis­

tats semblants a la d'X. 

A manera d'exemple, aquí teniu algunes de­

ies millores intel·lectuals i morals que li han 

suposat a X el cine escoltat. X és capaç: 

— De saber raonar amb prou arguments 

que tant Humphrey Bog-.irt com I lenrv 

Fonda són dos mols actors. En qualsevol 

cas, però, el pitjor de tots és Victor I\ [ature. 

— De dir-vos a quin cinc de Ciutat es va 

estrenar Araya de Margot Benacerraf o 

Okasan de Yoko Mikusi. Les dues ho varen 

ser a un cine proper a Santa Catalina. 

— De descobrir errors de muntatge a /','/ 

cuirassat Potemkin. Acceptats de mala gana 

per l'amic procastrista d X 

I, en fi, molts altres exemples que es podrien 

extendre "ad infmitum". Cal destacar, per 

acabar, que els amics d'X. tampoc no van 

gaire al cine. ••• 

11" de cineasta 

H i ha dues coses molt complicades que 

sovint ens demanen als qui normalment 

escrivim de cinema. La primera és allò 

de... ¿quines són les cinc millors pel·lícules de 

la història del cinema? o ¿quins els cinc 

millors directors, actors, actrius...? Jo què sé. 

Només he vist un 5% del cinema que s'ha fet 

arreu del món (més o manco) i, a més a més, 

quan m'ho demanen així, de sobte, mai no 

em record de totes i per ventura em deix les 

millors i em venen al cap només les més 

tòpiques. 

La segona qüestió polèmica, o més bé com­

plicada, és tenir un tema enllestit per opinar 

cada mes. I va ser pensant amb això, fent una 

repassada a un diccionari de directors de 

cine, per tal d'inspirar-me, quan se'm va ocó­

rrer traslladar aquesta repassada, per rigorós 

ordre alfabètic, a les planes mensuals de 

"Temps Moderns" amb les gotes de subjec­

tivitat necessàries per justificar qualsevol arti­

cle d'opinió. 

Dit això, vet aquí la primera entrega, la "A de 

cineasta", que no pretén fer un resum 

exhaustiu dels directors que comencen amb 

la primera lletra de l'abecedari sinó un 

comentari breu i absolutament aleatori, sem­

pre segons els meus discutibles gusts i crite­

ris qualitatius. 

I com que he de fer un repàs més o manco 

general o li dedicaré tot l'article al meu admi­

rat Alien (Woody), que sens dubte ho 

mereix. Entre altres coses per ser un erotò-

man neuròtic que encara creu en la paraula i 

el diàleg com a hilarant mitjà de comunica­

ció; per saber-ho demostrar amb exemples; 

per ser el darrer romàntic obsessionat amb la 

parella i el seu infern; per ser un geni que, a 

més a més, toca el clarinet com si no fos amb 

ell; i perquè va signar Manhattan sense l'ajut 

de Zeus, que comunicava quan el cridaren. 

La "A" dóna bastant de joc. Ens pennet par­

lar de la por de cartró pedra i sang a doll 

d'Argento (Darío); de la independència pro­

vocativa i fins i tot irreverent d'Arcand 

(Denis) i la seva "troupe", que dugué 

Jesucrist mig despullat fins a Montreal; de 

l'èpica i grandiloqüència plena de preten­

sions d'Annaud (Jean-Jacques) que, malgrat 

tot, ha signat films apassionants com la intri­

gant i malaltissa El nombre de la ivsa, que ens 

pennet perdonar-li l'embafadora El amante, 

de la vocació coral ressuscitada fa no res i que 

ens ha tomat un Altman (Robert) en plena 

fonna i més càustic que mai (una relliscada 

Prét-à-Porter la té qualsevol); o del mesm: 

Aldrich (Robert), que ens explicà ¿ Quéjve de 

BabyJane? entre d'altres genialitats. 

En queden molts a la butxaca. I xigic, un dic­

cionari és un diccionari i un article, un arti­

cle, que, a més a més, em pennet el capritx 

(al cap i a la fi ha estat idea meva fer aquest 

succint recial) de deixar per al final dos noms 

propis com Almodóvar (Pedro) i Aranda 

(Vicente). Dos dels cineastes més personals 

del cinema espanyol, que han tengut el detall 

de començar el seu llinatge amb "A", la qual 

cosa em pennet obrir el breu repàs nacional 

amb dos autors de pes. 



1 4 Tren a Venècia 

E 
1 primer que sorprèn de la pel·lícula 

de Cario Quinteiro, Night train to 

Venice, és el seu tardà aterratge a la 

cartellera palmesana. No acaben aquí les 

sorpreses. ¿Per què l'elecció d'una cinta 

d'aquestes característiques —un especta­

dor no especialment interessat pel fet 

cinematogràfic la catalogaria, com a 

mínim, d'estranya— per una època de 

l'any, el xafogós estiu malloquí, tradicio­

nalment caracterizada per un públic poc 

exigent que cerca diversió i aire condi­

cionat?. Però anem amb la pel·lícula. 

¿M'ha agradat?. No, és clar que no. Sense 

guió ni argument, és un producte finise­

cular, barroc, buit.En definitiva, és una 

pel·lícula moderna. ¿En què pensava 

Rimbaud quan escrigué que era necessari 

ser absolutament modern? 

Un tren-el mític Orient Express-, una 

banda de neonazis (¿skinheads? ¿caps 

pelats?), el Carnaval de Venècia, Hugh 

Grant —el penúltim galan de moda—, 

les formes esculturals de Tahnee 

Wclch(]què fred em deixa aquesta dona!), 

1' expressivitat de Malcolm McDowell 

(no passen els anys pel protagonista de La 

taronja macànica. Segueix essent capaç d' 

expressar-ho tot, inclosa la medievalit-

zant i al·legòrica personificació de la 

Mort) , ballarines, travestís, negres exqui­

sits, abúlics i entranyables vellets, primas 

donnas que donen l'ànima al dimoni a 

canvi de congelar la seva bellesa i les 

seves cames de cabirola, corruptes emple­

ats de tren, la innocència d'una nina, la 

bondat d'una àvia... Tots aquests perso­

natges pul·lulen per l'Orient Express, 

camí de Venècia, acompanyant o empi­

pant el personatge interpretat per Hugh 

Grant.No se sap molt bé si aquest ha 

escrit un llibre sobre els neonazis denun­

ciant els seus salvatges comportaments o 

si té una cita amb ells a Venècia a fi que 

el publiquin en la seva editorial 

"Infierno". E n fi..., el guió fa aigua per 

tots els costats. A les acaballes de la pro­

jecció, uns títols de crèdit ho intenten 

arreglar suggerint que tot ha estat un 

malson del protagonista. Mol t pitjor, 

perquè això ens sima en un punt de par­

tida avantguardista i ens obliga a denun­

ciar que estam davant un producte abso­

lutament frustat. ¿Cal recordar que el 

mateix Luis Buñuel, malgrat la seva for­

mació surrealista, sempre es negà a adap­

tar el tortuós i abismàtic text de Malcom 

Lowry, Sota el volcà, per considerar que 

tot succeïa en la ment del protagonista? I 

la música, ¿qué puc dir de la grollera uti­

lització que es fa del melancòlic Adagio 

d' Albinoni? Després de sofrir les ver­

sions terroristes de Luis Cobos, res em 

pot sorprendre. Tot i això, no pogué evi­

tar traslladar-me mentalment a un altre 

temps, a una altra pel·lícula, a una altra 

utilització de L Adagio...a F adaptació 

cinematogràfica d'El procés, de Franz 

Kafka, realitzada per Orson Welles. 

| Donostia ta quaranta-quatre anys 

E l Festival Internacional de Cinema 

de San Sebastià fa quaranta-quatre 

anys i, com sempre, figura al darrer 

lloc dels certàmens importants, els 

de categoria "A", que durant uns anys va 

perdre i després recuperà amb no poques 

dificultats. Recuperat el prestigi, de la mà 

de Diego Galán, bàsicament per qües­

tions de dates, sempre ha d'exhibir els 

pocs títols que Berlín, Venècia i Cannes 

han rebutjat o els d'aquells directors que 

no han pogut acabar la pel·lícula i arribar 

als primers. Per un altra banda, anuncia 

un "stardust" important, que habitual­

ment queda reduït a la més mínima 

expressió amb canvis de darrera hora que 

fan perdre "glamour". Un "glamour" gai­

rebé inútil, que serveix tan sols perquè la 

premsa dediqui més espai al certamen, 

encara que poc té a veure amb qüestions 

de qualitat de la Secció Oficial, de l'única 

que es parla perquè darrera cada projecció 

hi ha una roda de premsa, que és del que 

bàsicament s'omple els diaris i permet una 

il·lustració de les que interessen. 

Potser hagi de ser així, de fet, si val dir ver, 

els criteris dels crítics, si és que qualque 

vegada s'han d'escoltar, després de veure 

quatre o cinc pel·lícules diaris, haver anat 

a dues rodes de premsa, escriure una pàgi­

na i, si pertanys a un mitjà important, una 

festa cada vespre, per òbvia sobredosi, 

perden enters a la cotització neuronal. 

Però aquesta és una altra història. E l que 

és cert i segur és que de la Secció Oficial 

d'enguany arribaran a la cartellera els clàs­

sics: Taxi de Carlos Saura, Tu nombre 

envenena mis sueños de Pilar Miró, El últi­

mo viaje de Robert Rylands de Gracia 

Quejereta, Biaana d'Imanol Uribe, la 

nord-amcricana a concurs, Beattfid Girls 

de Ted Demme i amb un poc de sort 

Capitaine Conah de Bertrand Tavernier 

—dic sort perquè un any aconseguí la 

Concha d'Argent amb Un coup de torchon 

i no arribà a les sales comercials, almenys 

a les de províncies—. La resta de partici­

pants ho té clar. Els títols convidats, 

Tormenta Blanca de Ridley Scott, Stealing 

Beauty de Bertolucci o l'anglesa revolu­

cionària Transpotting, està clar que uns 

dies després d'haver passat per La bella 

Easo aterraran a la cartellera. 

Ho veuen! Arribats al final de "l'artícul", 

un altre cop, no he tengut espai per parlar 

de l'homenatge a Eloy de la Iglesia, gurú 

cinematogràfic sobrevalorat dels setanta, 

el de Tod Browning de trenta títols, quin­

ze pel·lícules recuperades per les diferents 

filmoteques del món o dos cicles dedicats 

a les pel·lícules anticomunistes del temps 

de Franco i McCarthy. Per ventura ho 

faré l'any qui ve, si Déu ho vol. 



f j ¡ ) I Agenda 
Cinema Centre de Cultura "5a Ilostra. Programació 

Cicle Cinema Espanyol 

4 setembre 1996 

"LA A L D E A MALDITA" 

(1930) de FLORIÁN REY 

11 setembre 

"LA T O R R E D E LOS SIETE 

JOROBADOS" (1944) 

d'EDGAR NEVILLE 

18 setembre 

"LA VERBENA D E LA 

PALOMA" (1935) 

de BENITO PEROJO 

25 setembre 

"HUELLA D E LUZ" (1943) 

de RAFAEL GIL 

Cicle Cari Theodor Dreyer 

2 octubre 1996 
" L A M O D E LA CASA/ 

H O N R A R Á S LA TEVA 

DONA" (1925) 

9octubre 

"LA PASSIÓ D E JOANA 

DARC"(1927) 

16 octubre 

"DIES IRAE" (1943) 

23 octubre 

"ORDET" (LA PARAULA) 

(1955) 

30octubre 

"GERTRUD" (1964) 
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Fargo 4 4 4 4 3 4 4 

Toy Story íj> 3 3 2 4 2 3 3 

Cosas que nunca te dije 3 4 4 3 4 3 4 3 3 

Tesis 4 3 3 4 4 4 3 3 

Lisboa Story 4 3 4 2 4 3 4 

Denise te llama 3 4 4 3 2 3 

Cristal Oscuro 4 3 3 3 

Misión Imposible 4 1 3 1 4 3 2 1 

Abierto hasta el amanecer 1 3 2 3 4 3 3 2 0 1 

Adosados 4 2 1 3 

Twister (Tornado) 4 2 2 2 1 

Besos de Mariposa 2 4 2 

La foto del compromiso 4 3 2 

El cortador de césped II 4 2 

Delta de Venus 4 1 

Goofy e hijo 3 3 3 3 3 

Hombres, hombres, hombres 3 2 3 2 3 2 

La Roca 3 1 3 2 2 2 0 0 

Diabólicas 3 2 2 0 2 2 2 2 

Eraser 3 2 2 2 

Pon un hombre en tu vida 2 2 3 






