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ornam...s{, tornam després d’a-
quests dos mesos de descans
actiu. Cal dir que, per a la gent
que pensa, dos mesos és un
espai de temps insignificant.
Esperam que tot aquest temps

dedicat a la reflexi6 i al treball es vegi

Editoria

LIFE IS WHAT
HAPPENS TO
YOU WHEN
YOU'RE BUSY
MAKING OTHER
PLANS.

JOHN LENON
1940-1980

gar i rehabilitar la historia del Cinema
Espanyol. En definitiva, recuperar la
memoria cinematografica (molts de
titols només s’han pogut veure en televi-
si6 o en format de video) i oferir al
public una seleccié de les millors

pel.licules, amb les dificultats que impli-

reflectit als papers i també a l'anim i

desig del lector.

Pel que fa a les projeccions, els cinéfils i
els afeccionats en general, podran gau-
dir en principi de dos interessants cicles
programats per als mesos de setembre i

octubre.

El primer d’ells esta dedicat al Cinema Espanyol, es
tracta d'una seleccié de 21 pel.licules que abasten de
I'any 1930 al 1975. Per raons de distribucié es faran 4
pel.licules al mes de setembre i les desset restants del
gener a l'abril de 1997.

Les programades per aquest mes sén:

LA ALDEA MALDITA (1930) de Floridan Rey; LA
TORRE DE LOS SIETE JOROBADOS (1944) d’ Edgar
Neville; LA VERBENA DE LA PALOMA (1935) de
Benito Perojo i HUELLA DE LUZ (1943) de Rafael

Gil. Els objectius d’aquest Cicle, entre altres, és investi-

| ) TEMPS MODERNS |

ca fer una relacié que representi tot el
Cinema Espanyol que, al llarg d’aquests
100 anys de cinema, presenta uns pro-

duccié de més de 6.000 pel.licules.

El segon cicle esta dedicat integrament
al realitzador danés Carl Theodor
Dreyer. Es celebrara durant el mes d’oc-
tubre i les pel.licules (totes elles en
copies noves) escollides per aquest homenatge sén:
L’HOME DE LA CASA/HONRARAS A LA TEVA
DONA (1925); LA PASSIO DE JOANA D’ARC (1927);
DIES IRAE (1943); ORDET/LA PARAULA (1954) i
GERTRUD (1964). Les dues primeres, corresponen al
periode mut i les tres restants es projectaran en versié

original sots-titolada en espanyol.

Valgui aquesta ressenya com a nota informativa, ja que
en el proper nimero de Zemps Moderns ampliarem la
informacié tant referida al Cinema Espanyol com al

realitzador danés. <
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| Chewbacca i daltres escaquistes |

Tavid Desola

Fragment de la
historia grafica de
Blade Runner.
Original de
Ridley Scott

(1] onec una combinacié cavall-
alfil que la Mort desconeix”,
xiuxiuejava en confessié el
cavaller Antonius Blok (IMax

Von Sydow) a la mateixa Mort disfres-

sada de capella.

Soén nombroses les incursions que ha fet i

segueix fent el cinema en el mén dels

escacs, utilitzant aquests com a eix central

de la historia, com a telé de fons, com a

simple al.legoria o com a part inseparable

de la personalitat del protagonista.

Aquesta “capriciosa” combinacié de

tauler 1 cel.luloide té el seu maxim

exponent a E/ séptimo sello, basada en

'obra de teatre Trimalning, escrita pel

mateix Ingmar Bergman; paralel.lisme,

simbologia 1 estetica d’escacs en una
critica contundent a lesglésia i una
reflexié profunda sobre la vida i la mort.

Mai no ha estat tan ben entesa aquesta

unié d’ambdues arts, si bé, els escacs

han gaudit de moltes altres aparicions a

la pantalla, algunes d’elles de caracter

breu i aparentment anecdotic, com és el
cas de Casablanca, classic entre els clas-
sics, en la qual se’ns presenta en una
imatge de no més de dos segons de
durada un Humphrey Bogart jtot sol!
plantat enfront del tauler (un escaquista
solitari en una Casablanca on hom
camina perdut a la recerca dels salcon-
duits del Major Strasser). ¢Es possible
definir millor la personalitat d’en Rick

en tan poc temps?

Dins del marc del cinema espanyol, em
ve a la memoria aquella entranyable
escena de la pellicula Calabuch, en la
qual Berlanga ens ofereix una divertida
partida telefonica entre el capella del
poble (consultant d’amagat llibres
d’estrategia) 1 el farer, Pepe Isbert,
(aconsellat per lestrany foraster que
capgira la vida de tots els que I'envol-
ten). I és que una partida d’escacs pot
donar també lloc a situacions comi-
ques; aixi ho ha demostrat Woody
Allen a Que tal Pussycat? a una partida,
si més no, poc ortodoxa, o el propi
Groucho Marx, ironitzant una situacié
viscuda per qualsevol afeccionat al
tema.

També la ciencia-ficcié s’ha vist envol-
tada, de vegades, d'una atmosfera d’es-
cacs; com a curiositat i justificant 'en-
capgalament d’aquestes linies, ens tro-
bem a La guerra de les galaxies al gren-
yut Chewbacca (company inseparable
de Han Solo) furiés després d’haver
estat derrotat en una mena d’escacs on
les peces gaudeixen de moviments
autonoms (no anava del tot desenca-
minat George Lucas, jo mateix m’he
enfrontat a un programa informatic on
les peces simulen una lluita a cada
moviment d’atac).

Continuant amb els escacs informa-
tics, trobem l'obra mestre de Kubrick
2001, on legolatra ordinador de la

nau guanya amb facilitat a I'astronau-

INTERIOR: TYRELL'S BEDROOM — NIGHT

TYRELL: At this hour! Nonsense! Just a moment. Just one minute.
Tyrell is frowning, gets out of bed and walks to his board.
TYRELL: Queen to bishop six . . . Ridiculous! Queen bishop six hum.

Tyrell smirks.

INTERIOR: ELEVATOR — NIGHT

TYRELL (VOICE OVER) : Knight takes Queen.

Sebastian looks at Batty nervously.

INTERIOR: TYRELL'S BEDROOM — NIGHT

TYRELL: What's on your mind, Sebastian? What are you thinking about?

INTERIOR: ELEVATOR — NIGHT

Sebastian looks worried. He doesn't hesitate.

SEBASTIAN: Bishop to King Seven. Checkmate, | think.

Batty gives a metallic smile.

ta Bowman (escena important per
poder comprendre la subtil transfor-
macié de Hal i les seves reaccions
pseudohumanes).

El llisto més alt, pero, al qual han arri-
bat els escacs dintre d’aquest genere, ve
donat sens dubte de la ma de Ridley
Scott, a un dels seus millors films:
Blade Runnner. L.a manera com el
messianic “replicant” Nexus-6 (Rugter
Hauher) s'introdueix a dins de la casa
ni més ni menys que del seu creador, el
cervell de la Tirell Corporation, mit-
jangant la sorpresa d'un inesperat
escac-mat, ens mostra amb una sola
frase (alfil a dama 7) la paradoxal supe-
rioritat de l'esser creat envers I'ésser
creador (tot un plantejament ple de
controversies).

Finalment, i deixant de banda le-
xistencia de productes superficials i
oblidables, emmarcats normalment
dins el moén de les competicions,
Jaque al asesino per exemple, o En
busca de Bobby Fisher (pel.licula a la
qual el titol és allo més destacable),
sols ens cal reivindicar la importancia
de 'encontre entre dos mons total-
ment diferents, escacs i cinema, cine-
ma 1 escacs, 1 aconsellar als amants
d’aquests dos mons que cerquin a
qualsevol racé cinematografic, per si
de cas, una combinacié cavall-alfil

que la Mort desconegui. <




| Tal vegada, el Cinema Alexandra |

Toni Roca

n cadillac de oro macizo. Director:
Richard Quine —enamorat i
parella de la Kim Novak, (poste-
riorment, pero, es suicida). I els
interprets, entre altres desconeguts o
d’escassament recordades presencies.
Pero noms i llinatges importants. Judy
Holliday, Paul Douglas i aquell enor-
me, sensacional caracteristic de
Hollywood de tota la vida anomenat
Fred Clark, 'home imprescindible a
qualsevol comedia a lestil america
anys cinquanta i inoblidables actua-
cions a films com, per exemple, Cdmo
casarse con un millonario, Un muerto
muy recalcitrante... Un actor versatil,
ironic de vegades, sempre caustic, que
quan s’emprenyava s'emprenyava més
que el nostre estimat Antonio
Gonzilez, ;recordau?, és clar que si, és
clar que si... Aleshores la pellicula en
questié, Un cadillac de oro macizo fou
estrenada (a la ciutat de BCN)
molt als inicis dels seixanta,
aquesta década ara qualifica-
da/adjectivada/qualificada
de prodigiosa. I tal vega-
da (perd només tal
vegada) amb tota la raé
del mén. Tal vegada.
Pero el lloc i Uescenari
de l'esdeveniment fou,
si la meva pobra, trista,
bruta, dissortada
memoria no m’és del
tot infidel, al marc,
elegant sempre, del
cinema Alexandra, ubi-
cat a la vella, tradicio-
nal, classica Rambla de
Catalunya, amb la
metamorfosi
possible/impossible  on
gent de tota mena i
condicié puja i
baixa,
entra

i surt, arriba... i se’n va, apareix i desa-
pareix. Llavors, en aquells temps (ara
la cosa és diversa i I'escenari és dividit
en tres 0 quatre espais petits per a la
projeccié cinematografica), el cinema
Alexandra, era com anomenar l'e-
legancia, el prestigi, l'esplendor. I era
aixi en tots els sentits. Elegancia, pres-
tigi i esplendor només superats, tot i
que eren estils radicalment diferents,
per altres dos llocs de cinema també de
“qualité” 1 seleccié exquisida: el
Coliseum —encara viu— i el Windsor
Palace per a la nostra desgracia passat
a millor/pitjor vida.
L’Alexandra portava per aquelles dates
el dificil to magic 1 gairebé poctic
d’una “mise en scene” cuidada, treba-
llada amb rigor mimetic i de transpo-
sicié molt a prop de les nostres propies
vivéncies de cinefil
encara jove,
alegre

encara, feli¢ sempre. Tots aquests ele-
ments sumats (i per ordre alfabétic de
nimeros i de lletres) ofereix uns resul-
tats definitius. Era, simplement, un
lloc escassament freqiientat pels cine-
fils de I'época, pero si un espai d’esbar-
jo cinematografic tan important com
definitiu. I’Alexandra significa per
molts anys (molts anys i bons) un cine-
ma de trobades fortuites i de resultats
espectaculars. I d’un record també de
la rossa meravellosa, morta prematura-
ment a una edat tan jove com incerta,
tan desafortunada com dissortada.
Judy Hollyday. Rossa de meravella i
d’esplendor que després, al pas dels
anys de marbre, pedra i seda, assoli de
forma insolita el rostre i la cara de
Melanie Griffith. Un altre rostre, cer-
tament, una altra cara i preséncia reno-
vada.
Pero tota aquella gent que protago-
nitza Un cadillac de oro macizo —actors
principals, directors...— també varen
saber morir. I morir, és clar, per a sem-
pre. Richard Quine, director i els
intérprets també anomenats ja al llarg
d’aquesta minimal cronica del cinema:
Paul Douglas, Fred Clark... El cine-
ma Alexandra testimonia I'estre-
na de pellicules significatives i
més aviat diverses: Guerra y paz,
una llarguissima cinta especta-
cular filmada a terres
dTtalia i a la desapareguda
Tugoslavia, dirigida per tot un
classic america, King Vidor
# amb els treballs d’Audrey

" Hepburn, Vittorio Gassman,

Oskar Homolka, Anita Ekberg...

O La caza, aquell impacte sonor,

1966 amb José Maria Prada, Emilio

Gutiérrez Caba, Aldredo Mayo,
Ismael Merlo...

Cinema Alexandra,
un escenari viu i
de sensualitat,

un espat... %




Joan Dbrador

T0Y STORY

o la mort de [art
dels germans lumiére

o deixa de ser curids que, tot

just celebrat el centenari del

naixement del cinema, arribi a

les nostres pantalles la darrera

superproduccié de la Walt

Disney 7oy story. La curiosi-
tat, estimat lector, es troba en el fet que
aquesta (no sé si dir-ho) “pellicula”
anuncia el possible futur de lart cine-
matografic, és a dir, la seva desaparicid.
Tota la critica especia-
litzada d’aquest pais
n’ha fet grans lloances;
parant esment en el seu
enginy6s guié i la
impecable direccié de
John Lasseter. No hi
ha dubte que descobrir
I'anima de les joguines,
el seu punt de vista
sobre el nostre mon,
com es disputen I'esti-
ma d’Andi —el nin
figurat protagonista—
o descobrir una autén-
tica crisi existencial
d’un guerrer espacial,
quan descobreix la seva
propia condicié d’esta-
fa comercial; tot aixo
hi té qualque cosa de
magic 1, potser, molt
d’interes per a adults i
nins espavilats. Pero el
que crec que no ha
mesurat prou bé la cri-
tica especialitzada és la
mateixa condicié del
darrer producte
Disney. Perque 7oy
Story, simplement, no
és una pellicula. Li
manquen els principals
components per a ser-
ho: no hi ha actors
humans, amb la qual

cosa desapareix allo tan important pel
cinema com és la direccié d’actors o
Iart de la interpretacié; no té cap tipus

de procés fotografic, aixi no hi ha pro-
blemes d’enquadrament perqué han
desaparegut els fotogrames, ni proble-
mes a I'hora de seleccionar els llocs on
es vol filmar, o els colors i tonalitats
lluminoses que el director de fotografia
desitja... De fet, em sembla que I'inica
semblanca entre 7oy i una pel‘licula és
que tots dos productes tenen argument

i es poden veure reflectits en una pan-

talla cinematografica o televisiva. Es
podria dir que aquest producte, més
que un film normal, vol ser una nova

forma de produir pellicules de dibui-
xos animats. Si aixi fos, crec que les
diferéncies encara podrien ser majors:
tota la feina artistica dels dibuixants
humans ha estat substituida pels pro-

gramadors i els programes informatics.

Un es pot imaginar un temps en qué els
ordinadors sapiguen imitar la paraula i
la fisonomia humanes, en aquest
moment els “films” podran sortir direc-
tament dels xips dels ordinadors com a
perfectes quimeres informatitzades i
tant els actors, com els antics treballa-
dors del cinema, seran un record.
Només seran necessaries les maquines,
els seus operadors, el
director-guionista 1 la
productora. Si el cine-
ma qualque vegada ha
estat creador de fic-
cions, en el futur podria
crear ficcions inversem-
blants 1 mai existents.
Pero, tal vegada, no ens
hem de posar dramatics
perqué ja s’ha parlat
molt de la mort de I'art
del cinema: quan sorgi
el cinema sonor o quan
el video domestic es va
popularitzar. Es pot
creure que la progressi-
va informatitzacié dels
films només constitueix
un graé més en la con-
d’un

mitja d’expressio tan

tinua evoluciod

viu com ha estat el
cinematografic.
Empero, Toy Story ens
situa en una nova orbi-
ta grafica que hauria de
menester un nou voca-
bulari, per exemple:
“informafic”. Una nova
realitat artistico-visual
que té poc a veure amb
la creacié dels Lumiére
i que podria deixar en la
prehistoria els  grans
creadors de la cinema-
tografia: Chaplin, Kubrick, Hitchcock,
William Wyler, Woody Allen... Fins i
tot, Spielberg. <
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quell, va ser un any de mal
averany. En duia totes les
traces, o jo m’ho vaig pensar.
Aleshores, encara creia que
hi havia anys bons i anys
dolents, anys de sort i anys
de dissort. Amb el temps he arribat a
descobrir que tots els anys sén iguals:
avorrits, rutinaris, monoton caminoi
de formigues cap a la sepultura. I és
que en aquell temps —lestiu de
1966, jo era un jovengall frivol o sia,
esperangat, que pensava que les coses
es podien canviar.

El diari on jo era critic cinematogra-
fic, Ultima Hora, m'envia al Festival
Cineriide

Internacional de San

Sebastidn.

I va comencar el pelegrinatge. Una
matinada de juny, vaig desembarcar
(en companyia del meu Sis-cents
descapotable que havia passat la nit,
ben fermat, a coberta) al port de
Barcelona. A Barcelona m’hi vaig
estar tot lo dia, i encara vaig tenir
humor per anar-me’n de gresca amb
els amics 1 alguna amiga dels meus
anys d’estudiant al Clinic. Soparem a
“Los Caracoles” (el propietari, en
Bofarull, era un home divertit, ben
relacionat amb el mén de la cinema-
tografia i de U'espectacle), ens n'ana-
rem de copes pel Xino, carrer de
I'Arc del Teatre endins, férem parada
a la Bodega Bohemia per veure I'ac-
tuacié, trista 1 decadent, d’Oh Gran
Gilbert i 'endema —amb una ressa-
ca de mil dimonis sevillans— em
vaig despertar a 'Hotel Colén amb
una senyora devora, que va resultar
ser una amiga. No recordava res de
res. Només sé que, en ser hora de
partir amb el Sis-cents cap a Sant
Sebastia, estava més pelat que un
jonc: no em quedava ni una sola pes-
seta de les que m’havia dat el diari
per al viatge... A grans mals, grans
remeis, vaig pensar, vaig telefonar a
Josep Tous —el meu director— per-
qué em fessin arribar, a llista de
Correus, més diners a Sant Sebastia.

El festival de Sant Sebastia

Només en arribar, el Festival em va
semblar monstruds.

Tot varen ser dificultats, problemes,
travetes... En primer lloc, no em
varen voler acreditar; en segon lloc,
el director de la mostra, Fernindez
Cuenca, no em va voler rebre; i, en
tercer lloc, el personal d’oficines em
tractd a puntades de peu, fins i tot
amb insults: «islesio de mierda» —em
va dir una al.lota escarransida amb
mirada de monja redemptorista, tipi-
ca del nacionalcatolicisme—, i a mi,
que tenia l'experiéncia excel.lent de
tres anys com a critic acreditat a la
Mostra de Venécia, tot alld em va
semblar d’un franquisme provocador.

Total, que vaig odiar el Festival des
del primer moment i em vaig fotre
del cine que s’hi projectava, del per-
sonal que lorganitzava i, sobretot,
d’aquell sac franquista i vanitds, ano-
menat Fernindez Cuenca, de tot... I,
per més inri, vaig passar tres dies de
fam (tants com es varen torbar a arri-
del diari des de

Mallorca), emparant la pluja, un

bar els diners
xirimiri pertinag, vagarejant per
I'Igueldo i administrant tan bé com
vaig saber devers una dotzena de
—oh,

manna! Me'ls vaig trobar casualment

pinyols d’albercoc gran
al peu d’un banc del parc, on m’havia
deixat caure, esgotat: va ser tot el que
vaig menjar en tres dies... Aixi és que
no ha d’estranyar ningua que les cro-
niques que enviava al diari fossin tra-
giques, ferotges, brutals... Fins al
punt, que un diari de Sant Sebastia,
La Voz de Espana, en va fer referen-
cia: «E/ enviado especial de “Ultima
Hora” de Palma, Antonio Serra, pone
al Festival de ‘chupa domine”. Titula
su cronica El diluvio cae sobre el

Festival.../... termina diciendo: “mucho
nos tememos que el sefior Ferndndez
Cuenca, por muy director que sea del
Festival de San Sebastidn, confunda el
cine con Doris Day”». Aquell diari em
va fotre una pallissa de cal déu, i jo
en vaig estar ben satisfet: era la meva
petita venjanga compensatoria contra
el franquisme i la dictadura. Que el
diaris del Glorioso Meneo —com deia
I'historiador mossén Antoni Pons—
em fotessin canya, era reconfortant.

Perd no em demaneu quines pel.licu-
les feren ni quines actrius o quins
actors assistiren al Festival ni quines
personalitats —o succedanis— for-
maren part del jurat... Tot se mha
oblidat,

memoria, probablement perqué tot

se mha esborrat de la
em va semblar infecte. Tenia massa
prop del cor la cordialitat, la simpa-
tia, l'excepcional cultura 1 la
intel.ligéncia de Venécia i, sobretot,
del seu director Chiarini. Record,
aixo si, que les sardines torrades que
vaig devorar a un dels molls del port,
el primer dia que vaig rebre les peles
de Mallorca, em varen semblar sen-
sacionals, sublims... i que la ciutat de
Sant Sebastia era magnifica.

El Festival, pur franquisme deca-
dent. Ja em perdonareu, si us ve de
gust... %



Josep Franco

Metropolis,
de Fritz Lang

Géneres
cinemato grafics

erietat i empirisme girat de fanta-
sia 1 de coses sinistres. Definirem
el genere, amb Sam Moskowitz,
com “una branca de la fantasia
identificable pel fet que facilita la
deliberada suspensid de la incredulitat per
part dels lectors (espectadors, en aquest
cas) a través d una insisténcia en crear una
atmosfera de credibilitat cientifica sobre
unes especulacions imaginatives sobre la
ciéncia, lespai, el temps, la sociologia i la
filosofia”. Lespectador accepta, doncs,
entrar en un mén on la logica no és la
mateixa que regeix el seu, perd no des de
posicions o creences personals (que seria
el cas del cinema de terror), siné des de
la ciencia. Posicions que variaran amb el
temps 1 I'espai, com fa la mateixa cién-
cia. El fantastic és un génere que preci-
sa de la submissi6 de I'espectador a les
seves propies lleis internes, on tot és
possible. Pero també és el génere on la
realitat exhibida pot coincidir amb la de
I'espectador, on es produeix la confusi6
entre allo real i allo imaginari, on les
dues logiques poden ésser versemblants
i apareix el dubte i I'ambigiitat.
Territori que no ofereix explicacions
raonables a alld que narra, pero que sén
probables.
La ciéncia-ficcié és un geénere que
implica un canvi de verosimil i desenvo-
lupa una funcié mitica: caracter magic
d’allo fantastic i mitico—religiés de la
ciéncia-ficcié. En qualsevol cas, sembla
que el canvi de verosimil, la presencia
del mite, que ajuda a fer creible allo que
no s’ha de demostrar, i la mitologia de la
ciéncia en aquest segle vint, son ele-
ments basics de la ciéncia ficcié. La
ciéncia-ficcid, inscrita en el fantastic,
comporta una irrupcié d’allo imaginari
en alld real en utilitzar la ciéncia com a
contrapés de la fantasia, provocant aixi
la transformacié d’alld versemblant en
un referent cientific que complira un rol
mitic.
Es un genere que té moltes referéncies
literaries. Normalment el mecanisme de
recreacié va d’allo cientific, que serveix
com a plataforma real, a allo fantastic,
que és on l'autor eixampla i construeix la
seva visié al.legorica del fet empiric. Hi

ha autors, com ara H.G. Wells, que fins
1 tot mostren preocupacions de tipus
social i enfrontaments entre mons diver-
sos, deixant-li a la técnica humana I'al-
ternativa del triomf, utdpicament, on la
cibernética jugara un paper molt impor-
tant. Altres autors mostraran la seva
preocupacié sobre I'evolucié de 'home a
la terra. Molts personatges del comic,
d’altra banda, han passat a la pantalla de
la ciéncia-ficcié. Aqui el trucatge n'és

una pega fonamental de la narracié, i no
solament un element decoratiu, com ho
so6n també els decorats i el maquillatge,
necessaris en aquest discurs atmosfeéric.
Alguns trets caracteritzadors de certs
personatges es fan extensibles a tota la
humanitat.

Citem a continuaci6 alguns blocs tema-
tics. Un tema molt utilitzat ha estat I'es-
pai exterior, ja des de posicions gairebé
teatrals (periode prehistoric:
1898-1928), recordem E/ wiatge a la
lluna, 1902, de Georges Mélies. Laltre
bloc tematic a queé ens podem referir és
al temps, ja siga I'anticipacio, és a dir,
portar a preséncia mons antics, com ara
El mén perdut, 1925, de Harry Hoyt o
Horitzons perduts, 1937, de Frank
Capra, ja siga la possibilitat d’anar cap al
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passat o cap al futur mitjangant una
maquina, com ara L/ femps a les seves
mans, 1959, de George Pal, entre mol-
tes. Un tercer bloc tematic podria ésser
la fantapolitica, amb exemples com
Lincreible home minvant, 1957, de Jack
Arnold, que mostra la petitesa de I'ho-
me respecte del mon que 'envolta. Altre
bloc tematic seria el mén dels superho-
mes que intenten un domini total sobre

la humanitat, com ara el retrat de la

societat maquinista de principis de segle
que fa Fritz Lang a Metropolis, 1926.

Pero els eixos tematics principals son el

doble, el mal, la monstruositat (gegan-
tisme o bestialisme), 'antropomorfisme,
les alteracions del cos huma i la super-
vivéncia, juntament amb el viatge.

La ciéncia-ficcio és el reflex de les
fobies, entre d’altres miralls, del segle
XX, i ens permet una lectura en clau
antropologica de la nostra societat,
des de la fantasia, des del simulacre de
la veritat que ¢és tot el cinema, pero,
aqui, amb voluntat de transformaci6
versemblant. Els suports narratius
més importants sén: ’home de ciencia
(el savi foll, 'aprenent de bruixot, el
savi patriota i martir), el dolent, I'he-

roi i la dona.
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innesota, 1987. Jerry Lundegaard
(William H. Macy) és un
venedor de cotxes amb greus
problemes de diners. Amb vista
a sortir-ne decideix contractar dos cri-
minals. Carl (Steve Buscemi) i Gaer
(Peter Stormare), perqué segrestin la
seva dona, filla del seu cap (Harve
Presnell). Des d’un principi la cosa es
complica i els segrestadors comencen a
deixar cadavers per tot arreu. Llavors
entra en escena Mare Gunderson
(Frances McDormand), cap de policia
de Brainerd i embarassada de sis
mesos, que inicia la investigacié dels
assassinats que s han comes.
Sembla que el germans Cohen han
decidit fer una cura d’humiltat després
del fracas -critic i economic- que
resulta de la seva associacié amb el
productor Joel Silver i el film 7%e
Hundsucker proxy (una produccié de 25
milions de dolars). Fargo ens apropa
als origens dels Coen, en concret a la
seva opera prima Sangre Fcil (encara
que hi ha una petita diferéncia que més
endavant s’analitzara ); ambdues tenen
en comu una ambientacié de tipus rea-
lista, dins un marc rural i quotidia.
Pero podem trobar alguns elements
caracteristics relacionats amb altres
pellicules de la seva complexa filmo-
grafia, per exemple: la progressiva
complicacié dels fets provocats pels
protagonistes ens recorda Arizona
Baby i a Barton Fink (en aquest cas
s‘arriba a un paroxisme psicologic
insuportable). Finalment, i tenint en
compte I'avaluacié global del film 1 el
nivell de qualitat de Fargo, no podem
oblidar les excel-léncies de la seva gran
obra mestra, Miller’s Crossing.

Pero llevat de les particulars afinitats
que podem trobar amb la resta de
pellicules dels Coen, hi ha una serie
de punts més generals, forga interes-
sants i sempre presents, com ¢és el cas
en el seu darrer film: 1) la ruptura que
s'estableix entre els diferents generes
cinematografics, en concret la comedia
i el thriller. Considero que Fargo és un
exemple pel que fa a la combinacié
d’humor i dramatisme dins un mateix
film, fins i tot dins I'escena mateixa, 2)
la prolongacié del temps narratiu,

il

recolzat amb elements repetitius i que
s6n simples detalls (perd que provo-
quen en ’espectador la sensacié que els
autors juguen amb largument), és un
punt important dins la narrativa dels
Coen: a Fargo podem observar aquesta
apreciacié en alguns dialegs que aca-
ben resultant forga comics, 3) la des-
vinculacié amb tot referent real que
podria tenir la pel'licula; els Coen ela-
boren els seus films com a cercles tan-
cats, cada film es caracteritza pel seu
automatisme cinematografic. Fargo és
un film tancat dins ell mateix. En
canvi, a Sangre Fucil
la realitat estd massa
implicada dins 'am-
bient i estructura del
film com per esser
extirpada de tot refe-
rent extern a la propia
pellicula; en canvi no
succeeix el mateix a
Miller’s Crossin, on els
esdeveniments
dramatics  avancen
dins una ambientacié
producte de la
referencia al mateix
geénere negre.

Lobra filmica dels
germans Coen cons-
titueix 'elaboracié de
tot un mén que pro-
voca un enrariment en I'espectador, un
sentiment d’estranyesa, ja que l'espec-
tador es veu aillat de la realitat a la qual
pertany. Les accions es desencadenen
pel simple desig o voluntat dels seus
creadors, perque ells ho han escrit aixi;
al cap i a la fi els fets no tenen gaire
trascendencia, per no dir cap. Tot el
que passa resulta estrany, aixi com
estrany es fa poder explicar-ho ja que
el conjunt de l'obra és el resultat de
caprici de I'artificiosa creacié d’aquests
dos germans que juguen a fer cinema.

Fargo resulta ser una arribada a la
maduresa. Joel i Ethan Coen recullen
tots els elements positius que podien
treure de la seva pel.licula més classica
fins ara. El film rebutja I'estil manie-
rista de les seves anteriors produccions,

on la recerca d’un cop efectista era

constant, aixi com també era sovint el
recarregament en la planificacié visual,
buscant imatges impactants. En aquest
cas, fins i tot 'ambientacié (la blancor
de les terres nevades de Minnessota)
delimiten el joc visual al qual ens
tenien acostumats els Coen. Sén el
propi ambient, la pausada exposicié
dels fets i la rutinaria peripécia vital
dels habitants -avorrida, aletargada,
enfront dels esdeveniments, els fils
conductors de la pellicula. La miste-
riosa atmosfera del film queda remar-

cada per una posta en escena calmada,

economica, on cada planol és necessa-
ri 1 sense exercir cap mena de virtuosis-
me amb la camera.

També cal destacar que tot just a I'ini-
ci se’ns indica que els fets esmentats al
film sén reals; per tant si ho posem en
relaci6 amb el que s’ha dit abans
podem dir que els coen han tingut la
capacitat de traslladar la realitat el seu
terreny, a la seva manera preferida de
contar les coses. Aixi doncs el film s'i-
nicia dins un marc realista, pero els
seus autors no triguen en fer-lo seu de
forma magistral i gairebé inconscient
per a l'espectador, qui no s'adona que
també esta dins el film. I no oblidem
que aquest ¢és un objectiu que tots els
cineastes es proposen, perd que molts
pocs assoleixen.
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infinit que es despleguen a la
mirada, de la mancanga, de la
nentacio), dels significats de les
s 1 accions, es torna en aquest pla
mpossible aprenentatge, un espe-
lebades: Erice cerca en la infante-
pera simplificant) les claus de la
municacié, de la impossibilitat,
uest IWI'CCi(')S moment ¢n (Illl‘.‘ l'in‘
lu s'inserta tentinejant en el fragil
e dels simbols 1 rituals culturals.
allo que sorpren d'aquesta sem-
titanica recerca antropologica de

xperiencies radicals (“de rel”) és la

d’Erice); pero desplegat el seu signifi-
cat sobre I'entramat logic del pla o de
la pel‘licula, per marcar el desmembra-
ment (3no és un gest sinonim de suici-
di? ¢no comenga la pellicula parlant
d’aquell ésser esquarterat / esquartera-
ble que és el cos-Frankenstein?), la fra-
gilitat extrema. Fragilitat corporal pero
també simbolica: alla no res conforta
l'expectativa d’aquesta gegantina pre-
gunta que finalment sembla ser el punt
al qual les nines miren o del qual espe-
ren alguna resposta sonora. Tot és
ermas, esterilitat, pura extensié sense
res que assenyali, divideixi, orienti: pur

confrontacié amb un paisatge sense
paraules, tot i que esta ple de signes
(les vies ferries, els pals i cables, el
camp llaurat, tots positivament presa-
gis de forga): de signes elegantment
geométrics, perd que ningd ni res
sembla haver posat alla, ja que ninga
ni res respon a aquest geganti “;queé
faig jo?” que es desplega cap a I'infi-
nit. De signes, diguem-ho de pas,
ociosos, incapagos de significar, artifi-
cials perd inhumans. La curiositat
infantil, les primeres passes en el des-
cobriment del cos (si sho estimen
més, de la finitud davant d’aquestes

:ible capacitat del director per

visualitzar en termes tan senzills i sig-
nificativament lirics com els del pre-
sent exemple una reflexié tan esquer-
pa: el seu cine (com el de Ford,
Truffaut, Renoir, o com el de Jean
Vigo, i per descomptat el de I'infrava-
lorat Griffith —perd aixo6 ¢és anar
massa enfora per avui) és una acumu-
lacié d’encerts compositius, de plani-
ficacié d’enquadraments on els objec-
tes encerten a desplegar un fecund joc
de relacions logiques i visuals. Un
cine, vaja, apte per qui estigui dispo-
sat a “veure” (que no ¢s igual que
“mirar”). <
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Setembre de 199... Una nova edicié de la Mostra de cine de Venécia. Els orga-
nitzadors estan preocupats pel creixent desinteres del public, aixi com també pels
maliciosos comentaris que les pel-licules premiades a les darreres edicions varen
rebre a bona part de la premsa internacional. Inclis alguns critics italians, habi-
tualment més benevols que no els seus col-legues estrangers, es varen unir al
malestar general i varen posar en dubte la bona salut del certamen, rabejant-se en
allo que varen anomenar “crisis estructural”. Els més durs varen suggerir un subtil
nepotisme en la politica de premis com a causa de la crisi. A pesar de tot, en aques-
ta nova convocatoria, en lloc del major rigor en la seleccié de pel-licules que tots
esperaven, s'ha optat per reviscolar l'interés del public prescindint de les propies
normes i homenatjar, per primera vegada en la historia del certamen, dues perso-
nalitats de la cinematografia europea al mateix temps: 'actor italia Marcello
Mastroiani i el director espanyol, ja retirat, Leon Arribas. Una maniobra tan crida-
nera com inatil, una falsa injecci¢ de vitalitat, basada en la recuperaci6 sentimen-
tal de dues velles glories del passat, per mitja de la qual tracten de desviar I'atencid
general dels vertaders problemes del certamen, el qual, després d'una trajectoria
sense retrets, corre ara el perill d’enfonsar-se definitivament en la llacuna, com la
ciutat en la qual se celebra.

A T'organitzacio de la Mostra, hi figura de fa alguns anys, com a assessor del
comite de selecci6 i del jurat, Carlos Mercader, un director espanyol radicat a Italia,
que no ha tengut gaire exit al seu propi pais, pero que en canvi té el favor del ptblic
europeu i nord-america. Antic amic i col-laborador de Leon Arribas, n'hi ha que
pensen que la seva intervencié ha estat definitiva per convencer els altres membres
del comite de la necessitat d’esmenar un error del passat i homenatjar Arribas, no
premiat mai a la Mostra, i els films del qual s’han convertit en pel-licules de culte
per un grup de cada vegada més nombros i entusiasta de cinéfils. Més d’un se sor-
prendria de saber, pero, que Carlos Mercader ha estat, ben al contrari, I'inica veu
discordant en una decisi6 presa gairebé per unanimitat, ja que des del comengament
es va oposar a I'homenatge que, finalment, la Mostra ha decidit oferir a Arribas. Tot
i que en public les relacions entre tots dos son aparentment cordials, també és cert
que el seu tracte privat va deixar de ser amistds ja fa molts d’anys, i les poques
vegades que la casualitat els ha reunit en un acte social, tots dos han optat per ama-
gar la matua animadversio sota la tupida xarxa d'unes formes impecables i d'una
fingida companyonia, que segons sembla ha enganat fins ara a gairebé tothom. No
estaria de més recordar que les pel-licules de Carlos Mercader, considerades medio-
cres per la critica més exigent, produeixen enormes beneficis, mentre que Ledn
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Arribas, les pel-licules del qual a penes cobreixen les despeses de produccié que
generen, tenen un enorme prestigi entre la critica. No es pot dir que a Mercader se
I'ataqui obertament, pero tampoc se I'alaba gaire. No li perdonaran mai que renun-
cias a la qualitat que prometien els seus primers treballs cinematografics (precisa-
ment com a ajudant de direccié d'Arribas, en el rodatge de Els trens de la nit i
Ombres), a favor de la comercialitat creixent dels seus treballs posteriors, realitzats
ja en solitari, i basats en la repeticio d'unes mateixes formules d'eficacia assegura-
da, amb les quals oculta, segons diuen amb sorna, la dramatica manca de talent
que el caracteritza. Carlos Mercader, en aparenca un ésser satisfet d'ell mateix i amb
exit social i economic, donaria bona part d'aquests triomfs materials per una petita
dosi del reconeixement que el cine minoritari de Ledn Arribas ha rebut. Arribas, per
la seva banda, és plenament conscient de la seva incapacitat innata per contar
histories interessants, per la qual cosa es refugia en un cine liric de bellesa onirica
que avorreix el public i entusiasma la majoria dels critics. De fet, els daltabaix
economics que han suposat gairebé totes les seves pel-licules I'han apartat definiti-
vament de la indistria cinematografica. La seva frustracio deriva del fet, per ell
paradoxal i fins i tot incomprensible, que el pablic s'estima més el cine convencio-
nal i mediocre del seu antic ajudant que no el seu.

La gruixada figura de Mercader, amb el su ample somriure, emmarcada per un
rostre rubicund i una acurada barbeta lleugerament canosa, amb els seus trajos sem-
pre impecables, I'inevitable corbati al coll i les seves maneres de bon vivant, és molt
popular als salons de Gran Hotel Excelsior o al vestibul del Palau del Cinema, on fa
demostracio, entre pel-licula i pel-licula, d'un tracte afable i un punt afalagador amb
tots sense excepcio, actors i directors, productors i periodistes acreditats. Sén les
habilitats adquirides amb la practica que donen els anys dedicats a promocionar-se
a si mateix en els ambients més diversos, tant a Europa, com a Hollywood, on ha
treballat ocasionalment. Mercader és una d'aquelles persones que sap quedar bé amb
tothom, dir-li a cada un exactament el que espera que li diguin i treure'n, al mateix
temps, el maxim profit personal. Un animal social que aqui es troba en la seva salsa,
rodejat del bo i millor del cine mundial. Perd aquest mati no ho té gaire clar. Una
ombra d'inquietud o d'impaciéncia enterboleix la seva mirada i el barman de I'hotel,
amb la seva caracteristica oscil-lacio de cap, li suggereix (no li ho diria mai directa-
ment) que tal vegada hagi begut massa. Tot un récord, fins i tot per una reuni6 d'ar-
tistes de cine, tan propensos, com és notori, als abusos de I'alcohol.

Mercader se sent irritat, tot i que no ho demostri. Leén Arribas ha tengut la
poca vergonya de sol-licitar expressament ser rebut per ell a ['aeroport, cosa que no
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deixa de ser un sarcasme innecessari, un broma de mal gust a la qual Carlos
Mercader no es pot sostreure, ja que al cap i a la fi una de les seves obligacions com
a membre del comité de la Mostra és precisament atendre, en qualitat de relacions
publiques extraoficial, les personalitats convidades, sobretot els dos homenatjats.

Davant la mirada, aquesta vegada d'aprovacio, del barman, renuncia a beure
el seu quart combinat i s'encamina al moll on I'espera el seu gran amic Pier Luigi
Mocenigo, descendent, per branca secundaria, d'una de les families en altres €po-
ques més il-lustres de Veneécia i secretari perpetu de la Mostra. Pier Luigi I'informa
que I'avi6 d'Arribas s'ha retardat. No esperen que aterri a I'aeroport Marco Polo
abans de les quatre. Encara els queden algunes hores per endavant.

— Et convido a dinar a Torcello —diu Pier Luigi.

— A la Locanda Cipriani?

— ¢Per qué no? Paga la Mostra —afirma rient.

— B¢, d'acord —concedeix Mercader—. Fa molts d’anys que no hi vaig. Esta
vist que avui s'han posat d'acord per visitar-me tots els fantasmes del passat.

Pugen al motoscaf. El dia és magnific. La setmana passada va ploure de
valent i, després del temporal, un vent del nord ha agranat la humida atmosfera de
la ciutat, suavitzant la calor asfixiant del mes passat, i donant pas a un sol molt
més subtil, que es dilueix amb suavitat dins les aigfies de la llacuna. Seguint el ras-
tre del vaporetto que uneix el Lido amb Sant Marc, el motoscaf voreja rapidament
Sant Giorgio Maggiore i es dirigeix al centre de la ciutat.

— Carlos, me tens preocupat —li confessa Pier Luigi.

— iPer que?

— D'enca que s'ha confirmat la preséncia d'Arribas, sembles trastornat. No ets tu.

—¢Que tens por que armi un escandol? —pregunta Mercader, amb ironia.

Deixant la Riva degli Schiavoni a l'esquerra, envaida a aquelles hores per
innombrables grups de turistes, el motoscaf entra al Rio dell’Arsenate.

— La veritat és que no ho acab d’entendre —comenta Pier Luigi—. Vull dir
que, al cap i a la fi, Arribas i tu éreu amics. Vares fer feina sota les seves ordres en
algunes pel-licules francament bones. Tu mateix has reconegut en qualque ocasio
que vares aprendre amb ell tot el que saps de cine.

— No facis molt de cas del que jo hagi pogut dir en ptblic sobre Arribas.

— ¢Qué us va passar en realitat? ;Es només per allo de Paula Segura? No crec
que valgui la pena perdre cap amic per una dona com ella. Paula és senzillament
una puta ambiciosa que va utilitzar Arribas i es va divertir amb tu. El va triar a ell,
d’acord, perd quan va tenir la primera oportunitat a Hollywood, no va dubtar a
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abandonar-lo també. No pots guardar-li encara rancunia. Ha passat massa temps
des d'aleshores. Heu tengut temps a bastament per oblidar-la. —Després d'una
pausa—: Tampoc et deman que torneu a ser amics. Només que seguesquis dissi-
mulant, com ho has fet fins ara. En tot cas, tenc I'obligaci¢ d'avisar-te que aques-
ta actitud, tan rodonament contraria a I'homenatge a Arribas, ha provocat un
escandol entre els peixos grossos de la Mostra. Ha estat una estupidesa que ara tots
comenten i que, a la llarga, et perjudicara. T'ho dic en confianca: has compromes
seriosament la teva posicio a la Mostra. Alguns ja han demanat el teu cap.

Mercader triga uns segons a contestar. En aquests moments es troba molt
lluny de Veneécia i de les mesquines intrigues de la Mostra. El nom de Paula evoca
alguns dels seus pitjors records. La radiant i coqueta Paula Segura, amant d'Arribas
i actriu revelacio del cine espanyol. La dolca i indecisa Paula, que es colgava per
torn amb tos dos, incapag, segons sembla, de triar entre ells, entre el mestre i el dei-
xeble. Unes vegades amb un i unes altres amb I'altre, segons els seu estat d'anim.
Paula havia protagonitzat £ls trens de la nit i Ombres, les dues pel-licules realitza-
des en col-laboracio per Arribas i Mercader, i va interpretar el paper de l'aristocrata
veneciana Renata a la posterior Entre els arbres, una versio cinematografica de la
novel-la Across the river and into the trees de Hemingway, que Arribas va estre-
nar després de la ruptura definitiva amb Mercader. Aquesta pel-licula és gairebé una
excepcio en la carrera d'Arribas, tant per la manera agil com es desenvolupa I'ar-
gument, sense renunciar a la bellesa formal caracteristica del seu cine, com pel
merescut exit de public que va obtenir. Al seu moment va sorprendre gratament als
critics i avui se la considera la seva millor pel-licula. Amb ella va guanyar la Concha
de Sant Sebastia i I'Os d’Or de Berlin. La varen rodar integrament a Veneécia i I'es-
cena final, la mort del coronel Cantwell, va ser filmada precisament a Torcello, on
ara els porta el motoscaf.

— Tal vegada sera perque he begut massa —li diu Carlos a Pier Luig, tot i que
sense mirar-lo a la cara, els ulls fixos en la brillantor multicolor de les aigiies—, o per-
que ets un dels pocs amics en els quals encara puc confiar, pero et contaré una cosa
que mai he contat a ningul. Les coses amb Paula no varen ser tan senzilles com t'i-
magines. Quan va comencar la nostra historia, vaig pensar que traia el meu millor
amic, i que, a la llarga, enemistar-me amb Arribas seria nefast per la meva carrera. [
encara aixi vaig seguir endavant. Sense por i sense el menor penediment. Estava boig
per ella. En realitat, pero, com vaig saber més tard, jo no era més que una titella en
les seves mans. El cabrd d'Arribas havia empes Paula, que obeia com una automata
tots els seus desitjos, als meus bragos i a través d'ella em manipulava al seu gust.

—avTeo 3

I

-infinit ¢

mirada,
mentacio
s 1 acclor
mpossibl
lebades: |
pera sim
municaci
uest prec
1u s’inser
e dels si
v allo que
titanica |

xperiénc

2ible ca

d’Erice); perd desplegat el seu signifi-  confrontacié amb un paisatge sense
cat sobre I'entramat logic del pla o de paraules, tot i que esta ple de signes

visualitzar e

nificativame



-2, 1987. ]
am H.
»r de co
mes de d
~ideix co
(Steve 1
are), per
1la del
s d’'un pr
segrestac
rs per to
ena M
Jormand
i emb:
vicia la i
e s’han ¢
el germ:
a cura d’]
critic 1
seva as
el Silver
oxy (una
olars). £
ls Coen,
ima Sany
petita di:
alitzara )
ambienta
 marc i
trobar :
relacior
la seva ¢
exemple:
lels fets
s ens ¢
tin Fink
I paroxi
.Finalm
cié gle
litat de £

wl'léncies

Han sortit a I'altre costat de la ciutat. Al davant tenen el cementeri de Sant
Michelle i una mica més enlla Murano. El motoscaf augmenta la velocitat, posant
proa a Torcello. A la seva esquena, Venécia s'allunya amb rapidesa. Amb massa
rapidesa, com les aigiies fangoses del passat, que sempre acaben per barrejar-se
amb les poques illes de felicitat que ens permet la vida. Si ara es girassin, encara
distingirien, en primer terme, I'austera massa de Sant Francesco della Vigna, i a la
dreta, la cupula platejada de Sant Marc i el Campanile, que sobresurt per damunt de
la mar de teulades marrons que cobreixen la ciutat.

— Com ho vares saber?

— Mira, Pier Luigi. En aquesta vida no pots fer res en secret. Tard o d’hora
tot se sap. —Després d'una pausa, que aprofita per encendre una cigarreta— M'ho
va dir ella mateixa. Darrerament ens hem vist algunes vegades. —Amb una rialla
sarcastica— He, he! Sobretot d’enca que ems varen nominar a I'oscar.

— Jo creia que us havieu enemistat precisament per ella.

— En certa manera, si. Per0 aixo és només una part de la qiiestio. Com si
diguéssim, la versio oficial, la que a tots dos ens convenia que es difongués. L'altra

- cara de la moneda, la que gairebé ningli coneix, llevat de nosaltres tres, Arribas,
. Paula i jo, és molt més térbola i mesquina. El que va passar en realitat, no s'hau-
ria de saber, i molt manco ara: podria convertir-se en un escandol que de cap mane-

ra ens interessa. Ni a Arribas, ni a mi, ni a la direccio de la Mostra, que ha arriscat
massa amb aquest homenatge.

Han arribat a Torcello. Segueixen el cami que condueix entre canyars a la
basilia de Santa Maria Asunta, i abans d'arribar-hi, entren a la Locanda Cipriani, on
els posen en una taula discreta, en la qual poden, mentre dinen, prosseguir tran-
quil-lament la conversa.

— Ja sé que et costara creure’'m; pero, Pier Luigi, no crec que mai t'hagi par-
lat tan seriosament. Entre els arbres la varem fer plegats Arribas i jo. No, no
m'interrompis... Deixa'm acabar. S¢ molt bé que dic. A les anteriors, Els trens de
la nit i Ombres, el meu paper ja havia estat més gran que no el que es podia espe-
rar d'un simple ajudant de direccio. Tant el guié com part de la direccié varen anar
a carrec meu. Quan el vaig congixer, Arribas era un director bastant més major
que no jo i, per descomptat, amb molta més experiéncia cinematografica. Ell va
trobar en mi els ingredients que al seu cine li faltaven: aquella grapa narrativa
que no ha tengut mai. Aixi que no va tenir cap escriipol a aprofitar-se de les
meves qualitat en benefici propi. El cas és que érem complementaris: allo que a
ell li faltava ho tenia jo de sobres. I viceversa. Junts varem fer grans pel-licules.

Miller’s Crossing.
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Per separat no hem aconseguit res més que accentuar les nostres respectives
mancances, com han demostrat les nostres carreres en solitari. Perd a Entre els
arbres, el gran exit d'Arribas, la pel-licula sobre la qual fonamenta el seu presti-
gi actual, el pes del rodatge el vaig dur jo. Es cert que les seves observacions
acostumaven a ser molt encertades i jo les vaig aprofitar quan em va semblar que
milloraven la pel-licula. Perd amb aixd no n’hi havia prou per fer cine. Ell va
optar per inhibir-se de la feina diaria. Practicament vaig ser jo qui es va ocupar
d'aixecar escena rere escena la pel-licula. Si Arribas no m'hagués tengut alesho-
res, és a dir, amb aquella habilitat i aquella capacitat de feina que jo vaig posar
al seu servei, i que ara tant ell com alguns critics em neguen, dubt molt que mai
s'hagués arribat a estrenar.

Paula, com et dic, era un simple ninot, un instrument en les seves mans.
Seguint les seves ordres, ella em va fer creure que Arribas no tenia ni idea de la
nostra historia; que ella en realitat m'estimava a mi, pero que no s'atrevia a aban-
donar-lo definitivament. Tots dos sabiem que no ens convenia, sota cap concepte,
tenir-lo com a enemic, ja que posseia un enorme poder a I'escassa industria cine-
matografica espanyola de I'época. La nostra situacio era confusa i no tenia una facil
solucid, almanco a curt termini. Aixi que varem decidir esperar.

Quan estavem a punt d'acabar el rodatge de Entre els arbres, en el qual
Arribas em va prometre que tots dos figurariem com a directors conjunts de la
pel-licula, i jo deixaria d'apareixer com un simple ajudant de direccio, va creure
convenient fingir que havia descobert la meva relacio secreta amb Paula. Sempre
he pensat que ho havia planejat des del comengament. Ara que el conec millor, el
crec capa¢ d’aixo i de molt més. Un dia em va citar aqui mateix, a la Locanda
Cipriani, i em va fer una proposicio forassenyada en la qual jo vaig caure com un
idiota. Deixariem que Paula trias entre nosaltres. Per contra, com a compensacio
I"afortunat renunciaria als seus drets sobre la pel-licula acabada. Ella em va triar a
mi i Arribas es va quedar amb la pel-licula, que es va convertir en el major éxit de
la seva carrera. Com ja saps, Paula se'n va anar amb mi a Roma, on ja havia acon-
seguit un contracte per treballar amb Fellini. No va estar ni dos mesos a tornar
amb Arribas. El temps que va trigar a estrenar-se la pel-licula, és a dir, quan ja era
massa tard per esmenar cl meu error. Jo vaig quedar sense al-lota, sense la part
que em corresponia en els beneficis d'una pel-licula en qué havia posat la millor
part de mi mateix i sense que s’hi reconegués publicament la meva participacio
activa. ;Que et sembla? ;Tenc motius o no per mantenir les distancies amb sem-
blant individu?
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Després d'aquestes darrers paraules, tots dos han caigut en un incomode
mutisme, Mercader capficat en els seus desagradables i dolorosos records i Pier
Luigi Mocenigo en la incertesa i el desassossec. Paguen el compte i es dirigeixen de
nou al motoscaf, que els du a tota velocitat cap a 'aeroport Marco Polo, on han de
recollir I'estrella de la Mostra d'enguany, el director espanyol Ledn Arribas, la
preséncia del qual a Venécia, al costat d'un dels millors actors del cine europeu,
Marcello Mastroiani, ha despertat més expectacio, fins i tot, que no les pel-licules
presentades a concurs.

— Perd —diu Pier Luigi—, a I'equip de rodatge hi havia mér persones, ope-
radors, director de fotografia, actors, il-luminadors, etc... ;Com €s que no varen sos-
pitar el que havia passat? Ja saps com son aquestes coses, fins a quin punt els agra-
da murmurar a la gent.

— Supos que si, que en efecte ho varen sospitar tot des del comengament. De
fet els constava, ja que treballaven a les meves ordres, que era jo qui duia el pes de
la pel-licula. Per descomptat, els degué resultar sorprenent que el meu nom no apa-
regués en els titols de creédit. Perd segurament tenien por d’Arribas i varen callar.
Qui més qui manco, tots li devien qualque favor. Ja te n’he parlat, del seu poder,
que era enorme i, a més, venia agombolat per un prestigi gairebé sagrat que enca-
ra disfruta.

Son molt a prop ja de I'aeroport. El motoscaf es disposa a realitzar la manio-
bra per atracar al moll, estibat d'embarcacions que esperen, després del retard, I'a-
rribada de 'avio de Barcelona.

— Contar-ho ara —prossegueix Mercader—, després de tant de temps, em
pareix completament inutil. ¢ ”Arribas”, em diran, “amb tot el seu prestigi, un
embaucador? ¢ El director més celebrat del cine espanyol, lil-lustre homenatjat de
la Mostra un poca-vergonya? ;Entre els arbres, una de les millors pel-licules de
les darreres deécades, obra d'un petulant com tu, d'un_fat vividor, a qui sempre li
ha fallat el geni dels grans directors?” Pensa-t'ho bé. ;Com em creurien? A més
—amb una sonora riota i donant una manotada carinyosa a I'esquena del seu amic,
que sembla haver perdut el seu bon humor habitual—, en el fons, Pier Luigi, ;a qui
li importa?

Biniamar, juliol 1996
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obra mestra, Miller’s Crossing.

Perd llevat de les particulars afinitats
que podem trobar amb la resta de
pel-licules dels Coen, hi ha una seérie
de punts més generals, forga interes-
sants i sempre presents, com és el cas
en el seu darrer film: 1) la ruptura que
s'estableix entre els diferents generes
cinematografics, en concret la comédia
i el thriller. Considero que Fargo és un
exemple pel que fa a la combinacié
d’humor i dramatisme dins un mateix
film, fins i tot dins 'escena mateixa, 2)
la prolongacié del temps narratiu,

al cap i a la fi els fets no tenen gaire
trascendéncia, per no dir cap. Tot el
que passa resulta estrany, aixi com
estrany es fa poder explicar-ho ja que
el conjunt de I'obra és el resultat de
caprici de 'artificiosa creacié d’aquests
dos germans que juguen a fer cinema.

Fargo resulta ser una arribada a la
maduresa. Joel i Ethan Coen recullen
tots els elements positius que podien
treure de la seva pel.licula més classica
fins ara. El film rebutja I'estil manie-
rista de les seves anteriors produccions,
on la recerca d'un cop efectista era

film son reals; per tant si ho posem en
relacié6 amb el que s’ha dit abans
podem dir que els coen han tingut la
capacitat de traslladar la realitat el seu
terreny, a la seva manera preferida de
contar les coses. Aixi doncs el film §'i-
nicia dins un marc realista, pero els
seus autors no triguen en fer-lo seu de
forma magistral i gairebé inconscient
per a I'espectador, qui no s’adona que
també esta dins el film. I no oblidem
que aquest és un objectiu que tots els
cineastes es proposen, perd que molts
pocs assoleixen.



fy7cio Martin Jiménez

La ﬁnesz‘m

de 'infinit

n cine tan elaborat intel-lectual-
ment i compositivament (perqué
una cosa implica 'altra) com el
d’Erice és ple de moments, molts
d’ells gairebé silents, en els quals la
mirada de I'espectador resulta atrapa-
da en aquest jungla de significats i
implicacions que el fotograma-natura
morta desplega. El que ens ocupa,
pres com tothom ja sap de EY espiritu
de la colmena, és un dels meus prefe-
rits. Dues nines, vestides amb unifor-
me escolar, totes soles 1 d’esquena a la
camera-ull de l'espectador, semblen
escrutar un més enlla que es disol en
I'infinit, on per axioma han d’ajuntar-
se les vies del tren i les linies de la
xarxa eléctrica; pero tal vegada també
tots els destins. Un moment particular
que, tot i aixd, recolleix tot el sentit de
la pel‘licula: perque el bon film acos-
tuma a respondre a una estructura
fractal, i aquest ho és.
La rugositat de les pedres que remar-
quen la via ferroviaria, lesterilitat de
I'immens ermas en guaret, la rigidesa i
la geometria del ferro perd també del
cel, d’aquest horitzé inexorablement
llunya i inflexible (cel-mur, poc propi-
ci pel concepte idealitzat del cel que se
suposa a unes nines d'aquesta edat)
que retorna la mirada desprotegida
d’una de les nines, sén l'antitesi d’a-
quests dos bocinets indefensos de carn.
Tant és aixi que una de les germanetes
posa la seva cara sobre la via: aparent-
ment per “escoltar”, una altra posada
en escena de I'escrutacio, el possible so
llunya d’un tren (la possibilitat d’anar a
un altra part: de fundar un relat —una
de les bases del cine d’absencies
d’Erice); pero desplegat el seu signifi-
cat sobre I'entramat logic del pla o de
la pel'licula, per marcar el desmembra-
ment (;no és un gest sinonim de suici-
di? ¢no comenga la pellicula parlant
d’aquell ésser esquarterat / esquartera-
ble que és el cos-Frankenstein?), la fra-
gilitat extrema. Fragilitat corporal perd
també simbolica: alla no res conforta
I'expectativa d’aquesta gegantina pre-
gunta que finalment sembla ser el punt
al qual les nines miren o del qual espe-
ren alguna resposta sonora. Tot és
ermas, esterilitat, pura extensié sense
res que assenyali, divideixi, orienti: pur

fisicisme, pura corporalitat sense
paraules. Paradoxal: alla on s’espera un
espai de la summa facilitat de la comu-
nicacié (convergeixen el tren, I'electri-
citat, la linia telefonica; la curiositat
infantil, I'escola), tot resulta ser ailla-
ment, incomprensié, fragmentacio,
abséncia.

Com en la famosa seqiiencia de U'es-
cola de Los pdjaros de Hitchcock, els
nins que van a escola per aprendre
paraules, lleis (cientifiques, perod
també taxondmiques i conductuals),
fins 1 tot alguns ben provistos pels
altres de les seves
ostensibles ulleres per
millor mirar (que des-
prés han de ser escla-
fades: ni a Déu —com
diu sant Agusti— ni
als corbs se’ls pot
mirar directament a la
cara), i rodejats de pis-
sarres, banderes nacio-
nals 1 mapes, es troben
amb l'oposat: del cel,
el lloc de la paraula
divina (mixtificacié de
la de la mestra), prové
tan sols ara el grunyit
atrog, allo incompren-
sible, allo escatologic.
Alguna cosa d’aixd hi
ha en aquest no menys
terrible (a pesar de
I'abséncia d'un des-
membrament tangi-
ble: Erice hi al-ludeix
indirectament) pla: les
carteres i els babys
escolars resulten ociosos elements en
confrontacié amb un paisatge sense
paraules, tot i que esta ple de signes
(les vies ferries, els pals i cables, el
camp llaurat, tots positivament presa-
gis de for¢a): de signes elegantment
geometrics, perd que ningd ni res
sembla haver posat alla, ja que ningu
“sque
faig jo?” que es desplega cap a l'infi-

ni res respon a lquCSt gegantf

nit. De signes, diguem-ho de pas,
ociosos, incapagos de significar, artifi-
cials pero inhumans. La curiositat
infantil, les primeres passes en el des-
cobriment del cos (si sho estimen
més, de la finitud davant d’aquestes

|Erice i |2 mirada cununucinna[[al

vies-infinit que es despleguen a la
seva mirada, de la mancanga, de la
fragmentacio), dels significats de les
coses 1 accions, es torna en aquest pla
un impossible aprenentatge, un espe-
rar debades: Erice cerca en la infante-
sa (opera simplificant) les claus de la
incomunicacio, de la impossibilitat,
d’aquest preciés moment en que 'in-
dividu s'inserta tentinejant en el fragil
ordre dels simbols i rituals culturals.
Pero allo que sorpren d’aquesta sem-
pre titanica recerca antropologica de

»

les experiéncies radicals (“de rel”) és la
P

increible capacitat del director per

visualitzar en termes tan senzills i sig-
nificativament lirics com els del pre-
sent exemple una reflexié tan esquer-
pa: el seu cine (com el de Ford,
Truffaut, Renoir, o com el de Jean
Vigo, i per descomptat el de I'infrava-
lorat Griffith —pero aixo és anar
massa enfora per avui) és una acumu-
lacié d’encerts compositius, de plani-
ficacié d’enquadraments on els objec-
tes encerten a desplegar un fecund joc
de relacions logiques i visuals. Un
cine, vaja, apte per qui estigui dispo-
sat a “veure” (que no és igual que

“mirar”). %



Claudio Hlynhout

0sas que minca te dije

Lo que necesitas es amor

uan Robert Altman filmava el
seu personal Nashville, Isabel
Coixet disfrutava, aliena, els pla-
ers de la infantesa, lluny d’imagi-
nar que potser qualque dia es
convertiria en directora, i a més a més
de talent. Arran del fenomen del nou
cine espanyol, en el qual no és or tot el
que brilla, ni tot el que s’ha produit és

tan guai, tot i que en ocasions es fiqui

més d’un en el sac del nou marxamo, es
notava a faltar qualque cosa, tal vegada
un projecte ambiciés, una comedia
agosarada, fresca, allunyada de les con-
vencions, de la repetitiva comedia
madrilenya, alguna cosa que trencas
amb tot, un treball que trencas amb
l'ostracisme i, per descomptat, alguna
cosa amb perspectives internacionals. I
de sobte tots aquests elements els assu-
meix Isabel Coixet i filma una pel-licu-
la de feeling nordamerica, amb ameri-
cans, a I’Ameérica profunda perd feta
per espanyols, el resultat del combinat
és, sens dubte, una petita obra mestra
que ha despertat I'interés, a més dels
propis sentiments de critica i public.
Cosas que nunca te dije, no és només una

ostentacié i un desafiament a les possi-

bilitats del talent del relleu generacio-
nal de cineastes, és també la certesa que
aquesta jove i nova realitzadora, forma-
da en el camp del comic, el copywrigr-
her i la publicitat audiovisual té molt a
aportar al cine internacional. Anar a
presenciar una pel-licula amb referen-
cies prévies com la participacié del film
a la seccié “Panorama” del 46¢ Festival
de Berlin, les notes de produccié rebu-
des de la seva pro-
ductora, o per l'en-
tranyable i vital trai-
ler —quan general-
ment sén  frus-
trants—, eren ele-
ments més que sos-
pitosos per acceptar
sense acritud que la
pellicula prometia
tot el que havia
conegut abans de
veure-la. Pero des-
prés de la prudent
resisténcia,  vaig
acabar meravellat
per lespectacle que
havia presenciat, i, a
pesar dels emperons
—escassos—  que
podia enumerar, el
més alliconador va
ser el potencial
que pot donar de si
aquesta realitzado-
ra. Cosas que nunca
te dije és una comédia d’amor i desa-
mor, d’encontres i desencontres, aixi de
simple i aixi de complexa. Allo que la fa
diferent, vital i captivadora sén els seus
personatges, la manera com s'entre-
creuen, les seves cabories, les seves
peculiars visions d’un pais que sembla
estar de tornada de tot, units per uns
silencis prolongats amb veus en gff que
son els pensaments més intims. L'habil
técnica de camera, original i d’alt
nivell, concedeix importancia als trave-
llings, els enquadraments i els plans,
que obeeixen a un temps i a una visié
de cada moment, de cada anim: el pai-
satge d’autopistes, freds supermercats,
carrers buits, buits programes de televi-
si6, accentuen aquesta soledat de tots
els personatges. Pero la part millor sén

els dialegs hilarants, contundents, plens
de reflexions 1 multisuggerents que sén
la columna vertebral, i que encaixen en
Pestil narratiu que en forma de capitols
introdueixen els personatges, per mos-
trar les seves circumstancies, les seves
inquietuds, les seves pors, els seus
anhels; sén magnifics i aconsegueixen
transmetre aquest corollari que els fa
dignes d’estimacié i creibles. Isabel
Coixet no deixa res a I'atzar, ni tan sols
I'adequada banda sonora i els temes
musicals que donen suport a l'argu-
ment.

Aquesta historia minimalista, en la
qual el sense sentit dels sentiments és el
magma basic del qual es nodreix el
guid, desenvolupa un humor-dentncia
que guarda paral-lelismes amb els
darrers treballs d’Altman, si bé 'autora
s'inscriu en un corrent de linies entre
John Cassavetes, Alan Rudolph i Hal
Hartley, cineastes que fan de la seva
aparent imperfeccié una demostracié
d’oberta humanitat, films que contri-
bueixen a una immediata empatia amb
l'espectador. També ha estat encertada
I'elecci6 del casting amb actors que han
demostrat la seva capacitat en produc-
cions de pes o en cine independent.
Des de la magnifica Lili Taylor, passant
per un Andrew McCarthy introspectiu,
més preocupat per fer de missioner
espiritual en les estones lliures, i cercar
la felicitat dels altres que no la seva
propia; tots els actors realitzen una
excellent interpretacid, que exuda més
I'entusiasme de la seva directora. En el
creuer de les dues existeéncies grises que
passa per casualitat, les coses no dites,
el que tots dos ignoren és el desencade-
nant d’'una estranya historia d’amor que
pot quedar tan fugissera com immemo-
riable. Americana perd no ianqui, Cosas
que nunca te dije, és 'aventura humana
de la seva autora, contra tot tipus d’ad-
versitats, des de les incleméncies mete-
orologiques fins a les més dificils: les
economiques. Aquesta petita obra mes-
tra marca un abans i un després en la
nova generacié de cineastes espanyols, i
confiem que no quedi en un titol aillat
o en el simple fruit d’'una rebellia, i
obri un cami davant de la mediocritat i

l'ostracisme. **



stiv, incendis i cinema

Pestiu, el cinema és un refugi. Ficar—se
a mitjant capvespre, amb aquell bater
de sol, dins una sala refrigerada a veure
una bona pel'licula és un sibaritisme a
l'abast de qualsevol. Al vespre encara
podem anar potser a alguna sessi6 a l'aire lliu-
re. Tot anird mel si des de la pantalla no ens
ofereixen un repertori massa calid!
De fet, és ben probable que el repertori calid
tingui lloc a uns pocs quilometres, a alguna
zona forestal, mentre nosaltres ens trobam
ben asseguts, fruint de la darrera novetat de
la cartellera. I més que calid podriem dir
torrid. Ens referim als incendis que, estiu
rere estiu, se’ns mengen les muntanyes.
1bé, ;que té a veure una cosa amb l'altra? ;El
cinema amb els incendis? Dones no només
aquesta simultaneitat d'un capvespre d’estiu.
També hi ha l'espectacularitat. Sens dubte el
foc impressiona. Es tracta d’un recurs cine-
matogrific excellent, emprat per infinitat de
directors. Tant el foc urba com el foc forestal.
El primer duit fins a la morbositat a £/ Coloso
en llamas, un classic del génere dels desastres.
En quant a I'ncendi forestal, en podem aga-
far un empatx si veim un germa petit de la
pellicula anterior: un film de tercera categoria
titulat £/ bosque en llamas. Ja vos ho podeu
imaginar: un grup d’escolars perduts aun bosc
de coniferes impressionants de Nord-améri-
ca; un treballador (expresidiari mal rehabilitat)
hi cala foc per poder escapar. Entre crits de
nins, mestres i salvadors impotents, la cosa
esdevé un festival tétric de flames 1 més fla-
mes. I, encara, podriem parlar d'un altre pird-
man, aquest molt més illustre i refinat: el
Ner6 de Quo Vadis?, incendiari de Roma. En
canvi, la factoria Disney ens ofereix a Bambi
un incendi, aquesta vegada forestal, des d'un
vessant molt més sentimental i ploraner.
En realitat, el tema no és el més adequat per
ironies, doncs tots som conscients de la grave-
tat real dels incendis forestals. Perd hem de
deduir que, almenys si ens guiem per les
pellicules esmentades, el cinema ha tractat
sovint el foc d’'una manera massa frivola. A
En busca del fuego la cosa té, sens dubte, un
tractament més seriés, comptant fins i tot
amb l'assessorament de prestigiosos antropo-
legs. Certament, aquells descobridors del foc
no es podien ni imaginar que aquell element
sagrat i benefactor esdevindria, al cap d'un
bon grapat de segles, una important amenaga.
Doncs bé, aixi és: el foc és un problema
mediambiental gens fictici ni cinematografic.

Si ens deixam de disquisicions cinéfiles i sor-
tim de la sala, veurem que els incendis forestals
s6n un problema greu. Els darrers anys el total
de superficie forestal cremada a les Illes Balears
sha incrementat notablement, sobretot a par-
tir de 1992 (2.495 Ha). El 1993 foren 1.694
Ha. 12.454 el 1994. Per sort, el 1995 les con-
dicions meteorologiques afavoriren que l'estiu
fos més benévol (excepte a Menorca).

Els focs forestals representen una amenaga
greu per al medi natural i per a la nostra qua-
litat de vida. Per qué? Perque “bosc” vol dir
paisatge atractiu, 1 aixo, en unes illes que depe-
nen del turisme, és essencial. Perque “bosc” vol
dir vida, major pluviometria i aire sa, i aix0 tots
ho hem de menester. Perqué bosc vol dir pro-
teccié contra l'erosié del sol, i sense terra fertil
no n'hi ha de vida. Perqué “bosc” vol dir regu-
laci6 i manteniment dels recursos hidrics natu-
rals i, certament, d’aigua no ens en sobra. I
perque els boscos ens agraden, i aixo bastal.
L’Obra Social 1 Cultural de SA NOSTRA,
Caixa de Balears, va decidir, dins el marc del
Projecte Natura, fer alguna cosa per afavorir
la preservacié dels boscos enfront de la
poténcia destructora de les flames. Algunes
de les iniciatives empreses sén les segiients:
* Difusi6 de consells.

* Adquisicié d'un cami6 insignia per a la [luita
integrada contra els incendis.

* Torres de vigilincia a na Burguesa.

* Lactivitat educativa Compta amb el bosg,
compte amb el foc, a I'Escola del Medi de Can
Tapera.

Volem remarcar la importancia d’aquesta
darrera activitat, que ha rebut la visita, durant
els cursos escolars 1994-95 i 1995-96,
d’11.450 nins i nines d'entre 10 1 14 anys de
les illes de Mallorca i Pititises (a principis del
curs 199697 es realitzara a Menorca). Els
grups escolars inscrits tenen accés gratuita-
ment a una série de recursos i activitats entorn
del tema dels incendis forestals a les Illes
Balears: quaderns de treball per a 'alumne,
guies didactiques per al professor i una visita
guiada per un monitor a I'Escola del Medi de
Can Tipera. Aquesta visita inclou la visualit-
zaci6 d’'un video de recent creacio, la desco-
berta d'una garriga amb pins (comunitat
vegetal especialment propensa als incendis) i
el treball i manipulacié d’una exposici6 parti-
cipativa. També poden accedir, com a possibi-
litat optativa, a la visita a una zona forestal cre-
mada en procés de regeneracié. Amb l'activi-
tat Gompta amb el bose, compte amb el foc, una

institucié privada com és SA NOSTRA,
simplica clarament en la defensa del nostre
patrimoni natural i ens recorda que cal comp-
tar amb el bosc 1 anar en compte amb el foc.

El video didactic que els alumnes inscrits
visualitzen du per titol Bosc 7 cendres i es basa
en un guié d’ENTORN (dissenyadors 1 ges-
tors de l'activitat Compta amb el bose, compte
amb ¢l foc). La seva realitzacié va ser fruit
d'una collaboracié del Centre de Recursos
Audiovisuals del Centre de Cultura de SA
NOSTRA amb ENTORN. Aquest docu-
mental, de 12 minuts de durada, va rebre el
segon premi de la Primera Mostra de Video
Professional, Amateur i Juvenil sobre Turisme
i Medi Ambient, convocada pel Canal 37 de
TV, patrocinada pel CODEFOC i el Govern
Balear, i que va comptar amb la collaboracié
de I'Ajuntament de Palma i de SA NOS-
TRA. També va rebre el primer premi per la
banda sonora del music Joan Bibiloni.

Per acabar, voldriem remarcar com és
d'important que es duguin a terme iniciatives
com la de Compta amb el bosc, compte amb el foc,
que tendeixen a la sensibilitzacio de tots ple-
gats envers el necessari amor i respecte pel nos-
tre medi natural. Hem de procurar no perdre
definitivament la magia i 'encant que sempre
han envoltat les garrigues i boscos i quedar
com en Toté de Cinema Paradiso, astorats i
impotents davant la forca de les flames, que
convertien en fum les seves il lusions.

Relacio d’alguns documentals sobre els
incendis forestals:

* BOSC I CENDRES. Obra Social i
Cultural de “Sa Nostra”, Caixa de Balears.
Entorn. 1994. (Video).

* ELS INCENDIS FORESTALS.
ICONA, Balears (Audiovisual).

*FLAMES AL BOSC. Mediterrania. TV3.
Série sota cls auspicis del programa 'Home i
la Biosfera. UNESCO. (Video).

* INCENDI 1 REGENERACIO D'UN
BOSC. TVE a Catalunya i Fundaci6 Serveis
de Cultura Popular. (Video)

* LA VIDA EN EIXUT. Mediterrania.
TV3. Série sota els auspicis del Programa
I'Home i la Biosfera. UNESCO. (Video).

* LLUITAR CONTRA EL FOC.
Mediterrania. TV3. Seérie sota els auspicis del
Programa I'Home i la Biosfera. UNESCO.
(Video).

* SALVEM EL BOSC MEDITERRANI.
“Peculiaritats del  bosc  mediterrani”.

Oikumene. TV3. 1984. (Video). %
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s a dir: aquelles que em prenc la lliber-
tat d’adjectivar aixi. I que no sén exac-
tament la traducci6 literal d’allo que
els francesos entenen per ‘films mau-
dits”, obres que en el seu moment
varen passar desapercebudes o varen ser
ignorades, i que amb el pas dels anys han
acabat per convertir-se en ‘fi/ms de culte”. En
aquest sentit 1 dins de la nostra filmografia
hispanica, L/ extrano vige de Fernando
Fernan Gémez ocuparia un lloc d’honor.
Tampoc mlestic referint a aquestes obres
Giniques, auténtiques rareses i absolutes
obres mestres en la seva inequivoca origina-
litat, com ho pot ser el cas de La noche del
cazador de Charles Laughton. Ni tan sols a
aquells “films de serie B” o “pel‘licules de
genere” —independentment que amb el pas
del temps hagin transcendit o no els con-
vencionals i topics limits que les esmentades
categories imposen (i alguns
dels seus més emblematics
exemples els podriem ras-
trejar en obres com
Retorno al pasado  de
Jacques Tourneur o E/
mundo en sus manos de
Raoul Walsh).
No. Mestic referint a
una altra cosa: a una
“seleccié” de titols
molt més personal i
intransferible per-
dificilment
podra arribar a ser
per
altre

que

compartida
qualsevol
B MALRICE JARE aficionat al cine
(tot i que bé
m’agradaria
creure, i a més n'estic con-
vengut, que cadascun dells reté en la seva
memoria o en el seu subconscient la seva
entranyable “llista” de titols rescatats de I'a-
nonimat de 'oblit). Pel-licules que en la seva
propia modestia o falta de pretensions o vic-
times d’'una injusta ceguesa critica han estat
condemnades per sempre a dormir el son
dels justos.
Aixi doncs, en aquests temps d’homenatges,
enquestes, computs i llistes que tant han pro-
liferat darrerament amb motiu de la celebra-
ci6 del primer centenari del naixement del
cine, vagi des d’aqui el meu més humil i pri-
vat homenatge a algunes —només algu-
nes— d'aquestes “cintes” —mlagrada ano-

menar-les modestament aixi— que no figu-
raran mai en cap rimbombant Antologia
dels Millors Films de la Historia, perd sense
les quals el meu amor pel cine no shauria vist
tan persistentment preservat. Vull creure que
els ho dec, encara que només sigui per des-
mentir per un instant la senténcia biblica que
necessariament “la pols hagi d’esdevenir
pols, i les cendres, cendres”.

I per comengar, aqui va un primer titol: Los
valientes andan solos de David Miller, obra
que condensa en si mateixa—molt abans de
convertir-se en un lloc comu de la critica—
tots els grans temes a I'entorn dels quals sha
vengut cenyint 'anomenat “western crepus-
cular” (des de Veracruz de Robert Aldrich
tins a Duelo en la Alta Sierra o Grupo salvaje
de Sam Pekinpah; des de Rio Conchos de
Gordon Douglas fins a E/ hombre que mats
a Liberty Valance de John Ford o £/ Dorado
de Howard Hawks): el final de la vida de
frontera, I'extincié de l'individualisme vin-
culat a la progressiva desaparicio dels espais
oberts, la inadaptaci6 al canvi dels temps i,
en conseqiéncia, el giiestionament del pro-
cés de la “modernitat”... Tots, aspectes igual-
ment presents en altres obres de génere que
em complau també recordar: La pradera sin
ley de King Vidor, Ms alli de Rio Grande de
Robert Parrish i Los profesionales de Richard
Brooks.

I'ja que ens hem posat en la tesitura de par-
lar de “temes crepusculars” —sera casualitat
0 no que en tantes obres injustament obli-
dades es tracti precisament de tipus, cos-
tums, formes de vida, professions a punt de
desapar¢ixer? —em vénen a la memoria
altres titols no menys emblematics: aquella
admirable peca dorfebreria del sacrifici i de
la malenconia del desencis que és Hombres
errantes de Nicholas Ray; o E/ uiltimo safari
de Henry Hataway, auténtic “envés de la
trama” del vell esperit aventurer i épic a l'es-
til de Las minas del rey Salomon. Com si un
Allan Quatermain envellit i escéptic ens
descobris “el revers del tapis” de la immensa
sabana africana i ens advertis dels perills de
la degradacié que també pot comportar la
tan mitificada “civilitzacio”.

I'si de T'extinci6 del vell esperit cavalleresc es
tracta, o de la possibilitat d'una darrera sor-
tida discreta, digna i pudorosa al laberint de
la vida —el suicidi com a tnica alternativa a
la vegada ética i estética—, no és possible

deixar de pensar en pel'licules —una vegada

més loblit pesant com una llosa— com Los

temerarios del aire de John Frankenheimer, o
El carnaval de las dguilas de George Roy
Hill, o E/ aventurero de Terence Young
(extraordinaria recuperacié de l'univers
narratiu conradia, no menys valuosa per
venir firmada per un modest artesa iniciador
de la serie de pel‘licules de James Bond).

I segueix el recompte: ara li toca el torn a
The Holly Macguires de Martin Ritt (Odio en
las entrafias va ser la traducci6 castellana. Per
cert, continua sent un misteri la manera
com tan prodigiés alegat sindicalista-
vaguistic-laboral va poder burlar la xarxa de
la censura politica franquista a comegament
dels 70). Pellicula que no desentona si I'e-
quiparam amb l'excepcional Las uvas de la
ira de John Ford i que ens mostra, amb el
rotund classicisme d'unes imatges en abso-
Iut maniquees ni reduccionistes, qui sén els
qui “fan” la historia i qui sén els qui la “patei-
xen’.

I ja ficats de ple en el trafec social i urba, de
la llei i de l'ordre i de les transgressions
comeses a una banda i a l'altra de la linia
divisoria que separa legalitat i delinqiiéncia i,
moltes vegades, justicia i legalitat, no podem
deixar de rescatar de les catacumbes de l'o-
blit cinefag titols com E/ detective de
Gordon Douglas o Brigada homicida
(Madigan) de Don Siegel: obres que recu-
peren el millor ‘punch” del cine negre dels
anys 30140, seques, rigoroses i concises com
un glop de bourbon o una rafega de metra-
lleta (com la no menys esplendida Adids,
murieca de Dick Richards, la més fidel adap-
tacié a l'univers novellistic de Raymond
Chandler d’enca dels temps de £/ suerto eter-
no de Howard Hawks).

¢Per qué seguir? Larticle arriba al final i
aquesta llista delirantment heterodoxa i pri-
vada podria seguir: ;Per qué no mencionar
La noche de los gigantes de Robert Mulligan,
o El estrangulador de Boston de Richard
Todos Peter
Bogdanovich?... En fi... que cada lector, si

Fleischer o rieron  de
aquest ¢s el seu desig, practiqui la seva par-
ticular ars combinatoria 1 substituequi “les
meves pel-licules secretes” per “les seves”, per
“aquelles” que el seu record hagi volgut res-
catar del bulevard dels “somnis cinema-
tografics romputs” perqué aixi —parafrase-
jant al poeta José¢ Asuncién Silva— les
pel-licules “viejas, tristes, destefiidas, sin voz
y sin color nos ayuden a descubrir en el azo-
gue de las lunas frias los reflejos de aquello
que ya nadie conserva en la memoria”. %



& Raccord

JErU"I Sﬂl[lm emps cra tClTlpS, no passava setmana

que X. no anas, almenys un cop a la set-
mana, al cine. Potser hi havia en la seva
actitud una ansia de revenja; la de veure tot
el cine que no havia vist d’al'lot, cosa que
havien fet els amics ciutadans. No canviaria
per res les hores de gloria passades arrecerat
a la magia de la pantalla. Es, aquesta, una
experiéncia contada ja forces vega-

des i no val la pena insistir-hi
ara. Motius diferents que ell

mateix no sabria explicar
(els més propers parlarien
sens dubte de I'edat, de I'es-
cassa qualitat del
cine que ens
arriba, dels
titelles
impresen-
tables que
ens fan
passar
Pite €usi:

9

i ha dues coses molt complicades que

Javier Matesanz

sovint ens demanen als qui normalment
escrivim de cinema. La primera és allo
de... ;quines s6n les cinc millors pel-licules de
la historia del cinema? o ¢quins els cinc
millors directors, actors, actrius...? Jo qué sé.
Només he vist un 5% del cinema que s'ha fet
arreu del mén (més 0 manco) i, a més a més,
quan mho demanen aixi, de sobte, mai no
em record de totes i per ventura em deix les
millors i em venen al cap només les més
topiques.
La segona qiiestié polemica, o més bé com-
plicada, és tenir un tema enllestit per opinar
cada mes. I va ser pensant amb aixo, fent una
repassada a un diccionari de directors de
cine, per tal d'inspirar-me, quan se€m va oc6-
mrer traslladar aquesta repassada, per rigords
, ordre alfabétic, a les planes mensuals de
“Temps Moderns” amb les gotes de subjec-
tivitat necessaries per justificar qualsevol arti-
cle dopinid.
Dit aixo, vet aqui la primera entrega, la “A de

Line escol

actors i actrius, de la cada vegada més desa-
gradable i grossera disposici6 arquitectonica
de les sales...) I'han anat allunyant a poc a
poc de la vella passié. Encara que pugui
par¢ixer paradoxal, perd X. veu millor cine
que no el que passen a les pantalles. Es trac-
ta del cine que X. escolta.

Els déus i han concedit, a X., ben pocs dons
i privilegis. No I'han mancat, tot i aixo, de la
sort, almenys ell ho creu aixi, de tenir una
colla d’amics fidels i tolerants. Gairebé tots
ells cinefils de ronyo fort, coneixedors de les
coses més extravagants 1 curioses del set art
(st bé no han aconseguit encara desxifrar I'e-
nigma de La gran dormida, la qual, per cert,
l'estiu d’enguany no hem revisitat), capagos
d’allargar sobretaules fins a hores intempes-
tives parlant de velles pellicules, traient de
Toblit pellicules maleides, actors i actrius
marginats, posant en solfa les quantitats de
tones de femta que ens fan passar per cine.
Aquest és el millor cine que veu X. El cine

que “escolta” dels seus amics. Una manera

" de cineas

cineasta’, que no pretén fer un resum
exhaustiu dels directors que comencen amb
la primera lletra de l'abecedari siné un
comentari breu i absolutament aleatori, sem-
pre segons els meus discutibles gusts i crite-
ris qualitatius.

I com que he de fer un repis més o manco
general o li dedicaré tot 'article al meu admi-
rat Allen (Woody), que sens dubte ho
mereix. Entre altres coses per ser un eroto-
man neurotic que encara creu en la paraula i
el dialeg com a hilarant mitja de comunica-
ci6; per saber-ho demostrar amb exemples;
per ser el darrer romantic obsessionat amb la
parella i el seu infern; per ser un geni que, a
més a més, toca el clarinet com si no fos amb
ell; i perque va signar Manhattan sense l'ajut
de Zeus, que comunicava quan el cridaren.
La “A” déna bastant de joc. Ens permet par-
lar de la por de cartré pedra i sang a doll
d’Argento (Dario); de la independéncia pro-
vocativa 1 fins i tot irreverent d’Arcand
(Denis) i la seva “troupe”, que dugué

d’anar al cine que em veig amb cor de reco-
manar a tots aquells qui, com X., n’han per-
dut l'interes. Clar que per aixo el primer que
fa falta és poder disposar d'una colla d’amis-
tats semblants a la d'X.

A manera d’exemple, aqui teniu algunes de
les millores intellectuals 1 morals que Ii han
suposat a X el cine escoltat. X és capag:

— De saber raonar amb prou arguments
que tant Humphrey Bogart com Henry
Fonda sén dos mals actors. En qualsevol
cas, pero, el pitjor de tots és Victor Mature.

— De dir-vos a quin cine de Ciutat es va
estrenar Araya de Margot Benacerraf o
Okasan de Yoko Mikusi. Les dues ho varen
ser a un cine proper a Santa Catalina.

— De descobrir errors de muntatge a £/
cutrassat Potemkin. Acceptats de mala gana
per l'amic procastrista d'X.

I, en fi, molts altres exemples que es podrien
extendre “ad infinitum”. Cal destacar, per
acabar, que els amics d’X. tampoc no van

gaire al cine. %

Jesucrist mig despullat fins a Montreal; de
I'épica i grandilogiiencia plena de preten-
sions d’Annaud (Jean-Jacques) que, malgrat
tot, ha signat films apassionants com la intri-
gant i malaltissa £/ nombre de la rosa, que ens
permet perdonar-li I'embafadora £/ amante,
de la vocacié coral ressuscitada fa no res i que
ens ha tornat un Altman (Robert) en plena
forma i més caustic que mai (una relliscada
Prét-a-Porter 1a té qualsevol); o del mestre
Aldrich (Robert), que ens explica ; Qué fue de
Baby Jane? entre daltres genialitats.

En queden molts a la butxaca. Logic, un dic-
cionari és un diccionari 1 un article, un arti-
cle, que, a més a més, em permet el capritx
(al cap iala fi ha estat idea meva fer aquest
succint recull) de deixar per al final dos noms
propis com Almodévar (Pedro) i Aranda
(Vicente). Dos dels cineastes més personals
del cinema espanyol, que han tengut el detall
de comengar el seu llinatge amb “A”, la qual
cosa em permet obrir el breu repas nacional

amb dos autors de pes.
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Tren nocturn a Venecia

| primer que sorprén de la pel-licula

de Carlo Quinteiro, Night train to

Venice, és el seu tarda aterratge a la
cartellera palmesana. No acaben aqui les
sorpreses. ¢Per qué leleccié d’una cinta
d’aquestes caracteristiques —un especta-
dor no especialment interessat pel fet
cinematografic la catalogaria, com a
minim, d’estranya— per una época de
1"any, el xafogés estiu malloqui, tradicio-
nalment caracterizada per un public poc
exigent que cerca diversié i aire condi-
cionat?. Perd anem amb la pellicula.
¢M’ha agradat?. No, és clar que no. Sense
gui6 ni argument, és un producte finise-
cular, barroc, buit.En definitiva, és una
pellicula moderna. ¢En qué pensava
Rimbaud quan escrigué que era necessari
ser absolutament modern?
Un tren-el mitic Orient Express-, una
banda de neonazis (;skinheads? ;caps
pelats?), el Carnaval de Venecia, Hugh
Grant —el pendltim galan de moda—,

les formes esculturals de Tahnee
Welch(jqueé fred em deixa aquesta dona!),
I' expressivitat de Malcolm McDowell
(no passen els anys pel protagonista de La
taronja macanica. Segueix essent capag d’
expressar-ho tot, inclosa la medievalit-
zant 1 allegorica personificacié de la
Mort), ballarines, travestis, negres exqui-
sits, abulics i entranyables vellets, primas
donnas que donen I'anima al dimoni a
canvi de congelar la seva bellesa i les
seves cames de cabirola, corruptes emple-
ats de tren, la innocéncia d’una nina, la
bondat d’'una avia... Tots aquests perso-
natges pullulen per I'Orient Express,
cami de Venécia, acompanyant o empi-
pant el personatge interpretat per Hugh
Grant.No se sap molt bé si aquest ha
escrit un llibre sobre els neonazis denun-
ciant els seus salvatges comportaments o
si té una cita amb ells a Venécia a fi que
el publiquin en la seva editorial
“Infierno”. En fi..., el guié fa aigua per

tots els costats. A les acaballes de la pro-
jeccid, uns titols de crédit ho intenten
arreglar suggerint que tot ha estat un
malson del protagonista. Molt pitjor,
perqueé aixo ens situa en un punt de par-
tida avantguardista i ens obliga a denun-
ciar que estam davant un producte abso-
lutament frustat. ;Cal recordar que el
mateix Luis Bufiuel, malgrat la seva for-
macio surrealista, sempre es nega a adap-
tar el tortuds i abismatic text de Malcom
Lowry, Sofa el wolca, per considerar que
tot succeia en la ment del protagonista? I
la musica, ;qué puc dir de la grollera uti-
litzacié que es fa del melancolic Adagio
d’ Albinoni? Després de sofrir les ver-
sions terroristes de Luis Cobos, res em
pot sorprendre. Tot i aixd, no pogué evi-
tar traslladar-me mentalment a un altre
temps, a una altra pellicula, a una altra
utilitzaci6 de I Adagio...a I adaptacié
cinematografica d’E/ procés, de Franz

Kafka, realitzada per Orson Welles.

| Donostia fa quaranta-quatre anys|

1 Festival Internacional de Cinema

de San Sebastia fa quaranta—quatre

anys 1, com sempre, figura al darrer

lloc dels certamens importants, els
de categoria “A”, que durant uns anys va
perdre i després recupera amb no poques
dificultats. Recuperat el prestigi, de la ma
de Diego Galin, basicament per qiies-
tions de dates, sempre ha d’exhibir els
pocs titols que Berlin, Venécia i Cannes
han rebutjat o els d’aquells directors que
no han pogut acabar la pellicula i arribar
als primers. Per un altra banda, anuncia
un “stardust” important, que habitual-
ment queda reduit a la més minima
expressié amb canvis de darrera hora que
fan perdre “glamour”. Un “glamour” gai-
rebé inutil, que serveix tan sols perque la
premsa dediqui més espai al certamen,
encara que poc té a veure amb qiiestions
de qualitat de la Seccié Oficial, de Iinica

que es parla perqué darrera cada projeccié
hi ha una roda de premsa, que és del que
basicament s'omple els diaris i permet una
il'lustracié de les que interessen.

Potser hagi de ser aixi, de fet, si val dir ver,
els criteris dels critics, si és que qualque
vegada shan d’escoltar, després de veure
quatre o cinc pellicules diaris, haver anat
a dues rodes de premsa, escriure una pagi-
na i, si pertanys a un mitja important, una
festa cada vespre, per obvia sobredosi,
perden enters a la cotitzacié neuronal.
Pero aquesta és una altra historia. El que
és cert 1 segur és que de la Seccié Oficial
d’enguany arribaran a la cartellera els clas-
sics: Zaxi de Carlos Saura, Tu nombre
envenena mis suerios de Pilar Mir6, E/iilti-
mo viaje de Robert Rylands de Gracia
Quejereta, Bwana d'Imanol Uribe, la
nord-americana a concurs, Beatiful Girls
de Ted Demme i amb un poc de sort

Capitaine Conah de Bertrand Tavernier
—dic sort perqué un any aconsegui la
Concha d’Argent amb Un coup de torchon
1 no arriba a les sales comercials, almenys
a les de provincies—. La resta de partici-
pants ho té clar. Els titols convidats,
Tormenta Blanca de Ridley Scott, Stealing
Beauty de Bertolucci o 'anglesa revolu-
cionaria Transpotting, esta clar que uns
dies després d’haver passat per La bella
Easo aterraran a la cartellera.

Ho veuen! Arribats al final de “I'articul”,
un altre cop, no he tengut espai per parlar
de 'homenatge a Eloy de la Iglesia, gurd
cinematografic sobrevalorat dels setanta,
el de Tod Browning de trenta titols, quin-
ze pellicules recuperades per les diferents
filmoteques del mén o dos cicles dedicats
a les pel.licules anticomunistes del temps
de Franco i McCarthy. Per ventura ho
faré 'any qui ve, si Déu ho vol.



figenda

Programacia Cinema Centre de Cultura “5a Nlostra’.

Cicle Cinema Espanyol

4 setembre 1996
“LA ALDEA MALDITA”
(1930) de FLORIAN REY

11 setembre
“LA TORRE DE LOS SIETE
JOROBADOS” (1944)

25 setembre
“HUELLA DE LUZ” (1943)
de RAFAEL GIL

Cicle Carl Theodor Dreyer

2 octubre 1996
“CAMO DE LA CASA/
HONRARAS LA TEVA

16 octubre
“DIES IRAE” (1943)

23 octubre

“ORDET” (LA PARAULA)
(1955)

30octubre
“GERTRUD” (1964)

d’EDGAR NEVILLE
DONA” (1925)
18 setembre
“LA VERBENA DE LA Joctubre
PALOMA” (1935) “LA PASSIO DE JOANA
de BENITO PEROJO D’ARC"(1927)
mprescindible ) _ - - - =
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Fargo 4 | 4 | 4 304 | €] 4
‘Toy Story 3 | 2 | 4 2 3 3
Cosas que nunca te dije 3 ﬁﬂ 4 4 3 4 3 4 3 3
Tesis 43 | 3 | 4 | 4 | 4 ki)
Lisboa Story 4.4 3 | 4 |2 4 3|4
Denise te llama @ | 3 4 | 4 3
Cristal Oscuro ﬁj 4 3 3 3
Mision Imposible 4 [ 3 I | 4 3 I
Abierto hasta el amanecer | 3 2 3 4 3 3 2 |
Adosados 4 2 I 3
Twister (Tornado) 4 2 22 |
Besos de Mariposa 2 4 2
La foto del compromiso | 4 3 2
El cortador de cesped Il 4 2
‘Delta de Venus 4 |
Goofy e hijo 3 3 3 3 3
Hombres, hombres, hombres | 3 2 3 2 B 2
La Roca 3 | 3 2 2 2 0 0
Diabélicas | 3 2 2 0 2 2 2 2
Eraser 3 2 2 2
Pon un hombre en tu vida 2 2 3
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