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F U L L S D E C I N E M A 

E D I T O R I A L 

D o n e s i h o m e s 

jo pens que les dones 

ens'enamoram de 

l'artista i no de l'home... 

(DE BALAS SOBRE B R O A D W A Y ) 

A l cap i a la fi el cinema no representa més que histories 

de dones i d'homes, de les il·lusions i les decepcions que 

acompanyen el gènere humà, històries allà on els senti

ments esdevenen matèries primeres d'uns guions que condueixen 

uns personatges cap a manifestacions d'odi o de passió. 

¿I després, què?, doncs per uns el premi i pels altres el càstig. En 

el món del cinema això es tradueix en glòria, no necessàriament efí

mera, o en oblit, tampoc no sempre definitiu. 

D'entre els premis, els Òscars de Hollywood. Tal vegada és im

portant indicar que és el premi més preuat tot i que la figura que el 

simbolitza és la que té un cost més insignificant. Es gairebé l'unica 

que no és feta d'or, contràriament al que passa amb les conxes, els 

globus i, fins i tot, els onsos berlinesos. 

Un any més, amb oscar o sense, Woody Alien ha estat de bell 

nou protagonista incorporat a tot el ritual que precedeix la festa. Tot 

i anar-se'n com cada any al Michael's Pub mentre que els altres om

plen dòcilment el pati de butaques del Shriner Auditorium de Los 

Angeles, tenia un cavall que participava a set curses. Alien ja havia ex

perimentat el cinema dins el cinema a La rosa púrpura del Cairo. Ara, a 

Balas sobre Broadway, l'alquímia l'ha duit a fer cinema dins el teatre o 

teatre dins el cinema, tant se val. Ho ha fet amb un producte marca 

de la casa, tot fent desfilar personatges força interessants, homes i 

dones, des de la diva que va néixer diva i hi morirà —la seva vida no 

té sentit fora del teatre, això es sintetitza quan abans de l'estrena 

acut a l'expressió merdel, invocació teatral a la fortuna— fins a l'ac

tor bulímic, tot passant pel gàngster insensible a la vida real i carregat 

de sensibilitat en el seu contacte amb el món teatral, que adopta i 

adapta el text d'un actor tan ambiciós com despistat. 

De la resta de pel·lícules oscaritzables o oscaritzades, una mica 

de tot. Fent un repàs accelerat destacarem una pel·lícula d'altres 

temps, Cadena perpetua, amb tots els elements necessaris perquè 

una història difícil de creure ens atregui de principi fins al final, amb 

un guió ben estructurat però a la mateixa vegada manipulador i con

descendent a un públic moralista i de bons costums. També un lloc 

especial per Ni un pelo de tonto, justificada a partir de la interpretació 

de Paul Newman. Un protagonista central que dóna vida a una selec

ció de personatges que configuren un mapa cent per cent nord-ame-

ricà. Homes i dones, amb'vivències extraordinàries o quotidianes, 

tot un ventall que pot abastar tanta amplitud com la que pot haver-

hi, tot servint-nos dels títols, entre un producte centreuropeu, Màn-

ner Mànner, i un altre genuinament americà com la versió made in 

Hollywood de Mujerótas. 

No volem acabar sense deixar a l'aire dues qüestions: l'oblit de 

Quiz show a l'entrega dels premis i la no guanyadora, pel·lícula cuba

na, Fresa y Chocolate. Les raons serien múltiples i òbvies, però l'ho

nestedat i enteresa de Gutiérrez Alea i la independència i esperit crí

tic de Redford (ambdós realitzadors amb intel·ligència i sensibilitat 

cinematogràfica prou demostrada) són les dues primeres que ens 

vénen al cap. 
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L a caverna del plató 
o el t e r r i t o r i de l'aventura 

M í n i m h o m e n a t g e a l c i n e 

a l s c e n í a n y s 

<le l a s e v a i n v e n c i ó 

A n t o n i F igue ra 

Q uadern de bi tàcola de c i rcumnavegacions 

impossib le per esper i ts en selvatgidament 

sedentar is; gabinet de mag de vo lun tar iosos 

aspirants al d o m i n i del m ó n de la m e n t — c o m si d 'un 

Mr. A r k a d i n o d o c t o r Caligari qualsevol es t r ac tàs—; 

laber in t de miral ls crul lats per l ' implacable fe r i desfer 

d 'un segle debanant-se a si mate ix c o m el cabdell d 'A-

r iadna, el cine «ens» mena, — « e t m e n a » — a l ' in ter io r 

d 'aquest taxi pluvieux que és t o t a sala fosca, a l 'encon

t r e de la Maga o d 'U top ia , o d'aquella que per discre

c ió no es nomena per ser tan sols l ' ombra d 'un somni 

0 potser, encara mi l lor , el somni d'una o m b r a . Aco l l i 

d o r a p e n o m b r a de thriller suburbà — a c o l l i d o r a a fo rça 

de bo i rosa i t è r b o l a — , en la qual s ' incuben les seves 

larves — d e l r i te al m i t e — no menys funambulescos 

espectres que gaudeixen del privi legi de la possessió 

del secret que es t r o b a en te r ra t a les pistes d 'a ter ra t 

ge d'abandonats a e r ò d r o m s cober ts per la neu, i que 

han vist passar la seva vida a t resoran t velamens i as-

t ro lab is , anemones i copra , guantel lets i manyo-

ples i emet is tes i a iguardent i ukeleles; 

1 dels quals es r umore ja 

que — g e n e t s 

vaga

bunds per les valls de W y o m i n g — p o r t e n t o t a una 

e te rn i t a t guai tant al peu d 'un t u r ó , p isto la en mà, amb 

una bala de més a la re 

cambra. Pantanos t e r r i t o 

r i del r e c o r d — d a r r e r re

duc te d'escampats semi

n ó l e s — esdevingut imat

ge o icona fossi l i tzada en 

la m e m ò r i a , collage o me

m o r à n d u m d'esquerdats fo tog rames ta tuan t de 

nostàlgia la nos t ra mala consciència d 'en to tso la ts es

pectadors , f r o n t e r e r décalage en t re la real i ta t i el 

desig, exo rc i sme final que disol la ident i ta t de l ' home-

ocel l . Au tosugges t ió con t racons icen t reb lant el clau 

ve r t ig inosament de la possibi l i tat de l ' impossible: el 

rastre ig de les petjades d 'aquest t igre — e l tigre otro—, 

d'aquesta cosa, d 'aquest r iu que no t robes a la b ib l i te-

ca de Borges ni — i n f i n i t a m e n t més m o d e s t a — a la 

teva. ¡Ah , el cine...! Paranys amb què la imaginació es 

complau —igua l que amb la l i t e r a t u r a — a segar l 'her

ba sota els nost res peus, fen t -nos ob l idar o reco rdan t -

nos — b i f r o n t Janus— que s'ha de seguir dansant 

sobre el tal l de la navalla, dins o f o ra de l'espai en 

blanc de la pàgina o del rectangle i l · luminat de la pan

talla, l lu i rant , i r reme iab lemen t de r ro ta t s d 'antuv i , c o n 

t r a aquesta implacable esgr imista —bagassa o dees

s a — l 'estocada pe r f ec to r de la qual ens reco rda la i r r i -

sió de la cons tan t pugna dialèct ica — e l cine c o m a 

pura ope rac ió de nec ro f í l i a— en t re Ficció i Vida, 

en t re una poèt ica de l 'esp lendor — e l p resent pe rpe tu 

de l ' a r t — i una poèt ica del d e t e r i o r a m e n t — l a i nexo 

rable sentència del temps . 
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¿ É $ hemofílica la 
{Senyoreta Bacall 
que viu a New York? 

Toni R o c a 

Les tardes d' indecisió poden ser per fectament repet i -

M W bles...», pensa avui amb veu alta la senyoreta Bacall 

M M ment re un aire de foc i fum l 'envolta amb discreta de

licadesa. Observa un paisatge, ¿interior?, ¿exterior?, i la t r e m o 

lor palpita cap a les seves carns. Decl ina el paper sobre la taula 

i el blau dels ulls fan silenci. N o hi ha vestigis del més pet i t re

cord que pugui enfosquir la gent que tal vegada passa per la 

vida. 

Per exemple: Bogie. Bogie lluny ara dels co lors que viuen 

per la ciutat de N e w York. ¿Fou decisiva la possessió del cos?. 

Sembla que la senyoreta Bacall ignor i fins i t o t el detall. D'al t ra 

banda la pau necessària, la sang tranqui l · la, la lleu quant i tat de 

gin empassolat el dar rer capvespre amb el Bobby dins la cam

bra t o rnen a surar a f lo r de pell com una v io lenta onada que li 

crema les artèr ies amb una brusquedat inesperada. «... pe rò 

les tardes d'una indecisió poden ser per fectament repetibles». 

I novel·les mai llegides i sempre oblidades fora el marc de la 

memòr ia , aquella memòr ia seva que només sap llençar-la al 

racó de la cambra. («The best of N e w York is the one place 

that captures it all. The great stores at Hera ld Cen te r repre-

sent Manhattan's favor i te shopping. The elegance o f Fith Ave-

nue. The sophist icat io of Madison Avenue. The step-ahead 

beat of Soho, the glitz of Broadway, the fun of Cent ra l Park. 

Showcasing the every newest in the fashions»?). La petitesa 

d'una orac ió, d'una emoc ió l'espitja cap a una disbauxa de ten 

sió. I observant el seu cos davant els miralls sent una p remon i 

ció l leugerament al·legòrica. «Crec que la meva malaltia s'ano

mena homofí l ia, no té al tra expl icació, tanta sang renovada i 

per iòdica que em sur t del sexe... pe rò no, però no ho crec... 

no, no és això. Torno a sent ir ara els membres cansats...». La 

senyoreta Bacall vol omp l i r una sensualitat buida. 

(La senyoreta Bacall aturà el seu McDonel l -Douglas por tà t i l 

davant la façana central del Met ropo l i tan O p e r a House. Av in 

guda de les Tenebres t o t just a l 'altura del número 2055. Plovia 

un aire de cercles i de triangles al centre neuràlgic de Times 

Square. Però a l ' in ter ior del Met ropo l i tan O p e r a House enca

ra és temps d'assaig previ. Presenten una operan t i poc sugge-

rent situació. «Cal esperar una excel· lent in formació a les p r i 

meres planes del per iòdic més impo r tan t de la c iutat per 

poder viure de rendes un parell d'anys...» El rè to l col · locat es

t ratègicament a l 'entrada sobtà la senyoreta Bacall. 

Però ¿és homofí l ica la senyoreta Bacall que viu, d iuen, a 

N e w York? 



T a c a r la memoria 

G u s t a v o G a t o / J a v i e r M a t e s a n z 

A mb el pas dels anys, són mo l tes les vexa

cions que el c ine en general i els seus clàs

sics en par t i cu la r han hagut de patir. Des 

d' insultants doblatges als talls i r reverents de la censu

ra, passant per les l l iures i estúpides t raducc ions dels 

t í to ls en mo l tes , massa ocasions. Però n'hi ha una en 

especial, la comesa per un mu l t im i l i onar i inepte d i t 

Ted Tu rne r (mar i t de Jane Fonda), magnat dels mit jans 

àudio-visuals, que consis te ix en la indigna p igmentac ió 

dels negatius en blanc i negre dels clàssics, dest rossant 

d'aquesta manera tan t l 'esper i t de l 'obra fins al seu 

ve r tade r encant, p resentan t car icatures pot ineres a 

c o l o r que o fenen el bon gust cinèfi l . 

Però t o t h o m sap que la mà dels dob le rs té els dits 

m o l t llargs. I que 

aquests di ts a r r i 

ben a to tes ban

des. Q u e els 

dob le rs són la 

fo rça que m o u 

el m ó n (del 

cine) t a m 

poc és 

cap 

novetat . To t i a ixò , s'ha t o c a t sost re en una indúst r ia ja 

de per si con taminada i adul terada, c o m és la del setè 

a r t , on p r imen els interessos i 

_ g - g 9 l 'ob ject iu és guanyar dob le rs 

de l c ine a t o t a costa, fins i t o t a base 

de tacar amb co lo r ins pastel 

els grans clàssics del B /N . 

Sembla ser, a fo r tunadamen t , que la t emp ta t i va no 

va ten i r l 'èxi t rendib le que era d 'esperar (encara que

den reductes de b o n gust, pare ix) . I és que no és de 

r e b u t veure Er ro l Flynn amb el ros t re hepat í t ic l lu i tant 

con t r a centenars de pel ls-roges, l i t e ra lment així, roigs. 

A més d'haver d 'apar tar la vista de la pantal la cada pic 

que se'ns m o s t r a la galonada gue r re ra d 'un of icial amb 

les seves condecorac ions g roc «v io len t» . Aques ts 

f i lms varen ser concebuts pels seus au to rs segons els 

codis del blanc i negre, l lums i ombres í els seus c o n 

seqüents con t ras tos , í l 'únic que aconsegueixen els co 

lors és aplanar la imatge i e l imínar-ne t o t s els mat isos, 

amb la consegüent pèrdua de qual i tat que la po l i c ro 

mia no compensa. 

N o és per casualitat, ni pe r esnobisme, que amb el 

c o l o r ben granadet , hi hagi d i rec to rs que real i tzen 

f i lms en B/N , la qual cosa és inclús més car. Si W o o d y 

A l ien (Manhattan), T i m B u r t o n (Ed Wood Jr) o C o p p o 

la (La ley de la calle) han t rebal la t en B/N en els 

80-90 és perquè aquest t ipus de cine o fe

re ix unes possibi l i tats que no o fe re ix l'al-

t r e i que els interessava de cara a 

l 'estètica dels seus f i lms. Les mate i 

xes v i r t u t s que s'ecl ipsen en tacar 

els negatius amb co lo rs . 

¿Quants més hauran de pat i r 

el d o l o r dels co lo rs sobre els 

seus pàl·l ids, p e r ò genuïns i o r i 

ginals rostres? ¿Qué en d i 

r ien les v íc t imes, si o b r i n t 

els ulls veiessin les seves 

obres tan ma ld res tamen t 

maquillades? 

Ignor si a hores d'ara 

s'ha co lo re ja t Casablanca, 

p e r ò no supor ta r ia veure In-

gr id Bergman vest ida de 

ve rd «fosf i», H u m p r e y Bo-

gar t amb esmòqu ing de 

co lor , el Rick's Café 

amb neons de c o l o r 

rosa i un gran car te l l 

que digués C A S A A -

Z U L , un f i lm de M i -

chez C u r t i z . ¿No els 

sembla? 

P A R E I X SER Q U E SÍ, 

JA ESTÁ E N C O L O R 



tot plegat N o tenc les xifres de vendes de la versió espanyola del llibre, 

però me n'han arribades algunes de la presència d'espectadors a l'estrena 

de la pel·lícula a Palma. 

De la V.O. i d'altres versions 

Josep J . R o s s e l l ó 

L a.inauguració d'una nova gran superfí

cie comercial, anomenada —mal ano

menada— Porto Pi, suposarà aixima-

teix un considerable augment del parc 

cinematogràfic. La creació de fins a vuit noves 

sales d'exhibició —a les quals, en un termini 

indeterminat però sembla que breu, s'afegiran 

altres quatre a l'Escorxador de Palma— po

drien obr i r insospitades possibilitats, que ven

drien a satisfer una demanda no per minorità

ria menys plausible. _ . 

Vull dir que potser ara seria l'hora que els 

exhibidors es plantejassin seriosament la 

qüestió de les versions originals de les pel·lí

cules, així com també la de les versions en ca

talà. Si el mercat cinematogràfic local ha estat 

funcionant fins a hores d'ara amb vint-i-dues 

sales, sense que ningú s'hagi queixat de manca 

de programació, entenc que seria des d'ara 

ben factible que aquesta es diversificas, com ja 

ho ha fet, per exemple, a Barcelona: a l'actual 

cartellera barcelonina es pot veure, per exem

ple, Bitllets Over Broadway, la meravellosa dar

rera producció del mestre Woody Alien, en 

tres diferents versions, és a dir, l'original subti

tulada, la versió en espanyol i la versió en ca

talà; el mateix podem dir de La escolta, de 

Deoth and the Malden —que aquí coneixem en 

català, i ara només podem veure-la en espa

nyol—, de Les cent et I nuit —en VO. subtitu

lada, en català, per a desesperació de la Aso

ciación Cultural Miguel de Cervantes—, de 

Legends of the Fall, de Before the Rain, de Caro 

diario, de Quiz Show, de Pulp Fiction i de, per 

suposat —tornaré a aquest «per suposat»—, 

El perquè de tot plegat. M'he fet un poc pesat 

amb la llista només perquè quedi clar que cò

pies n'hi ha, en V O . i en català. Les excuses 

hauran de ser unes altres. 

I en el terreny de les excuses, potser 

caldrà començar a deixar de banda les que es 

refereixen a la manca de.comercialitat del ca

talà. I això, en el cinema i en altres àmbits de 

la comunicació. Tornam al «per suposat» de la 

pel·lícula que Ventura Pons ha fet a partir de 

les narracions de Quim Monzó, aplegades en 

un volum que du el mateix tí tol, El perquè de 

El primer dia, diven

dres, l'exhibidor va 

programar tres ses

sions en espanyol i les altres tres en català, amb un resultat aclaparador, 49 

espectadors en català i tres — 3 — en espanyol; el diumenge, les sessions 

en espanyol ja només eren dues; el dimarts només en va restar una, i per 

obligació de contracte, segons que reconeixia l'exhibidor. 

Vol dir, això, alguna cosa? Jo pens que sí. Es evident que el fenomen 

Quím Monzó haurà influït d'alguna manera en què to t hagi anat com ha 

anat, però no crec que sigui la raó única. Si bé és cert que, anys enrere, les 

experiències d'exhibició en català van ser lamentables, alguna cosa ha can

viat a Mallorca, t o t i els esforços de tots sabem qui per evitar-ho. De tres 

mil estudiants que surten al carrer per a defensar el català, alguns n'hi deu 

haver que van al cinema. 

Parlàvem, emperò, de les V O . Contra els qui diuen que el cinema no 

s'ha fet per llegir — i bona part de raó tenen—, pesa més la meravellosa 

experiència de poder sentir les veus originals de Sigourney Weaver, de Ge

rard Depardieu, d'Anthony Hopkins o de tants altres. De tota manera, i 

posats a haver de sentir-les doblades, em vull permetre una anècdota per

sonal: l'any passat, en una sala comercial, vaig veure la versió que Kenneth 

Branagh & Co. van fer de la shakesperiana Much Ado about Nothing (Mucho 

ruido y pocas nueces); algunes setmanes després, en le marc d'unes vetllades 

estiuenques organitzades per l'Ajuntament de Palma, vaig tenir ocasió de 

veure Alolt enrenou per no res, i us puc ben jurar que els brillants diàlegs de 

Shakespeare/Brannagh —que en anglès deuen ser excepcionals— a mi em 

varen sonar a glòria en català. Supòs que és una qüestió de sensibilitats. En 

qualsevol cas, és la meva santa voluntat seguir mantenint que voldria poder 

veure cinema en català. I en VO. subtitulada... en català, si pot ser. 

F O T O G R A M A DE MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES 



Amb Fresa y Chocolate 
es va equivocar Almodóvar 

R e y n a l d o G o n z á l e z 
( D i r e c t o r de la C inemateca de Cuba) 

Q uan Pedro Almodóvar va veure, a l'Havana, el 

film cubà Fresa y Chocolate, li va augurar èxit, 

però evidentment no va poder vaticinar el seu 

abast. Va ser durant els dies del Festival havaner que va 

donar a conèixer l'obra de Tomás Gutiérrez Alea i Juan 

Carlos Tabío. Les coes d'espectadors vessaven els carrers i 

exigien una continuïtat en la programació havanera. Gau

dien de la sorpresa d'un film que arribava amb un missatge 

nou en el panorama de Cuba: una dolorosa lliçó contra la 

intolerància. Entre els seus elogis, que varen ser molts, A l 

modóvar va incloure la declaració que li agradaria fer feina 

amb els seus protagonistes. Però no va considerar que el 

tema del film arribas a interessar amb igual força en altres 

latituds. 

Potser, el realitzador espanyol ha raonat d'una altra ma

nera, després, davant el frenesí internacional amb el film i 

part icularment el madrileny: gairebé un any en cartelleres 

de la Gran Via, on moltes altres pel·lícules iberoamerica

nes, i fins i t o t de la gran indústria hollywoodenca, passen 

sense pena ni glòria. La repercussió semblant a París, Ber

lín, Roma, ciutats de Suïssa, Xina, Japó i ara Estats Units, 

secunden els premis que ha acumulat Fresa y Chocolate: vuit 

a L'Havana, inclòs mil lor Pel·lícula i Director, Os de Plata a 

Berlín, Mil lor Pel·lícula a Gramados (Brasil), i a Paso del 

N o r t e , Jaguar d 'Or a Cancún, Premi Goya a Espanya, premi 

de l'Associació de Cronistes de Nova York i la difícil comu

nió de criteris de l'Oficina Católica de Cine (OCIC) i de la 

Crítica Internacional (FIPRESCI). 

El que ha passat amb aquest film cubà és per molts sor

prenent. La valoració que guanya arreu exalta la seva realit

zació, vir tuts del seu guió i interpretacions, però sobretot 

el seu argument, ja que resulta indubtable que l'assumpte 

de la intolerància cap al diferent és una cosa que es repe

teix a tantes latituds com per acollir-nos a l'exposició pro

verbial que «allà on se pensen que no hi plou, no se pot 

estar de goteres» ("en todas partes cuecen habas" a l'origi

nal). 

L'«assumpte gai» a Cuba, el maldestre tractament que 

les autoritats d'un govern centralista com pocs va donar als 

homosexuals, va quedar reflectit a la pel·lícula amb tant de 

risc com tacte per denunciar els efectes d'una intolerància 

que es va transvestir de "política cultural" i va conformar 

F O T O G R A M A DE FRESA Y CHOCOLATE 



un distès malson per intel·lectuals, artistes, profes

sors, "alumnes i, a poster ior i , els cervells pensants 

reduïts a útils funcionaris que des d'esferes de de

cisió varen exercir una medieval i desastrosa cace

ra de bruixes. Però no desinteressa a gent d'al

tres parts del món, sinó ben al contrar i . 

La defensa de les minories no sempre 

troba en el cine un reflex tan directe, sense 

alambicáis paternalismes, i tan indócil a l'habi

tual instrumentalització que amb t o t tema 

problemàtic sol fer el sacrosant esta-

bllshment. A ixò , que es compta entre 

els mèrits del f i lm, li ha consolidat 

el prestigi. El pas tr iomfal de 

Fresa y Chocolate per les sales 

de cine de molts de països 

atresora un rosari d'anèc

dotes que exemplifiquen 

com el qüestionament 

d'aquesta intolerància té 

ressò en unes altres i 

acaba sent un missatge 

humanista, una apel·lació 

per la l l ibertat real de l'

home. La recent nomi

nació a l'Oscar com a 

possible Mi l lor Pel·lícula 

Estrangera —que en es

criure aquestes línies no 

es coneix el veredicte— 

té altres lectures. Es obvi 

que per algunes ments 

obtuses, pel que fa a l'in

ter ior de Cuba, el film va 

resultar aspre i difícil de 

pair. I que pels adversaris 

del règim cubà constitueix 

una ocasió per posar-li de relleu una de les seves 

màcules notables, que llargs contratemps li va crear 

entre éssers pensants del món, els quals abans man

tenien núpcies amb una revolució que se'ls presen

tava com a utopia realitzable, sense els fòrceps de 

l'asfixiant "socialisme real". L'èxit de públic de Fresa 

y Chocolate reflecteix una larvada satisfacció perquè 

aquestes coses es diguin sense jocs de paraules ni 

formalismes estèrils, perquè, al contrar i de qualse

vol suposició, el tema, com la intolerància en el seu 

sentit ample, nefast i persistent, no està "superat", 

encara reclama que se li doni el relleu necessari. 

Tot això pesa en la inclusió d'un film cubà entre 

les nominacions a l'Oscar, per primera vegada mal

grat que la nostra cinematografia compta amb no 

escasses obres trascendents. Es tracta d'un produc

te cultural que arriba de l'illa que Estats Units manté 

sota estricte bloqueig, en el qual no cedeix, t o t i que 

és coneguda la seva contumàcia i criminalitat en l'ac

tual món unipolar. La nominació reconeix que algu

na cosa està canviant a "l'Illa de la intolerància", ja 

que una obra d'art s'atreveix a burlar la distesa ègida de la "unani

mitat" i la "disciplina". La nominació a l'Oscar és, també, un gest 

que a Estats Units afronta una altra intolerància, la que exerceix el 

poderós contra el pet i t assetjat. Molta gent de cine d'Estats Units 

vol fer sentir la seva decisió de no continuar la disciplina obse-

qüència amb aquest bloqueig tenaç. 

Es tracta de conèixer a Cuba senderes per on els seus talents 

comencen a desxifrar i posar en evidència un destí que no té per

què resultar-los fatal i inapel·lable. I es tracta d'afirmar formes de 

rompre el bloqueig que tant de mal fa als cubans com al prestigi 

del gegant superindustrialitzat. Tot això, encara que ens sembli 

exagerat, es mou en aquesta nominació a l'Oscar. Per l'Illa assetja

da, el rètol de la nominiació representa una ocasió d'ampliar els 

camins d'èxit a una de les seves més legítimes troballes artísti

ques. Allà, com ens varen ensenyar els enutjosos teòrics marxis

tes de l'art, que tants de pèls varen t i rar a la sopa cultural amb el 

seu ritomello tamisat d'aromes eslaves: "una harmonia exemplarit-

zant uneix forma i contengut per un reflex crític de la realitat". 

Mentrestant, en oferir-nos un exquisit sundae, la pel·lícula cont i 

nua imposant el dolç sabor de la intolerància. 

LA HABANA, MARÇ 1995 



Addicte a M.M. 

C l a u d i o K l y n h o u t 

E m vaig enamora r d'aquesta f o t o quan l'acnè i 

els p r imers indicis de barba es disputaven el 

meu m e n t ó . 

Tenia ca to rze anys quan vaig començar a ser fet i l la t 

pel magnet isme de Mar i lyn M o n r o e . Les seves es tam

pes inundaven, c o m a fe t i txes, els racons de la meva 

habi tació i en la meva l l ibrer ia guaitaven ja algunes b io 

grafies seves mesclades ent re l l ibres de geografia, ma

temàt iques i l i te ra tura , a més de retal ls de premsa cla

vats ad hoc a la paret . Un dia, en un repor ta tge 

A 

d'Interviu d'aquells que apareixen c íc l icament en els in -

sans aniversaris dels m o r t s camuflats sota b ru ts , m o r 

bosos i sensacionalistes in teressos, t ractava de des

t r i a r si va m o r i r d 'aquesta o d'aquel la manera i de si va 

ser malaguanyada o no amb JFK, hi vaig t r o b a r aquesta 

meravel losa fo togra f ia d'una fo rça i d 'una bellesa c o m 

movedores . Era una Mar i lyn t e r r i b l e m e n t humana de 

faç pensativa i mi rada perduda; la seva lassa express ió 

era el ref lex d 'una dona d 'esper i t fràgil necessitada 

d'afecte que exclamava desesperadament comprens ió . 

La cara ocu l ta d 'una ànima sol i tàr ia. A q u e s t relat és el 

f onamen t que M.M. no va ser només un bell ob jec te 

de luxe cobdic ia t , un bell cadàver v ivent en un m ó n de 

m o r t s , s inó una dona d 'e te rn i 

rad iant s o m r i u r e , el r os t re de 

la qual amagava un opac bui t , 

inundat de t r i s to r . 

¿Qui eres t u , Mari lyn? 

¿Qui eres t u , que vares 

veni r a p e r t o r b a r les nos t res 

vides amb aquesta v i taütat i 

sensuali tat aclaparadores? 

¿Qui eres t u , que vares i l · lu

minar els nost res sent iments 

més foscos i obl idats? 

¿Eres àngel o d imon i celes

tial? 

M i te i m m o r t a l , t o r n a alguna 

vegada per posar una mica de 

l lum en les nost res sepulcrals 

existències. 

Salva els nost res cors d'a

quest e ixam marc i t . C r i a t u r a 

incompresa, t o r n a a nosal t res 

prest . 

B E R T E T E R N LI V A FER A Q U E S T A 

D R A M À T I C A F O T O D U R A N T LES DARRERES 

SETMANES D E LA SEVA V I D A EL 1 9 6 2 . 

L A W R E N C E SCHILLER ( C A M E R A PRESS). 

R E P R O : T O L O BENESTAR. 



Balas sobre Broadway 
¿ E l Woody Alien de g e n e r e ? 

J o a n O b r a d o r 

Semblaria com si Woody Alien difinitivament hagués canviat de 

rumb en \a seva tra\ectòr'tt ft\mogràí\ca. B fil conductor de la seva 

obra és una continua reflexió sobre e\s problemes psicològics 

que afecten Ybome-. \a sexualitat des de \a seva peculiar psicoanàlasi, el 

sentit de la vida, la relació amb el que ens enrevolta; recordem Sueños 

de un seductor, Manhattan, Zelig o Hanna y sus hermanas. Amb Balas 

sobre Broadway Alien ens proposa, en primera instancia, una intrascen-

dent comèdia. Aquesta pel·lícula ens situa en els meravellosos i peri

llosos anys vint neoiorquins, quan tota la ciutat vivia sota el poder de 

les màfies, quan matar un home costava el preu d'una bala, quan les 

dones eren lleugeres d'esperit i començava a aparèixer l'amor lliure. 

Fa realitat un temps que només existeix en la història mítica. 

A partir d'aquí, es desenvolupa una hitòria sorprenent. Jim Bro-

adbent interpreta un jove dramaturg que té l'oportunitat de dirigir 

la seva darrera obra. El productor li posa com a condició que una 

corista sense talent, amant del mafiós que realment posa els do

blers, interpreti un paper secundari. Després de patir un autèntic 

atac d'angoixa per la inutilitat de la corista i reflexionar sobre la 

independència de l'escriptor -s'acusa d'autoprostituir-se-, accep

ta però amb condicions: el paper principal el farà una de les 

grans dives de l'escenari. Com no podia ser d'altra manera, el 

dia de l'assaig Olive Neal es presenta amb un esbirro que té la 

finalitat de protegir-la. El jove dramaturg no està disposat a 

permetre una persona aliena als assajos, i molt manco si es 

tracta d'un pistoler. El productor l'adverteix: "Si ell se'n va, 

ella també, i tendrem greus problemes econòmics". Els ac-

F O T O G R A M A DE BULLETS OVER BROADWAY 

tors el convencen: "Tampoc passa res per un 

espectador de pedra". I torna a transigir. El pis

toler assegut a darrera fila es diposa a presen

ciar, amb desgana, els assajos. Però s'anirà apro

pant a l'escenari, fins que sobtadament prendrà 

la paraula: "Aquests personatges no són reals, no 

xerren com la gent normal. Són massa literaris". 

El jove director reaccionarà amb virulència: "Com 

pot un pistoler criticar la meva creació!". Tots els 

actors li diuen que l'escolti, el seu text està molt 

bé, però l'acompanyant d'Olive tal vegada té part de 

raó. D'aquesta manera el mafiós esdevé coautor de 

l'obra. El jove dramaturg arribarà a acudir a la seva 

"oficina", un billar niu de pistolers, per tal de corregir 

i discutir cada frase, cada paraula. La conversa que 

mantenen a la barra del bar sintetitza el que Woody 

Alien ens vol dir: el jove dramaturg no té talent, a 

pesar d'una feina continuada no ha estat capaç d'escriu

re una bona obra. El pistoler, educat en el carrer, si en 

té, i transforma un text mediocre en Art . Això no es 

pot aprendre. Aquest serà el motiu pel qual el jove dra

maturg penjarà la ploma i tornarà amb el seu amor. "Ara 

només hi ha un problema: Olive no té ni idea d'actuar i 

fot l'obra". "Però què podem fer?, si ella no actua no hi ha 

funció." "Ja m n'encarregaré jo...". Chazz Palminteri perso

nalitza l'autèntic artista-creador que crea la seva pròpia 

moral a partir de sa voluntat i que du l'art en el seu interior, 

fins arriscar la vida i assassinar per fer possible la bellesa 

dramàtica. Ni Nietzsche ho hauria fet millor. 



L'experiment Astorin 

E l e n a O r t e g a 

A mitjan dècada dels trenta, residien millor o pitjor, un miler 

d'escriptors a Hollywood. Els més ben pagats, com Ben 

Hetch, es burlaven contínuament de les extravagàncies d'a

quell món i s'apressaven a declarar que estaven reservant el seu vertader 

talent per algun projecte que duien entre mans a Nova York. D'aquest 

miler, sostenia Hetch, no més de cinquanta posseïen enginy i habilitat; la 

resta no valia per res. 

Però part damunt d'aquestes qualitats, el guionista havia de ser capaç 

d'adaptar-se a les condicions de treball; la soledat de la creació literària 

poques vegades ha tengut equivalent en el mitjà cinematogràfic. Segons 

Hetch, era habitual fer feina sense que el telèfon deixàs de sonar, el pro

ductor entrant-hi i sortint del despatx, el director gesticulant i remugant, 

col·legues que acudien a tu amb arguments sense resoldre, el teu agent 

enredant-te amb feines d'ensomni, reunions constants... I mentrestant el 

desastre anava planant sobre el teu bolígraf... Podia passar, també, que 

l'estrella per la qual escrivies, emmalaltís o refusàs fer el paper; la Com

panyia que t'havia contractat canviàs sobtadament de mans i patís una re

organització completa (encara que to t tornas a la normalitat, després de 

despatxar deu o vint escenògrafs); o que l'estudi decidís canviar la localit

zació de la teva pel·lícula. I mentre es decidien, que si Brooklyn o si Pe

quín, els escoltaves alarmat, però... havies de seguir escrivint. 

Hetch estava familiaritzat amb aquest ambient. Algunes de les seves 

millors escenes són una paròdia d'aquestes situacions; com es pot veure 

F O T O G R A M A DE SCARFACE, EL TERROR DE L'HAMPA 

a la seva obra teatral The Front Page, tres vegades 

duita a la pantalla. Inspirada en la seva època com a 

poeta dadaista i reporter, quan al costat de Charles 

MacArthur havia informat sobre una vintena de 

condemnes a la forca des de la sala de premsa 

del Tribunal Criminal del comtat de Cook. 

A Ben Hetch se'l recorda com a guionista 

prolífic, to t i que el seu nom no hi aparegui en els 

crèdits de moltes de les pel·lícules en què va col·la

borar. Es distingia per la velocitat com escrivia, 

motiu que el va dur a especialitzar-se en encàrrecs 

urgents, així com pel seu elevat caché: va presentar 

el guió de Scarface en set dies i Viva Villa en quinze, 

va cobrar 10.000 $ i 5.000 $ més si acabava en el 

temps previst. Una altra de les seves qualitats va 

ser la versatilitat; tant podia ocupar-se del món dels 

baixos fons, com escriure diàlegs intel·ligents i fins i 

to t històries sobre pirates; segons Zanuck, ningú 

en sabia més que ell, sobre pirateria. 

Per Hetch, el 90% de l'èxit o fracàs d'un film 

depenia del guió; encara que també reconeixia que 

els directors podien aportar el seu granet d'arena 

espanyat una bona història amb les seves floritures. 

Com altres guionistes, Hetch estava convençut que 

podia ensenyar als directors tres o quatre coses 

sobre narrativa cinematogràfica. L'any 1935 va arri

bar la seva oportunitat. 

S'ignora amb quina argúcia, Hetch i MacArthur 

varen aconseguir un tracte amb la Paramount per 

ocupar-se durant any i mig de l'Astoria, un estudi 

que la Companyia tenia a Long Island. Durant 

aquest temps varen escriure, varen produir i dirigir 

4 pel·lícules. Es recorda l'»experiment Astoria» 

com una empresa quimérica i una festa inacabable 

que es va perllongar durant quasi dos anys, set dies 

a la setmana i vint-i-quatre hores al dia. Els seus 

responsables varen contractar prostitutes pels llocs 

de secretàries i a cambrers-xofers, que passaven nit 

i dia duent menjars dels restaurants més selectes 

de Manhattan. Però també es va requerir la col·la

boració de les figures més avantguardistes de l'èpo

ca. Les pel·lícules que s'hi varen realitzar desafiaven 

totes les convencions de Hollywood, eren cultes, 

sofisticades, envitricollades i pràcticament inintel·li

gibles per un públic mitjà. La seva fórmula, t o t i 

això, resultava artificial i frívola: diàlegs vius i refi

nats, ornats amb trucs i recursos cinematogràfics. 

L'única pel·lícula que encara avui té admiradors 

va ser The Scroundel. Al seu dia, el British Film Insti-

tute va permetre la seva projecció de mala gana, ja 

que qualsevol simpatitzant de la causa sionista, com 

ho era Hetch, estava molt mal vist a Anglaterra. En 

els rètols que presentaven la pel·lícula, el BFJ excu

sava la seva decisió en la llibertat d'expressió que 

havia permès la projecció de pel·lícules de l'Ale

manya nazi o de la URSS. A pesar de tot, a la darre

ra frase de la introducció, es reconeixia que era un 

film molt avançat al seu temps. 



E s veia venir. L'estrena de la darrera pel·lí

cula de Wody Alien Balas sobre Broadway 

era l'única capaç de treure Pulp Fiction del 

primer lloc, i així ha estat. D'aquesta manera, les 

dues perdedores a l'Oscar comparteixen l'honor 

d'encapçalar el nostre ranking. Entre les entrades 

convé destacar la fulgurant aparició de Fresa y 

Chocolate repescada a última hora per la cartelle-

ra palmesana gràcies a la nominació per l'Oscar. 

Al contrari que la pel·lícula cubana, la guanyadora 

a l'apartat de millor pel·lícula estrangera no va 

tenir sort en taquilla i després de la seva sortida 

torna a estar en cartell i ben situada al nostre llis

tat, gràcies al premi. De la resta, Fahnelli guanya al 

Beethoven d 'Amor inmortal. Entre les pel·lícules 

de producció espanyola continua essent Días con

tados d'lmanol Uribe la millor classificada, per da

vant d'O perquè de tot plegat de Ventura Pons, Jus

tino,..., Siete mil días juntos y Sexo oral. 

P R O G R A M A C I Ó 

Abril 
C e n t r e d e C u l t u r a " S A N O S T R A " 

C O N C E P C I Ó , 1 2 - P A L M A 

5 d'abril El proceso (1962) 

Dir. Orson Welles 

12 d'abril Ariel (1988-89) 

Dir. Aki Kaurismàki 

19 d'abril Contraté a un asesino a sueldo 

(1990-91) 

Dir. Aki Kaurismàki 

26 d'abril Leningrad cowboys go America 

(1989) 

Dir. Aki Kaurismàki 
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P A R L A N T D E 
C I N E M A A M B . . . 

M i q u e l R o c a B c i i n à s s a r 

PSIQUIATRE 

1. L A PEL·LÍCULA DE LA SEVA V IDA. 

El ángel azul, Con faldas y a lo loco i Campanadas a 

media noche, per d i ferents mot ius . 

2. L A DARRERA PEL·LÍCULA Q U E LI H A AGRADAT. 

El testamento del Doctor Cordelier de Jean Renoir. 

3. ¿ Q U É DESTACARIA D 'AQUESTA PEL·LÍCULA? 

Es un pur prodig i c inematogràf ic . 

4 . D I G U I EL N O M D ' U N D IRECTOR. 

Billy W i l d e r . 

5. D I G U I EL N O M D ' U N A A C T R I U . 

Ava Ga rdne r i Kathar ine H e p b u r n , per d i ferents 

mot ius . 

6. D I G U I EL N O M D ' U N A C T O R . 

Spencer Tracy. 

7. ¿ Q U I N A S E Q Ü È N C I A LI H A U R I A A G R A D A T HAVER FIL

MAT? 

Mol tes , t o tes les que acaben malament . 

8. D E S T A Q U I U N A B A N D A S O N O R A . 

Blade Runner. 

9. D E S T A Q U I LA FRASE D ' U N D IÀLEG. 

D e la pel·lícula El ángel azul de Joseph Von Stern-

berg. 

Mar lene D ie t r i ch (Lola Lola): Ade lan te profesor.. . 

Se le esperaba con impaciencia... Sabía que volvería. 

Sí... t o d o s vuelven. 

Emil Janings ( Immanue l Rath): Señorita... Ayer con las 

prisas cogi esto en vez de (Li mostra unes bragues)... mi 

sombrero. En cuanto me he dado cuenta... he venido. 

M. D. (Lola Lola): Así (provocatiu)... que no ha venido... 

por mí. 

10. ¿ Q U É N ' O P I N A DELS OSCARS? 

Poca cosa. 

11. ¿ Q U A N T E S VEGADES VA AL C I N E D U R A N T L'ANY? 

Menys de les que vo ldr ia . 

12. ¿Li A G R A D A VEURE LES PEL·LÍCULES PER TELEVISIÓ? 

Sí, quin reme i . < 
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