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E D I T O R I A L 

D E K A F K A 
A B R O N T È 

L 'est iu és m o r t , visca l 'est iu. Ja n 'hem passat un 

a l t re . A posta, ara, r ep renem la tasca i n t e r r o m ­

puda. D 'en t rada hem de fer esment al cicle 99 

ANYS D E CINEMA. Esperam tancar- lo amb èx i t , ara c o ­

mençarem a t reba l lar per o fe r i r un centenar i així c o m 

cal. Sapigueu també que el lapse de dos mesos en què 

ho ha s o r t i t la revista p o t desfasar l 'actual i tat d'alguns 

art ic les pe rò , en cap dels casos, ja ho c o m p r o v a r e u , ha 

afectat la qual i tat i l ' in terès. Per a ixò els publ icam. 

Se'n diu de l 'estiu que és temps que afavoreix el 

l leure, la lectura i d 'a l t res plaers, sol i tar is o no, als 

quals les al tres èpoques de l'any po tse r no hi dedicam 

l 'atenció que exigeixen o que vo ld r íem. 

L'estiu no és temps de c inema, i a ixò ho saben els 

empresar is del sector. N o és cap secre t si de im que el 

per íode est iuenc no o fe re ix regu la rment una p rog ra ­

mac ió especia lment in teressant a les car te l leres. Estre­

nes poc atract ives o m p l e n les pantalles du ran t se tma­

nes, espais de t emps impensables si aquestes mate ixes 

pel·lícules s'haguessin es t renat qualsevol a l t ra època de 

l'any. Tal vegada el p laer pr inc ipal que hi t r o b a m a l'es­

t iu és al marge de l 'aspecte p u r a m e n t c inematogràf ic . 

Pari de l'aire cond ic iona t , que sempre és un a tenuant 

davant la c rue l ta t c l imàt ica de l 'ex ter ior . 

A i x í doncs, cal par lar d 'un acabament i d 'un c o ­

mençamen t de t empo rada . Si hi estam d 'acord afegirí­

em que Kafka —esqu izo f rèn ia a poa lades— va c lou re 

l 'an ter io r i que aquesta que ve ens p e r m e t esbr inar a 

l ' hor i t zó unes Cumbres borrascosas — t a n t de bo que 

p logués !— en què el t e x t or ig inal que ha inspirat la 

pel·lícula és tan in teressant c o m el r epa r t imen t : un 

F O T O G R A M A D E U N E PARTIE DE CAMPACNE, D E J E A N R E N O I R 

Ralph Fiennes fo ra del camp de concen t rac ió i una Ju-

l íet te B inoche en aquesta p roducc ió br i tán ico - n o r d -

amerícana. 

Entre í en t re , bé, hem pogut p rend re el so l , l legir 

— e f e c t i v a m e n t — i pensar. A i x ò gairebé ha estat el p i t ­

jor. N o m é s ens ha se rv i t pe r compl icar -nos una mica 

més encara. H e m d e s c o b e r t que ja ens hem al lunyat 

m o l t d'aquell Verano del 42, pe rò també , tanta s o r t , 

som encara més enfora d'aquell Largo invierno del 39. 

To t a ixò sense ar r ibar t a m p o c a representar el paper 

de REPLICANT BLADERUNNERIÀ i dest rossar el cap d'a­

quel l que gosi re iv indicar l 'autor ia de nosal t res ma te i ­

xos . N o , no cal par lar a fo r tunadamen t de si tuacions 

l ími t t o t i el final de mi l · leni que ens ha t oca t v iu re . 

Bé, si no us ha avo r r i t massa aquest i t inerar i al 

qual us hem conv idat des de les p r imeres rat l les, p o t ­

ser encara ens p e r m e t r i a demanar-vos que ens a c o m -

panyàssiu una estona més de cap allà al fons. A i x í , m o l t 

bé, gràcies, ara anau en c o m p t e no ensopegar, en t rau , 

ja aguantarem les co r t i nes men t res , ara ve l ' acomodo-

dador, el veieu?, sí amb la jaqueta roja í la l lanterna. 

Q u e us acompanyi al seient i a gaudir-ne. N o ho 

p o d e m evitar, f o r m a p a r t del nos t re m ó n . 
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B L A N C O , 
E N T R E L A 
IGUALTAT I EL 
R E S S E N T I M E N T 

E l desamor és el t ema de Blanco, segona entrega 

del cieasta po lonès de m o d a en el m ó n K rysz to f 

K ies lowski —l l ina tge més compl ica t que no el 

m e u — . Després del bon gust à'Azul, autènt ica o b r a 

mest ra , i en el preàmbul de l 'estrena comerc ia l de la re­

cen t presentada a Cannes Rojo, s'ha exh ib i t a Palma la 

segona pa r t de la seva t r i log ia Blanco, tres colores, inspi­

rats en els co lors de la bandera francesa, que s' ident i f i ­

quen amb tres conceptes con temporan is que provenen 

de la Revolució Francesa. 

A Blanco, K ies lowsk i af lora l ' inefable sen t imen t de 

la rancúnia covada en Karo l , un p e r r u q u e r po lonès, al 

qual repudia la seva esposa D o m i n i q u e de nacional i tat 

francesa. Davant la denúncia d'ella que el seu m a t r i m o ­

ni no ha estat consumat , es p rodu i rà el d ivorc i i el des­

pul larà de t o t el que posseeix: de l 'amor que sent per 

la seva dona, la seva vivenda i la pe r ruquer ia que va ai­

xecar amb l 'esforç i els estalvis de t o t a la vida. Els in ­

fo r tun is el condu i ran per una galeria de sen t imen t i s i ­

tuac ions que l 'en for t i ran al f inal, just quan t o t pare ix 

haver-se confabulat c o n t r a el l . Els constants «blancs» 

c o m el vest i t de núvia, la claredat, el c o l o m , el paper i 

la p inta amb què t oca música, són el re fe ren t als quals 

K ies lowsk i al · ludeix amb el t í t o l . Menys espectacular 

que Azul i, segurament , encara menys que Rojo, Blanco 

és una pel·lícula ben reali tzada amb la mest r ia p ròp ia 

de K ies lowsk i , que s 'enf ronta inev i tab lement a la c o m ­

paració d'Azu/ i que, davant d'aquesta disjunt iva, acaba 

implacablement eclipsada. 

La francesa Julie Delpy, co l · laboradora d'una al t ra 

rea l i tzadora po lonesa, Agnieszka Ho l land 

—Europa, Europa—, i l 'actor po lonès Zb ign iew Z a m a -

chowsk i , són la con t rad i c tò r i a parel la que p ro tagon i t ­

zen Tres colores Blanco, amb un t o agredolç, esperpèn-

t ic , f regant la f r o n t e r a del casual i l ' insòl i t de l 'amor i el 

desamor. 

Blanco re t ra ta un escenari pol í t ic i social canviant 

per les convuls ions dels països de l'est, als quals Polò­

nia i la c iu ta t de Varsòvia no escapen i on les per ipècies 

quot id ianes def ineixen i marcaran el caràcter i l 'am­

b ient fami l iar del seu pro tagon is ta , i en el da r re r ob jec ­

te del seu d i rec tor . 

Guardonada amb l 'Os de Plata en el festival de 

Ber l ín, Blanco es va roda r parc ia lment a París, una c iu ­

t a t recor reguda a les pel·lícules del metafísic K ies lows­

k i , qu i , per una al t ra banda, ha anunciat la seva vo lun ta t 

d 'abandonar el cine davant la impo tènc ia i la desolac ió 

de no p o d e r assolir la per fecc ió absoluta en la real i tza­

c ió c inematogràf ica. 

C L A U D I O K L Y N H O U T 

M A C B E T H B Y 
A . L O O S & W . 
S H A K E S P E A R E 

A bans de l'any 1910, quan T h o m a s Ince va en ­

carregar per p r ime ra vegada la confecc ió 

d'uns manuscr i ts on quedàs ref lect ida la des­

c r ipc ió l i teral de cada pla, l 'escr ip tor a H o l l y w o o d era 

un simple p rove ïdor d'idees i de sinopsis, i en mo l t s de 

casos ho va seguir sent. A t o t est i rar podia esgarrapar 

les seves idees per contar-se-les al d i rec tor , el qual 

després les rodar ia de memòr ia . 

A N I T A L O O S 
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A par t i r d'ara, mo l t s d 'estudis varen cercar la ins­

p i rac ió a fora . Les lleis sobre els dre ts d 'au to r s'havien 

endur i t i era difícil pels estudis con t i nua r plagiant h is tò­

ries ex t re tes de novel· les, relats, ob res teatra ls, etc. 

U n dels mètodes que varen ut i l i tzar per o b t e n i r idees 

per les pel·lícules va ser organ i tzar concursos de 

guions; un de cada cent era acceptat . 

Per aquells anys, An i t a Loos, una jove sense expe­

riència que acostumava a enviar sinopsis per co r reu al 

depar tament de guions de la Biograph, va ten i r la f o r t u ­

na que D. W . Gr i f f i th dirigís una de les seves històr ies i 

que fos in terpre tada per Mary P ick ford , L ionel Barry-

m o r e i Lillian Gísh. El concep te de l 'actor-estrel la co ­

mençava i Loos va cont r ibu i r , amb els seus escri ts, a 

modelar- lo . El 1916 ja cobrava 500 $ i apareixia per p r i ­

mera vegada en els t í to ls de c rèd i t d'una pel·lícula: Mac-

beth, by W i l l i a m Shakespeare & A . Loos. Si hi hagués in ­

sistit, assegura la guionista, haur ien inver t i t l ' o rd re . 

El ta lent d 'An i ta Loos residia p r inc ipa lment en els 

diàlegs, ingeniosos i d iver t i ts . Però els estudis en des­

conf iaven, ja que els pareixia que pod ien afectar l 'atrac-

t iu de les seves estrel les; Gr i f f i t h adver t ia que, als 

guions de Loos, la comic i ta t provenia s o b r e t o t de les 

paraules, les quals, deia, no es poden fo togra f ia r ; la 

gent no va al cine per l legir ( t o t i que ell compras les 

seves històr ies perquè els diàlegs el d iver t ien) . 

A més de Loos, al tres dones varen in te rven i r en 

l 'escr iptura de guions: la novel· l ista El inor Glyn o June 

Mathis, que va adapatar i va d i r ig i r Los cuatro jinetes del 

Apocalipsis, la qual va conve r t i r Va lent ino en una est re­

lla. Els p r o d u c t o r s cercaven injectar- l i aquell t o c femení 

al gu ió , perquè sabien que mol tes espectadores a r ros ­

segaven mar i ts i nuvis a les sales de c ine. 

W i l l i a m de Mi l le , esc r i p to r i p r o d u c t o r tea t ra l , 

ge rmà ma jo r de Cec i l , s'havia t rasl ladat a H o l l y w o o d 

l'any 1914, sense escoltar-se els consells dels amics que 

li deien que comet ia el seu hara-k i r i professional . D e 

Mil le els replicava: «e t paguen 25 $ per ro t l le , en po ts 

fe r d iversos en un dia i, a més a més, el t eu n o m no 

apareix en els c rèd i ts» . To t a ixò dóna una idea del 

menyspreu que sent ien els escr ip to rs , ac tors i p roduc ­

t o r s de tea t re pel c ine. El cine necessitava un Shakes­

peare per legi t imar-se. Sam G o l d w y n va con t rac ta r es­

c r i p to r s de fama perquè li donassin una mica 

d 'eminència a les seves pel·lícules; pe rò l ' exper imen t 

va fallar. N i tan sols va func ionar quan va con t rac ta r «el 

m i l l o r esc r i p to r del m ó n » , el p rem i N o b e l Maur ice Ma-

eter l inck. 

En aquella època s'havia funda t la Triangle, c o m ­

panyia f o rmada pels t res grans d i r ec to r s del m o m e n t : 

Gr i f f i t h , Ince i Mack Sennet. El cap del depa r tamen t 

d 'h is tòr ies , C . G a r d n e r Sull ivan, ex -per iod is ta que va 

fe r feina amb èx i t en una pel· l ícula de dos rot l les d ' In -

ce, es va conver t i r , en pocs anys, en el guionista més 

famós i més ben pagat de H o l l y w o o d . Sullivan va ap ro ­

fund i r en la carac ter i tzac ió psicològica dels personat ­

ges, va superar els encarcarats es tereot ips del bo i el 

do l en t i va c o n t r i b u i r a f ixar i conso l idar els gèneres 

c inematogràf ics. 

E L E N A O R T E G A 
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U N A 
H I S T O R I A 
F R Í V O L A 

L a ver i ta t és que no he estat gaire s o r t a t — m i r a u 

per o n ! — en les meves relacions c o m a escr ip­

t o r amb el m ó n apassionant de la c inematograf ia. 

I no em referesc al fe t que cap de les meves 

novel· les no s'hagi t r a n s f o r m a t en un film. A i x ò , a més 

d'una ver i ta t , és — s e m b l a — una pensada de fol l no 

gens egregi necessàr iament ( s o r t que, per ara, ningú 

no em p o t pr ivar de somn ia r : un M o s q u e i r o i n t e r p r e ­

ta t pel R o b e r t M i t c h u m dels anys 

seixanta i d i r ig i t , lòg icament , i si el t 

senyor bisbe no s'ha d 'empipar, 

pe r aquel l John H u s t o n de Moby 

Dick o d'E/s morts. Gràc ies, no es 

mere ixen ) . 

N i t a m p o c al fe t que a un se­

nyor de Llucalcari , havent-se entes­

ta t a c o n v e r t i r una de les meves 

narrac ions de Quartet per a una 

confidència, aquella on el res t reny i ­

m e n t (o sia, l 'ar t estèr i l de no pder 

anar del cos) feia fe r figa a t o t es les 

vanitats humanes, se li mor ís l'ac­

t o r que in terpre tava el paper de 

gran caganer, i a ixò esguerrà el 

p ro jec te . 

N i t a m p o c , és clar, a la c o n ­

t ingència que una de les actr ius 

rosses del c inema espanyol dels 

seixanta (no vo l ien que els digués­

sim ar t is tes: «yo no soy artista, sino 

actriz, ¿comprendes?»), d'aquelles 

que presumien de v i rg in i ta t sense 

ser virgo potens, se mig enamora ra 

de la meva desvirginitat i nexper ta 

p e r ò vo luntar iosa. I Margarita no 

fue mi amor... 

Res de t o t a ixò , que és m o l t 

(m 'excús de r e c o r d a r la meva 

època heavy de cr í t ic c inematogrà­

f ic) , m'ha fe t passar les po r tes de la 

f rus t rac ió . N o , els t re t s tenen una 

al t ra diana: el 1987 vaig publ icar la 

novel · la Més enllà del mur, p e r ò no 

la vaig escr iure amb aquest t í t o l . En pr inc ip i s'havia de 

d i r Una oportunitat per a Glòria Swanson, en homenatge 

secret — i un xic ma l i n tenc iona t— a la mít ica ac t r iu . 

L'editor, pe rò , que és el gran a m o i senyor ( d re t de 

cuixa inclòs) de l 'escr ip tor en of ic i , po tse r no devia 

saber qui era la Swanson. O po tse r s'imaginà que era 

una estrangera de les que picàvem en la meva època de 

trànsfuga de platja. Sigui con sigui, em va fer canviar de 

t í t o l , així de senzil l. A i x í de f rus t rador . I t o t , perqué es 

veu que els meus homenatges c inematogràf ics — i en 

faria mo l ts , em podeu ben c reure : K i r ck Douglas, Lau-

ren Bacall, O r s o n Wel les , els ja ci tats M i t c h u m i Hus­

t o n , e t c — no tenen c o m a dest inatar is les debi l i tats in ­

qüest ionables del gran públ ic que fl ipa amb la D o r i s 

Day (en dic gràcies, pe rò jo , d 'aquesta carn, no em 

menjaré) , sov in t co inc idents amb aquelles al tres que un 

e d i t o r ensuma que són rendibles. 

Q u e els déus de l 'O l imp i sant Pancraci, el del p re -

puci redempto r , vos siguin favorables en el nou solst ic i . 

A N T O N I S E R R A 
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C I N E D E 
V E R A N O 

F a c o m aquell qui d iu just dos dies que el que va 

ser cine de verano del meu vescomta t ha desapa­

regut. Av ia t serà t r ans fo rma t en banc, en qual­

que al t ra ins t i tuc ió benèfica o bé en els habituals blocs 

de pisos, que han anat desf igurant l 'harmonia a rqu i ­

tec tòn ica de la meva t e r r a natal. Ha romàs anys i anys, 

mig der ru ï t , ple de males herbes, en un estat de de­

cadència gens ni mica at ract iva (almanco a l'alçada de la 

meva sensibi l i tat nobi l iàr ia, educada, c o m se sap, sota 

l ' ombra p r o t e c t o r a de Lampedusa i D e Rober t i s ) , 

sense que els meus convi latans hagin fe t res per res tau­

rar- lo o bé re to rna r - l o als temps més nobles. V íc t ima, 

una més, de la sistemàtica des t rucc ió de qualsevol dels 

signes que varen supo r ta r la m e m ò r i a dels meus. 

N o es p o t d i r en p rop ie ta t que l 'arribàs a conè i ­

xer, només puc reco rda r vagament que, als pocs anys 

de néixer, els meus pares m 'h i varen du r a veure Els 

deu manaments i varen haver de s o r t i r a penes c o ­

mençada la pel·lícula a causa dels meus p lors inhumans. 

Pus mai, per culpa meva, varen t o r n a r a posar els peus 

dins cap a l t re cine. Però me n'han a r r iba t noves i sé la 

impor tànc ia que va ten i r en l 'educació sent imenta l del 

vescomtat . A més no vul l de ixar de consignar l ' eno rme 

respecte, estrany enmig d'unes gents d'escassa educa­

c ió , envers t o t el r i tual que compor tava l 'espectacle, 

des de la co l · locac ió de la pantalla, al silenci ambienta l , 

tan d i fe rent de les act i tuds que es donen dins els cines 

d'ara, conver t i t s en restaurants light o en cent res p r iv i ­

legiats de comunicac ió , gràcies als te lèfons inalàmbrics. 

Va ser gràcies a les sessions noc tu rnes del cine de 

verano que es varen posar en marxa t o t a una sèr ie de 

pautes mora ls , de c o m p o r t a m e n t , de relació personal , 

que, d'una al t ra f o rma , po t se r no haguessin estat possi­

bles. ¿D 'on , si no, haur ien pogu t els més vells del l loc 

adqu i r i r la seva cu l tu ra cinematogràf ica? Aquel les velles 

pel·lícules crepusculars varen dona r l loc a t o t a una m i ­

to log ia que va ar r ibar a calar dins la sensibi l i tat popular. 

H e sent i t , pe r exemple , l largues discussions sobre la 

manera de caminar de G a r y Coope r , sobre les robus­

tes femini tats d 'Ava o de Rita, sobre la manera de 

col · locar-se el c igarret de Boggy. El cine de ve rano era 

una de les poques excuses que ten ien les gents de 

p o d e r somia r un m ó n d i ferent . Era possible veure 

aparè ixer a la pantalla dones exhuberan ts , que mai 

seria possible aconseguir, o galants a la manera de 

C l a r k Gable que no demanar ien la mà a cap de les 

F O T O G R A M A D E E L S D E U MANAMENTS D E C E C I L B . D E M I L L E 

H U M P H R E Y B O G A R T 

mosses del pob le . N 'h i havia que no es resist ien a la 

gran ment ida i s 'entossudien a fe r del somn i , real i tat , i 

era quan, t o t just començades a sentir-se les co rne tes 

del setè de cavalleria, agafava f u r t i vamen t la mà de 

l 'al· lota que no el deixava d o r m i r per les nits. 

Q u a n acabava l 'estiu i les p r imers pluges arr ibaven, 

sabien que es tancava un cicle impo r tan t s de la seva 

vida. 

C r e c que eren uns t emps mi l lo rs . 

V E S C O M T E D E R O B I N E S 
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L ' O C E L L 
V E R M E L L 

B| ird, el f i lm que C l i n t Eastwood dirigí l'any 1988, 

I e m sembla un magnífic documen t . Per a m i , que 

no s o m més que un simple af ic ionat al c inema, 

es t rac ta d'una pel·lícula amb mo l t s de pun t d ' in terès. 

En p r i m e r l loc la h is tòr ia que ens conta , que no és 

a l t ra que la del mí t ic músic de jazz Char l ie Parker, c o ­

negut en els cercles musicals c o m a «B i rd» . Pens que 

l 'aventura del músic de c o l o r és tal que p e r m e t la seva 

t r ans fo rmac ió en a rgumen t c inematogràf ic ; és una 

h is tòr ia de pel·lícula, que d i r íem. A més, aquesta aven­

t u r a és narrada de f o r m a co r rec ta (l legiu atract iva) i 

que a més p e r m e t que l 'espectador que no cone ix el 

t ema a n t e r i o r m e n t (de fe t quants d'af ic ionats al jazz 

cone ix ien , abans del f i lm, la h is tòr ia del protagonista?) 

pugui fer-se una idea de c o m són els racons dels clubs 

de Música negra. 

Però t ambé és interessant el f i lm per la seva banda 

sonora . La música de Bird és, senzi l lament genial. D'a­

quelles que no s 'obl iden fàci lment. O m i l l o r d i t , d'a­

quelles que l 'obl iguen, t o t just encesos els l lums de la 

sala, a anar a comprar - la . Poques bandes sonores de 

f i lms de temàt ica musical aconsegueixen el nivell de la 

de Bird. Una jo ia, vaja. 

I t o t a ixò per d i r que ha m o r t a Flor ida, Red Rod -

ney, t r o m p e t i s t a de jazz i un dels au to rs d'aquesta 

banda sono ra que c o m e n t a m . La notíc ia, apareguda a la 

secció de breus d'algun d iar i , per poc ens passa desa­

percebuda. La qual cosa d e m o s t r a que només els més 

famosos, que no sempre són els més bons, són dignes 

d 'un espai a més d'una co lumna. I Red Rodney, malgrat 

ser un dels grans ins t rument is tes del seu gènere , no 

era famós. 

Però era un dels grans. Basta repassar el seu cu r r í ­

cu lum per comprova r -ho . Rodney t ocà al cos ta t del 

p rop i Char l ie Parker subst i tu in t Miles Davis; f o r m à 

pa r t de les més grans orques t res de jazz, c o m la de 

Benny G o o d m a n , per exemple i in te rvengué c o m a so­

lista a múl t ip les enreg is t raments que han fe t h is tòr ia . 

N o basten aquestes dades per d i r que era un t r o m p e ­

t is ta gran? 

Sí, Red Rodney era un t r o m p e t i s t a gran, la seva 

m o r t no p o t passar de cap manera desapercebuda. A r a 

és el m o m e n t d 'anar a l'aparell i fe r que soni aquesta 

prec iosa banda sono ra de Bird. 

P E R E E S T E L R I C H I M A S S U T Í 

ELS M O N S T R E S 
M É S T E N D R E S 

N o és la millor època per ells. Quan surten, la gent 

se'ls mira amb mitja rialla sorneguera. Alguns, fins i 

J t o t amb un cert aire de superioritat. Estan avesats 

a coses més sofisticades. A productes confeccionats amb els 

darrers avanços de la tecnologia. A les imatges generades per 

ordinador que imiten la realitat millor que no la mateixa rea­

litat. Ara, els espectadors demanen realitats virtuals, emo­

cions virtuals i actors virtuals. Silvester Stallone, Arnold 

Swartzeneger — o com dimonis s'escrigui—, Jean-Claude van 

Damme i companyia apareixen a la pantalla rodejats d'artilu-

gis mecànics que moltes vegades tenen més expressivitat que 

no ells. Enfront d'això, enfront de tota aquesta parafernàlia 

d'efectes especials, a mi em segueixen agradant els monstres 

antics. Aquelles desemparades bèsties artesanals que pobla­

ven de malsons les nits dels nostres pares o de la meva infan­

tesa. Cíclops, centaures, esquelets vivents, homúnculs, pops 

gegants. Tots, pobres monstres perduts en un món fronterer 

que no podien entendre. Aquella fascinant, trista i tràgica 

història d'amor anti-darwiniana titulada King Kong (per des­

comptat, la primera versió amb el goril·la perdudament ena­

morat de Fay Wray que va idear Will is O'Brian), que ens par­

lava tan a cau d'orella del nostres propis amors, passions i 

temors. O les criatures més solitàries i tendres que record 

haver vist en una pantalla. Les que va crear Ray Harrihausen 

amb una paciència infinita de déu pagà. N o sé si la recordau: 

la seqüència més espectacular és la de la lluita contra els es­

quelets de Jasó i els argonautes. N'hi ha una altra, però, que em 

sembla perfecta, com un compendi de la manera de fer minu­

ciosa de Harrihausen. A £/ v/'otge fantàstic de Simbad una espè­

cie de bruixot crea, gràcies a la màgia negra i l'alquímia, un 

homúncul volador que li serveix per veure a través de la 

distància. En un moment, en l'instant inicial de la vida del 

monstre, quan obre els ulls al món per primera vegada, bada­

lla, s'estira com si despenas d'un somni impossible i s'espanta 

davant la presència del seu amo. La mateixa por que potser 

nosaltres vàrem sentir el primer segon de vida i ja hem obli­

dat. O que, només, hem aconseguit amagar en aquell racó 

que habiten els nostres monstres més íntims. 

M A N E L - C L A U D I S A N T O S 
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M A J Ú S C U L E S 
i m inúscu les 

A ra mate ix em ve a la m e m ò r i a una pel·lícula 

de Peter W e i r d istr ibuïda, en aquestes te r res 

desproteg ides, amb el t í to l de El Club de los 

Poetas Muertos. I no hi pens per l 'argument o per la in ­

t e rp re tac i ó , ambdós ev iden tmen t interessants. H i pens 

pel missatge que in tenta t r ansme t re duran t bona pa r t 

del seu me t ra tge . Em referesc al conegut, carpe diem 

(que lcom simi lar a «aprof i ta l ' opor tun i ta t» ) . In tentaré 

ser més expl íc i t . 

Cada vegada que algú em considera un entès en 

un t ema c o n c r e t pens que només poden passar dues 

coses: o crec que és ver i ta t , í començ a f icar la po ta 

una vegada re ra l 'altra, o faig el que puc per aprendre a 

par lar i a escr iu re c o m els erud i ts (els quals, per la seva 

banda, han o p t a t pel mate ix amb an te r io r i ta t ) . El que 

és segur, o a lmanco així m 'ho sembla, és que costa 

m o l t ser un e x p e r t en qualsevol cosa. 

Aques ta fastigosa in t roducc ió no té al tra in tenc ió 

que serv i r d 'excusa al compromís que, no fa gaire, vaig 

dec id i r assumir amb mi mate ix . A fo r tunadament , per­

cep c o m a superada l 'època en què romania enl luernat 

per t o t s aquells (i aquelles) que semblaven ar r ibar a 

l 'orgasme par lant de f i lms c o m Reservoir Dogs, de Q u e n -

t in Tarant ino, o de El cocinero, el ladrón, su esposa y su 

amante, de Peter Greenaway. Sé que no tenen pun t de 

comparac ió més que en el fet que cap de les dues fo ren 

sants de la meva devoció. Cons ide r que el c inema ha 

t o r n a t gran amb fi lms exper imenta ls que el temps ha 

conve r t i t en obres mestres (ben segur que to t s en 

t e n i m qualcun dins el cap), p e r ò no crec que les apor ta ­

cions abans esmentades facin cap falta per a seguir t i ­

ran t endavant. 

En aquests m o m e n t s , t o t i respectant les va lora­

cions que h o m pugui fe r d'una o a l t ra obra , i acceptant 

el fe t que la subject iv i ta t envol ta inev i tab lement qualse­

vo l mani festac ió humana (les cr í t iques c inematogràf i ­

ques no són , prec isament , les més indicades per assu­

m i r el paper d 'excepc ions a aquesta no rma) , he dec id i t 

adop ta r el c r i t e r i d'avaluar els resultats d'una pel·lícula 

segons el que ha aconsegui t desper ta r dins m i , i n ten ­

tan t si era aquest l 'object iu de l 'obra, dels seus crea­

do rs , de l 'esperi t , en def in i t iva, que inspira aquest pe t i t 

mi rac le que anomenam imaginació. 

Sempre m'havia fe t i l · lusió parlar de C I N E M A , així, 

amb majúscules, pe rò pens que no estaria de més fer 

un pe t i t exercic i d 'humi l i ta t i començar per les mínús-

SERGEI ElNSENSTEIN ASSEGUT AL T R O N O D E L Z A R 
D U R A N T EL RODATGE DE O C T U B R E 

cules, no sigui cosa ens esclafi el pes de la responsabi l i ­

t a t Després de conè ixer el con t ingut dels números an­

t e r i o r s , d'aquesta revista, no sembla aventurat a f i rmar 

que anam ben servi ts de nostàlgics, la qual cosa és d'a­

gra i r sempre que les teves preferències vagin dir igides a 

comen ta r els esdeveniments cinematogràf ics més p r o ­

pers en el temps. I a ixò no vol d i r que les pel·lícules d'a­

bans no mere ix in r ius de t in ta (el déu W y l e r m'al l iber i 

d ' i ncó r re r en aquestes heretgies), s inó que els n o m de 

Einsesteín, Gr i f f i th , Murnau , H u s t o n , Ford, C u r t i z , Lu -

bisteh i tants més resten ja gravats en l letres d 'o r en el 

l l ibre d'admissió d'aquesta gran cemen t i n d'elefants que 

anomenan C I N E M A (sí, una al t ra vegada en majúscu­

les). U n cement i r i on ningú no és m o r t . U n cement i r i 

on t o t h o m l lueix la seva grandesa gràcies a la constant 

presència en la m e m ò r i a dels pobres mor ta ls i, per què 

no d i r -ho, en t re anunci i anunci d'aquest insofr ib le pur ­

ga tor i en f o r m a de pet i ta pantalla. H o n o r i g lòr ia, 

doncs, als antics déus de la seqüència, del muntatge, del 

m o v i m e n t de camera, de la imatge i el so fets històr ics 

invulnerables al pàs del temps. A r a , anem per feines. 



M . BUTTERFLY, 
E S T I M A R U N A 
F A N T A S I A 

F O T O G R A M A D E EL ACORAZADO POTEMKIN 

En vista de que no p o d e m fugir de les general i tats i 

de les declaracions de pr incip is, apuntarem a la línia de 

f lo tac ió d 'aquest negoci que envol ta el que nosaltres 

ens agrada (que no és, prec isament , el negoci) . Pensem 

per un m o m e n t quan s o r t i m de la sala de la p ro jecc ió , 

amb els ulls fen t grans esforços per acostumar-se a la 

l lum del carrer, i de im que acabam de veure una pel·lí­

cula. Podem s o r t i r satisfets o no, pe rò el que és c e r t és 

que l 'hem vista. El que jo em deman és: p o d e m d i r que 

hem escol ta t l 'obra tal i c o m la i n te rp re ta ren els ac tors 

que hi par t i c ipen, tal i c o m fou concebuda per l 'autor, 

tal i c o m fou conduïda pel d i rec tor? 

A r r i b a r à el dia que p o d r e m gaudir de t o t a l 'actua­

c ió ( imatge i so, gest iculació i d icció) d 'ac tors c o m 

Kenneth Branagh, A n t h o n y Hopk ins , Dus t in H o f m a n , 

Sean Conne ry , R o b e r t de Niro...? Per què no he tengu t 

l ' opo r tun i t a t d 'escol tar la veu de Daniel Day-Lewis a 

En el nombre del padre o la de D e b r a W i n g e r a Tierras 

de penumbra? C o m p o d e m d i r que un ac to r o una ac­

t r i u són bons, sense haver-los sent i t parlar? 

Potser haur íem de l lu i tar con t r a la t i ran ia de les 

masses i re iv indicar l 'autent ic i tat i la in tegr i ta t del que, 

sens dub te , representa l 'expressió en imatge i so d'una 

idea única i or ig inal . Una idea que, c o m si d 'un sol cos 

es t ractàs, no es mere i x l 'amputació d'una de les dues 

cames que la sostenen i la seva subst i tuc ió per una o r ­

topèd ica , moguda per interessos m o l t d i ferents als de 

l 'altra i capaç de p rovocar una caiguda sense possibi l i ­

tats de recuperac ió . Potser la comparac ió sigui exage­

rada, p e r ò és el que sent cada vegada que pens en les 

pel·lícules que m'agradaria gaudir en vers ió or ig inal . A 

més a més, i pe r acabar, no només he d 'escol tar la veu 

d'al tres ac tors en boca dels que veig, sinó que gairebé 

sempre par len en un id ioma que, a pa r t de no ser l 'o r i ­

ginal, ni tan sols és el meu . Q u i n a c reu ! 

Em donaren un d i t i els he pres t o t el braç. Ca rpe 

d iem. Si la cosa func iona i passam suf ic ientment desa­

percebuts per aquesta vegada, po tser la p rope ra p o -

guem par lar de c inema (això si, p rocu ran t que el t emps 

encara no s'hagi encarregat de conve r t i r les minúscules 

en MAJÚSCULES). 
D O M È N E C G A R C Í A S 

R eneé Gal l imard idealitza, du ran t la seva esta a 

Pequín, l 'es tereot ip encunyat a occ iden t de la 

dona exòt ica , sensual i abso lu tament submisa. 

El mate ix mode l que viu en la m e n t d'aquells encapar-

rats a r e t o r n a r a les pàgines dels relats màgics, dels 

proverb is x inesos, de l 'evocació d 'una real i tat tan aiena 

c o m alienada, d'aquells símbols que no són res més 

que contes x inesos. Però aquests contes x inesos ger­

minaran en paral· lel una h is tòr ia d ' a m o r apassionada, 

amanida sub t i lment d'enganys i t ra ïc ions. 

Jeremy Irons, el las dandy d ' i m p e r t o r b a b l e mi rada 

de G ioconda , b roda b r i l l an tmen t el seu paper de R. 

Ga l l imard , func ionar i de l 'ambaixada francesa dest inat 

a Pequín. A m b una car rera apoteòs ica i un f u tu r que 

p r o m e t , caurà en desgràcia acusat de co l · laborar amb 

els serveis d 'espionatge x inesos. 

Una h is tòr ia tan real i a r raba tado ramen t crue l que 

fascina pels seus e lements in tegrants: amor, passió, 

t ra ïc ió , engany, espionatge, m o r b o í sornaguer ia que va 

passar fa exac tament t r en ta anys dins les penombres 

de la societat xinesa comunis ta , quan occ iden t despun­

tava amb les alegries inversionistes dels anys setanta. 

A aquest magnífic exercic i d ' i n te rp re tac ió se suma 

John Lone —L'úl t im emperador, Los modernos, Manhat­

tan Sud—, l 'altre c inquanta per cen t de la pel· l ícula, re ­

presentant a la púdica Son Lil ing, l 'actr iu de l 'òpera de 

Pequín que R. Gal l imard cone ixerà una n i t i n t e rp re tan t 

Madama Butterfly, du ran t una recepc ió pr ivada per les 

delegacions d ip lomàt iques estrangeres. Son Li l ing 

i r r o m p r à en la m e n t de R. Gal l imard evocant l 'exquisi­

da ideal i tzació que tenia sobre la femin i ta t o r ien ta l , re ­

creant-h i les fantasies que ha here ta t sobre el m i te de 

la dona xinesa. Aques ta ambigüi ta t serà a l imentada i 

ut i l i tzada pel pa r t i t comun is ta x inès per servir-se de 

l 'amor del d ip lomàt ic i conve r t i r - l o en un a f o n t d ' in ­

f o rmac ió que en una p r imera fase serv i rà per f i l t ra r els 

mov imen ts de t ropes americanes a V ie tnam i les es­

t ratègies pol í t iques i mi l i tars franceses. 

John Lone - Jeremy I rons o Jeremy I rons - John 

Lone són un tàndem per fec te que conve r te i xen la 

pel·lícula de C r o n e n b e r g en un f i lm exquis i t , amb esce­

nes preciosistes, on l'èpica es fon amb el sub l im. 

David C r o n e m b e r g , conegut per la seva d i recc ió 

en t rebal ls de fantasia i t e r r o r c o m Cromosoma tres, 



F O T O G R A M A D E D E MADAME BUTTERFLY 

Scanners, La zona muerta o La mosa, va real i tzar M. But­

terfly g i ran t rad ica lment el t i m ó de la seva t ra jec tò r ia . 

Aques ta vers ió c inematogràf ica es basa en l 'obra 

teat ra l de David H e n r y Hwang, que va escr iure l 'obra 

arran del judic i per espionatge que l'any 1986 va ten i r 

l loc a París en les persones del d ip lomàt ic francès Ber-

nard Bou r i sco t i la seva amant xinesa Shi Pei Pu, ex­

diva de l 'òpera de Pequín. A pa r t i r d'aquesta notícia i 

de les seves c i rcumstàncies, David H e n r y va desenvo­

lupar una o b r a de tea t re , la qual, inspirada en la Mada­

ma Butterfly de Puccini i els seus tòp ics , s'ha v ist en r i ­

quida amb t in ts de real i tat i una elevada f icció 

dramàt ica. La Madama Butterfly de Puccini que repre ­

senta Son Lil ing serà el leit-motiv de fons d'uns perso­

natges condemnats a la t ragèdia romànt ica poc c on ­

vencional . 

David Henry , l 'autor de l 'obra teat ra l , va adaptar 

per David C r o n e n b e r g la seva vers ió cent rant - la en la 

relació ín t ima per damun t de la t r ama polí t ica, hi desta­

ca la p reocupac ió per les t rans formac ions i les i l · lu­

sions i la f o r m a c o m un es def ineix a si mate ix m i t ­

jançant la p ròp ia ment , i Lili Son, la diva de l 'òpera, 

ut i l i tza la fantasia de Gal l imard per les seves pròp ies 

raons personals de bon començament , per veure's 

obl igada a con t inuar amb el seu engany per altres 

raons de t ipus pol í t ic . L'obra ha inver t i t els papers de la 

malaurada gheisa que, abandonada pel seu amant ame­

r icà a l 'obra de Puccini, posa fi a la seva vida. C r o n e n ­

berg a l tera aquesta adaptació i hi i n t rodue ix nous ele­

ments que li confere ixen mat isos s ingularment 

dramàt ics . 

La pregunta que es fa l 'espectador és inevitable­

m e n t morbosa : ¿com és possible que, després de v in t 

anys de relació, Gal l imard no s'adonàs que havia estat 

es t imant un h o m e amb roba de dona, fent- l i c reure fins 

i t o t que ha tengu t un fil l seu? Ev identment , la resposta 

es t r o b a en les habil i tats de Son Lil ing, emmascarades 

sota un suposat conservador i sme arcaic i t rad ic iona l 

sobre l ' honor de la dona, el qual Gal l imard justi f ica 

dins de la seva abstracta ideal i tzació de la dona xinesa. 

Sodomitzada, Son Lil ing mantendrá du ran t dues dèca­

des el secret més ben guardat sense que Gal l imard 

pensàs i nnocen tmen t que tan t a l 'òpera de Pequín c o m 

al Japó o a l 'Anglaterra de Shakespeare, els papers fe­

menins són in te rp re ta ts n o r m a l m e n t per homes. 

¿Histor ia d 'un engany? ¿D'una mentida? ¿D'una 

traïció? U n poc de to tes i s o b r e t o t una h is tòr ia d 'amor, 

d 'amor i r rac ional . Q u a n Gal l imard recone ix la mali feta 

que l'ha conve r t i t en la rialla del m ó n i el rec lou a la 

presó, recobra per ell ma te i x el paper de But ter f ly i es 

nega a reconè ixe r que la seva But ter f ly és un h o m e , re­

but jant la real i tat, posarà fi t ràg icament a la ment ida 

que ell mate ix va crear i ho sentencia amb el seu fals i 

c u r t ax ioma « A la X ina , una vegada vaig est imar i vaig 

ser est imat per la dona per fecta». 

M. Butterfly, una pel· l ícula esperada és una 

exce l · lent pel·lícula que enamora , p robab lemen t per­

què als occidentals ens segueixen at ra ien, c o m a R. Ga­

l l imard, els mate ixos encants i mister is de la X ina e x ò ­

t ica, l lunyana i t rad ic iona l , i la màgia ens invadeix, ens 

resisteix i, c o m al mate ix Ga l l imard , ens impede ix 

veure-h i més enllà de la p ròp ia fantasia. 

C L A U D I O K L Y N H O U T 
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P a r l a n t d e C i n e m a A m b . . . 

PEP TRUYOLS 
PROFESSIÓ: EMPRESARI CINEAAATOGRÀFIC 

1. LA PEL·LÍCULA DE LA SEVA VIDA. 

Està p e r fer -se. 

2 . LA DARRERA PEL·LÍCULA Q U E LI H A AGRADAT. 

Vidas cruzadas. 

3. D I G U I EL N O M D ' U N DIRECTOR. 

O r s o n W e l l e s . 

4 . D I G U I EL N O M D ' U N A ACTRIU. 

E m m a T h o m p s o n . 

6. D I G U I EL M O N D ' U N ACTOR. 

Cha r l es Laug thon . 

7. Q U I N A SEQÜÈNCIA LI HAURIA AGRADAT HAVER FILMAT? 

La p r i m e r a de Sed de mal. 

8. DESTAQUI U N A BANDA S O N O R A 

La de Moliere. 

m 

L a S e q ü è n c i a 
9. DESTAQUI LA FRASE D ' U N DIÀLEG. 

N iñas n o sufráis, n o sufráis, que el h o m b r e es i n ­

c o n s t a n t e , un p ie en la t i e r r a y o t r o en el mar. L A P I T J O R S E Q Ü È N C I A • 

, n ^ . ', , Sens d u b t e , la més cara de t o t e s les que en 
10. Q U E N OPINA DELS OSCARS? , „ 

. aquests m o m e n t s es en ca r te l l e ra . La del H a r r i e r 
M 'agradar ia que el m e u sog re es digués Qscar . q u e p a r e j x u p a s o f l s t ¡ c a c i ó d e , s «caba l l i tos» a True 

Lies. 

11. Q U A N T E S VEGADES VA AL CINEMA D U R A N T L'ANY? 

365 dies. 

L A M I L L O R S E Q Ü È N C I A • 

12. Li AGRADA VEURE LES PEL·LÍCULES PER TELEVISIÓ? S e n s e s o r t i r d e , a p r 0 g r a m a c ¡ ó ac tua l , una a una 

N o . qualsevol de les que in teg ren la d a r r e r a c r i a t u r a dels 

g e r m a n s C o e n . 

^fiPt J . A . M E N D I O L A 



99 A N Y S 
D E C I N E M A 

Jo crec que un espectacle només 

pot assolir un cert nivell si l'autor 

col·labora amb el públic. 

J E A N R E N O I R 

D u r a n t el p r i m e r s e m e s t r e d 'aquest any, h e m 

p r o g r a m a t t o t a una sèr ie de cicles de c ine­

m a p e r r e t r e un c lar h o m e n a t g e als 99 anys 

de c inema. C o m d e i m a l ' ed i to r ia l , ara ja t reba l l am 

de cara a l 'any 95 , de cara al cen tena r i . Encara ens 

queda la p r o g r a m a c i ó del d a r r e r t r i m e s t r e , espai que 

h e m r e s e r v a t p e r d u r a t e r m e t r e s cicles. 

El p r i m e r , Tercer cicle de la història del cinema. 

Clàssics del sonor I, c o m p r e n d r à t res pel · l ícules e u r o ­

pees i q u a t r e n o r d - a m e r i c a n e s represen ta t i ves d 'a­

ques tes p r i m e r e s passes s o n o r e s de finals de la d è ­

cada dels 2 0 f ins a l'any 1940, època en què el c ine 

ap rèn a pa r l a r i, c o m a conseqüènc ia , es p r o d u e i x 

una r e v o l u c i ó d ins la indús t r ia : els ge rmans W a r n e r 

m o s t r e n al púb l i c amer i cà The jazz singer de C r o s -

land. A l g u n s n o t a r a n a faltar, p rec i samen t , aquest 

t í t o l t an pa rad igmàt i c dins la h i s tò r i a c i nema tog rà f i ­

ca, p e r ò s o v i n t es tam s o t m e s o s a la d i c tadu ra de la 

c o m p l e x a maqu inà r i a de les d i s t r i b u i d o r e s . Podem 

assegurar que al p r o p e r c ic le A l Jo lson ens d i r ig i rà la 

parau la c o m ja va f e r ara fa 6 7 anys; c o m t a m b é d 'a l ­

t r e s d 'aques ta p r i m e r a etapa ( 1 9 2 7 - 1 9 3 2 ) del s o n o r 

que t a m p o c h e m p o g u t p r o g r a m a r ara p e r les ma te i ­

xes raons . 

Les pel · l ícules d 'aques t p r i m e r c ic le seran: 

1 9 / 10 Blackmail. A l f r e d H i t c h c o c k . 

( A n g l a t e r r a , 1929) . 

2 6 / 10 La chienne. Jean Renoi r . 

(França, 1931) . 

02 / 1 1 China Seas. Tay G a r n e t t . 

( E U A , 1935) 

09 / 1 1 Ekstase. Gus tav Machaty . 

(Txecos lovàqu ia , 1933). 

F O T O G R A M A D E CHINA SEAS ( 1 9 3 5 ) 

1 6 / 1 1 Judge priest John F o r d . 

( E U A , 1934) . 

23 / I I The westerner. W i l l i a m W y l e r . 

( E U A , 1940). 

3 0 / 1 1 His giri friday. H o w a r d H a w k s . 

( E U A , 1940). 

Els a l t res dos cic les, un estarà ded ica t al c i nema 

negre i l 'a l t re al c i nema p o r n o - e r ò t i c . D ' a m b d ó s , us 

n ' i n f o r m a r e m en els p r o p e r s n ú m e r o s . 
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E l passat dia 16 de se tembre es va presentar a la 

Sala de C u l t u r a de " S A N O S T R A " d'Eivissa el 

v ídeo Marià Villangórnez: home, terra i poesia. 

Aques t enreg is t rament sobre la vida i l 'obra del gran 

poeta i esc r i p to r eivissenc, és el núm. 4 de la co l · lecc ió 

Biografies. Els números an te r io rs co r responen al poe ta 

Josep M. L lompar t , al geòleg Gu i l l em C o l o m i al c ient í ­

fic i mecenes Fernando Rubió. 

Tots els vídeos estan a la venda al p reu de 2.000 PTA. 

M a r i à V i l l a n g ó r n e z : 
h o m e , t e r r a i p o e s i a 

Marià Vi l langórnez i L lobe t (Eivissa, 1913) és a u t o r 

d 'una o b r a extensa i variada, sempre e x p o n e n t d 'una 

e x t r e m a sensibi l i tat i d 'una qual i tat excepc iona l . Poeta 

per damun t de t o t , ha cul t ivat t ambé el t ea t re i la prosa 

de creació, ha publ icat estudis sobre els més diversos 

temes cul tura ls i s'ha acred i ta t c o m un exce l · lent t r a ­

d u c t o r de poesia i, en algun cas, de tea t re . A més, amb 

el seu mest ra tge ha con t r i bu ï t de manera decisiva al 

r ed reçamen t públ ic de la nos t ra cu l tu ra a Eivissa i For­

men te ra , on és unàn imement reconeguda la seva p ree­

minència. Tanmate ix , l 'abast de la seva tasca t ranscen­

de ix c la rament aquest àmbi t , c o m va fer patent la 

concess ió a Mar ià Vi l langórnez del Premi d ' H o n o r de 

les L letres Catalanes, i diverses obres seves han estat 

t raduïdes i publ icades en altres l lengües. 

Entre les mo l tes facetes de la vida i l 'obra de V i ­

l langórnez, aquest v ídeo se cen t ra en la que al mate ix 

temps és la més personal i la més universal de les seves 

apor tac ions: la plasmació poèt ica de la p ro funda v incu ­

lació en t re l 'home i la t e r ra , en to tes les seves d i m e n ­

sions, individuals i col · lect ives, immedia tes o h i s t ò r i ­

ques. 

Direcció i realització: Jaume Vidal. 

Guió: Isidor Marí. 

Durada: 40 ' 

Copyright: "Sa N o s t r a " Caixa de Balears. Palma, 1994 

ISBN: 84-87128-64-5 
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