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E D I T O R I A L 

E U R O P A , 
E U R O P A 

(a Magdalena) 

E ls pagesos , ja se sap, s e m p r e es q u e i x e n de la 

p lu ja . U n s p e r massa i els a l t r es p e r massa 

p o c . N o d e u e n ana r m a n c a t s de r a ó p e r q u è 

s o v i n t v e i e m q u e , j u s t en p o c s c e n t e n a r s de q u i l ò ­

m e t r e s de d is tànc ia , hi ha r e d o l s q u e p a t e i x e n 

i n u n d a c i o n s g reus i d 'a l t res la m é s c r u e l de les se ­

q u e r e s . P o t s e r h a u r í e m de pa r l a r d ' un ma l r e p a r t i ­

m e n t de la r i quesa a r r e u de l m ó n , o si d e cas de la 

c o n v e n i è n c i a de rev isa r els c o n c e p t e s d ' abundànc ia 

i d 'escassesa. 

Si ens c e n t r a m en el m ó n de l c i n e m a i l 'anal i t -

z a m t o t a p a r t i r de l seu passat m é s r e c e n t , g a i r e b é 

un p r e s e n t d i la ta t , i a m b t o t a la cà r rega sub jec t i va 

q u e se'ns pugu i a t r i b u i r - qu i es t igu i l l i u re de sub jec ­

t i v i t a t q u e l lanci la p r i m e r a p e d r a - , p o d e m a r r i b a r a 

la c o n c l u s i ó q u e els d i n e r s s ó n a A m è r i c a (de l 

N o r d , és c la r ) i les idees a E u r o p a . U n e s idees t r a ­

du ïdes en rea l i t zac ions o r ig ina ls i p lenes de fantas ia 

— d e la q u e resu l t a c r e ï b l e , pe rò . . . , p e r q u è Sp ie l -

b e r g , f ins als d i n o s a u r e s , e r a una a l t r a c o s a — . 

Els Estats U n i t s fan c i n e m a a p a r t i r de l g r a n es­

d e v e n i m e n t , de la q ü e s t i ó m é s c a n d e n t , dels a fers 

m é s escanda losos i r e c e n t s . Allò que no es publica al 

diari no ha succeït, d i u e n a lguns p e r i o d i s t e s . Allò que 

no succeeix no és matèria cinematogràfica, es p o d r i a 

d i r de ls E E . U U . , d o n c s . E u r o p a fa c i n e m a a p a r t i r 

de l f e t q u o t i d i à , de ls p r o b l e m e s i els d u b t e s de l 'és­

se r h u m à , de l m ó n d e les re l ac ions , d e les p e t i t e s 

coses i, ai las!, de ls s o m n i s . G r a t a r d ins la imag ina ­

c i ó , man ipu la r - l a i r e c o n v e r t i r - l a en ima tges , és t o t 

un m i s t e r i i un p r i v i l eg i d 'aque l ls q u e t r e s q u e n el 

m ó n al v o l a n t d e l 'a r t i p e r les a u t o p i s t e s de la s e n ­

s ib i l i ta t . 

Es i m p o r t a n t t a m b é o b s e r v a r el canv i d e l o o k 

de l c i n e m a e u r o p e u . D ' u n c i n e m a d ' i n t e r è s escàs 

f o r a de ls a m b i e n t s espec ia l i t za ts i d e casos m o l t 

c o n c r e t s — B e r g m a n i els i ta l ians, ta l v e g a d a — , s'ha 

passat a una p r o d u c c i ó q u e susc i ta e x p e c t a t i v e s 

q u e v a n a c o m p a n y a d e s de ga ran t i es d ' èx i t . D e s ­

p r é s de l B l e u , e x c e p c i o n a l , e s p e r a m a m b ànsia el 

Blanc , q u è s a b e m ja e n d a v a n t q u e se rà b o , i des ­

p r é s , c o m m é s aviat m i l l o r , el Rouge . N i n g ú n o es 

s e n t i r à d e c e b u t a m b K i e s l o w s k y , h o m con f i a en el 

b o n r e s u l t a t . A r a bé , s 'espera el p r o d u c t e sí, p e r ò 

n o m a n c a t d ' en igma . N o és c o m la s u p e r p r o d u c c i ó 

a m e r i c a n a q u e s a b e m a p r i o r í s t i c a m e n t q u e t r a c t a ­

rà de l 'assassinat de l p e r s o n a t g e de t o r n o de l no-

séquingate i nev i t ab le . 

H e m p a r l a t abans de d o s e x e m p l e s e u r o p e u s 

c o m a p r e d e c e s s o r s d 'aques ta è p o c a b r i l l a n t de l c i ­

n e m a e u r o p e u ac tua l . B e r g m a n , a m é s o b r í c a m i n s . 

Féu esco la a E u r o p a p e r ò t a m b é al c o n t i n e n t a m e ­

r icà . El cas d e C i n e c i t t à és d i f e r e n t . Tal v o l t a la d e ­

sapa r i c i ó de ls Fel l in i , Magnan i , Mass ina, Paso l in i , 

V i s c o n t i o la d e c l a r a c i ó n e o f e i x i s t a de Z e f f i r e l l i — 

e n unes m a n i f e s t a c i o n s t an r e a c c i o n à r i e s n o m é s 

s u p e r a d e s p e r les de M e l G i b s o n — siguin ja la 

s e n t è n c i a de f i n i t i va . El q u e sí és c la r és q u e la i n ­

d ú s t r i a n o r d a m e r i c a n a , quan han c o n s i d e r a t c o n v e ­

n i e n t , s 'ha s a b u t n o d r i r de m a t è r i e s p r i m e r e s e u r o ­

pees . En l laçat a m b el f i l q u e h e m segu i t f ins a ra , 

A l i e n e v i d e n t m e n t és un a l u m n e avan ta t ja t pe l q u e 

fa a ia t r a n s f o r m a c i ó . Si p a r l a m , d 'a l t ra banda , d e 

p e r s o n e s , ja de t e m p s e n r e r e d i r e c t o r s e u r o p e u s 

han acaba t p e r es tab l i r -se als Estats U n i t s , m e n t r e 

q u e a c t o r s des taca ts a E u r o p a acaben t a r d o d ' h o r a 

a t e r r a n t t a m b é a les t e r r e s q u e , f o r a vo le r , va d e s ­

c o b r i r fa m é s de c i n c - c e n t s anys — c o m ens van r e ­

c o r d a r n o fa massa de f o r m a i n s i s t e n t — C o l o m b o , 

C o l o m , C o l o n , C o l o n o n o sé ben bé q u i . N o h i ha 

m a n e r a d e f e r c o n t e n t t o t h o m . 
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D ' U N C A M É S 
F R A N C È S Q U E 
A N D A L Ú S 

( d ' a l t r a banda c i n e m a o s u r r e a l i s m e f o r e n la 

r ea l i t a t pa lpab le d e t o t e s les coses f e t es a la m e s u ­

ra de t o t e s les coses a l e s h o r e s els g r o c s m é s 

o b e r t s d e la n a t u r a o f e r i e n a París l ' espec tac le 

d 'un t a l l a t a la naval la en r e a l i t a t l 'ull n o e r a un ul l 

h u m à q u e e r a l'ull d ' u n a vaca q u e ta l vegada s 'o fe r í 

v o l u n t a r i al sacr i f i c i al f o c d 'un j o c d i a b ò l i c p r o b a ­

b l e m e n t s i n i s t r e d 'aque l l s d o s p e r s o n a t g e s a n t a g ò ­

nics c o m o f o r e n luis B u ñ u e l i s a l v a d o r dalí q u a n 

d u g u e r e n a t e r m e una pass ió f i n a l m e n t a n o m e n a ­

da un c h i e n a n d a l o u m a l g r a t les c i r c u m s t à n c i e s es ­

d e v i n g u d e s l 'any 1929 i p a r a l · l e l a m e n t a un f e t 

p r o u s ign i f i ca t iu i a s a b e r c o m la des fe ta h o r r o r o s a 

d e w a l l s t r e e t al l l a rg d 'un d i v e n d r e s en la p o s t e ­

r i o r i t a t ca l i f i ca t /qua l i f i ca t de d i v e n d r e s n e g r e e n c a ­

ra q u e els a d j e c t i u s s u b s t a n t i u s i a l t r a m e n a de 

c o n d i c i o n e s s ign i f i ca ren la c a t à s t r o f e a b s o l u t a de l 

g r o c de t o t s els g r o c s p o s s i b l e s / i m p o s s i b l e s de la 

na tu ra . . . ) 

N I T D E P L U J A 
A M O L I N S 
D E R E I 

N i t d e p lu ja a M o l i n s de Re i . 

B a r c e l o n a / c i u t a t . F e b r e r de 1964. O p r o b a b l e 

1965. S e t m a n e s o r g a n i t z a d e s i c o o r d i n a d e s al v o l ­

t a n t d 'a l lò q u e a n o m e n à v e m n o u c i n e m a e s p a n y o l . 

A l p e t i t t e a t r e , p r o j e c t a v e n Un chien andalou a m b 

els n o m s a u t o r i t z a t s d e Luis B u ñ u e l i S a l v a d o r 

Da l í . 

P lov ia . S e m p r e p l o v i a p e r aque l l es c o n t r a d e s 

b a r c e l o n i n e s . I el t r e n — e l t r e n d e la t a r d a — g a l o -

F O T O G R A M A D'UN CHIEN ANDALOU 

pava f r e n è t i c i d e s b o r d a t — d e s e n c a i x a t — cap al 

p o b l e o n t o t i p r o v i s i o n a l m e n t e r a c i n e m a . I 

n o m é s c i n e m a . T e m p s d e s e g o n a j o v e n t u t q u e la 

t e r c e r a f o u a m b l e n t i t u d una m e n a e s t r a n y a d e 

c i è n c i a / f i c c i ó i d e Luis B u ñ u e l so ls ens a r r i b a v e n 

r e s s o n à n c i e s , pa rau les , amagades ima tges de p e ­

n o m b r a i s i l enc i . P r o h i b i t e n t r e els p r o h i b i t s — e l 

r o d a t g e a Espanya d 'una d e les seves pe l · l í cu les 

c lau . Tristona, c o n s t i t u í t o t un e s d e v e n i m e n t i m ­

p o r t a n t — la c i n e m a t o g r a f i a de l ' h o m e d e C a l a n d a 

es l im i tava a un pa re l l d e f o t o s p u b l i c a d e s ves a 

s a b e r o n , q u a t r e a r t i c l e s a rev i s tes i p e r i ò d i c s d i s ­

p e r s o s , t r a d u c c i o n s c l a n d e s t i n e s de l m í t i c C a h i e r s 

d u C i n e m a , ¿ r e c o r d a u , ve r i t a t? i p o c a cosa m é s . 

N o m é s i al l l a rg d ' un es t i u q u a l s e v o l , a u n i m p r o v i ­

sat c i n e m a t ò g r a f — u n a p laça d e t o r o s , c o n c r e t a ­

m e n t , o n abans havia t r i o m f a t «El c o r d o b é s » i Pa­

l o m o L i n a r e s — es passà i a p r o f i t à una f r i v o l i t a t d e 

la c e n s u r a de l ' època Los olvidados o n t o r n a v a al 

m ó n de l s u r r e a l i s m e . M o l t a r o b a i p o c sabó i t a n 

ne ta c o m la vo len . . . ; . 

T o t a l : q u e de B u ñ u e l , res d e res i m a i p e r f e c t a ­

m e n t t o t el c o n t r a r i . P e r ò les c i r c u m s t à n c i e s f a v o ­

rab les de la v i da t e r r e n a l i m í s e r a d ' un c inè f i l quas i 

v e r g e , i ngenu i p r i m i t i u , e m p e r m e t e r e n , p a r a d o ­

xes de l m ó n c o n t e m p o r a n i , c o n t e m p l a r e n t r e fas­

c ina t , t r a n s p o r t a t i h o r r o r i t z a t , p e r p r i m e r a vega­

da i a la p e t i t a p o b l a c i ó de M o l i n s de Rei el f i l Un 

chien andalou ( 1 9 2 9 ) . 

L ' e x p e r i è n c i a — i de n i t s s e m p r e p l o v i a aque l l 

h i v e r n a M o l i n s de R e i — d e s e n c a d e n à al m e u es­

p e r i t , a la m e v a à n i m a p o b r a un p e t i t t e r r a t r è m o l 

d ' i nev i t ab les p e r ò a l e s h o r e s des i t j ab les e m o c i o n s 

i n t e r n e s . M é s e n d a v a n t va ig e s b r i n a r q u e l'ull t a l l a t 

a ta l l d e naval la d 'afa i tar , n o e r a l 'ull d ' u n a a l · l o t a , 

q u e e r a l 'ul l d 'una vaca q u a l s e v o l . T o t l ' un i ve rs s 'es­

f o n d r à d e f i n i t i v a m e n t . D e la vaca cega maraga l l i ana 

a la vaca d 'en B u ñ u e l hi ha u n l la rg c o r r e g u t e s o t è ­

r i c p e r ò i n e x p u g n a b l e . 

T O N I R O C A 

T U C S O N ( A R I Z O N A ) 

P R I M A V E R A D E L 2 0 2 6 
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E L R E F L E X 
D E L ' O M B R A 

E l c ine ens ha t r a n s f o r m a t la m i rada . Es p r o b a ­

b le que en el segle passat, quan el m ó n e r a 

estàt ic davant dels ul ls, la g e n t m i ràs d 'una 

m a n e r a d i fe ren t . D 'ençà que els nos t res s o m n i s — o 

m a l s o n s — es p o d e n re f l ec t i r c o n t r a una p a r e t en 

blanc o p o d e n l l iscar d a m u n t la super f íc ie d 'una pan ­

tal la, res n o ha es ta t igual. U n a de les imatges m í t i ­

ques del c ine se la devem a M u r n a u : l ' o m b r a d e f o r ­

mada, a m e n a ç a d o r a , de N o s f e r a t u es p r o j e c t a en les 

pare ts d 'una hab i tac ió o n d o r m , con f iada , la d o n a 

que el l es t ima a m b una desesperac ió que causarà la 

d e s t r u c c i ó del p o b r e vampi r . Tal vegada sense vo ler , 

M u r n a u va f i lmar una m e t à f o r a del c ine bel la i t e r r i ­

b le . T o t un pe rsona tge , F r i ed r i ch W i l h e l m M u r n a u . 

Es c u r i ó s , p e r ò quasi n o sabem si r e a l m e n t va ex is t i r . 

C o m d ' H o m e r , c o m de Shakespeare, n o m é s t e n i m 

pistes vagues del seu pas pel m ó n . Per c o m e n ç a r , 

M u r n a u no n o m i a M u r n a u , s inó que el seu l l inatge 

e ra P lumpe . D e les n o u pel· l ícules que va r o d a r a 

A l e m a n y a , segons d iuen les c r ò n i q u e s a m b m o l t d 'è ­

x i t , abans de Nosferatu, el vampir l'any 1922, n o se'n 

c o n e i x més que una. Les t r e s següents t a m b é s'han 

p e r d u d e s . A lguns d iuen que so ta el n o m de M a x 

Screck, el p ro tagon i s ta de Nosferatu, s 'amaga el m a ­

t e i x M u r n a u . Se'n va a Estats U n i t s c o m a a u t o r d e 

p res t i g i i les pe l · l í cu les q u e fa n o t e n e n la m é s m í ­

n i m a r e p e r c u s s i ó . Fins i t o t les c i r c u m s t à n c i e s de 

la seua m o r t s'ha c o n v e r t i t en o b j e c t e m o r b ó s de 

p o l è m i c a e n t r e espec ia l i s tes — e s p e c i a l i s t e s en 

m o r b o s i t a t s , p e r d e s c o m p t a t — : q u e si t e n i a el cap 

f i ca t e n t r e les c a m e s de l c r i a t f i l ip í q u e c o n d u ï a el 

c o t x e , q u e si e r a el c r i a t qu i t e n i a el cap e n t r e les 

c a m e s de l d i r e c t o r . . . en f i , b e n e i t u r e s p o c a - s o l t a , 

N o m é s t e n i m una c e r t e s a : el t e m p s ha f e t q u e les 

seues pe l · l í cu les e s d e v i n g u i n o b r e s i n q ü e s t i o n a ­

b les . I es t i c p e n s a n t , f o n a m e n t a l m e n t , en Sunrise 

(Albada) i, t a m b é , i n t e n t resca tar dels ca la ixos de la 

m e m ò r i a algunes imatges d isperses, reta l ls in tu ï ts de 

Tabú, el seu t e s t a m e n t f i lma t l'any 1930, que r e c o r d 

haver v is t ja fa t a n t de t e m p s que d u b t si és de veres 

o si és el re f lex imag inat d 'una o m b r a que t o t s h e m 

c o i n c i d i t a posar- l i el n o m de F r i ed r i ch W i l h e l m 

M u r n a u . 

M A N E L - C L A U D I S A N T O S 

{ P R O U D E 
S O S P I R S , 
Q U E V E N G U I 
L ' A L E G R I A ! 

U N MATRIMONI FELIÇ? 

Q ue K e n n e t h B ranagh és un m o n s t r e d e 

la pan ta l l a (sé c e r t q u e els m e u s ul ls p e ­

c a d o r s el v e u r a n s i tua r -se a l 'a lçada d ' u n 

A n t h o n y H o p k i n s ) és fàci l c o m p r o v a r - h o en la r e ­

c e n t a d a p t a c i ó d e la c o m è d i a , f a r c i da de t o t s els 

t ò p i c s m é s c o m u n s de l g è n e r e , Much ado about 

nothing, q u e p e r aquí es t i t u l a Mucho ruido y pocas 

nueces (e ls q u i c o m p l i m la l le i , i p e r t a n t , s o m b i l i n ­

gües , p o d e m , si m é s n o , l leg i r - la , c o n v e r t i d a en 

Molt soroll per res, en t r a d u c c i ó , e x c e l · l e n t , d e Sal­

v a d o r O l i v a ) , una o b r a d e W i l l i a m S h a k e s p e a r e , 

de p e r d e v e r s l 'any 1600. U n a o b r a m e n o r , d ' a q u e ­

l les q u e p o t s e r es ve ia o b l i g a t a e s c r i u r e p e r e l e ­

m e n t a l s r a o n s a l i m e n t í c i e s . Es una peça p lena d ' e n ­

can t , d e g ràc ia , i d ' a m o r a la v i d a , sense a p e n e s 

c o m p l i c a c i o n s e s t r u c t u r a l s i de fàci l c o m p r e n s i ó . 

T ò p i c s , sí, p e r ò , t a n t en el cas de Shakespea re 
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c o m en el de B r a n a g h , c o n v e r t i t s e n o b r a d ' a r t . K. 

B ranagh ja va d e m o s t r a r a Enric Vè q u e , a m b el 

t e m p s , se rà capaç d e f e r d ' O r s o n W e l l e s ; l ' e lecc ió , 

a r a , d ' u n a o b r a de p o c pes i n t e l · l e c t u a l , e m p a r e i x 

u n a c t e de m o d è s t i a a d m i r a b l e . Sabia p r o u b é 

q u i n a classe d ' o b r a t e n i a e n t r e mans . N o li ha e x i ­

g i t m é s de l q u e d o n a v a d e s i . 

La pe l · l í cu la , q u e t é una p a r e n ç a d ' e s t r u c t u r a 

c i r cu la r , a m b un c o m e n ç a m e n t i un f ina l e n c a n t a ­

d o r s , pau ta t s p e r una c a n ç ó fes t i va ( q u e a l ' ob ra 

a p a r e i x a l 'escena III de l 'acte I I ) , q u e ve a r e s u m i r 

l ' espe r i t de l ' ob ra , segue i x p u n t p e r p u n t l ' o r ig ina l 

shakespe r i à . La l o c a l i t z a c i ó , Mess ina , a Sicí l ia, m a g ­

n í f i c a m e n t cap tada en t e c h n i c o l o r i el d e s e n r o t l l a ­

m e n t de l 'acc ió , q u e t é c o m a e i x o s d u e s h i s t ò r i e s 

a m o r o s e s , la de H e r o i C l a u d i o i la d e B e a t r i c e i 

B e n e d i c t e . A m b a lgunes a l t e r a c i o n s d 'a l lò m é s d i ­

v e r t i t ( m a l g r a t l ' i n t e r r e g n e d e la d a m a d e f e r r o , els 

ang lesos , p e r s o r t , es veu q u e n o han p e r d u t el 

seu p e c u l i a r s e n t i t de l ' h u m o r , ¡i q u e els d u r i m o l t s 

d 'anys! ; el p e r s o n a t g e D o n P e d r o , p r í n c e p d ' A r a ­

g ó , és neg re ( D e n z e l W a s h i n g t o n ) i fa de b o , m e n ­

t r e q u e el d o l e n t , el qu i t i r a p e r t e r r a la t r a m a 

id í l · l ica de la h i s t ò r i a , D o n Juan (un d e s d i b u i x a t 

K e a n u Reeves ) , el seu g e r m à b a s t a r d , és b lanc . Es 

una o b r a p r i m a v e r a l , t e n d r a , i ngènua , un c a n t 

apass i ona t a l ' a m o r (la m ú s i c a de P a t r i c k D o y l e 

a c t u a d e c o n t r a p u n t m e r a v e l l ó s a la j o ia v i ta l de la 

pe l · l í cu la ) i a les p e t i t e s coses de la v ida . El ma l és 

d e r r o t a t , n o e x i s t e i x . La « m o r t » d e H e r o , p e r 

e x e m p l e , és una p a r ò d i a , q u e v o l s i m b o l i t z a r la 

d e r r o t a de la m o r t . Massa be l l t o t p lega t p e r q u è 

sigui v e r i t a t . 

E n m i g de t o t d e s t a q u e n K. B. i s e n y o r a , en els 

p a p e r s , els m é s c o m p l e x o s , de B e n e d i c t i n e i Bea­

t r i c e . Els d o s a m a n t s q u e s ' e s t i m e n , p e r ò q u e es 

n e g u e n a r e c o n è i x e r - h o . E m m a T h o m p s o n es tà 

p r e c i o s a . En cap m o m e n t s o b r e a c t u e n , i a i x ò q u e 

els hagués es ta t m o l t fàc i l . Si és t é c o m p t e q u e en 

la l l u i ta a m o r o s a q u e m a n t e n e n hi t e n e n un p a p e r 

p r i m o r d i a l els m a l e n t e s o s l ingüís t ics , els j o c s de 

pa rau les , les b r o m e t e s p i c a r d i o s e s , ha d e s e r 

sense cap d u b t e una j o i a p o d e r e s c o l t a r l ' o r ig ina l . 

A la n o s t r a b e n v o l g u d a c i u t a t , p e r c e r t , ens 

h a u r e m de c o n f o r m a r , c o m s e m p r e , v e i e n t - l a a m b 

n o m é s una de les l l engües o f i c ia ls . N o r d en l là , n o 

passa a ix í . Els c o n s e l l e r s n o s t r a t s n o d e u e n haver 

d e s c o b e r t e n c a r a la t è c n i c a a d e q u a d a p e r s o l u c i o ­

n a r - h o . 

V E S C O M T E D E R O B I N E S 
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RENÉ CLAIR 

CL A I R , 
L A B I C H E 
I E L C I N E M A 

R ené Clair , nascut René-Luc ien C h o m e t t e , fi l l 

d 'un v e n e d o r de sabó de Les Hal les, mai va 

pensar que a r r iba r ia a ser un del més i m p o r ­

tants c ineastes del c inema f rancès. Escr ip tor , poe ta , 

pe r iod i s ta , e n t r à en el m ó n de les imatges c o m a 

actor . La seva c rea t i v i ta t el va d u r r à p i d a m e n t a la d i ­

recc ió i a la fama. El seu f i lm surrea l is ta , Entrarte 

(1924) va r o m p r e mo t l l es i va o b r i r p o r t e s a les pos ­

sibi l i tats del setè a r t , p e r ò va ser a m b Un chapeau de 

paille d'Italie o n es va d e s c o b r i r c o m un c o m p l e t 

h o m e del c inema. Tots els e x p e r i m e n t s avantguard is­

tes li p r o p o r c i o n a r e n un d o m i n i abso lu t de la tècn ica , 

que va exp l i ca r a m b cons is tènc ia al f i lm en qües t i ó . 

Un chapeau de paille d'Italie és una adap tac ió del 

vodev i l d 'Eugène Labiche i Ma rc M i c h e l . U n rebu ig 

c lar a l 'avantguardista f rase de Francis Picabia r e f e r i ­

da a l ' esmenta t f i lm Entrarte, per què contar el que tot 

el món veu o pot veure cada dia. D e fe t , Un chapeau... 

marca d e f i n i t i v a m e n t la línia c i nema tog rà f i ca de René 

C la i r o n va d o n a r una l l içó de c o m adap ta r una o b r a 

tea t ra l . El m o v i m e n t d 'aquesta o b r a m e s t r e del c ine ­

ma m u t és f o n a m e n t a l , c o m h o són els vest i ts i la 

seva hab i l i ta t p e r c o n v e r t i r el d iscurs en una c lara 

sàt i ra a la classe burgesa. Per donar - l i m a j o r ef icàcia, 

C la i r s i tuà l 'obra a l'any 1895, quan l 'acció a l 'or ig inal 

t é l loc el 1815 i p r o p o s a un f inal p o c fel iç p e r a la pa­

rel la p ro tagon i s ta . U n c o p més , el r ea l i t zado r de Le 

silence d'or, c o m tan ts d 'a l t res p i o n e r s , d e m o s t r e n 

l'escasa evo luc i ó del c i n e m a al l larg dels seus p r o ­

pers c e n t anys d 'ex is tènc ia . 

j . A. MENDIOLA 



BRONER EN EL 
PAÍS DEL C I N E M A 

(EXPERIÈNCIES EN L'ANIMACIÓ CINEMATOGRÀFICA) 

E l c inema d'animació és una branca m o l t par t icu­

lar de la h is tor ia del c inema, que funciona c o m a 

concepc ió independent i regida per unes Neis 

pròpies: ens at rev i r íem a d i r que és més a p rop de les 

arts plàstiques — d i b u i x , p in tura, escu l tu ra— que no del 

c inema t rad ic iona l ; i des del pun t de vista tècnic, s'apro­

paria m o l t més a la manera de fer dels oficis artesanals 

que no a les grans sofist icacions de l'art del f i lm. 

N o és gens estrany, per tant , que un personatge 

c o m E R W I N BRONER (1898-1971) , f o r m a t en les 

idees art íst iques d'un dels períodes més fèrt i ls de la cul­

tu ra europea, es deixàs captivar per la f lexibi l i tat creat i ­

va d'aquest nou medi i es llancés a la recerca de les 

seves possibi l i tats expressives. 

B rone r arr iba als Estats Uni ts quan el c inema d'ani­

mació s'estava conve r t i n t en una poderosa indústr ia ci­

nematogràf ica, amb l'estil Disney encapçalant els èxits 

més espectaculars. El B roner arqui tecte, pintor, artesà i, 

per damun t de t o t , art ista, ent rar ia en contacte de ma­

nera casual amb el m ó n del c inema a través dels oficis 

més diversos, fins ar r ibar a assumir tasques de di recció. 

L'any 1943, la Georges Pal Product ions Inc., companyia 

p r o d u c t o r a de fi lms de ciència-f icció protagoni tzats per 

ninots coneguts popu la rmen t c o m pupetoons, el con ­

t racta c o m a o p e r a d o r d'animació. A m b Georges Pal, 

també eu ropeu exil iat, B roner s ' in t rodueix en les tècn i ­

ques d'animació vigents a la indústr ia americana, a la 

qual apor ta rà el seu e n o r m e ta lent personal. 

Erwin B rone r es conver te ix en professional del ci­

nema amb la mateixa natural i tat que concreta el projec­

te d'una casa o resol els co lors d'un quadre. L'enginy, la 

creat iv i tat , l 'amor per la precisió i el detall s'uneixen 

una vegada més a una cur ios i ta t envers allò desconegut, 

que o b r e un nou camp exper imenta l a un art ista capaç 

d'enfrontar-se a qualsevol repte amb la més absoluta 

des imbo l tu ra . 

Els anys d 'exper iència americana li con fo rmen un 

ce r t prestigi a Europa, que el reconeix c o m a expe r t 

qualif icat en c inema d'animació. A i x ò de te rminarà la 

seva par t ic ipació en l 'ambiciós pro jecte mult inacional 

Alícia en el País de les Meravelles, f i lm produï t per Lou 

Bunin l'any 1948. En aquesta pel·lícula, que malhaurada-

men t no hem pogut aconseguir, els personatges reals es 

mesclen amb els ninots animats en un ambient marca­

dament oní r ic , inspirat en la p intura surrealista. 

A la dècada dels 50, el cinema francès d'animació 

que s'havia si tuat a l'avantguarda duran t els anys 30. de­

sapareix c o m a «cinema pur» i, en cont rapar t ida, crea 

un excel · lent c inema publ ic i tar i amb la part ic ipació dels 

E R W I N BRONER (DRETA) REALITZANT PUPETOONS 

art istes més creatius del m o m e n t . En aquest camp, el 

g rup Cineastes Associés agrupava d i rec to rs de la talla 

d 'A lexe ie f f—famós per la br i l lant adaptació d'Una nit a 

la muntanya pelada de Muso rgsk i—, Etienne Raïk — 

Gran Premi del Film Publici tari 1952—, o T r n k a — G r a n 

Premi a Venècia pel seu l largmetratge Spalicek ( 1 9 4 8 ) — 

. Tots ells posaren la seva capacitat creativa i les seves 

tècniques innovadores al servei del f i lm publ ic i tar i , ani­

mant objectes o creant espais imaginaris per l loar mar­

ques dels productes més insòlits. 

A l seu costat, no podia faltar la poderosa persona­

l i tat de Broner que arribava a Europa amb l'aurèola de 

perfecció tècnica que despertaven els d ibuixos i n inots 

nord-amer icans. Broner col · laborà amb el grup publ ic i ­

tar i francès real i tzant anuncis, alguns dels quals t en im la 

s o r t de poder veure en el Cen t re de Cu l tu ra , en 

aquests dies. Davant la vulgari tat de cer ts spots te lev i ­

sius, davant l'espectacle ba r roe r de la publ ic i tat actual, 

no p o d e m fer més que enyorar la deliciosa combinac ió 

d'enginy, senzillesa i f rescura que desprenen anuncis 

c o m el Dop Monsavon o el Chocolait Montblanc d 'Erwin 

B rone r 

Finalment, l'any 1958 dir igeix uns nous estudis de 

cinema d'animació creats a Londres c o m a filial de la 

UPA Pictures Ltd., T V Ca r toons . Els f i lms de la UPA re­

novaren l'estil de l 'animació nordamer icana i europea 

amb el seu grafisme, co lo rs i personatges ut i l i tzant el 

t raç dels mi l lors car icatur istes del m ó n . 

To t i a ixò, el somni d 'autent ic i tat que sempre va 

perseguir Broner es va poder fer real amb l 'opor tun i ta t 

de v iure a una illa medi ter ràn ia anomenada Eivissa, a la 

qual s'instal·larà def in i t ivament l'any 1959. Indret que li 

pe rme t rà desenrot l lar amb «sincer i tat absoluta sense 

especulació estètica ni manierismes formals» —segons 

paraules del p rop i B r o n e r — to tes i cada una de les 

seves propostes creatives: des del p ro jec te a rqu i tec tò ­

nic fins al poèt ic i eficaç missatge publ ic i tar i . 

M A G D A L E N A A G U I L Ó V I C T O R Y 
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L A S Í N D R O M E 
DE 
P H I L A D E L P H I A 

E ls sons e s t r e m i d o r s de Streets of Philadelphia 

a r r e n q u e n a m b f o r ç a els p r i m e r s segons del 

f i lm de Jonathan D e m m e . L 'opu lènc ia de \'A-

merican Way of Life, e s p l e n d o r ó s i c rue l parad igma, 

se succee ixen en els plans. Són els ca r re r s de Phi la­

de lph ia , que han s e r v i t d 'acc identa l escenar i p e r 

c rea r una nova i jus t i f icada s í n d r o m e . 

Philadelphia és una pel · l ícula que t r a c t a de va lo rs 

universals: la v ida, la m o r t , l 'amor, la in f ide l i ta t o el 

rebu ig social de la d a r r e r a pandemia del segle X X . I 

t o t s s'hi c o n c i t e n en aques t f i l m , la g ran pel· l ícula 

s o b r e la sida. Philadelphia és la l lu i ta c o n t e m p o r à n i a 

de l ' e te rn m i t e de Dav id i G o l i a t h , la l lu i ta del feb le , 

t o t sol davant el p o d e r ó s i t i t àn ic gegant. Philadelphia 

apun ta a m b el d i t els qu i p r a c t i q u e n aquesta d o b l e i 

b a r r o e r a m o r a l , dels qu i c o m p a d e i x e n so ta un fals 

h u m a n i s m e , i que després reneguen de c o n v i u r e o 

t reba l l a r a m b afectats. I en una soc ie ta t tan p r i m m i -

rada c o m l 'amer icana, Philadelphia c o n s t i t u e i x t o t un 

gra , un revu ls iu , un call necessar i . 

Per a i xò Philadelphia n o és un c o m p r o m í s de 

fàcil rea l i tzac ió . Els t ò p i c s i els r ecu rsos sensib lers 

p o d r i e n d o m i n a r els 120 m inu t s i c o n v e r t i r - l o s en un 

d o c u d r a m a o qualsevol a l t r e gène re te lev is iu , o n s'hi 

han adsc r i t t í t o l s c o m A chorus gay; p e r ò D e m m e 

reso l sa t i s f ac tò r i amen t aquestes d i f icu l ta ts sense 

pe rsegu i r la i n t enc ió de la m o r a l i n a o, més enl là, 

conve r t i r - l a en una l l içó de t o n s pedagògics. L 'obscu­

r i t a t de la sala s ' omp le de p l o r s . La sida causa pena. 

L 'espec tador p r e n p o s i c i o n a m e n t i p a r t i t al cos ta t 

de Hanks — e n alguns m o m e n t s , si no f lu ix , sí poc 

c o n v i n c e n t — a qu i l 'Acadèmia va p r e m i a r a m b l 'òs-

car, t o t i que més m è r i t s va d e m o s t r a r el cama leòn ic 

Dan ie l Day Lewis a In the name of the father. Pe rò 

H o l l y w o o d t a m b é t é el seu c o r e t i hi penja el seu l la-

ce t v e r m e l l p e r p r e m i a r un Hanks , m e d i o c r e f ins ara, 

p e r un paper que possee ix e l emen ts que p e r m e t e n 

l luir-se a qualsevol ac tor . El seu t r eba l l , en alguns 

plans d'escassa sol idesa, a pesar de t o t en m a n t é uns 

a l t res de gran b r i l l a n t o r c o m el m o n ò l e g de l 'ària de 

la Callas La mamma morta, r e a l m e n t sub l im . Bande-

T O M H A N K S I D E N Z E L W A S H I N G T O N 

ras, s e m p r e m o l t e n c e r t a t , r ep resen ta un paper a n t i -

v íc t ima a m b una pa r t i c i pac ió , després del que s'havia 

anunc ia t c e r t a m e n t i m p o r t a n t , f ins i t o t s 'en tén que 

les — s e g o n s s e m b l a — escabroses escenes de l l i t 

s 'el iminassin de la c in ta , p e r q u è Philadelphia n o és la 

h i s tò r ia d 'una pare l la h o m o s e x u a l , és la h i s t ò r i a 

d 'una dec id ida v o l u n t a t pe r c o m b a t r e el d r e t i l 'ho­

n o r ind iv idua l . U n a Joanne W o o d w a r d r e c u p e r a d a 

després d 'un l larg pa rèn tes i i s e m p r e d 'agra i r a pesar 

del seu p e t i t paper, ens m o s t r a el c o r d ó umbi l i ca l fa ­

mi l ia r - p ro tagon i s ta - mala l t , la banda s o n o r a , m e s ­

cla cu r iosa , o n s'hi t r o b e n M o z a r t , G i o r d a n o , N e i l 

Young, Peter G a b r i e l , Sp r ing teen , e tc . , p e r q u è la sida 

no és e l i t is ta ni t é c u l t u r a , ni edat , juga un paper i m -

p o r t a n t í s s i m en t o t el r i t m e , des tacan t la Cal las c o m 

a deessa de la v ida i de l 'amor, que en la seva àr ia 

b loque ja l ' espec tador en un c l ima e m o c i o n a l in cres­

cendo a m b un f inal in te l · l i gen t , do l ç , t e n d r e que n o 

de ixa i nd i f e ren t a n ingú: la infantesa c o m a r e c u r s v i ­

sual i est i l ís t ic. D e m m e c o n s t r u e i x la seva Ph i lade lp­

hia persona l p e r rap inyar les consc iènc ies d 'un c o s ­

t a t i d 'a l t re , i m i t j ançan t D e n z e l W a s h i n g t o n i el seu 

pe rsona tge rece lós i o p o s a t a suposades c o n d u c t e s 

c o n t r a na tu ra s 'escupen m o l t c l a r a m e n t els t e m o r s , 

els fe ts , les ignorànc ies d 'una m a j o r i a encara p r e o c u ­

pant . Pe rò el p r o p i W a s h i n g t o n , a n t e p o s a n t la seva 

èt ica pro fess iona l a la seva m o r a l , esbarg i rà i f ina l ­

m e n t sucumb i rà davant la s í n d r o m e de Philadelphia, 

co l · l ocan t en el seu l loc els va lo rs i la d i m e n s i ó h u ­

mana p e r d a m u n t d 'una c o n d u c t a sexual que c o n ­

d e m n a els malal ts de sida r epud ian t - l os cap a un a u ­

t i sme i nvo lun ta r i . 

Philadelphia ha agafat el púb l i c . Podr ia haver d e r i ­

va t en una fábula p e r ò Jonathan D e m m e l'ha c o n v e r ­

t ida en una nova s í n d r o m e , una s í n d r o m e de Phila­

delphia. 

C L A U D I O K L Y N H O U T 
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C I N A G E 

N o acab de creure les confessions del 

músic del moment . N o me quadren 

aquestes afirmacions dins la seva estètica 

musical, què voleu que us digui? Pens que hi ha un 

punt boutade, de fantasmada, per entendre'ns. 

Pari de les declaracions de Michael Nyman, se­

gons les quals ell ha après mo l t de John Cage. 

— De John Cage? Però de quin John Cage par-

lam? 

— Fotre, de l'únic John Cage! 

A ra sí que no entenc res de res. C o m pot dir 

que Cage ha estat el seu model? Però si van per ca­

mins ben diferents. Mai no poden trobar-se. Les 

estètiques, vull dir, ja que físicament avui per avui ho 

tenen difícil, Cage fa més d'un any que és m o r t ! 

Realment pens que el model de Nyman s'ha de 

cercar en l ' impressionisme, Satie, sobretot . 

Erik Satie, fa cosa de cent anys, i per tal d'ac­

tuali tzar els temes mitològics a través de la Música, 

composà una de les obres més interessants i a la ve­

gada més enigmàtiques de l'Impressionisme francès. 

Em referesc al conjunt de les Gymnopèdies, tres pet i­

tes (per breus) obres per a piano, paradigma de la 

Música int imista, en contraposició al wagnerianisme 

impetuós i de moda a l'Europa de finals del segle 

X I X . A m b aquestes tres composicions, Satie exper i ­

menta noves harmonies i r i tmes que converteixen 

les Gymnopèdies en un pou de Música. 

Doncs, mira per on, la Música d'aquest nou 

mite dels noranta, autor de part i tures per a cinema 

realment magnífiques... 

— Així que no combregues amb Al f red Bren-

del, el qual afirma que la Música de Nyman no és 

Música ni és res? 

— N o , de cap manera. Nyman m'interessa 

mol t . Pens que és un compos i to r notable i que 

entra bé. Tal vegada no és intel·lectual, però no es 

po t tenir t o t . Fa Música... com te diria? 

— Guapa? 

— En efecte, Música guapa!. Però deixem que 

acabi: com te deia, pens que les arrels de Nyman, 

com també les d'alguns altres músics que hom in­

clou dins aquest univers anomenat Música new age 

(pens amb W i m Mertens per exemple) no estan 

dins la Música experimental sinó dins l'Impressionis­

me. 

— I és que en el fons els cicles es repeteixen: 

cent anys després la moda francesa torna. Tal volta 

una mica més elaborada i passada pels sintetitzadors 

i pels pianos trucats, però és la mateixa Música de 

finals del X I X . 

P E R E E S T E L R I C H I M A S S U T Í 

P A R L A N T D E 
C I N E M A A M B . . . 

A N T O N I S E R R A 
Professió: escriptor 

1. LA PEL·LÍCULA DE LA SEVA VIDA. 

U f , m o l t e s . . . p e r ò , ta l vegada, La finestra indis­

creta. 

2. LA DARRERA PEL·LÍCULA Q U E LI H A AGRADAT. 

En el nom del pare. 

3. Q U È DESTACARIA D'AQUESTA PEL·LÍCULA? 

A l l ò q u e he s a b u t d e s e m p r e : la v e r i t a t e n t e s a 

c o m a i m p o t è n c i a soc ia l . 

4 . D I G U I EL N Ó M D 'UN DIRECTOR. 

J o h n H u s t o n . 

5. D I G U I EL N Ó M D 'UNA ACTRIU. 

Jean Sebe rg . 

6. D I G U I EL N O M D 'UN ACTOR. 

C h a r l e s L a u g t h o n . 

7. Q U I N A SEQÜÈNCIA LI HAURIA AGRADAT HAVER FILMAT? 

La de B o g a r t i B e r g m a n j u n t s d e v o r a el p i a n o 

a Casablanca. 

8. DESTAQUI U N A BANDA SONORA. 

La de la pe l · l í cu la Blau. 

9. DESTAQUI LA FRASE D 'UN DIÀLEG. 

La de B o g a r t a l ' i n s p e c t o r al f ina l de Casablan­

ca. 

10. Q U È N'OPINA DELS ÒSCARS? 

M e r d a . N o m ' i n t e r e s s e n . 

11 . Q U A N T E S VEGADES VA AL CINEMA DURANT L'ANY? 

U n a vegada a la s e t m a n a . 

12. Li AGRADA VEURE LES PEL·LÍCULES PER TELEVISIÓ? 

N o m ' a d o r m . 
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C U L T U R A ^jjl 

D i a 4 / / 20 h Segon C ic le H i s t ò r i a del C i n e m a . P r o ­

j ecc ió del f i lm Albada (Sunr ise, EUA, 1927) de F. 

W . M u r n a u . 

D i a 9 / / 19:45 h III Jornades de C i n e m a i Ps i copa to -

logia. P ro jecc ió del f i lm A sangre fría ( 1967 ) de 

R ichard B r o o k s . Reco l l ida d ' inv i tac ions el ma ­

t e i x dia de la p r o j e c c i ó a l 'Edifici R a m o n Llul l 

( C a m p u s de la U IB ) i al C e n t r e de C u l t u r a . 

D i a I I / / 20 h Segon C ic le H i s t ò r i a de l C i n e m a . 

P ro jecc ió dels f i lms Un capell de palla d'Itàlia ( U n 

chapeau de pai l le d ' I ta l ie, França, 1927) de R. 

C la i r i Un ca andalús ( U n ch ien a n d a l o u , França, 

1928) de L Buñue l i S. Dal í . 

D i a 16 / / 19:45 h III Jornades de C i n e m a i Ps icopa-

to l og ia . P ro jecc ió del f i lm Ei asesino poeta 

( 1946 ) de Doug las Sirk. Reco l l ida d ' inv i tac ions 

el m a t e i x dia de la p r o j e c c i ó a l 'Edifici R a m o n 

Llul l ( C a m p u s de la U I B ) i al C e n t r e de C u l t u r a . 

D i a 18 / / 20 h Segon C ic le H i s t ò r i a del C i n e m a . 

P r o j e c c i ó del f i lm El carrer sens alegria ( D i e 

F reud lose Gase, A l e m a n y a , 1925) de G . W . 

Pabst. 

D i a 25 / / 20 h Segon C ic le H i s t ò r i a del C i n e m a . 

P ro jecc ió dels f i lms El cuirassat Potemkin ( B r o -

kennose ts P o t i o m k i n , URSS, 1927) de S. M. Ei-

sens te in i La febre dels escacs ( C h a k h m a t n a i a 

G o r i a t c h k a , URSS, 1925) de V. I. Pudovk in . 

L A S E Q Ü È N C I A 

A par t i r d'aquest número , d i ferents persones, co ­

mentaran la que cons ider in m i l l o r i p i t j o r seqüència de 

les pel·lícules que s 'exhibeixen a la car te l lera de la nos­

t ra c iutat . 

M I L L O R • La pel·lícula Mucho ruido y pocas nueces 

de Kennet Branagh té dues seqüències dignes d'estar 

f i lmades per O r s o n Wel les . Em referesc a la p r ime ra 

( l 'arr ibada dels cavallers a Messina), t o t i que sigui tèc­

n icament un munta tge a l ternat (cavaller-dames) i la 

darrera. Seqüència m o l t t rebal lada en què, a par t d'es­

tar executada magis t ra lment per l 'operador, està m o l t 

ben planificada quant a m o v i m e n t in te rn dels ac tors . 

P I T J O R T A pesar dels Òscars, crec que la p i t j o r 

seqüència del mes és la que executa Spielberg quan, 

cap al final de la pel·lícula, Schindler s'acomiada dels 

jueus. Si no és per just i f icar l 'arbre dedicat a la m e m ò ­

ria de Schindler a l 'Avinguda dels H o m e s Justs a Israel, 

és una seqüència inversemblant , infanti l , gratuï ta i fins i 

t o t r idícula. 

J A U M E V I D A L 

S A N O S T R A ' ' 
C A I X A D E B A L E A R S 

8 


