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PRESENTACIO

Filosofía i Música: A. Schönberg

L’ Expressionisme musical, representat fonamentalment per la figura del compositor 
Arnold Schönberg,  ha estat objecte de la reflexió filosòfica des de principis del segle XX  
fins l’ actualitat. Un bon exemple es el treball desplegat per Theodor W. Adorno entorn 
aquesta avantguarda i aquest compositor. Per l’autor, l’Expressionisme musical va signi-
ficar una nova forma de concebre l’ expressió artística i , per tant, una transformació del 
l’art occidental. En paraules de  l’autor: «En Schönberg  ocurre algo totalment diferente. 
En él, el momento subversivo propiamente hablando es el cambio de función de la ex-
presión musical. Ya no se fingen pasiones, sinó que en el medio de la música se registran 
emociones indisimuladamente corpóreas del inconsciente, “Schocks”, traumas. Atacan 
los tabues de la forma porque éstos someten tales emociones a su censura, los racionali-
zan y los transponen en imágenes. La innovaciones formales de Schönberg estaban em-
parentadas con la modificación del contenido de la expresión. Sirven a la irrupción de la 
realidad de éste» ADORNO, Th. W., Philosophie der neuen Musik, Gesammelte Schriften 
Band 12, Fankfurt am Main, Suhrkamp, 1976, p.44

Per l’editor es, per tant, una gran satisfacció presentar aquest número 47 de Taula, 
Quaderns de Pensament, Revista del Departament de Filosofia i Treball Social de la Uni-
versitat de les Illes Balears, Filosofia i Música: A. Schönberg

Les contribucions que ens han arribat mostren una gran riquesa reflexiva. Tant des de 
l’àmbit de la Filosofia, de la Psicoanàlisi, com el de la Tècnica i la Interpretació musical, 
ens han arribat contribucions que amb tota seguretat motivaran al lector a emprendre re-
flexions i provocar debats sobre la situació de l’art  a la nostra societat actual.

Pau Frau Buron (ed.)
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CRÍTICA MUSICAL E PSICANÁLISE

 Luiz A. Calmon Nabuco Lastória
Universidade Estadual Sao Paulo, Araraquara, Brasil

reSumo: Este artigo desenvolve a hipótese segunda a qual podemos distinguir duas 
camadas de recepção da teoria psicanalítica na obra de Theodor W. Adorno. A primeira 
delas, ainda pouco explorada, se faz presente nos escritos musicais do compositor e 
filósofo frankfurtiano, sob a forma de um conjunto de suposições tácitas e implícitas 
convergente com o procedimento da crítica imanente em operação no âmbito da singula-
ridade estética: identificação de problemas pelo recurso à história da materialidade 
musical; caracterização dos mesmos a partir de indícios sintomáticos a serem decifrados; 
composição de sentidos inteligíveis mediante exercício hermenêutico para tudo aquilo que, 
a primeira vista, carece de sentido; e, circunscrição metodológica à singularidade do caso 
(obra) em análise. Já a segunda camada de recepção assume a forma de uma psicologia 
social analiticamente orientada presente em grande medida nas obras produzidas durante 
o período do exílio.

PalavraS chave: Adorno, psicanálise, crítica.

abStract: In this article we would like to discuss the hypothesis according to which 
we can distinguish two ways to understand Psychoanalysis in Adornos’s work. The first 
way, which has not been sufficiently enlightened, is found in Adornos’s critical works 
of music not only as a composer but also as a philosopher. Adorno’s understanding of 
Psychoanalysis shows us a set of tacit and implicit assumptions in accordance to his 
immanent criticism of the singularity of esthetics: - identification of problems through 
the history of the musical material; characterization of these problems by symptomatic 
signs to be deciphered; creation of rational meaning to anything meaningless by an 
hermeneutic procedure; and a methodological circumscription of the singularity of the 
case under analysis (art composition). The second way to understand psychoanalysis in 
Adorno’s works is by social psychology, psychoanalytically oriented in the main works 
produced during the period of his exile. 

Key wordS: Adorno, psychoanalysis, criticism.
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A presença da psicanálise na obra de Theodor W. Adorno constitui um tema sobejamente 
comentado e esquadrinhado por inúmeros estudiosos. Não obstante, a distinção mesma 
entre a psicanálise tomada como uma teoria orientada para a singularidade do sujeito, 
e a psicanálise tomada para o estabelecimento de uma psicologia social, tal como 
sugerido no texto De la relación entre sociologia e psicologia,  de 1954,  permaneceu 
numa zona cinzenta. Para aclará-la, tendo em vista o tema em questão, se faz necessário, 
primeiramente, considerar alguns aspectos biográficos referentes à  vida do filósofo, e, 
num segundo momento, perscrutar os seus escritos musicais.

Sabemos que Adorno era o filho único de uma família semijudia, e que crescera sob o 
cuidado de duas «mães», por assim dizer: Maria Calvelli-Adorno, cantora lírica e esposa 
de Oskar Wiesengrund, e sua tia materna Agathe Calvelli, uma exímia pianista incorporada 
à dinâmica da vida privada da família instalada em Frankfurt. Logo, desde a mais tenra 
infância Adorno se desenvolveu imerso num requintado ambiente musical, pontuado por 
execuções a quatro mãos de peças compostas para piano. Em 1921, o jovem graduou-
se no Kaiser-Wilhelm Gimnasium e ingressou na J. W. Goethe Universität, na mesma 
cidade. À época, autor de dois artigos publicados, o primeiro sobre o expressionismo e o 
segundo sobre uma ópera composta por seu professor de piano, Bernhard Sekles, Adorno 
dedicara-se ao estudo em profundidade da filosofia, sociologia, psicologia, e, sobretudo, 
daquela que o acompanhara desde sempre: a música. Em 1924, aos vinte e um anos 
de idade, doutorou-se em filosofia realizando o seu trabalho sobre a fenomenologia na 
perspectiva de Edmund Husserl, sob a orientação de Hans Cornelius.

No ano seguinte, 1925, Adorno mudou-se para Viena. Lá intencionava dar 
continuidade a sua formação musical, desta vez junto ao compositor Alban Berg. 
Dado a sua proximidade com Berg, Adorno tomou contato com o estreito círculo dos 
seletos compositores inovadores reunidos em torno de Arnold Schönberg, expressão 
maior da chamada segunda escola de Viena. Época em que a controversa Neue Musik 
estava migrando do atonalismo livre, ou melhor, de um momento em que se verificou 
a «emancipação da dissonância», nos termos do próprio Schönberg, para o serialismo 
comandado pela escala de doze sons. Dois anos após, 1927, sem romper os seus vínculos 
estabelecidos na capital austríaca Adorno retorna à Frankfurt, desta vez com o intuito de 
prosseguir os seus estudos acadêmicos. Vale lembrar que durante o verão de 1926 ele havia 
se ocupado com um gênero literário recém-descoberto, ao redigir uma série «aforismos 
musicais» tendo em vista publicá-los no Musikbläter des Anbruchs, e, posteriormente, 
no Frankfurter Zeitung. Ao se referir a este período Stephan M.-Doohm destacou que, 
após concluir o ciclo de canções dedicado a Alban Berg, estreado em janeiro de 1929, em 
Berlin,  Adorno prosseguiu ocupando-se de suas composições: «Completó y reelaboro 
las canciones que ya había comenzado a componer en Viena sobre poemas de Stefan 
George» (M-DOOHM, Stephan, 2003, p. 166).

Estas breves passagens biográficas nos revelam algo mais do que uma criança que 
crescera embalada por uma requintada sonoridade musical a cargo de suas duas «mães»; 
elas nos dão a ver também um jovem oscilando entre dois projetos de vida: um vinculado 
à carreira de músico-compositor, e, outro, à carreira acadêmica. Como normalmente 
ocorre nos extratos mais abastados da sociedade,  para tomar uma decisão «acertada», 
os jovens se testam lançando mão das opções de que dispõem. E, destarte, procuram 
compensar de algum modo, as eventuais «perdas» em relação à decisão tomada. Somente 
que, no caso de Adorno, não se pode desconsiderar o fato de que a decisão pela carreira 
universitária terminou por definir a sua trajetória biográfica, sobretudo diante da ascensão  
do nazismo que se avizinhava. 
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Em 1931, aos 28 anos de idade, após uma primeira tentativa frustrada de obter a 
sua Habililiation por meio do projeto de 1927 –O conceito de inconsciente na doutrina 
transcendental da alma–, Adorno finalmente tomou posse  na Universidade de Frankfurt 
ao concluir o seu trabalho sobre o «filósofo da interioridade» Soren Kierkegaard. Sua 
conferência inaugural intitulou-se Da atualidade da filosofia; nesta ocasião Adorno 
explicitou sua concepção  de uma filosofia dialética e materialista em termos programáticos 
servindo-se de uma terminologia marcadamente benjaminiana. No entanto, em 1933, o 
nazismo veio a se consumar forçando a sua imigração para Genebra, e, posteriormente, 
para os Estados Unidos.

A hipótese diretora deste trabalho, ainda em fase exploratória, é a de que nos parece 
haver dois níveis de recepção da teoria psicanalítica no conjunto da obra de Adorno. O 
«primeiro» deles é o mais evidente e também o mais estudado. Este nível diz respeito à 
bateria de conceitos e noções psicanalíticas transpostas para o âmbito da teoria social, 
com vistas a uma apreensão mais acurada dos fenômenos socioculturais, nos marcos de 
um projeto de natureza interdisciplinar. Projeto este partilhado com Max Horkheimer, 
cuja colaboração se intensificou durante o período do exílio, e que terminou por 
caracterizar, em larga medida, o meinstream da proposta teórica levada a cabo por esses 
dois grandes expoentes da primeira geração do Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt. 
Já o «segundo» nível de recepção do pensamento freudiano se restringe a partes da obra 
de Adorno e as suas motivações como compositor e esteta. Tratar-se-ia da recepção 
da psicanálise não mais circunscrita aos marcos de uma «psicologia social orientada 
analíticamente», e destinada ao diagnóstico das tendências irracionais presentes no 
comportamento das massas, sobretudo nos países desenvolvidos. Desta vez a psicanálise 
parece, antes, figurar apenas em partes específicas da obra de Adorno como leitmotiv 
para conferir voz à singularidade. Somente que não se trataria de uma singularidade 
circunscrita ao setting clínico, nem muito menos de confundir esse nível de recepção, 
caso a hipótese aqui assumida se revele plausível, com a especificidade própria ao assim 
chamado «discurso do analista».

Tratar-se-ia, antes, de tomar a obra de arte em sua singularidade própria, e 
conceder-lhe voz. Isto é: de examiná-la enquanto «síntoma». Noutras palavras: como 
expressão sintomática ou cristalização de um momento histórico determinado no qual 
o material relativo à sua linguagem específica deixa-se coagular mediante a atividade
criativa –composição musical– como resultado de um processo antitético envolvendo
simultaneamente a repressão e a sublimação. A questão dirigida por Adorno ao seu
professor, e particular amigo, Alban Berg, de como se poderia «unirse ‘la liberdad
constructiva de la fantasía’ y la técnica dodecafónica», de modo a «dejar libre la fantasia»
por detrás da sonoridade musical, parece corroborar o sentido geral da hipótese aqui
formulada. Pois, para Adorno tratar-se-ia de liberar a música de quaisquer formas
compulsivas, vale dizer, repressivas, decorrentes da organização do material sonoro;
formas essas correlatas as de uma sociedade ainda não livre.

Se a escala dodecafônica, em contraposição ao atonalismo livre, pareceu ao 
compositor-filósofo como um espartilho para expressão criativa do sujeito, tratar-se-ia 
então de desmistificar a um só tempo esse aspecto regressivo inerente à nova música, e 
também ao inconsciente enquanto seu substrato pulsional; conceito que fora concebido 
ideologicamente no âmbito da filosofia idealista como mecânico e compulsivo (de caráter 
supostamente orgânico-natural). É nessa clave que se deve interpretar a alusão feita por 
Adorno num de seus aforismos musicais quanto aos experimentos infantis, isto é: aquele 
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momento em que uma criança busca reproduzir uma melodia ao piano, como sendo o 
modelo de todo «verdadeiro ato de compor». Questão  que será retomada e devidamente 
aprofundada pelo frankfurtiano em seu texto crítico-programático Vers une music 
informelle.

Ainda com relação a esse segundo nível de recepção da teoria psicanalítica a ser 
depreendido dos escritos estético-musicais de Adorno, faz-se necessário distinguir, na 
medida do possível, entre: a sua atividade de compositor e o seu olhar enquanto filósofo 
ocupado em refletir sobre a música de um ponto de vista estético. Distinção que, embora 
pertinente, não nos parece ser de todo possível na medida em que Adorno se ocupou de 
ambas as atividades com olhares trocados: concebendo a música a partir da filosofia, e 
concebendo, simultaneamente, a filosofia a partir da música. Mas não se deve minimizar 
o fato de que é na qualidade de crítico musical que Adorno se ocupou de criar (ou de
«compor») sentido para traduzir em linguagem verbal aquilo mesmo que a sonoridade
organizada sob a forma de composição expressa musicalmente. Desse modo o trabalho
de tradução não se ocuparia de unir imagens à sonoridade das palavras, como no caso
da hermenêutica freudiana diante das fabulações oníricas; e sim de articular as «figuras
sonoras» (Klangfiguren) sob a forma de sentido inteligível. E, talvez aqui, a metáfora do
«jogo» opere de modo eloquente, ao menos em relação à crítica dirigida pelo filósofo a
esse conceito na perspectiva shilleriana. Assim como a criança brinca com a sonoridade
das palavras, à estética caberia fazer justiça ao conteúdo de verdade de cada obra livre de
quaisquer repressões por meio do acesso à palavra.

Hermenêutica e composição de sentido

Certamente as reflexões de Adorno no âmbito da estética encontraram no 
Expressionismo alemão próprio aos anos vinte, e na arte de vanguarda europeia 
subsequente o seu marco principal. Atento às contradições particulares da época, Adorno 
compreendia que a realização das obras como objetivações próprias à esfera artística 
autonomizada, implicavam na incessante busca de soluções coerentes a problemas 
específicos engendrados historicamente. Problemas configurados a partir do interior 
de uma determinada linguagem artística, os quais se impõem aos artistas clamando por 
resolução. Nestes termos, a tarefa reservada à crítica deveria, então, consistir na necessária 
mediação reflexiva entre as próprias obras e a história na qual tais problemas vieram à 
tona. Isto de modo que, para ele, não haveria outra possibilidade reservada ao pensamento 
estético-filosófico particular ao início do século XX senão a de sua  conversão em crítica 
imanente dirigida a cada obra. Noutras palavras: Adorno se dera conta de que se esgotara 
a possibilidade de abordagens estéticas à moda de Kant ou de Hegel. O método da crítica 
imanente  havia se tornado imperativo; e o arcabouço teórico da psicanálise convergia 
para tal exigência. No âmbito específico da música, a reflexão crítica encontrará na ideia 
de «material musical» o substrato necessário ao seu exercício.

Nos Aforismos redigidos no verão de 1926 encontram-se passagens ilustrativas dos 
primeiros indícios da teoria psicanalítica, operando em nível metodológico, nas reflexões 
de Adorno acerca do material musical próprio às composições; postura metodológica 
que, a nosso ver, o conduzirá, ainda que de modo não totalmente explícito (ou mesmo 
consciente), no desenvolvimento das análises acerca de cada um dos «casos» musicais 
dos quais ele se ocupou desde a juventude. Tal assertiva é reforçada pelo comentário 
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de Almeida acerca do admirado crítico  musical Paul Bekker, quem Adorno almejava 
suceder após 1924 visando dar continuidade à tradição crítica iniciada por ele:

«O interesse de Adorno pela crítica deve-se em grande parte à influência de Paul Bekker, 
crítico do Frankfurt Zeitung entre 1918 e 1925, a quem Adorno se referia como ‘o mais 
inteligente crítico musical na Alemanha do entre-guerras’. Defensor de uma ‘fenomenologia 
musical’, Bekker foi um dos primeiros a conciliar análises técnicas com reflexões históricas 
e sociais, estando atento ainda ao papel dos músicos e de suas obras no interior da cultura. 
(...) Admirador da música plena de sensualidade de Schreker, Paul Bekker foi ainda um dos 
pioneiros na tentativa de utilização da teoria psicanalítica na crítica musical» (ALMEIDA, 
Jorge de, 2007, p. 270).

Numa das passagens contidas nos Aforismos Adorno enfatiza a necessidade do juízo 
crítico considerar o sistema de notas para além da partitura. Isto de modo a chamar a 
atenção para «imagen» constituída por cada obra como um «campo de forças» no interior 
do qual: «puede verse el plan de la lucha entre las fuerzas productivas liberadas y el 
poder de lo sido, sin que nunca se consiga separarlos» (ADORNO, Theodor W., Obras 
Completas – vol. 18, p. 21). Ajuizar conforme a apreensão correta de cada imagem 
musical constituída por um campo de forças em oposição aponta, no entanto, para uma 
questão de ordem hermenêutica. E, ainda que se considere que a hermenêutica havia sido 
“proscrita” à época, por proceder de modo demasiadamente impreciso  malogrando na 
apreensão da objetividade musical, Adorno não deixará de argumentar em seu favor:

«(...) la música, en cuanto juego vacio, se há desprendido de todos sus contenidos; 
contenidos que ella, ciertamente, debe significar como su ‘exprección’, simbolicamente, 
pero en torno a los cuales se agrupa de siempre la figura de lo que musicalmente se 
manifesta; por los cuales se orienta las constelaciones de la música; como cuyas cifras 
son legibles en la historia. Por supuesto, eses contenidos no pueden aislarse y relegarse 
como ‘contenidos’ ideales cerrados en la ‘forma’ de la musica real. Por outro lado, tampoco 
cabe dicutirlos en el vago concepto de un ‘estilo’ que, en cuanto unidad histórica, podría 
procurar retrospectivamente un ‘sentido’ a los fenômenos en sí mismos sin sentido. (...) 
No obstante, hoy en día la hermenéutica no carece ya totalmente de oportunidades. Como 
material interpretativo se le oferecen los afectos: en lugar de los supuestos ‘sentimientos’ 
del autor por los que la hermenêutica se desejaba llevar cuando las obras estaban en la 
cima de su vida, en las asociaciones más ajenas, inmanentemente menos deducibles, con 
las que el oyente responde a la llamada de las obras moribundas. No cabe remitirlas ni a 
la expresión de las obras ni a su estilo. En ellas se anuncia fragmentariamente sobre qué 
otrora la figura de las obras se desmoronó en cuanto su núcleo secreto. La fuerza de antaño 
se hace visible en las obras decadentes como el vacío que la masa de lo que realmente suena 
ya no puede rellenar. A este vacío es adonde há de dirigirse la interpretación hermenéutica» 
(ADORNO, Theodor W., Obras Completas – vol. 18, p. 21/22).

O «vazio» expresso pelo «material musical», e verificado, sobretudo, após a crise da 
forma sonata, como veremos, é que deve oportunizar o trabalho hermenêutico da crítica 
estético-musical contemporânea, qual seja: a construção de sentido para aquilo que em si 
mesmo carece de sentido. Se visto sob a perspectiva da composição, esse «vazio» ao qual 
Adorno alude assumirá a feição de um problema formal a ser resolvido no plano artístico-
compositivo pelo compositor. Portanto, à crítica imanente dirigida ao material musical 
constitutivo de uma obra concreta caberia «nomear» a solução objetiva encontrada pelo 
compositor levando-se em consideração a história sedimentada no material em cujo 
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desenvolvimento se afigurou como problemático. Nomear as construções levadas a 
cabo por meio da produção de uma virtual «fantasia exata» como resultado da atividade 
criativa do espírito, portanto, pertence ao cerne da hermenêutica em operação na crítica 
estética adorniana.

Ocorre que esse «vazio» constituído pela historicidade do material musical em 
contínuo desenvolvimento também aponta para a dimensão da falta no sujeito, desta 
vez sob a forma de uma determinação subjetiva constitutiva da objetividade estética. Tal 
determinação comparece nas reflexões de Adorno como perturbação existencial sentida 
pelo sujeito (produtor/receptor) perante o alargamento de seu horizonte histórico de 
liberdade. Passemos à questão de como Adorno chegou a identificar o vazio apreensível 
no material musical em desenvolvimento a partir dos rumos traçados pelo expressionismo 
alemão. 

Ausência de forma e abertura do horizonte criativo

A morte do Expressionismo fora decretada pelos seus adeptos em 1921. Embora 
Adorno considerasse o movimento como manifestação de um ânimo cultural revigorado 
(Seelentum); algo como um grito em favor da renovação do homem e da sociedade contra 
os horrores da guerra, e também contra as tiranias no âmbito cultural característico de 
um passado ainda recente, dentre as quais figurava a noção de estilo, ele não deixou de 
ajuizar a sua debilidade: uma arte contestatória, e, portanto, imbuída de uma determinação 
negativa, porém centrada na valorização do sentimento criador de novas formas a partir 
da espontaneidade imediata de um eu supostamente livre e autônomo. Ambiguidade que 
se expressava pictoricamente, por exemplo, no culto ao primitivo (Kandinsky e Marc), 
concebido como modelo comunitário alternativo à sociedade capitalista; e, ao mesmo 
tempo, no entusiasmo diante do frenesi da urbe em constante transformação devido ao 
acelerado desenvolvimento econômico e industrial por que passava a Alemanha à época 
(Beckmann e Grosz).

   Mas diante da impossibilidade de realização plena da liberdade do eu em sua 
manifestação imediata, tal como almejado  pelos expressionistas, o movimento tendeu 
a ver o mundo sob o ângulo da catástrofe. De outra parte, a possibilidade, quase natural, 
vinculante da arte com o mundo por intermédio das comunidades de gosto, antes garantido 
pelo estilo, havia sido definitivamente perdida. Os estilos representavam a Verbindlichkeit, 
isto é, a necessária garantia vinculante no âmbito das artes. Certo consenso acerca dos 
valores estéticos no interior de uma cultura devidamente chancelada pela tradição. Em 
que pese o romantismo ter implicado numa reflexão precedente sobre a historicidade 
das formas, pressupondo o eu individual como o princípio e o fim da expressão artística, 
o Expressionismo foi o primeiro movimento autoconsciente da impossibilidade de tal 
pressuposto. 

As coordenadas históricas de um mundo social capaz de assegurar a produção de 
algum sentido relativamente estável à vida, tanto no plano individual como coletivo 
haviam sido definitivamente perdidas. E, sob tais condições, o lirismo solipsista próprio 
ao Expressionismo apenas deflagrara a questão. Porém, a construção de uma alternativa 
viável ao presente estado de desenraizamento da arte perante a sociedade, persistia. Daí 
que o grito solipsista de um eu contingente tenha se revelado apenas como a projeção de 
si mesmo num mundo carente de sentido. Sem ecoar o Outro que necessariamente nos 
ultrapassa, esse grito careceria aos olhos de Adorno de qualquer veracidade. 
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Em 1922 estreia na Ópera de Frankfurt o Pierrot Lunaire, de Schönberg. Adorno 
ficou impressionado com a obra. Nela a contradição entre expressão e construção havia 
sido enfrentada com o máximo rigor compositivo, mesmo onde esse rigor assumia ares 
de improviso. Nela, o tipo de ruptura com as formas anteriores não poderia mais ser visto 
como simples resultado de uma intenção pré-estabelecida agindo de fora. Pois, a partir 
da crise da forma sonata, já constatada em Beethoven, novas tentativas de superação em 
relação àquelas perseguidas por Wagner, sem que se incorresse  em quaisquer tipos de 
música «programática», colocava-se na ordem do dia. Atento aos impasses exibidos pelo 
Expressionismo, Adorno não via, em concordância com Schönberg, que a desagregação 
das formas resultasse de um desenvolvimento externo às composições. Isto na medida 
em que a própria reflexão estética vertida sobre a crise da forma sonata teria se afigurado 
como paradigmática para a construção de uma nova interpretação histórica acerca dos 
destinos da música expressionista: 

«(...) as formas do classicismo, confrontadas seriamente com seus próprios princípios, 
começam a estremecer; a progressão harmônica se inflama, porém, com as resistências que 
a construção formal lhe impõe, transformando-se em uma chama que finalmente sacrifica a 
segura estrutura da sonata» (ADORNO apud ALMEIDA, Jorge de, 2007, p 60). 

A expansão da forma sonata para outros gêneros, e mesmo a sua consolidação na 
música clássica terminou por elevá-la à categoria de «estilo». E, com o desenvolvimento 
dos «compromissos de estilo», as camadas que antes legitimavam a forma terminaram 
por aflorar à consciência. Pode-se antever então como a «genialidade» de Adorno foi 
capaz de captar pela audição, mediada por sua acurada intelecção, o momento histórico 
preciso que conduziu à autoconsciência em relação ao fundamento estético e social das 
formas. Daí que para ele a própria forma nada mais fosse do que conteúdo sedimentado. 

Deve-se ter presente que o Expressionismo já havia levantado a questão acerca da 
fratura entre o eu e as formas do passado e já havia efetuado a ruptura com a tonalidade. 
Também já havia pressuposto a livre perspectiva de configuração formal de cada obra 
conforme o anseio de expressão imediata do sujeito, mesmo ao custo do rompimento 
com a recepção pública da arte. Ainda assim será a música «expresionista» de Schönberg, 
que, na visada adorniana, se encaminhará no sentido de solucionar a relação entre todas 
estas ordens de rompimentos e as necessidades objetivas impostas pela obra. Pois, para 
Adorno, o compositor austríaco não recuara diante da questão expressiva demandada pela 
subjetividade, de modo a conduzi-la até o ponto em que a expressão mesma se encontra 
com a objetividade da forma.

O termo Neue Musik carecia de uma definição precisa no início dos anos XX, afirma 
Almeida (2007). A multiplicidade de soluções apresentadas afigurava-se a uma batalha 
pela imposição de novos estilos. Analogamente à situação econômica da Republica de 
Weimar, instalada com o desfecho da guerra, a música alemã dos anos 20 se apresentava 
marcada pela inflação, e, pela posterior estabilização dos diversos estilos em ebulição. A 
esse respeito Almeida (2007) adverte para o fato de que, se na primeira metade da década 
de vinte a Neue Musik não havia abandonado as conquistas harmônicas das décadas 
anteriores (modulação, cromatismo e renúncia às cadências tradicionais), o retorno 
ao tonalismo passou a ser seriamente defendido ao final daquela década. Isso tanto 
pelos adeptos de um «neoclassicismo radicalizado», como por aqueles que defendiam 
uma «simplificação» da música com vista a reaproximá-la das massas com intenções 
declaradamente políticas.
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Desde o inicio dos anos vinte Adorno já se manifestava criticamente em relação ao 
fato da dissonância, pressuposta como norma, expressar o desejo de um restabelecimento 
da ordem por parte dos compositores da Neue Musik. Um desejo que tomou corpo no 
neoclassicismo musical. A questão central para ele seria fornecer uma interpretação 
acerca  das coordenadas relativas ao espaço de liberdade, delineadas a partir da música 
expressionista. A busca pela consolidação de um novo estilo, ou mesmo a tentativa de 
reatar os vínculos perdidos em termos estéticos e sociais de recepção constituíam falsos 
problemas, tendo em vista que ele as compreendia como necessariamente regressivas, 
tanto do ponto de vista histórico-social, como do ponto de vista político. 

Como visto, para Adorno as composições «expresionistas» de Schönberg portavam 
o núcleo a ser avaliado acerca dos possíveis destinos da Neue Musik. Isto na medida em
que o seu método de composição pressupunha a renúncia à constante relação tonal da
progressão harmônica. Schönberg havia chegado a esse resultado por meio da «variação
em desenvolvimento», tal como empregada por Brahms, estendendo-a a todas as
dimensões musicais de modo a produzir uma totalidade orgânica capaz de unificar o ritmo,
a melodia, a harmonia e o timbre. Portanto, uma tentativa de solução cabal ao problema da
expressividade do eu frente ao novo horizonte de «liberdade formal» aberto a partir da crise
do Expressionismo. Aí residia na percepção de Adorno, o fulcro do verdadeiro problema a
ser enfrentado no âmbito da estética musical: a crise do tonalismo –compreendido enquanto
princípio de estruturação formal– impelia o material musical ao encontro de soluções
compositivas coerentes com uma perspectiva de maior liberdade de expressão do eu.

A recusa à liberdade como síntoma

Mas, ao que tudo indica, a Neue Musik apresentou dificuldades em tolerar o suposto 
estado de excessiva liberdade contida nos experimentos musicais dos anos vinte, e se 
encaminhou no sentido de construir as suas próprias defesas. O primado da expressão livre 
e imediata do eu que havia caracterizado o Expressionismo passou a ser visto como pura 
anarquia destruidora da arte. Schönberg foi o compositor que se ocupou de subordinar o 
desejo de expressão dos estados d’alma a um rigor construtivo que garantisse a unidade 
formal da obra. No entanto tal subordinação não caracterizou um «novo estilo». Almeida 
(2007) frisa, nesse ponto, que o «’o estilo musical da liberdade’ nascia sob o signo do 
parricidio» (ALMEIDA, Jorge de, 2007, p. 91). Somente que essa liberdade deveria ser 
paga com o correlato aumento de responsabilidade a ser assumido pelo autor de cada 
obra em relação aos problemas apresentados  para a obtenção de sua unidade formal: 
«Descartados os padrões externos de configuração, as obras têm de justificar internamente 
as escolhas das quais são resultado» (ALMEIDA, Jorge de, 2007, p. 97). 

Haviam se esgotado os padrões de referência externos para a construção estética, 
e, consequentemente, também para o juízo de gosto. Portanto, não havia mais como 
estabelecer a «verdade» de uma obra  senão se atentando para a sua «consistência 
interna» (Stimmigkeit). Daí que a necessidade de resolução formal apresentada por cada 
obra terminaria por se impor como condição para a expressividade da vivência interior do 
artista. De outra parte, o «rigor» auferível por meio da análise das soluções às exigências 
advindas das obras passaria a determinar o seu caráter de verdade. Situação histórica 
na qual se tornou flagrante a seguinte contradição: o alto grau de liberdade alcançado 
em relação à expressão da subjetividade, dialeticamente, terminaria por impor um maior 
rigor em termos objetivos formais, capaz de determinar a consistência da obra.



TAULA 47                                                        19

Ocorre que, diante da perda de força vinculante dos estilos, será a própria consciência 
quanto à historicidade do material musical que desembocará numa «individualização do 
sentimento de forma». E este sentimento, por sua vez, se objetivará na consistência de sua 
construção, agora pressupondo um novo e particular estágio de configuração do material, 
para além de quaisquer considerações sobre os eventuais efeitos da obra sobre o público. 
Despidas de ornamentos, e obedecendo a estruturas complexas (em oposição aos ideais 
de simplicidade musical popular ou mesmo de primitivismo), a música expressionista a 
partir de Schoenberg, Webern e outros, tenderá à concisão máxima. «A concisão passa a 
ser um princípio de ‘necessidade interna’, já que a possibilidade de formas extensas era 
baseada justamente na repetição de sequências, agora vista como exigência externa e 
esquemática» (ALMEIDA, Jorge de, 2007, p.119).

Deve-se ter em conta que o primado da concisão tido como elemento inerente à 
verdade da obra, afeta ao mesmo tempo a sua recepção. Para alcançá-la o compositor 
deveria deixar-se guiar por aquilo que o seu senso formal julga como «consistente»; isto 
de modo que a recepção pública da obra desaparecesse por completo como critério que 
integra o seu horizonte de preocupações. Ao romper com o público, a música de Schönberg 
terminou por conferir à própria obra a decisão exclusiva sobre a sua possibilidade de 
recepção. Adorno, por seu turno, incorporou certas lições de Schönberg, sobretudo a 
partir de 1927, expandindo a ideia de «consistencia» com o intuito de refletir acerca da 
mediação entre a arte e a sociedade. 

Até 1924 o ainda jovem esteta havia mobilizado as formulações desenvolvidas no 
contexto do expressionismo literário e musical para analisar os problemas impostos 
pela Neue Musik. Ele havia percebido que após sua defesa do Pierrot Lunaire, em 
termos de expressão subjetiva, ainda que apelasse ao rigor técnico a partir do critério de 
«consistencia», havia se perdido a possibilidade de afirmar o primado do eu em relação 
às formas a serem adotadas. Estava em marcha certa tendência geral à objetivação 
(Sachlichkeit) em oposição não apenas à expressão da interioridade romântica precursora 
do Expressionismo, mas a quaisquer formas de expressividade subjetiva. Tal percepção 
dirigiu o jovem filósofo para o exame das causas (e também das consequências) históricas 
e sociais das novas correntes e estilos emergentes, num contexto em que Verbindlischkeit 
já não mais operava em relação à obra de arte autônoma.

A crítica adorniana se dirigiu, então, às tentativas de compositores como Stravinsky, 
Casella, e Hindmith de retrocederem, frente à promessa de liberdade anunciada pelo 
expressionismo no âmbito musical, às amarras de representação programática e do 
ímpeto de expressão psicológica aprisionada nas denominações de “estilo”. É nestes 
termos que a defesa adorniana da subjetividade se transformará dialeticamente na via 
para a defesa da autonomia «uma vez que o rompimento com as ‘intenções essenciais’ da 
música afeta tanto a possibilidade de expressão do sujeito quanto à própria configuração 
das obras» (ALMEIDA, Jorge de, 2007, p.141). Uma subjetividade verdadeiramente 
expressiva e compatível com o nível de autonomização alcançado historicamente pela 
esfera da arte contraposta à  racionalidade musical programada e reacionária. Reacionária 
porque impeditiva do desenvolvimento expressivo da livre criatividade no plano estético, 
e programada porque convergente com os intentos das indústrias culturais emergentes de 
modo a possibilitar a fabricação do gosto das massas. 

Verbindlichkeit e Sachlichkeit, ambas, noções que apontam para o cerne da compreensão 
adorniana acerca do impasse histórico-social próprio à música contemporânea. Vale 
dizer: para o seu aspecto sintomático. Se a primeira noção nos remete à época do território 
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alemão ainda fracionado nas Geimeischaften, anterior ao processo de unificação, o 
segundo nos remete para o conceito psicanalítico de inconsciente (Unbewusste). De um 
lado, a ideia ingênua de uma suposta comunidade capaz de ancoragem do juízo estético 
– ideia que se opõe à realidade da sociedade capitalista (Gesellschaft) do pós-guerra,
já em pleno desenvolvimento. Portanto, a pressuposição de uma arte ainda vinculante
se revelou a Adorno como necessariamente regressiva do ponto de vista sociológico, e
também político. De outro, a noção freudiana de inconsciente associada à outra noção
presente na psicanálise: a de compulsão à repetição. Ao mobilizar tais noções em sua
crítica imanente Adorno pôde revelar, em termos pulsionais, e sob o caráter ideológico da
«nova objetividade» (Sachlichkeit), a tendência organizadora da música robótica passível
de ser erigida sob o princípio da automação.

Neste contexto, a autodissolução romântica do eu, cuja ilusão caberia desfazer 
servindo-se da hermenêutica, ressurge como um tópico a ser reavaliado do ponto 
de vista do tendencial aprisionamento da liberdade criativa, em curso na sociedade. 
Convergente com o procedimento da crítica imanente, a psicanálise nos parece permear, 
em termos de modus operandi, o diagnóstico adorniano acerca dos destinos da música 
pós-expressionista. Ao que tudo indica, ele interpretou a ruptura entre o eu e as formas 
pretéritas nos marcos de uma crescente oposição: de um lado as exigências decorrentes do 
material musical em devir; de outro, a radicalização do horizonte de liberdade  conforme 
o telos de autonomização da arte moderna. Somente que devemos ter em conta o fato de
que as exigências expressivas desse eu liberto não devem ser compreendidas senão como
a sua submissão às determinações históricas do material musical, porém livres de seu
aspecto repressivo: a obstrução da fantasia como impulso criador.
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Introducció 

Th. W. Adorno, a la seva darrera obra, Teoria Estètica, presenta i afronta els problemes 
estètics fonamentals de la modernitat artística, sobre els quals durant tota la seva trajectòria 
com a crític d’art i filòsof va anar reflexionant i escrivint en forma d’anotacions, articles i 
conferències. Amb aquesta obra, Adorno pren el repte d’integrar totes les seves idees sobre 
estètica i desplegar-les mitjançant una teoria exposada a partir de l’estreta relació entre 
contingut i forma. Per a Adorno, aquesta relació li imposa la necessitat de desenvolupar 
una exposició del text constel·lativa i de caràcter fragmentari, on cada paràgraf constitueix 
una unitat en la qual es desplega una idea que gira, al mateix temps, entorn a altres idees 
o fragments durant l’obra. L’autor explica a una de les seves cartes que en filosofia no
hi ha res primer i per això no es pot construir un nexe argumentatiu seguint les passes
habituals, sinó que s’ha de muntar el tot a partir d’una sèrie de parcials complexes que
tenen el mateix pes i es troben ordenats de manera concèntrica, en el mateix nivell; la seva
constel·lació i no la seva successió ha de produir la idea.

Aquest principi estètic, en el qual el contingut de Teoria Estètica condiciona 
necessàriament la seva forma, és el punt de partida a partir del qual tractaré d’explicar 
el problema entorn del qual gira l’exposició d’aquest treball: la relació entre contingut 
i tècnica com a relació fonamental dins la modernitat artística i concretament dins la 
modernitat musical. Aquest problema esdevé fonamental per entendre els motius estètics 
que conduïren l’evolució de l’art cap a la modernitat. El fragment escollit dins Teoria 
Estètica on es tracta directament aquesta relació és «Lo general y lo particular». Técnica:

La experiencia de la incoherencia entre la técnica, lo que la obra de arte quiere, su capa 
expresivo-mimética, y su contenido de verdad causa a veces revueltas contra la técnica. Es 
endógeno al concepto de técnica independizarse a costa de su fin, convertirse en un fin en 
sí mismo como una habilidad que funciona en vacío. Contra esto reaccionó el fauvismo de 
la pintura; de una manera análoga, el Schönberg de la atonalidad libre en relación con el 
brillo orquestal de la escuela neo-alemana. Schönberg, que era el compositor de su época 
que más insistía en el oficio, atacó explícitamente en el artículo Problemas de la enseñanza 
artística a la fe en la técnica salvadora. La técnica cosificada provoca a veces correctivos 
que se aproximan a lo «salvaje», a lo bárbaro, a la técnica primitiva, a lo hostil al arte. 
Lo que se llama de una manera pregnante arte moderno fue lanzado por este impulso; 
éste no podía acomodarse en sí mismo y se convirtió por doquier en técnica. Pero no era 
retrógrado. La técnica no es abundancia de medios, sino la facultad atesorada de ajustarse 
a lo que la cosa reclama objetivamente. Esta idea de técnica a veces es fomentada más por 
su reducción de los medios que por su acumulación, que la consume. Las exiguas Piezas 
para piano, op. 11 de Schönberg, con la extraordinaria torpeza de su fresco planteamiento, 
son superiores técnicamente a la orquesta de Una vida de héroe, de cuya partitura solo se 
oye una parte, de modo que los medios no bastan ni siquiera para su fin más inmediato, 
para la aparición acústica de lo imaginado. Hay que preguntarse si la segunda técnica 
del Schönberg maduro no quedó por detrás del acto de suspensión de la primera. Pero 
también la independización de la técnica que la enreda en su dialéctica no es meramente 
el pecado original de la rutina, como cree la necesidad pura de expresión. Debido a su 
hermanamiento con el contenido, la técnica tiene una vida propia legitima. El arte suele 
precisar de esos momentos a los que tendría que renunciar. El hecho de que hasta hoy las 
revoluciones artísticas hayan sido reaccionarias no está explicado ni disculpado así, pero 
sí que tiene que ver con esto. Las prohibiciones tienen un momento regresivo, también la 
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prohibición de la abundancia y de la complejidad; por eso, ese momento se relaja, aunque 
este impregnado de refus. Esta es una de las dimensiones del proceso de objetivación.1

En aquest fragment, Adorno parla de la relació directa que existeix entre la tècnica 
i el contingut present a l’obra d’art i a les «revolucions artístiques». Aquesta relació 
implica que la tècnica sigui definida a partir del que l’obra vol, del contingut que 
necessita expressar, i per tant independent al que fins al moment pugui haver estat. En 
conseqüència, amb les obres que atenen a aquesta relació, es produeixen canvis i revoltes, 
amb les que amb major o menor mesura i depenent del resultat, l’art evoluciona. La 
definició que apareix sobre el concepte de tècnica, «no es abundància de medios, sino la 
facultad atesorada de ajustarse a lo que la cosa reclama objetivamente», comporta que 
la relació entre contingut i tècnica s’ha d’establir sota el sentit de la lògica i la coherència 
que l’obra d’art demana. Aquesta lògica i coherència entre la relació tècnica i contingut, 
no és sempre del tot respectada per l’experiència, la qual afecta directament al contingut 
de veritat de l’obra, com el que l’obra mateixa és-i- acaba essent el que aquesta pretén. 
Per tant, la tècnica cosificada (cosificada en tant que heretada per la tradició, vigent i 
indiscutible fins al moment) entranya el perill d’esdevenir obsoleta o inclús hostil al que 
és necessari expressar a l’obra. Arribat el moment, la tècnica necessita desprendre’s i 
independitzar-se d’allò que fins al moment ha estat, per esdevenir adequada i en favor 
del contingut que l’obra ha d’expressar. Aquest fet és el que esdevé quan tenen lloc les 
anomenades revolucions artístiques, que es caracteritzen per les innovacions que resulten 
de l’evolució o transformació de la tècnica en tant que al seu contingut. 

Adorno es demana si la producció artística de Schönberg realitzada durant el període 
atonal supera en quant a tècnica al posterior període dodecafònic, caracteritzat pel 
desplegament d’una tècnica enormement sistematitzada equiparable en quant a rigor i 
coherència al sistema tonal. Però pareix que ho fa, no des de la comparació qualitativa de 
la tècnica, és a dir, de si una és millor o més apropiada per expressar que l’altra. Pareix 
que no es tracta de si les connotacions més bé anàrquiques del primer període atonal són 
més apropiades per la necessitat pura d’expressió que el sistema dodecafònic, o bé si és 
a la inversa. Sinó que més bé, des de la perspectiva de l’objecte o de la pròpia obra, en la 
que la tècnica desenvolupada en la producció artística de Schönberg en el període atonal 
pot ser que satisfaci millor en quant a lògica i coherència la seva relació amb el contingut 
de les obres que en el període dodecafònic, si bé les dues són legítimes. Adorno, prenent 
l’objecte artístic com a autònom i central, atorga que cada obra té una tècnica amb «una 
vida pròpia i legítima» la qual rebutja qualsevol prohibició o restricció donada per una 
tècnica anterior o cosificada.

Pareix doncs, que la tesi que ens vol fer arribar Adorno es fonamenta en el fet que el 
contingut d’una obra condiciona i determina una tècnica pròpia i independent adequada a 
allò que l’obra vol i necessita i que la tècnica té a veure amb les revolucions artístiques. 
Concentrar-se en el problema que planteja la relació tècnica/contingut i intentar 
comprendre els vincles i la coherència d’aquesta relació, esdevé una tasca indispensable 
per a entendre les transformacions i revolucions artístiques de la modernitat. Per a 

1 Adorno, Th. W., Teoría Estética, Obras completas nº 7, Madrid, Akal, 2004, p. 285-286.
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exemplificar aquesta tesi, Adorno cita les Tres peces per a piano Op. 11 de Schönberg, a 
les quals contraposa Una vida d’heroi de R. Strauss, afirmant que les peces Op. 11 són 
superiors tècnicament: 

Las exiguas Piezas para piano, op. 11 de Schönberg, con la extraordinaria torpeza de su 
fresco planteamiento, son superiores técnicamente a la orquesta de Una vida de héroe, de 
cuya partitura solo se oye una parte, de modo que los medios no bastan ni siquiera para su 
fin más inmediato, para la aparición acústica de lo imaginado.2

A continuació intentaré explicar per què Adorno utilitza l’Op. 11 com a referent per a 
exemplificar la seva tesi i quina significació té aquesta obra en l’evolució de la tècnica de 
l’autor i per la història de la música.

Per a poder respondre aquesta qüestió, cal que ens aproximem a poc a poc a aquesta 
obra intentant contestar tota una sèrie de qüestions que esdevenen imprescindibles per a 
respondre la pregunta que ens hem plantejat: què és l’Op. 11 i què significa; d’on neix 
l’Op. 11; quines són les seves arrels i quina relació guarden amb el passat; com és i com 
canvia la manera d’expressar el contingut a partir de l’Op. 11 i les primeres obres del 
període atonal; quines conseqüències origina el contingut sobre la tècnica; i si l’Op. 11, 
com a fita de la revolució artística de l’atonalitat, representa més bé una ruptura o una 
evolució en relació amb el passat.

1. Què és l’Op. 11 i què significa? D’on neix l’Op. 11? Quines són les seves arrels i
quina relació guarden amb el passat?

Tal com reconeix el mateix Schönberg, l’Op. 11 representa una de les fites mes 
importants en l’evolució de la seva tècnica i estil, amb la qual s’obre el pas cap al període 
de l’atonalitat: 

«La meva tècnica i estil no han evolucionat de manera conscient. Repassant avui la meva 
evolució, em sembla que m’he mogut en cercles concèntrics, a vegades avançant lentament, 
a vegades ràpidament, a vegades fins i tot retrocedint algunes passes. Les passes més 
decisives foren amb Dues cançons, Op. 12 i Tres peces per a piano Op. 11. Després vendria 
Suite per a piano, Op. 25. Després vendria el canvi —potser es podria anomenar període 
apol·lini— a Suite per a set instruments, Op. 29.»3 

L’obra de la primera etapa de joventut de Schönberg, que precedeix i possibilitarà 
posteriorment l’Op. 11, està estretament arrelada en els principis heretats de la tradició, 
i situa Schönberg com a un dels darrers i grans exponents del romanticisme alemany. En 
aquest període, en el qual la tonalitat serveix encara de tècnica i espai per a expressar el 
contingut, la seva música resumeix i aglutina els elements de les dues grans tendències del 
romanticisme alemany, que actuaran com a germen per a evolucionar més tard cap a una 
nova tècnica, i l’essència del qual mai abandonarà. Per una banda assumeix el pensament 
contrapuntístic, la tècnica de la variació desenvolupada i la elaboració motívica-temàtica 

2 Ibid., p. 285.
3 schömBerg, ArnoLd, Style and Idea: Selected Writings, New York, L. Ed. Stein. 1987, p. 110.  (traducción 

del autor del estudio).
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de Brahms, i per una altra, el desenvolupament de la gamma cromàtica de Wagner. El 
mateix Schönberg reconeixia «després de convertir-me en wagnerià, la meva evolució 
fou bastant ràpida» (del mismo texto, p. 111). En aquest període, s’evidenciava, amb 
cada nova obra produïda (des dels Gurrelieder, passant pel sextet de cordes La nit 
transfigurada, Op. 4, per la Simfonia de cambra, Op. 9, fins al segon quartet per a corda 
Op. 10), la tendència a explorar els límits i els recursos propis que oferia la tonalitat, des 
d’un llenguatge impetuosament dirigit cap a l’expressivitat, però amb el que encara, en la 
seva essència, es mantenia plenament submergit en el romanticisme alemany més tardà.

Arribat a aquest punt, el que sembla més interessant és que, la cada vegada més 
incessant necessitat de traspassar la gravetat de la jerarquia del sistema tonal corria al 
costat de l’instituïu canvi que s’estava produint en una nova dimensió i profunditat del 
mateix contingut. El cúmul de circumstàncies que originaren aquesta tendència en espiral, 
es concentren en un període de crisi i d’absoluta introspecció, en el que era inevitable que 
l’expressió d’un nou contingut no quedés reflectida a la seva obra. La crisi existencial i 
espiritual, juntament amb l’estat d’agitació i canvi que s’experimenten en aquest moment, 
aboquen a l’autor la necessitat de trobar refugi i explorar els nous camins que prenen les 
altres arts. Schönberg es submergeix de ple en la pintura i s’identifica amb la poesia dels 
poetes simbolistes i expressionistes del seu entorn, alguns dels quals exercirien una enorme 
influència en el seu desenvolupament, especialment amb el visionari profeta simbolista 
Stefan George. Alguns dels seus poemes seran empleats per Schönberg a algunes de les 
obres que acompanyen el període atonal de l’Op. 11 com el Llibre dels jardins penjants o 
al segon quartet per a corda, en el que s’augura un nou món per explorar:

Siento aire de otro planeta.
Los rostros amables que se giraban hacia mí
Se alejan ahora por la oscuridad
Me disuelvo en sonidos girando, entretegiendose,
Soy una chispa sólo de fuego sagrado
Soy un rugido sólo de la voz sagrada

2. Com és i com ha canviat la manera d’expressar el contingut a partir de l’Op. 11 i
les primeres obres del període atonal?

En aquest moment de crisi, quan el sistema de la tonalitat estava a punt de defallir, 
el piano es va oferir com a instrument ideal per a experimentar una nova expressió 
del contingut que condicionava una nova tècnica. D’alguna manera, es podria dir que 
el contingut d’aquestes obres gira explícitament entorn a arguments tals com el dolor, 
l’absència, el buit, la solitud i les reaccions que provoquen amb la seva expressió. 

En referència a com Schönberg ha canviat la manera d’expressar el contingut a partir 
de l’Op. 11, Adorno comenta:

En él [Schönberg], el momento subversivo propiamente hablando es el cambio de función 
de la expresión musical. Ya no se fingen pasiones, sino que en el medio de la música se 
registran emociones indisimuladamente corpóreas del inconsciente, shocks, traumas. 
Atacan los tabúes de la forma porque éstos someten tales emociones a su censura, los 
racionalizan y los transponen en imágenes. Las innovaciones formales de Schönberg 
estaban emparentadas con la modificación del contenido de la expresión. Sirven a la 
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irrupción de la realidad de éste. Las primeras obras atonales son protocolos en el sentido 
de los protocolos oníricos del psicoanálisis. 4

3. Quines conseqüències origina el contingut sobre la tècnica?

L’evidència era que la tècnica heretada de la tradició, que es basava sobre un centre
tonal, ja ni bastava ni servia a l’artista com a mitjà per a poder mostrar el contingut que 
era necessari expressar. Per a expressar el nou contingut, calia prescindir definitivament 
del centre que dominava i jerarquitzava el discurs propi de la tècnica tonal; abandonar 
aquell discurs i la seva argumentació que es polaritzava des d’una estratègia prèviament 
traçada i que exigia grans formes, fent ús d’ostentoses transicions, figures argumentals 
prefabricades, sense significació expressiva ni temàtica, fins a arribar al punt que tot allò 
decoratiu acabava corrompent allò essencial. Amb la tècnica tonal, l’argument musical 
a expressar es perdia en les modulacions, en les transicions prepautades, en l’obligació 
de resoldre la dissonància en la consonància, o en l’ansietat de retornar a la tonalitat 
principal. Tots aquests procediments ja havien arruïnat tota capacitat de significació i 
d’expressió: ja no deien res i feien impossible comunicar cap emoció convincent. Allò 
decoratiu i allò ornamental havien acabat arruïnant allò essencial.

Amb Tres peces per piano, Op. 11, es produeix definitivament un canvi en la profunditat 
del contingut i tractament del material, en el que el mateix autor assegura «haver deixat 
enrere qualsevol restricció estilística i que només obeeix l’impuls interior, molt més 
intens que qualsevol altre recurs». Podríem considerar que la principal conseqüència 
d’aquest «impuls» fou l’emancipació de la dissonància, continguda i retinguda abans en 
la jerarquia del sistema tonal. A partir d’ara, la dissonància serà tractada, no com a una 
tensió que s’ha de resoldre, sinó com element particular i singular, com a base d’un nou 
art. El dret de la dissonància esdevindrà una condició final.

Aquesta nova concepció estètica d’unitat va requerir una reorganització del llenguatge 
on la lògica de l’instint i la intuïció varen servir com a base per a expressar: «L’art pertany 
a l’inconscient, a allò innat i instintiu».

L’emancipació de la dissonància possibilitava un nova tècnica amb la que s’assumia 
l’equivalència de tots els semitons de l’escala cromàtica. La intenció era mantenir el 
cromatisme constantment, el qual originava un nou espai sonor que permetia un contrapunt 
alliberat de l’esclavitud de la tonalitat, evitant qualsevol relació intervàlica de tipus tonal. 
Aquesta tècnica permetia explorar totes les possibilitats sonores de la gamma cromàtica, 
que ja anteriorment Wagner havia iniciat dins la pròpia tonalitat. 

En contraposició al concepte d’obra tancada on cristal·litzava necessàriament la 
tonalitat, l’emancipació de la dissonància, permetia una tècnica convertida en un procés 
de verificació contínua, on el contingut podia finalment aflorar de manera orgànica 
sota el principi de Variació Desenvolupada. La condensació de la forma donava com 
a resultat micro-composicions concentrades, miniatures que contrasten amb les grans 
formes amb les que s’inaugurava Schönberg com a compositor (Nit transfigurada, Oratori 
profà Gurrelieder, Simfonia de càmera per a 15 instruments, poema simfònic Pelleas i 
Melisande).

4 Adorno, Th. W., Filosofía de la nueva música, Obras completas n 12, Madrid, Akal, 2004, p. 42-43.
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4. L’ Op. 11, com a fita de la revolució artística de l’atonalitat, representa més bé una
ruptura o una evolució en relació amb el passat?

Tornant al fragment de Schönberg ja citat citat anteriorment, Schönberg reconeix que 
s’ha «mogut en cercles concèntrics, a vegades avançant lentament, a vegades ràpidament, 
a vegades fins i tot retrocedint algunes passes». Aquests cercles concèntrics pareixen 
apuntar als mateixos principis que es reconeixen al llarg de la seva obra i que han estat 
descrits anteriorment: el pensament contrapuntístic, íntimament relacionat amb la tècnica 
de la variació desenvolupada i amb l’elaboració motívica-temàtica i el desenvolupament 
de la gamma cromàtica, que va permetre la dissolució de la tonalitat a partir d’una nova 
concepció estètica de la música. La constant presència d’aquests principis que provenen 
del darrer esperit postromàntic, permeten justificar que el pas cap a la modernitat musical 
que es va produir mitjançant l’emancipació de la dissonància, més que una ruptura amb la 
tècnica de la tradició musical, va significar més bé, des de la seva concepció més radical, 
la darrera petjada del romanticisme alemany, amb la que es traspassava l’esfera celeste de 
la tonalitat i al mateix temps amb l’Op. 11, la primera petjada cap a un nou espai o un «nou 
aire d’un altre planeta», la atonalitat. La solitud del viatge que va emprendre Schönberg cap 
a aquest nou espai anava acompanyada del coratge, el compromís i la recerca del que s’ha 
de dir i encara no s’ha dit, d’un nou art amb el que es pogués expressar el contingut vertader 
que era necessari expressar. L’espai que s’obria al seu davant era el del subconscient, allò 
interior. A simple vista, dins aquest nou espai, la intuïció i la voluntat de recerca, pareixien 
els únics acompanyants amb el que es definia una nova tècnica. Però no ho eren. Si bé 
aquests eren els guies que il·luminaven el camí, anaven acompanyats d’un equipatge ple de 
mitjans i de recursos. Si bé alguns resultaven inútils dins aquest nou espai, altres esdevenien 
indispensables per a continuar. Per això dins les peces Op. 11, si bé es mouen dins un nou 
espai sonor on un nou contingut i recursos respiren, es fa palesa la convivència i la troballa 
de multitud de recursos heretats de la tradició que en aquest nou espai, a vegades esdevenen 
indispensables, com a bigues d’una construcció, a vegades es mantenen com a elements 
propis del discurs o fins i tot a vegades causen un efecte innovador.

Ja per finalitzar i a mode de conclusió, amb aquest treball he intentat, profunditzar 
en la tesi d’Adorno que es fonamenta en el fragment escollit, d’acord amb el qual el 
contingut d’una obra condiciona i determina una tècnica pròpia i independent adequada a 
allò que l’obra vol i necessita i que la tècnica té a veure amb les revolucions artístiques. 
La identificació de les relacions que s’estableixen entre contingut i tècnica esdevé una 
tasca fonamental per a l’estudi de la música, la seva interpretació i per a entendre sobretot 
les transformacions de la tècnica compositiva a la modernitat musical. Identificar el 
contingut d’una obra, observar com respira i es reflexa, amb quins mitjans s’expressa 
i amb quina tècnica es materialitza són algunes de les qüestions en les quals consisteix 
aquesta tasca. Penso que Adorno pren l’Op. 11 com a referent per aexemplificar la seva 
tesi, perquè aquesta obra concentra molt bé els problemes que esdevenen en la relació 
tècnica i contingut ja que mostren l’expressió d’un contingut insòlit fins al moment que 
va estretament unit al compromís i deure d’encertar amb els camins i les maneres, que 
defineixin una tècnica que satisfaci única i vertaderament les necessitats i característiques 
pròpies del contingut de l’obra en concret. El compromís amb l’ofici i el deure de l’artista 
en Schönberg, és total i absolut. Amb paraules del propi Schönberg, «El vertader amor i 
comprensió de la música espera respondre: Què s’ha dit? Com s’ha expressat? Hi ha algun 
nou missatge musical? S’ha descobert una nova personalitat? Era la tècnica adequada?» 
(Ibid p. 114).
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La seva mirada objectiva de l’exterior, que es torna cap a l’interior, que corre pel 
seu cor, per la seva ment, per a retornar i expressar-se subjectivament, des de l’interior 
cap a l’exterior, és el procés. El compromís és arribar fins a les darreres conseqüències. 
El resultat és l’Op 11. Schönberg desmarca del que espera de la tècnica una societat 
cosificada, en benefici d’un contingut que es torna contra ella: 

«Los shocks de lo incomprensible que la técnica artística distribuye en la época de su falta 
de sentido se invierten. Aclaran un mundo sin sentido. A esto se sacrifica la nueva música. 
Ha tomado sobre sí todas las tinieblas y culpas del mundo. Toda su felicidad estriba en 
reconocer la infelicidad; toda su belleza, en negarse a la apariencia de lo bello».5

Crec haver explicat que aquesta obra es pot considerar tant un punt i seguit com un punt 
i a part. Jo considero que l’Op. 11 és els dos punts a la vegada, degut a les característiques 
pròpies que defineixen la figura de l’autor. D’alguna manera, és evident que la figura de 
Schönberg, no tan sols de l’obra sinó també del seu pensament, va ser un dels paradigmes 
més importants de la modernitat artística que més influència va exercir en el pensament 
de Th. W. Adorno i on, sota el mateix principi i en tant que el seu contingut, queda palesa 
en la mateixa forma de les obres de Th. W. Adorno i concretament a Teoria estètica.
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1. Introducción

Durante décadas la teoría estética de C. G. Jung permaneció prácticamente ignorada 
por los artistas e intelectuales que no habían entrado en contacto con la psicología pro-
funda. Resulta paradójico que mientras tanto, la terminología junguiana estaba siendo 
asimilada por otras disciplinas como la sociología o la antropología y la concepción de 
Jung sobre el ser humano, en su relación consigo mismo y el mundo, se afianzaba cada 
vez más en esa sociedad cambiante de la segunda mitad del siglo XX.  

Ciertamente, Freud había ocupado un lugar prominente en la élite cultural de Occi-
dente difícil de desbancar, así pues cualquiera con mínima cultura se prestaba a la com-
prensión de una obra artística desde el psicoanálisis, haciendo referencia a conceptos 
tales como fantasía, condensación, deseo o placer, entre otros, y reduciéndola a un mero 
producto a resultas de alguna disociación, compensación, sublimación o incluso ideali-
zación; siempre respecto a ese detonante básico y esencial en todo ser humano que según 
Freud era la libido o pulsión. Así pues, la sexualidad se constituía en el centro originario 
de cualquier posible explicación causal sobre vínculos y actos humanos. 

Huelga decir pues, que, si todo es reductible a una atracción carnal libidinosa, se 
están obviando otros aspectos fundamentales de la vida humana, ya que siguiendo el 
método psicoanalítico «en lugar de plantear el problema inmenso de la creatividad, se 
explora el limitado problema de las relaciones entre el efecto placentero y la técnica de 
la obra. Cuestión razonable que entra en los límites de competencia de una economía del 
deseo».1 De esta manera, la obra de arte quedaba subordinada a la subjetividad del artista, 
ligada íntimamente a su vivencia erótica, plasmando, consecuentemente, sus miserias y 
frustraciones o sus logros privados en cuanto al placer o goce del cuerpo. Freud inaugura, 
pues, una psicologización sexualizante del arte, o sea la pseudocrítica de una obra como 
producto de miedos, traumas o represión sexual. El artista vaciaba, así, sus propias inhibi-
ciones y fracasos proyectándolos en su trabajo. El arte para Freud era algo esencialmente 
catártico.

Sin embargo, a criterio de Jung, el arte tiene un dominio propio. Lejos de ser entendi-
do en función de la personalidad del autor, el arte se manifiesta como una realidad por sí 
misma y que de ningún modo es reducible a un único individuo en concreto, sino que más 
bien sugiere una totalidad significativa y significante. Esa es la realidad que nos desvela 
cómo es y cómo siente el ser humano genérico, contribuyendo de facto a la creación, 
recreación e inteligibilidad de la propia humanidad

Este artículo, pues, tiene como objetivo recoger las referencias y comentarios más 
importantes que Jung hace sobre el arte con el fin de esclarecer cual es su teoría estética 
y más concretamente que influencia tiene el arte en el desarrollo de la vida humana indi-
vidual y social. Cabe señalar que hay muy pocos escritos que traten el tema directamente 
y algunos se reducen sólo a un prólogo pedido por el autor, pero en contrapartida el tema 
artístico aparece reiteradamente a lo largo de toda su obra y como veremos más adelante 
juega un papel primordial para entender el funcionamiento de la psique o alma humana.2

1 ricoeur, PauL (1990): Freud una interpretación de la cultura, p. 144 Siglo XXI Editores, Madrid.
2 Es necesario aclarar para evitar confusiones que Jung utiliza el concepto de «alma» –die Seele, en 

alemán–, en el sentido que los antiguos griegos daban a psique y que viene recogido en la RAE: alma, principio 
de vida.
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2. Algunas de entre muchas influencias importantes

La concepción del arte junguiana se inspira en fuentes claramente dispares como pue-
den ser Kant, Schiller, Schopenhauer, Nietzsche o Worringuer, entre otros, por citar unos 
cuantos.

De Kant asume, entre otras cosas, la importancia de «lo sublime» en cuanto activador 
transformativo del alma a través del asombro, la melancolía, el temor o la belleza, porque 
ciertamente para Jung también «lo sublime conmueve».3 

En referencia a Schopenhauer, estima que la fuerza ciega de la naturaleza es una 
certera intuición del inconsciente y le interesa sobre todo el papel que juega el arte, es-
pecialmente la música, en la liberación del alma de la esclavitud de la voluntad de vivir, 
pues no en vano, según Jung, «Schopenhauer entendía la música como el movimiento de 
las ideas arquetípicas».4

Asimismo, si bien Schiller recoge la diferenciación entre poesía sentimental e in-
genua, respecto a Nietzsche valora la reflexión sobre la actividad y la obra en todo aquello 
que atañe a la dualidad entre lo apolíneo y lo dionisíaco en el arte. Considera que ambos 
autores se adelantaron a su tiempo. Sin embargo, aunque reconoce, indudablemente, la 
gran valía de sus teorías, tampoco ellos se libran de sus críticas, porque «Nietzsche, igual 
que Schiller, tiene una marcada tendencia a atribuir al arte un rol mediador y redentor».5 
Jung considera que esa no es la función del arte y que, pese a la gran intuición de Nietzs-
che en su distinción entre lo apolíneo y lo dionisíaco, tal diferencia no se refiere tanto al 
arte en sí como sujeto, sino a la forma que el artista tiene de vivir su creación y de vivirse 
a sí mismo cuando crea, según el tipo psicológico al que pertenezca.

En cuanto a Worringer, Jung menciona la división efectuada entre abstracción y em-
patía. Estas actitudes antagónicas expresan la interacción del artista con el mundo. Esa 
relación luego queda plasmada en otra distinción que hace sobre el dinamismo del pro-
ceso artístico: el acercamiento al arte desde el sentimiento, siguiendo la empatía, o desde 
el pensamiento, haciendo uso de la abstracción. Son dos dimensiones diferentes y cada 
dimensión responde a una cierta tipología psíquica: sentimiento o pensamiento. Ambas 
son válidas, pues, aunque sean diametralmente opuestas, igual que opuestos son los cua-
dros o la música de John Cage y la obra pictórica de Maurice Vlaminck o las canciones 
de los Sex Pistols, ambas posturas enriquecen y complementan el valor y significado 
del arte en sí mismo.  Además, en su obra Abstracción y Naturaleza Wilhem Worringer 
enuncia toda una declaración de principios, justo en la frase: «Todavía está por escribirse 
una psicología de la necesidad artística»,6 de ahí se deduce que el arte en sí mismo es 
algo que urge como necesario o que tal vez surge cierta necesidad en el ser humano que 
le impele a crear, aunque Worringer también admitìa que todavía no se había desarrollado 
una explicación pertinente del por qué, del cómo o incluso del para qué... Y Jung, en su 
perspicaz análisis de la psique humana, recoge la irremediable y a la vez excitante tarea 
de escribirla.

3 Kant, InmanueL (1946): Lo bello y lo sublime, p. 14 Espasa Calpe, Madrid.
4 carL c. Jung (1995): Das symbolische Leben, p. 850 Walter, Düsseldorf.
5 Jung, carL G. (1995): Psychologische Typen, p. 147 Walter, Düsseldorf.
6 Worringer, WiLheLm (1953): Abstracción y naturaleza , p. 27. Fondo de Cultura Económica, México.
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 Mención aparte encuentra el psicoanálisis freudiano, pues el primer recorrido con-
ceptual hacia la comprensión de la mente le viene a Jung a través de la obra de Freud, 
con quien durante algún tiempo tuvo una relación cercana y al que admiraba tanto por 
su osadía profesional como por su innovación metodológica. Sin embargo, más tarde, 
cuando el psicoanálisis es rechazado, Jung se posiciona en referencia y también en contra, 
para diferenciar su pensamiento de la teoría de Freud, reivindicando otra concepción de 
la psique humana y por ende del arte. En su opinión según Freud «todas las complejas 
manifestaciones anímicas, como el arte, la filosofía y la religión, le parecen sospechosas 
si no son represiones de la sexualidad. Esta actitud esencialmente reductiva y negativa 
hacia tan reconocidos valores culturales se basa en condicionantes históricos».7 En su 
opinión Freud estaba, entonces, sencillamente, bastante equivocado.

Ahora bien, la gran inspiración acerca del tema artístico le llega a través de su práctica 
clínica, siendo Sabina Spielrein la musa que le descubre la importancia del arte como guía 
en el enmarañado universo psíquico. Sabina, con quien tuvo una relación no sólo profe-
sional sino también amistosa e íntima, que rompía con todos los moldes de la conserva-
dora sociedad suiza de la época, le aporta esa concepción nueva del arte como auténtico 
camino de conocimiento del alma humana: «el contenido de una imagen personal, pro-
veniente de un material del pasado, se mezcla con un contenido similar y se transforma 
en un deseo típico colectivo a expensas del individuo. Entonces, el nuevo contexto se 
proyecta al exterior como una obra de arte».8

3. Hacia una nueva definición de «Arte»

Jung, gracias a su práctica clínica y a su insaciable afán de comprensión de la psique
desde todas las facetas posibles, forja una nueva teoría del alma humana, donde el arte 
adquiere un lugar privilegiado: «El gran arte, consiste en que una persona, a pesar de to-
das los condicionantes vulgares y miserables de su nacimiento y su infancia, realiza algo 
sobrehumano».9

Después de leer esta cita, surgen innumerables preguntas: ¿a qué se está refiriendo 
Jung cuando nos dice que el verdadero arte conlleva realizar algo sobrehumano? ¿Pode-
mos considerar sobrehumana, la obra de la Sagrada Familia tal como la soñaba Gaudí? 
¿Es sobrehumana la Torre Eiffel? o, tal vez, ¿posee algún don sobrehumano La Gioconda 
de Leonardo?... 

Quizás, para responder a esas preguntas, antes sea necesario detenerse antes en otras 
más básicas aún: ¿qué es el arte?, ¿para qué sirve? o ¿cual es su verdadera función? Para 
Jung el arte es un complejo autónomo que pertenece al dominio inconsciente y que mo-
viliza el alma humana o psique, dotándola de un impulso creador que empuja al artista 
a la acción con el fin de exteriorizarse. Ese complejo busca encarnarse en una obra aún 
sin realizar, pues «a decir verdad, el complejo autónomo se percibe, pero no puede ser 
sometido al control consciente ni de la inhibición ni de la reproducción voluntaria. De 

7 Jung, carL g. (1995): Über das Phänomen des Geistes in Kunst und Wissenchaft, p. 44-45 Walter, 
Düsseldorf.

8 sPieLrein, saBina. «Destruction as a cause of coming into being» en Journal of Analytical Psychology 39 
(1994) pp. 155-186. 

9 Jung, carL g.  (1995): Das symbolische Leben, p. 825 Walter, Düsseldorf.



TAULA 47                                                        35

este modo se revela el complejo como autónomo, en que de alguna manera aparece y des-
aparece, esta característica corresponde a su tendencia inherente, es independiente de la 
arbitrariedad de la consciencia. El complejo creador tiene esta peculiaridad en común con 
los otros complejos autónomos».10 El artista quizás no lo sabe, pero la obra, como bien 
Miguel Ángel aseguraba, ya está ahí antes de ser esculpida, pintada, bailada, fotografiada, 
cantada o escrita.

Si es así, si está ahí y no depende de una intencionalidad consciente, ¿de dónde surge y 
cómo se gesta? Para dilucidar estas cuestiones, primero hemos de considerar que el alma 
humana o psique no es precisamente un calmo remanso de aguas tranquilas, sino más 
bien asoma como una entidad efervescente de energía afectiva en constante movimiento, 
donde se libran batallas inconscientes entre fuerzas dialécticamente opuestas, que van 
conformando esa propia imagen que tenemos de nosotros mismos. Consecuentemente, 
nuestra alma o psique es compleja; o sea, está compuesta de diferentes núcleos indepen-
dientes que interactúan entre sí inhibiendo o activando los denominados complejos.

Un complejo está a su vez formado por una amalgama de vivencias de gran carga 
emocional, que gracias a la fuerte atracción desplegada, vincula a su alrededor ciertas 
situaciones, imágenes o palabras, que quedan cargadas afectivamente y se van asocian-
do a su vez, como si de un imán o torbellino se tratara, a otras situaciones, imágenes o 
palabras. De esta manera, cada complejo actúa desde el inconsciente como si fuera un 
centro gravitacional, de forma tal que cuando cualquiera de esas determinadas situaciones 
imágenes o palabras, susceptibles de ser relacionadas con el complejo, emergen, emerge 
también, instantáneamente, un impulso de alta carga energética que pugna por expresarse 
incitando una necesidad de acción. Somos movidos por nuestros complejos. Ellos nos 
poseen. Así pues, si el arte es un complejo autónomo, el arte mueve y conmueve, crea y 
recrea, hace y deshace, modelando tanto al artista, como al espectador.

4. Buscando el origen y el sentido de la obra de arte

Jung es especialmente crítico con Freud y su teoría reduccionista sobre el funcio-
namiento psíquico enfocado al instinto sexual, no está de acuerdo con que el arte sea 
limitado por unos condicionantes externos y entendido únicamente como un producto 
surgido de la sublimación de la pulsión sexual. Desde su perspectiva, eso es una mera 
especulación que no atiende a la realidad porque, según Jung, el arte tiene un origen bien 
diferente. Es harto evidente que, atendiendo sólo a la represión sexual reinante en la so-
ciedad inglesa decimonónica e incluso teniendo en cuenta cierta inhibición personal, no 
se puede explicar que las hermanas Brönte escribieran Cumbres Borrascosas. Tampoco 
la negación del deseo por sí mismo esclarece el significado del famoso tríptico del Jardín 
de las Delicias del Bosco, ni aun haciendo sólo referencia a las escenas del infierno, por-
que reprimidos siempre ha habido, hay y habrá que no han escrito un libro ni pintado un 
cuadro, porque, ni por asomo siquiera, han sentido la necesidad de ello.

10 Jung, carL g. (1995): Über das Phänomen des Geistes in Kunst und Wissenchaft, p. 90-91 Walter, 
Düsseldorf.
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 Obviamente la pulsión sexual es importante, sobre todo para la reproducción de la 
especie, pero la libido freudiana queda relegada por la psicología analítica a una instancia 
más entre otras, desplazándola hacia un estatus menos decisivo e influyente en la vida de 
las personas. Jung entiende la sexualidad como un complejo más, al igual que también 
son considerados complejos humanos el conocimiento o la religiosidad.

Sin embargo, aunque el arte no se explique gracias a la sublimación, si se puede 
afirmar que el arte es sublime, porque su origen, significado y sentido es sublimis, o sea, 
están colocados bajo el umbral de la conciencia y, consecuentemente, el impulso artístico 
se engendra en una región sutil del alma, aquella que permanece escondida para muchos, 
pese a que aflora y se expresa fácilmente en unos pocos: los artistas. Además, esa caracte-
rística de sublimidad hace que el arte sea capaz de transportarnos a un estado de elevación 
extraordinaria, pues en latín antiguo sublimis refería a algo que se eleva.

El arte nos transporta lejos de nuestras propia pequeñez y miserias cotidianas, rumbo 
a una experiencia incondicional. Jung considera que el arte va más allá de lo que es bello 
transcendiendo lo que somos, de ahí que pueda decirse que es «sobrehumano». El arte, 
entonces, no sublima ni represiones ni traumas y tampoco mucho menos está guiado o 
inducido por los mecanismos de defensa del yo. En él no cabe, pues, la existencia causal 
de una compensación, ni la sustitución, ni la negación, ni la idealización, ni otros meca-
nismos semejantes. No los necesita para ser, porque ya hemos dicho que lo sublime se 
eleva por si solo desde el inconsciente al consciente. No necesita nada más para existir, 
existe en nosotros y a través de nosotros. El artista es un mero médium o catalizador que 
hace posible esa transformación alquímica en el atanor anímico de su taller o estudio.

Mas, sea como fuere, el arte surge de algo eminentemente poderoso que no pertenece 
a ningún individuo, pues se origina y deviene en la propia humanidad del ser y siempre 
en referencia a nuestra generalidad, aunque necesita de la individualidad del artista para 
manifestarse. La materia prima del arte son las emociones o afectos que residen en el 
inconsciente colectivo: «Lo inconsciente es indudablemente la Panmater, la Madre del 
Todo (es decir la Madre de toda la vida psíquica), la matriz, el trasfondo y el fundamento 
de todos los fenómenos diferenciados, que nosotros consideramos psíquicos: religión, 
filosofía, ciencia, arte. La experiencia de lo inconsciente, cualquiera que sea su forma, es 
un acercamiento a la totalidad, la única experiencia que falta en nuestra moderna civili-
zación. Es la vía regia hacia el Unus Mundus»11 Ahí se gesta la obra. Ese es su comienzo, 
de ahí se nutre el artista, cuya alma o psique es capaz, lo quiera o no de conectarse con 
la parte más arcaica de la especie humana, donde se guarda en un eterno presente toda 
la memoria vivencial de la humanidad. Ese es su peso y su valor, permitirnos semejante 
excelsa conexión con nuestros orígenes, con nuestro ser humano más ancestral.

Ese inconsciente colectivo, concebido en un proceso de movimiento y renovación 
constantes, gracias a la interacción de la conciencia, podría ser equiparable  a un  «campo 
mórfico» humano, usando un término del biólogo Rupert Sheldrake, quien considera que 
el devenir de ese inconsciente colectivo es acorde también con su idea de la existencia de 
una presencia actual del pasado que se actualiza a cada instante creándose a sí mismo, en 
la llamada «resonancia mórfica»,12 algo muy similar a aquella  «memoria del presente» 

11 Jung, CarL G. (1995): Das symbolische Leben, p. 850 Walter, Düsseldorf.
12 SheLdrake, RuPert (2006): La presencia del pasado, Barcelona, Kairós, p. 387-390.
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de la que ya hace siglos nos hablaba Agustín de Hipona, cuando se preguntaba:  «¿Quién 
podrá detener, repito, el corazón del hombre, para que se pare y vea cómo, estando fijo, 
dicta los tiempos futuros y pretéritos la eternidad, que no es futura ni pretérita?».13

El arte entendido, pues, como la expresión que emana de ese sujeto absoluto o incons-
ciente colectivo humano, no sólo transciende el individuo concreto, sino, al estilo de lo 
dicho por Agustín de Hipona, también transciende el tiempo y el espacio, dado que en el 
inconsciente no ha lugar ni para uno ni para otro.

 Sin embargo, tan solo esa conexión no basta, pues la materia plasmática o informe, 
sita en el inconsciente colectivo de la Humanidad, necesita ser trabajada para poder ser 
comprendida o captada por la mente humana. Así que, una vez despierta y movilizada, lo 
que toca entonces es darle forma y ésta es la tarea propia de los arquetipos psíquicos, que 
como innatos estructurantes afectivos a priori son los elaboradores de las imágenes que 
emanan del inconsciente, que luego se plasman en sueños o fantasías y que nutren la ca-
pacidad creativa del artista. Esos arquetipos también son esencialmente dialécticos, pues 
poseen ambos polos opuestos: placer/displacer, atracción/repulsión, belleza/fealdad... Esa 
cualidad de contención de las oposiciones es «la enantiodromia» usando el vocabulario 
de Jung.

Y si bien los artistas aprenden una o diferentes técnicas de trabajo, cuya adecuada 
utilización, mejora la expresividad de su obra, indiscutiblemente necesitan de sus expe-
riencias vitales para inspirarse o abastecerse y, de hecho, son esas experiencias las que 
remiten a ese enigmático complejo autónomo, que es el arte, detonando su activación o, 
mejor dicho, usando un lenguaje más junguiano: gracias a su cotidiana vida personal, el 
complejo se constela. Mas, sin embargo, ni la destreza ni los episodios vividos represen-
tarían absolutamente nada, sin toda esa continua labor inconsciente que se realiza en el 
enigmático taller interior de su alma.

Del arte, sólo contemplamos su fenomeneidad, pues como todo complejo autónomo 
el arte posee un trasfondo noúmenico, incognoscible, como incognoscible es también el 
núcleo de cualquier complejo: «Todos los procesos psíquicos de la conciencia pueden ser 
explicados causalmente, pero el proceso creativo, arraigado en la inmensidad del incons-
ciente, permanecerá eternamente oculto al conocimiento humano, Sólo se describirá en 
su apariencia, y únicamente se dejará intuir, pero no aprehender».14

Es evidente que la aplicación de una buena técnica nos muestra la pericia del pintor, 
escultor, fotógrafo, escritor o músico. Sus habilidades aprendidas se plasman siempre 
en su obra. E incluso el artista, innovador por naturaleza, puede inventar técnicas alter-
nativas, como el ready-made de Duchamp o la escultura móvil de Alexander Calder. Y 
también ha habido, hay y habrá, quienes ensayan métodos cognitivos alternativos para 
explorar más fácilmente su propio interior, buscando, así, algo en esa zona abisal, tan 
profunda y arcaica que nos devuelve al eterno tiempo de los tiempos. Por citar algunos 
ejemplos claramente ilustrativos, cabría resaltar el caso del diseñador gráfico Brian Po-
llet, Pixel Pusha, que ha experimentado con 20 drogas diferentes para conectar con ese 

13 De HiPona, Agustín (1979): «Las Confesiones» en Los Filosofos Medievales, p. 362, Biblioteca de 
Autores Cristianos, Madrid.

14  Jung, carL g. (1995): Über das Phänomen des Geistes in Kunst und Wissenchaft, p. 100 Walter, 
Düsseldorf.
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perpetuo presente,15 o quizás un Toulouse-Lautrec de talante eufórico o deprimido, según 
la intensidad de sus borracheras de absenta, mientras absorto en sus imágenes internas 
contempla las bailarinas del Moulin Rouge de París o un Andy Warhol lúdicamente inun-
dado de sensaciones tras un viaje con ácido lisérgico al uso, o tal vez un Jimmy Hendrix 
cruelmente devastado en su íntima relación dual entre su guitarra y la heroína. Ellos han 
sido y son considerados artistas; por descontado, pocos dudarían de ello, pero precisa-
mente su arte no nace de esa forma de conectar con lo colectivo noúmenico. No, eso no 
les hace artistas, pues hay muchos drogadictos y alcohólicos que jamás llegaran a ser, di-
bujantes, pintores, cineastas o compositores. No obstante, sí, ellos han sido artistas, muy 
a pesar de su forma de vida y destructividad.

Es más, cuando el alma está enferma no puede trabajar. Justamente este es el gran 
problema de Camile Claudel cuando cae en la locura. Ella sigue creando, pero siendo 
consciente de que no es capaz de expresar ese titánico malestar interno que la devora y 
siente. Por tal razón, disconforme con el resultado, destruye su obra a la par que avanza 
su demoledora enfermedad, ya no es posible que su yo canalice esa fuerza que la embiste 
desde dentro hacia afuera. Simplemente, sucumbe. Otro caso similar se observa en Vir-
ginia Woolf, luchando contra ese obstáculo insalvable de la vivencia de una enfermedad 
depresiva que socava su fuerza y su temple; y esa funesta depresión es la causa que pone 
punto final a su vida, precisamente cuando se da cuenta de que ya no puede salir nada 
más de su alma, de que ya no puede adornar con palabras el vacío abismal plasmado en 
la hoja de un papel en blanco. Ese vértigo ante el vacío la engulle y la arrastra tras de sí 
ahogándola entre aquellas miles de palabras inalcanzables.

Habida cuenta de todo esto, se puede concluir sensatamente que el arte no es ninguna 
enfermedad ni el artista tampoco es un enfermo. «Yo nunca diría que la inspiración artís-
tica es patológica»,16 sostiene Jung. 

Sin embargo, el arte es un estado anormal del alma que tiene un pie en ambos mun-
dos: fuera de la conciencia, ahí el alma discurre inmersa en el inconsciente colectivo, y 
en la conciencia, afanándose por expresar aquel mensaje que germina desde la recóndita 
obscuridad del inframundo. Pero, aunque se afirme y defienda que el arte es un estado 
anormal, eso no le resta absolutamente nada, porque anormales son también el estado 
hipnótico o el sueño y, además no todos los estados anormales de conciencia deben ser 
tildados automáticamente de peligrosos o dañinos. De hecho, algunos son muy necesarios 
y también beneficiosos. Y un claro ejemplo es el arte. El trastorno que un artista vivencia, 
pues, no es ni más ni menos que la convulsa sacudida de contenidos, aún quizás ni mani-
fiestos levemente a la propia conciencia, en su porfía por una acuciante exteriorización. 
Ese es el drama interno cuyo desenlace es exclusivamente personal y biográfico.

Ciertamente, a veces la moneda de cambio de ese magnífico viaje espiritual, que per-
mite al artista ser traspasado por ese poder sagrado del complejo autónomo del arte, se 
cobra el precio de la propia vida. Si no, pensemos por un momento en Antoni Gaudí, que 
acabó viviendo donde trabajaba inundado por el poder de su obra, encerrado en la anímica 
creación de unos diseños que luego cambiaba sobre la marcha, renunciando a toda vida 
exterior, rechazando un matrimonio y formar una familia. Fue literalmente un «poseído».

15  Ashitha, Nagesh. «This guy went on a 20-days ‘binge’ and illustrated 20 different types of drugs» 
Metro. Web 22 feb. 2016. <http://metro.co.uk/2016/02/22/this-guy-went-on-a-20-day-binge-and-illustrated-20-
different-types-of-drugs-5711353/>

16 Jung, carL g. (1995): Das symbolische Leben, p. 39 Walter, Düsseldorf.



TAULA 47                                                        39

5. La importancia del arte

Siguiendo con las preguntas, se llega a una cuestión esencial: ¿qué función tiene el 
arte? Jung, precisamente, considera que toda expresividad artística refiere a una necesi-
dad intrínseca de unir los opuestos presentes en la dialéctica de la propia vida humana, 
cuya innata ambivalencia nos divide, nos escinde e incluso nos opone a nosotros mismos. 
Esa dialéctica que se nos presenta en un vivir que es el morir de cada día, caminando sin 
remedio hacía la muerte o en esa oposición manifiesta entre el individuo concreto y los 
otros, fuera, siempre en abstracto, pasando por las agitadas pasiones contradictorias que 
envuelven a la humanidad desde centurias y milenios.

De hecho, el arte, nos habla del amor desamado, del dolor placentero, del deseo in-
deseado, de los sueños tormentosos o de los tormentos soñados. Su función es encontrar 
la síntesis de lo dispar, de lo contradictorio, de lo dividido y dual en nosotros a través del 
símbolo. La obra de arte nace, pues, de nuestra función simbólica. La función simbólica 
es esa quinta función cognoscitiva que, según Jung, responde a la aspiración esencial-
mente humana de una manifiesta completitud del ser individual, de por sí limitado y 
condicionado en su cotidianidad. Esa función que Jung considera la función creadora, 
que emerge del núcleo más recóndito del alma, núcleo bautizado por Jung con el nombre 
de «Sí-mismo» y que es realmente un valiosísimo tesoro: «En ningún lugar estamos tan 
cercanos al secreto principal de todos los orígenes como en la comprensión del propio 
Sí-mismo, que imaginamos conocer desde siempre. Pero las profundidades de la exterio-
ridad son más conocidas que las profundidades del Sí-mismo, donde podemos escuchar 
de inmediato el ser creativo y el devenir, aún, así sin entenderlo»17

Las cuatro funciones cognitivas básicas nos posicionan en y ante el mundo. Si bien a 
través de la sensación nos damos cuenta de lo que hay y gracias a la intuición de lo que 
puede ser, si bien mediante el pensamiento surgen las ideas y cuando pongo sentimiento 
nacen los valores, sólo a través de la bien llamada función trascendente, la quinta, surge 
la creación simbólica del arte. Ella recoge cualquier significado siguiendo una lógica 
analógica, uniendo los opuestos y situándose lejos de los razonamientos deductivos e in-
ductivos propios de otros saberes, pues todo su quehacer es en sí una gran metáfora, dado 
que, no en vano, el lenguaje del alma es esencialmente mitológico.

Concebido de esta manera, el símbolo nace cuando el afecto empodera el objeto rea-
lizado y ese empoderamiento lo eleva por encima del artista hacia el público cumpliendo 
el circulo que va desde lo colectivo a lo colectivo, pues el «origen no debe buscarse en 
el inconsciente personal del autor, sino en esa esfera de la mitología inconsciente cuyas 
imágenes primigenias constituyen un bien común de la humanidad».18 Esa es la riqueza 
encerrada en el producto artístico. La obra de arte es un símbolo contenedor y sintético. El 
símbolo tiene un sentido, su acción siempre conlleva una finalidad. Se crea para conseguir 
una mayor conciencia del ser humano. Esa es la finalidad que actúa desde el inconsciente 
colectivo, porque toda conciencia forzosamente nace de un estadio ingenuo de incons-
ciencia. El ser humano se crea creando y de esta suerte, muy a pesar suyo, el artista lo es, 
aunque no lo sepa, también de sí mismo, desde los otros y para los otros.

17 Jung, carL g. (1995): Die Dynamik des Unbewussten, p. 416 Walter, Düsseldorf.
18 Jung, carL g.  (1995): Über das Phänomen des Geistes in Kunst und Wissenchaft, p. 92 Walter, Düsseldorf
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En consecuencia, el arte para Jung apunta a la necesidad de la conciencia humana de 
darse cuenta de lo que es, de lo que siente, de cómo siente y vive lo que le sucede o lo que 
no le sucede y simplemente pasa; incluso le ayuda a vislumbrar cómo siente y se siente y 
como vivencia y se vivencia en lo que puede, no puede o debe o no debe hacer y ser. Y en 
ese quantum se halla además aquello que será o podría ser y aún no es. Crecemos psíqui-
camente, cuando se expande nuestra conciencia, personal y colectiva. El símbolo tiene, 
pues esa función, hacer consciente de una forma alegórica aquello que está en nosotros 
perdido en el tártaro milenario desde el despertar de la humanidad.

Referirse al arte como símbolo y no calificarlo de síntoma, implica también la rup-
tura de Jung con la relación causa-efecto freudiana, que lo consideraba un síntoma más 
correspondiente a un estado enfermizo de la conciencia. Si esto fuera verdad, el artista 
dejaría de serlo al ser curado de su enfermedad, porque su salud significaría que ya se 
habría adaptado a las normas del mundo externo. Por añadidura, siguiendo la lógica de 
lo enunciado por Freud, cualquier procedimiento saludable que persiguiera una sociedad 
ideal, psíquicamente sana y por lo tanto no reprimida, siguiendo el más estricto sentido 
freudiano, significaría el presagio de una inequívoca agonía del arte.

Además, Jung añade otra peculiaridad importante: el símbolo tiene además una fun-
ción prospectiva, o sea posee un sentido, una finalidad intrínseca y así, aludiendo a causas 
finales, abre caminos inexplorados en nuestras vidas, pues, aunque viene de esa memoria 
del presente, donde el tiempo se borra difuminando las referencias personales, se dispara 
hacia el futuro, porque el parámetro del tiempo sólo existe dentro de la mundanidad de 
un ser mortal.

Jung, como gran admirador de Kant que es, recoge su legado, intentando desde esa 
dialéctica transcendental que traspasa el yo consciente, describir lo nóumenico del alma, 
pues «lo que Kant ha demostrado en la lógica del pensamiento abstracto, también es vá-
lido, en mayor medida aún, para la psique. La psique, desde el principio, no es, al menos 
como espíritu (el territorio del pensamiento), una tabula rasa».19

Sí, el arte es un complejo autónomo que no puede ser catalogado como mortal ni 
como inmortal porque se refiere a la actividad realizada por la idea o imagen del alma 
colectiva; ese yo, que ha dejado de llamarse yo para decirse Sí-mismo, recogiendo lo 
consciente e inconsciente genérico, diseña un mundo impregnado de su propia energía 
afectiva que sustituye al mismo Dios por una Humanidad que se pierde en la energía cós-
mica del universo donde lo físico y lo psíquico se transforman en uno solo. Tal vez podría 
tildarse de mística o metafísica tal visión del arte, pero no olvidemos que Jung considera 
que el arte es algo propio de la naturaleza humana.

6. El arte como expresión esencial de la Humanidad del ser humano

¿Hace Jung, entonces, una metafísica del arte? Él no lo considera así, Jung entiende
que el arte es la manifestación más pura del alma humana. Somos creadores, pero crea-
mos porque somos todos siendo uno, pues como bien explica Sabina Spielrein: «la clave 
característica de un individual es que él es «dividual» Así, cuanto más nos acercamos 

19 Jung, carL g. (1995): Psychologische Typen, p. 324 Walter, Düsseldorf.
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a nuestros pensamientos conscientes, más diferenciadas son nuestras imágenes, cuanto 
más profundo penetramos en el inconsciente, más universal y típicas son las imágenes. 
La profundidad de nuestra psique no conoce ningún Yo, sino solamente su sumación, el 
Nosotros»20 Ese es justamente el secreto del Unus Mundus de los alquimistas.

Entonces podemos afirmar abiertamente y sin lugar a dudas, que la realidad de la na-
turaleza humana está en el arte, a pesar de que el arte no es naturaleza sino cultura y que, 
al menos en apariencia, algunas veces arremete contra la propia naturaleza y sus instintos.

Y, como si le fuera demasiado pequeña aún su área de acción, el arte se expande aún 
más lejos, incluyendo también sueños, ensoñaciones y deseos, invenciones y fantasías, 
conscientes o inducidas. Semejante material puede perfectamente ser recogido e incluido 
tras un acto de inspiración. El arte posee, pues, su propia realidad, porque todo ese mun-
do es completamente real para el alma humana. Eso es lo que Jung constata después de 
muchos años de experiencia como médico de almas –nombre que gustaba usar más que 
el de psiquiatra o psicoanalista–. Para cualquier ser humano es tan importante la realidad 
física como la vivencia psíquica, es más todo lo físico es interpretado a través de lo psí-
quico, por eso, precisamente, el otorga a esa vivencia artística creadora y también a esa 
obra creada el estatus de realidad.  Más allá de la confirmación de nuestra propia dualidad 
–somos tanto mente como cuerpo–, se halla ese complejo autónomo creativo, el arte, que
es capaz de unir ambos extremos, él recoge las contradicciones humanas y nos ayuda en
su síntesis a través del símbolo.

7. Arte como autoconocimiento

Vivimos en un mundo lleno de símbolos, símbolos que son creados por nosotros mis-
mos y que nos sirven para comprender y conformar nuestra realidad. Unos tejen la ur-
dimbre del conocimiento: ciencia y técnica, otros aluden a la religión, mientras que otros, 
los artísticos, como ya se ha dicho, remiten a lo más remoto y escondido de nuestra hu-
manidad. Por eso el arte es una magnifica vía de autoconocimiento, tanto personal como 
colectivo.

Además, como bien es sabido, la parte consciente de la obra, o sea aquello que es 
su esbozo, planificación o estructuración sistemática, referido a cualquier obra literaria, 
pictórica, musical, fotográfica o arquitectónica, no comporta en modo alguno la garantía 
de un resultado exitoso o predeterminado. El resultado final siempre es completamente 
independiente, porque en realidad la obra, una vez hecha o escupida al exterior, ya no 
pertenece al artista, pertenece al público y será el público quien decida.  Así se cierra per-
fectamente el círculo. El arte nace de lo colectivo y apunta o se dirige hacia lo colectivo, 
pero ¿buscando qué? Volvemos de nuevo a las preguntas ya enunciadas anteriormente 
sobre la función o necesidad del arte y aquí, entonces, es donde aparece el tema de la 
individuación. Al ensanchar la conciencia, el arte contribuye al modelaje del artista y de 
su público. Así hace historia, repercutiendo, aunque sea desde su sutileza inconsciente, en 
toda la Humanidad que aún queda por venir. Consecuentemente, el arte contiene la evo-
lución y la historia psíquica de la Humanidad y ayuda al ser humano a tejer su presente, 

20 SPieLrein, SaBina  op. cit. 



42

dotándole también de un bagaje que refiere a un potencial futuro que todavía no está. La 
perspectiva y la prospectiva humanas caminan al unísono.

Ahora bien, hay una gran diferencia entre el modelaje individual y el colectivo. Lo 
que resuena desde dentro no siempre es comprendido por el artista, aunque se esfuerce 
en ello, pero tal vez le sirve a su grupo o a otros seres humanos futuros. Un claro ejemplo 
se ve en los artistas que son influenciados por otros artistas que les precedieron pero que 
no supieron o no pudieron hacerse cargo conscientemente del mensaje transmitido, como 
Hörderlin, cuya obra nacida desde la esquizofrenia que impide aunar la conciencia, in-
fluencia a toda una generación del 27 y especialmente a Luís Cernuda. El poeta Cernuda 
escribe sobre otro poeta diciendo: «¿Quién ignora cómo lo mejor, lo más noble que la 
humanidad puede ofrecer, ha sido realizado por genios aislados y a pesar de los otros 
hombres? Una demoníaca fuerza aniquilaba a Hölderlin por el fuego, fuego que al propio 
tiempo lo salvaba. Así se vislumbra hoy esta dramática sombra humana a quien debemos 
una obra lírica inmortal».21 Ergo, pues, el autoconocimiento humano a través del arte es 
un proceso inter y transgeneracional.

8. La experiencia estética como suceso sincrónico

Dentro del paradigma junguiano, la experiencia estética se contemplaría como la sin-
tonía que se desencadena ante la contemplación de una obra del arte. El espectador es 
capaz de captar el mensaje implícito en la obra, simplemente porque los arquetipos como 
estructuraciones funcionales de las emociones son comunes a la especie humana. Esto no 
quiere decir que quien admira la obra pueda entenderla conscientemente. No es necesa-
rio. A veces ni el mismo individuo puede responder por qué le gusta un artista o por qué 
detesta otro, igual que tampoco es fácil descifrar los mótivos por los cuales una obra pasa 
completamente desapercibida durante una época para ser ampliamente elogiada en las 
siguientes. La sincronicidad también se muestra en el arte, justamente, en la experiencia 
estética y Jung alude al fenómeno sincrónico cuando escribe sobre la poesía de Richard 
Wilhelms expresando ese «parecer que el tiempo sea no tanto algo abstracto, sino más 
bien un continuum concreto, que incluye cualidades o condiciones que pueden manifes-
tarse en diferentes lugares en relativa simultaneidad sin un claro paralelismo causal, como 
por ejemplo en el caso de aparición simultánea de pensamientos, símbolos o estados 
mentales idénticos».22

Sincronicidad es un concepto utilizado frecuentemente por Jung que refiere a una cier-
ta acausalidad vivida en la naturaleza, permitiendo, entonces, que determinados fenóme-
nos se desencadenen a la vez porque responden a una finalidad común que está presente 
en aquellos momentos bien sea como realidad de facto, bien sea como posibilidad. Pues 
bien, el arte también es sincrónico. Y es precisamente esa sincronía la que permite atra-
vesar y transcender las diferencias temporales cuando escuchamos una cantata de Bach 
o leemos un libro de Oscar Wilde. Incluso esa sincronicidad podría explicar el fenómeno 
Stendhal como una inundación de emociones inconscientes que la propia conciencia del 

21 Cernuda, Luis. «Introducción» en Poemas. Frederich Hörderlin, pp. 22-33, Espaebook.
22 Jung, carL g. (1995): Über das Phänomen des Geistes in Kunst und Wissenschaft, p. 66 Walter, 

Düsseldorf.
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espectador por sí mismo no puede procesar, pero que libera una gran carga afectiva des-
conteniendo al sujeto, cuyo mecanismo de defensa ante semejante avalancha afectiva es 
una reacción psicosomática que le lleva instantáneamente a la pérdida de conciencia. En 
ese arrebato místico-estético el sujeto queda fuera de sí, bien sea por sus propias carac-
terísticas idiosincráticas, bien sea por la fuerza misma del momento histórico en el que 
vive. No en vano el mensaje sigue siendo colectivo, aunque el espectador sea individual. 

Si aceptamos, pues, que esa carga afectiva está y permanece con toda su fuerza en 
la obra y que puede despertarse o continuar latente según la obviedad y premura de la 
conciencia humana ante los acontecimientos históricos, no es más fácil entender el por 
qué una obra de arte, independientemente que haya sido o no importante en su momento, 
haya pasado desapercibida durante largo tiempo hasta que justo cuando se redescubre, en 
sincronía con lo acontecido, detone efusivamente toda su carga. De ahí se deduce tam-
bién que una obra de arte que emerge del pasado puede también mover y conmocionar 
las masas.23

9. A la individuación a través del arte

Jung, desde la posición empírica que le permite su trabajo como médico de almas,
entiende el arte como camino de individuación. La individuación no es ni más ni menos 
que el proceso de llegar a ser uno mismo: «llega a ser el que eres», decía Píndaro. Pues 
bien, esa es la meta inconsciente que cada uno de nosotros desde su propia humanidad 
aspira a cumplir, aún sin ser darse cuenta, ser lo que ya se es, aunque no haya sido mostra-
do, en nuestra máxima amplitud. Esto alude, utilizando un lenguaje kantiano, a un claro 
mandato del alma. Además, cada uno tiene su propio y único camino, o sea, citando a 
Jung: «¿Quién conoce el camino a los campos eternamente fecundos del alma? Buscáis el 
camino a través de lo externo, leéis libros y escucháis opiniones: ¿de qué ha de servir eso? 
Sólo hay un camino, y ése es vuestro camino  Que cada cual ande su camino».24  

Y en su andadura, ¿cómo vive el artista esa dualidad entre lo conocido como cons-
ciente y lo que, todavía ignoto y descontenido, emerge de su psique? Ya sabemos que de-
pende de su tipología, o sea desde la forma de estar y vivirse en el mundo; pero, hay algo 
que siempre permanece invariable en el proceso, ese gran esfuerzo que consiste en darle 
forma, expresión y una contención para expresarlo, o sea, hacer el mensaje inteligible, si 
no para sí mismo, al menos sí para los demás. En la inspiración artística, la contención 
es siempre una labor titánica, pues no debemos olvidar que «la energía creativa es más 
fuerte que el ser humano».25

Si el artista consigue plasmar lo que hierve dentro de su alma, encuentra sosiego, 
júbilo, enorgullecimiento o tal vez desidia y angustia: lo que halle siempre depende de su 
propia personalidad. El camino de individuación asoma entre distintas opciones atendien-
do a la tipología de cada uno, quiere esto decir que va en función de si alguien es extro-
vertido o introvertido, o de si utiliza más el razonamiento lógico o la intuición o de si le 

23 Ese es el caso de la obra de Aristófanes Lisístrata, que se convirtió en su momento en un claro referente 
contra la guerra de Irak, gracias al Lysistrata Project. 

24 Jung, carL g.  (2012): El libro rojo, p. 228 Philemon Series, Buenos Aires.
25 Jung, carL g.  (1995): Über die Entwicklung der Persönlichkeit, p. 133 Walter, Düsseldorf.
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pesan más los afectos o escoge las decisiones pragmáticas. Pero, en verdad algo tienen en 
común todos los artistas: el reto de trabajar con el magma original del alma humana. Esa 
ardua tarea les enfrenta a sí mismos, a sus limitaciones o a sus ansias. Durante el proceso 
viven en su interior la tensión de los arquetipos, trabajando sus emociones, en comunión 
o desgarro, y de esta manera, aún sin saberlo, se individúan.

Exteriormente, podemos decir que un verdadero artista tiene un estilo inherente, pro-
pio, pero eso se debe al posicionamiento que adquiere frente a lo colectivo, al esfuerzo 
invertido para contener su energía y metamorfosearla en obra gracias a sus herramientas 
y las habilidades previamente adquiridas. Los artistas son sujetos canalizadores que trans-
forman los afectos humanos en algo tangible susceptible de ser contemplado y al mismo 
tiempo, durante ese proceso creativo, se transforman a si mismos en alguien que poten-
cialmente ya eran, viviendo en su propio trabajo la propia autenticidad como verdadera 
humanidad.

Ese mandato de llegar a ser, que se aplica al individuo. también es prescriptivo para 
la especie. Pues la humanidad se va definiendo a sí misma a través de nosotros. Ese tra-
bajo filogenético, que empezó hace muchísimos siglos, todavía continua y conserva su 
memoria. Ergo, el arte tiene un rol fundamental en nuestro proceso evolutivo como seres 
humanos. Es indisoluble a nuestro devenir.

10. El arte no es moral ni implica belleza

Ahora quizás aquí sea necesario añadir otra cuestión de suma importancia: el arte no 
tiene en absoluto nada que ver con la moralidad. El inconsciente colectivo no necesita 
ser moral para expresar y sentir, porque el universo arquetipal «es un numen moralmente 
indiferente que sólo a través de su enfrentamiento con la consciencia se decanta en un 
sentido o en otro, o hacia una dualidad antagónica. Esta decisión hacia lo bueno o hacia 
lo malo depende, intencionalmente o no, de la actitud humana».26 

Sin embargo, siguiendo la cita, el artista como persona que es, sí que necesita un cierto 
pronunciamiento respecto de las reglas morales que rigen la sociedad a la que pertenece; 
aunque también, siendo libre como es, puede escoger entre la aceptación o el rechazo de 
algunas normas o de la normatividad en general. Ejemplos de esa amoralidad de la obra 
de arte los podemos encontrar en personajes muy dispares: Jean Genet, Lady Gaga, La 
Fura dels Baus  Todos ellos y muchos más han presentado obras que han horrorizado al 
público, fuera de las reglas morales de su época.

Si se acepta que el arte es un complejo autónomo y apersonal, la moralidad del artista 
es completamente independiente de su obra,27 pues sus creaciones no emanan de él, él 

26 Jung, carL g. (1995): Über das Phänomen des Geistes in Kunst und Wissenchaft, p. 119 Walter, 
Düsseldorf.

27 Si aceptamos que el arte es amoral, o sea, que su mensaje no  tiene porque ser  concorde con la  eticidad   
imperante, ni  tan sólo con  los  que consideramos aspectos básicos de  respeto a  la vida, dado que lo sombrío 
y  siniestro humano pueden estar recogidos también en el origen de la obra de arte, porque ambos refieren a una 
parte íntima de la humanidad, y además, si aceptamos también que para nada importa la personalidad del artista 
ni su bondad ni su maldad, pues esto es algo meramente tangencial, cualquier obra del Marqués de Sade y otros 
autores similares puede ser considerada indiscutiblemente una obra de arte sin ningún resquemor moral.
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sólo es un mero artífice que traspasa el mensaje del inconsciente a la humanidad y cada 
vez que eso sucede reafirma que «por unos momentos nosotros no somos seres individua-
les, sino especie, la voz de la humanidad entera se impone en nosotros».28

Aun así, puede darse una interpretación moralizante de las obras de arte, pero eso no 
es algo intrínseco a la obra misma, si está, si se halla en ella, es porque el crítico lo ha vis-
to, lo ha interpretado a la luz de su contemporaneidad, pero en sí tal moralidad no existe.

Respecto a la belleza, se puede aplicar la misma relación anterior, dado que la be-
lleza también comporta siempre una referencia a unos cánones determinados. Ya ciertas 
corrientes artísticas querían romper con ese prejuicio. Expresionismo y dadaísmo,29 por 
citar dos entre algunos de los movimientos que se desmarcaban a principios de siglo de 
la supuesta perfección, quebrando la armonía preconcebida entre arte y belleza. Parale-
lamente a ellos Jung considera que tanto lo feo, como lo terrible pueden conmover. No 
en vano lo horroroso e imperfecto, también forman parte del alma y se manifiestan en el 
arte. Desde luego, si repasamos las fotografías de los ganadores del premio Pulitzer 2017 
encontraremos dolor, horror, tragedia y sería tal vez un desatino decir que son bellas.30

11. A modo de conclusión

Y precisamente por eso, porque las obras de arte poco o nada pueden decirnos del
artista, «las obras de arte se interpretan a sí mismas»,31 Jung considera que ni la psicolo-
gización ni la moralización del arte nos sirven para nada, pues todo intento de análisis de 
la obra en vistas a un conocimiento psicológico del artista o a una posible evaluación de 
su conducta moral, no es más que una mera elucubración mental, que desvirtúa su trabajo.

Ahora bien, eso no quita que haya una concienciación de los afectos expresados que 
active una reflexión sobre la experiencia estética, que active una respuesta moral o esté-
tica ante la inevitabilidad y urgencia afectiva psíquica real, pero no entendida desde una 
perspectiva histórico-justificativa y racionalizadora, sino más bien como espontaneidad 
vinculante nacida desde la conciencia en ese compromiso necesario del hacer y ser de los 
seres humanos en la vida y en el mundo.

De hecho, la obra de arte posee una voz propia, habla por si sola, no necesita más 
presentación, pues como símbolo del alma humana que es, se basta a sí misma. 

Además, una sociedad que no valore el arte ni los artistas no capta el mensaje del alma 
y pierde su auténtica humanidad, ergo, no adquiere ni herramientas ni conocimientos sufi-
cientes AGUSTIN para construir su futuro porque ha perdido la imagen de su conciencia, 
y en consecuencia, está condenada a la desaparición.

28 Jung, carL g. (1995): Über das Phänomen des Geistes in Kunst und Wissenchaft, p. 94 Walter, Düsseldorf.
29 El Cabaret Voltaire donde se inagura el dadaísmo estaba en Zurich, época en que Jung trabajaba en sus 

Siete Sermones a los muertos. Posteriormente, después de reponerse de la ruptura con Freud también establecerá 
su lugar de trabajo en Zurich.

30 Las fotografías premiadas se pueden encontrar en <http://www.pulitzer.org/prize-winners-by-year/2017> 
31 Jung, carL g. (1995): Das symbolische Leben, p. 836 Walter, Düsseldorf. 
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The time is historically speaking one of the most interesting problems and one the 
most troubling as well. We can only hardly say that the question concerning the time and 
its nature has been sufficiently or satisfactorily answered. So the time somehow remains 
«the best known unknown» to paraphrase St. Augustine. The question about the nature of 
time is tempting not only for us today, as we are under the constant pressure of a lack of 
time – or at least we feel it this way. But, how do the American philosophers try to answer 
this question? What do they say about the nature of time? What does time mean to them? 
These are questions I try to briefly answer. 

The American philosophy and the problem of time is the name of paper in which I 
try to follow how the American philosophy understands the problem of time; try to open 
new perspectives of a discourse and evaluation between the European, so called Conti-
nental, philosophy and the American philosophy on the field of the problem of time and 
its understanding; and try to outline briefly the specificity of the American philosophy, 
how it could be understood, what the roots of it are. These are key problems of the paper 
I attempt to briefly answer, comprehend and outline within the context not only of history 
of philosophy for further discussions. 

The American philosophy is represented –in my work– by Charles Sanders Peirce 
(1839–1914), William James (1842–1910), and Alfred Whitehead (1861–1947). As it is 
clearly visible, even the very choice of these philosophers is interesting, and it is so for 
couple of reasons. Firstly, neither one of them is a philosopher out of the academic trai-
ning – Peirce graduated from science and later chemistry (Peirce was the first student who 
graduated summa cum laude in Chemistry from Harvard University in 1863; Hookway 
1985: 4);  James was physician, a medical doctor; Whitehead was mathematician. Se-
condly, the choice of these philosophers represents the philosophies, or better said the 
philosophic movements genuine for the United States. This means that the trio is chosen 
purposefully for the reason of their contribution to philosophy. In short, Peirce is chosen 
for the Peircean pragmatism – later on he called it Pragmaticism (by which he tried to 
highlight the difference of his viewpoint from the James’ one); James is chosen for the 
Radical Empiricism and his viewpoint of Pragmatism (which became influential not only
in the beginning of 20th century); and finally Whitehead is chosen for his Processual (or
Speculative) philosophy, also known as a philosophy of organism as he calls it. Moreo-
ver, all three are connected to Cambridge, Massachusetts, and to the Harvard University. 
However Whitehead was Briton by nationality and origin (English to be precise, because 
he was born in Kent) he is traditionally considered as an American philosopher. The rea-
son for this is that his concept of the processual philosophy he finished during his stay on 
Harvard University and published it as a set of lectures called Process and Reality, which 
became his opus magnum. Subsequently, the processual philosophy found follower on 
the University of Chicago and later on in Claremont, California. Whitehead’s philosophy 
is by the way closely connected to the pragmatism. He himself thought of William James 
and John Dewey as they had poured a new life in veins of philosophy (Analysis of the 
Meaning, 1937; in: Whitehead 1970: 50); and in the Preface to Process and Reality he 
says he is indebted to them and notes his attempt to defend their type of thought against 
the anti-intellectualistic charges. (Whitehead 1969: xii)

In order to be able to open the new perspectives of discourse between the American 
and Continental philosophy, it is necessary to comprehend the American philosophy (of 
the chosen philosophers) from its own context of origin. It means that it is necessary to 
start with understanding the era which influenced the emergence of it, because it bears 
marks of that time in it. 
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The period of 1870–1900 is usually called the Golden age (according to prosperi-
ty both economical and scholarly) or Gilded age (as a reflection of serious social pro-
blems masked by thin layer of gold to cover and hide them), which is the period of 
economic boom in the United States after the Civil war. As the whole country was be-
ing reformed for the further industrialization, there appeared a necessity to reform the 
basic institutional fundaments of higher education which had been built on pillars that 
started crumbling at the weight of not only scientific discoveries – Bertrand Helm listed 
the seven such pillars as follows: settled natural order; transcendent deity overseeing the 
order; each person is steered toward a divine destiny; fixed space-time matrix [absolute 
time]; the theory of natural law; changelessness of the higher education system; and a 
sure progress in history (Helm: 1985: 2). 

These attempts for reformation of the organization led to creation of the Metaphysi-
cal Club on Harvard University which was founded by Charles Sanders Peirce, William 
James, Oliver Wendell Holmes Jr. (an influential jurist), and joined by some other in-
tellectuals of the time such as Chauncey Wright, John Fiske, Francis E. Abbot. Within 
the sessions of this club the Pragmatism was formulated as a result of the metaphysical 
proceeding of the club by Peirce and a couple years after published. (CP 5.11-13)Another 
significant factor for philosophy in the United States is its connection to science (in this 
case science means mainly the natural science). In the second half of 19th century it was 
especially the influence of contributions of Charles Darwin –The Origin of Species (1859) 
and The Descend of Man (1871)–, Herbert Spencer (and his understanding of society as 
an organism evolving its complexity according the law of evolution - First Principles 
of a New System of Philosophy (1862), Principles of Biology (1864)), and Ernst Mach 
(simplicity and economy of scientific expressions of facts – because of the richness of 
the world cannot be perceived without a reduction for the observer’s limited perception 
capacity /The Science of Mechanics: 1882/). 

Thus the Pragmatism could be seen – retrospectively and within the frame of its con-
text – as a reformative scientific attitude (or method) emerging from the downfall of the 
traditional pillars of higher education system in Unite States. All this makes Pragmatism 
to be the very first contribution to the history of philosophy which is of the United States’ 
origin. Of course, it does not mean that the pragmatism emerged out of nowhere. The 
«pragmatically» –implicitly– oriented philosophies could be found throughout the history 
of philosophy, but the explicit formulation of pragmatism is from the United States, and 
I think that this formulation is the best reflection of its era the so-called Golden or Gilded 
age. (cf. Marsoobian 2004: 35ff.)

 As we could see there is no surprise that the focus of the philosophic and scientific 
enquiry shifted toward the question of the nature of time, temporal processes and to the 
interrelations of past, present, and future. If we think over the seven pillars all seven of 
them are embodiment of rigid and motionless entities, but once the stability of the fusty

rigidity is removed, as it happened by the contributions of the science and society of 
the second half of 19th century, the pillars leave rigidity and become loose – dynamic. 
For instance these three pillars: the settled natural order could then be seen as a process 
of struggling for one’s life (dynamic on-going process of surviving); the removal of su-
pernatural entity removes the warrantor of absolute values (the consequence of this is 
still actual, maybe more and more day by day and so not only in America) and the values 
become more or less relativistic; and the fixed space-time matrix [the absolute time] if 
we remove the fixation it becomes a flux, stream, or continuum, and this continuum with 
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accordance to the scientific discoveries on field of thermodynamics is comprehended to 
be spearing towards future.

There is much to be said about the historical, cultural and scientific background of 
philosophy, namely of the American one. The period of interest –say– some eighty years 
from 1870 till 1950 – is turbulent and full of scientific discoveries both good and bad, and 
I do not even speak about the Wars. But for the brevity it is time to proceed further. Now, 
let’s proceed to the brief outline of how the chosen philosophers understand the problem 
of time. Of course there is not a space for the full breakdown of how they cope with and 
treat the problem of time. But in short I will try to give the account of what I think the 
main points are. 

The philosophical perspective of Charles Sanders Peirce comes from the study of 
Kant, as he says: «I […] had come upon the threshing-floor of philosophy through the 
doorway of Kant…» (The third paragraph of the Preface of the V. vol. of CP called His-
torical Affinities and Genesis, CP 5.12) and from the criticism of Descartes and Carte-
sianism (to this topic there are two main papers of early Peirce: Questions Concerning 
Certain Faculties Claimed for Man [1868], CP 5.213-263, and Some Consequences of 
Four Incapacities [1868], CP 5.264-317) –his criticism is one of the cornerstones of his 
semiotics that later gave birth to his Phaneroscopy that is also known as Phenomenology– 
it is similar and earlier project to Husserl’s Phenomenology. (cf. Hookway 1985: 3; Misak 
2004: 1f) So how does Peirce understand the question of time? 

First of all it is necessary to note that Peirce’s universe is synechystic (synechism is 
Peirce’s name for the continuity, deploying it from Greek word συνὲχειν (συν- –toge-
ther; ὲχειν – to have) this word was used by Aristotle in his Physics and Metaphysics in 
which the word means ‘to hold together’ and from which there is an adjective derivate 
συνεχής in the meaning of ‘holding together, continuous’ [from Latin con-tinēre which 
is the literal translation of the Greek word]).  The synechism (or continuity) is the basic 
principle allowing an existence to be existent. In other words, the continuity allows the 
potentiality of existence (that is also continuity within time and space) to emerge into 
being – ‘to exist’ means to stand out in time as an actual event, thus it is being in time.

Consequently, he sees the time as a continuum as well. Then, the synechism –as he 
develops it in the essay The Law of Mind (1892; CP 6.102-163)– is connected to a mind 
and this connection makes it possible to notice the direction of the time, because the Law 
itself is formulated «…that ideas tend to spread continuously and to affect certain others 
which stand to them in a peculiar relation of affectibility. In this spreading they lose inten-
sity, and especially the power of affecting others, but gain generality and become welded 
with other ideas». (CP 6.104) The mind is thus copying the continuity of universe, so «our 
awareness of time is mind-dependent, but the fact of time is not». (Helm: 1985: 24) Peirce 
explains it that «consciousness essentially occupies time; and what is present to the mind 
at any ordinary instant is what is present during a moment in which that instant occurs. 
Thus, the present is half past and half to come. […] my immediate feeling is my feeling 
through an infinitesimal duration containing the present instant». (CP 6.126) The present 
instant of infinitesimal duration does not have any independent existence (the present 
instant is then mere abstraction), because we are not able to grasp it or seize it. Every 
time the mind tries it its attempt covers a certain duration of time that moves this instant 
to the past –so reflection can never be immediate and the actuality of the instant is thus a 
matter of near past (to say it other words, ‘to be present’ could be transformed to ‘to have 
become’– to highlight the near-past shift) and it falls deeper and creates a memory and 
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thus it loses the power of affection for the presence and gains generality; the farther it is, 
the looser the connection is. Similarly, Peirce understands the future as possible (might or 
might not become fact) and necessary (as if following a certain law) from the perspective 
of the present instant. The farther the future we imagine, the less definite it seems to be; 
the segment of future – which he calls ‘remote future’ – is technically indefinite and can-
not be fully realized. (CP 2.148 – Why Study Logic §5)

The present for Peirce thus joints the pressure of two elements in a continual flow: 
(a) the potential of future which brings the final causation for motivating and helping
the determination of what the future will or better can be like; and (b) the efficacy and
facticity of the past which help creating the anticipation by its reflective character and
thus allows future to come. So the present emerges from this entangled interplay of the
overlapping pressure between the elements influencing each other, or, as Peirce himself
says: «The future is suggested by, or rather is influenced by the suggestions of, the past».
(CP 6.142)

What does this mean for a human being? Within this brief outline how Peirce unders-
tands the problem of time is one important thing missing. The thing, if we talk about the 
mind, is the life of a human. Why is this so important? Because the mortality of human 
being brings the ultimate, finite, final borderline –the limit– to the infinite number of 
chances and probabilities –in this perspective every human being can be seen, and Peirce 
does see it this way, as a set of choices and his risks– and also it creates the limit to a 
number of our potentially doable possibilities. Consequently, the death limits the future 
of a man, this means the man have to make his choices according to his decisions which 
spring out of his past experience and anticipations of future, in other words belief –in the 
present and according to his/her understanding (past) of advantageousness and effects 
(future) for him/her. This could be understood as a temporal interpretation of the pragma-
tic maxim (from the paper How to Make Ideas Clear, 1878): «Consider what effects, that 
might conceivably have practical bearings, we conceive the object of our conception to 
have. Then, our conception of these effects is the whole of our conception of the object». 
(CP 5.402)

Although, Peirce’s understanding of time and his philosophical thinking in general are 
really impressive and interesting, we now need to proceed further to the outline of Wi-
lliam James’ understanding of the problem of time. William James was a close friend to 
Peirce, and it was James who is the one responsible for popularization of the Pragmatism 
– thanks to his lectures called Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking
(1907). But how does James grasp the problem of time?

The James’ vision of the Universe is pluralistic in general. The pluralism is outcome 
of his Radical empiricist point of view that is based on interconnectedness of the indivi-
duals participating within the continuum of reality and it is only one of its features – this 
means the time is not absolute, but the times are, because nature does not have only one 
time. There is visible the interconnectedness of the individuals, because the real time 
comes in drops and it is not fixed, the drops are qualitative and individual –unique and 
incommensurable (dissimilar to each other) [they might remind us of Leibnitz’s mona-
des]. As James puts it, «the times directly felt in the experiences of living subjects have 
originally no common measure». (James 1909: 231f) Here comes the consciousness of 
the subject into play. The role of the consciousness is to draw things together and add 
an inner cohesiveness to them and thus time and space provide the ground for external 
relations, whereas the stream of consciousness provides the ground for the internal. The 
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time perception of an individual –or lived presence– gives to the individual a chance to 
think the time. In other words, there can be no time thought without one having been felt 
therefore the thought time is an abstraction from the time the individual experienced. The 
time perception, in a sequence or rather in a continuity of feeling(s) and then thinking, 
points out the James’ thought and concept of the Radical empiricism –because the only 
time existent is the time felt and felt by the subject capable of feeling it or living it. 

The lived presence then has to have an indefinite duration, which creates a shadow 
called the thought or conceived time. This is the reason why he says: «…the practically 
cognized present is no knife-edge, but a saddle-back, with a certain breadth of its own 
on which we sit perched, and from which we look in two directions into time». (James 
1890: 609)  He understands the lived presence as a duration containing both a bit of past 
and a bit of future –a hold of the ‘before’ and an anticipation of the ‘after’–and this dura-
tion is happening within limits James calls ‘fringes’ (an outer edge, margin, periphery). 
The fringes, though, are not strictly defined or limited, and yet they maintain the unity 
of perception of changes in the stream of consciousness. They give to the lived presence 
the horizons within which it is possible to comprehend it as a synthetic unity of past or 
before-feeling which is still present –held–, the present duration, and arriving futural or 
after-feeling of anticipated as a blurred end of it. (James 1890: 258ff) 

The lived time is not a general or conceptual time, it is subjective time –this point 
plays a crucial importance for the society and its sustainability– because, if the only time 
that should matter is the lived time then there is a necessity to have a time, calibrated, 
conventional, which is not directly lived and in which some of the personal time has to be 
sacrificed in the favor of this time allowing us to cohabitate. Without this time it would be 
only hardly possible to synchronize the continuity of each individual time drop –or let’s 
say each temporality (to use Husserlian word, because the lived time is similar to Hus-
serl’s understanding of temporality) –with the others. This public time, a consequence of 
pluralistic temporality – Aristotelian in its nature –is thus rather a social contract allowing 
us to fulfill the nature of individual within the society. So this time arises from the lived 
time, but whereas the lived time is continuous, the conceptual time is discontinuous, be-
cause the attention divides the stream of consciousness and thus decomposes the whole 
of it. Technically, the attention puts stop points into the continuum by which it dissolves 
its continuity and allows the counting of the time –to measure it in the sense of quantity, 
by this action it loses the qualitative dimension– and thus to compare these measured 
intervals with the intervals of other individuals. (Helm 1985: 45ff) 

James’ concept of time, despite being built on the basis of his psychology and radi-
cal empiricism nicely fits in the pragmatic concept. Because his image of the time goes 
hand in hand with his interpretation of the pragmatic maxim, in which he states that the 
decision should be taken according to what cash-value the decision could bring. In other 
word, it is necessary to think about the possibilities of a decision in the lived (decisive) 
presence at ground of the past experience and experiences but oriented towards the future 
gain from this decision. 

In a certain sense similar to James’ understanding of time is the concept of time by 
Alfred N. Whitehead, but the Whitehead’s concept is much more complex it is caused 
by his mathematical and scientific background and he also formulated an alternative to 
the Einstein’s Theory of relativity (The principle of Relativity, 1922). So here I am going 
to briefly outline in abbreviation his concept of time which is based on his philosophic 
writings (Science and the Modern World, 1925; Symbolism its Meaning and Effect, 1927; 
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Process and Reality, 1929; Adventure of Ideas, 1933) and his philosophy called the Phi-
losophy of organism or the Processual philosophy that in a part could be understood as 
a successor of pragmatic thoughts developed further by Whitehead. 

His organic concept of the nature –could be understood as rather metaphysical in its 
nature– is based on the understanding of the Universe as a dynamic process. This process 
is constituted out of actual entities or actual occasions – which is the same thing. The 
actual entities are constant in their becoming (‘being’ of this entity is constituted by its 
‘becoming’) and perishing after which they leave a track of their existence in the world. 
These actual entities correlate to each other in sets in which they create a unity based on 
the prehensions of each other a thus they realize or objectify their potential for being an 
element in a real concrescence (the production of novel togetherness – the basic and the 
most important metaphysical principle of Whitehead’s concept). The set of these entities 
is called nexus (pl. –nexūs). Every actual entity has its endurance, according to which 
is defined from the space, and yet still the duration of the endurance remains within its 
space-time continuum, where the entity or pattern (a result of concrescence) protrudes as 
a temporal entity out of eternal objects –the pure potential, realized in actual entity. This 
actual entity is immediately (im-mediately –without any mediating factor) present with 
simultaneous entities. But the simultaneity in presentational immediacy does not give 
any information about the entity’s past and future. (Whitehead 1969: 18-28; 61-65) The 
immediacy rather signifies a cross-section between the present and future but without 
any hint in what direction is which part. On the other hand, there is a symbolic reference 
which connects both the causality and the actuality, and «the result of symbolic reference 
is what the actual world is for us, as that datum in our experience productive of feelings, 
emotions […], as the topic for conscious recognition when our mentality intervenes with 
its conceptual analysis». (Whitehead 1927: 18n) 

The symbolic reference is thus the result of experience of a man with the world. The 
symbolic reference and the presentational immediacy bring us to the point where we 
can see the multitude of the temporal systems. In these systems, it is not necessary that 
the occasions or events are happening at the same time, simultaneously. The multitude 
presupposes a synthesis of relations of the set of members allowing them to emerge in 
the way they are. This means that the time in this sense has to be taken as epochal in the 
locus of actual entity, because the multitude of events atomizes them in the continuum of 
the world. This continuum makes up the real potentiality, and thus allows every event to 
become and within the context of this continuum every event is epochal by its endurance. 
Simultaneous events do not have to be causally dependent on one another, because their 
pasts (histories) differ and are dependent on their own individual processes of self-reali-
zation, in realization (objectification) of their potentialities towards actualization of them-
selves. 

The processes of the experience creates realities of the universe containing past and 
future including abstract potentialities in their realization. Therefore, the consciousness 
of a man (ego) is conscious of what is now and here (con-scīre –‘to share the knowledge 
with’ is nice link to be aware of simultaneity of myself ego which is now and here) as a 
result of lived interconnectedness between realities and ideas. So every event is seen from 
the perspective of the observer.

The sets of actual events are held together by their immanent relatedness to each other 
and they are bound together in connections – nexūs. The presence is thus created from 
past acts that are objectively present in it. And the future is immanent in the present, by 



54

which the future gives a sense to the present, because in the present it comes to a process 
from reenaction (activation in recalling) to anticipation in which the self-completing co-
mes and is constituted by the acquisition of novel content. The future is immanent in the 
present in the sense of future relations and by anticipating them the present is customizing 
the future. (Whitehead 1967: 191ff; 1946: 136ff)

Conclusion

The discoveries on the field of natural science (has) had a deep impact on the deve-
lopment of the thought in the United States and thus it bestowed the philosophy with its 
specificity, which is clearly perceivable and representable by the shift from the absolute 
to dynamic understanding of the world. This specificity is reflected in the philosophic 
concepts of all three of the chosen philosophers.  As it is exposed, for instance in how they 
understand of the continuity, as it was outlined. 

Pierce’s synechistic universe allowing existence to exist –to be in time in which the 
existence could become the concrete one, according to its (existence’s) choices which 
existence evaluates. For human being –existence– there is a limitation of death that limits 
the countlessness of the number of choices to the indefinite, and yet finite, number of 
choices within this limitation of human’s temporal existence. In this frame the present 
could be recognized as the postponed present into the near past that influences future, 
because it is based on moment of taking risks in decision which create the set called exis-
tence. Thus it is interplay of the past experience and future expectance in present which 
emerges out of this overlap. 

The James’s pluralistic view of the Universe also works with the continuity. The con-
tinuity of the conceptual time which he does not see as absolute, since the emergence of 
the conceptual time is conditioned by pluralism of temporalities whose time is for James 
absolute –because it is lived–, and their need of having it for their cohabitation. For this 
conceptual time the temporalities, having the absolute time, are willing to sacrifice a part 
of their lived time, because it brings to them more benefit –it is worth it, not only for the 
preservation of the kind.

And finally, Whitehead uses the absolute continuum of potential which allows the 
actual entities to objectify themselves and thus existence. These actual entities or occa-
sions within it tend to the concrescence with one another in order to create novelty. The 
universe is process of becoming and ceasing. Consequently, the time is understood as an 
epochs in simultaneity of happening of the actual events. The potential thus holds this 
on-going process together as the continuum. And every experience of this sense is for a 
human mind by the symbolic reference, in which the mind connects causality and actua-
lity into coherent stream, what the world is for the human –it is a synthesis the human 
calls his world.

 Even though all three of the considered philosophers differ in understanding of 
the time and continuity, they all share the understanding that the entities are being tem-
porarily realized on the background of continuum. The continuum allows the entities to 
emerge out of their realized potentialities which they have in this continuum. The entities 
are continua within this continuum which the entities share. So the decisions create the 
(actual, concrete) entity by allowing it to become what or how it is from its possibility –
the interaction on such field necessitates each entity with coping with one another, to face 
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each other, and think about the effects of its decisions that influences not only the entity 
alone but the other entities as well.

I would like to close this paper with a short contemplation about the importance of 
the interest in the problem of time. The question «why is time so important?» is a tricky 
one. Because as we have seen whatever we do it elapses some time – as James put it. We, 
people, are here on the world for a limited time, it means, we are temporal beings, limited 
by our death that puts an end to our efforts and acts. This limitation puts us under the 
pressure which becomes noticeable in the feeling of lacking the time for conduction of 
our plans. This pressure has a source in paying attention, or better to put it, in employing 
our attention to matters that do not worth it. I purposefully used the word ‘to employ’, 
because the meaning of this word has a deeper meaning then just ‘to have a job’, the me-
aning is closer to its Latin relative im-plicāre which means ‘to enfold, entangle, in-wrap, 
embrace, or also grasp’, and it has many other meanings, but generally the meanings 
could be described as ‘a reformation for gaining a bigger density’. For instance: ‘to ploy’ 
(which is the root of the word) in military means to move scattered troops into a column 
– again gaining bigger density. 

So employing our attention or consciousness means to make it spend some of our 
‘precious’ time on coping with the matter of its employment. Here the two faces of time 
become visible, because the time is not only ontological term, but it is also a deeply ethi-
cal problem. Why? Because we must choose and our choices we try to make according to 
what we understand as the best possible option for us, and here both the pragmatic-pro-
cessual and Husserl-Heideggerian phenomenologies go hand in hand. Because, the enti-
ties, which make our-selves to be ourselves, are the choices we make, and by them we can 
have an influence on the others and vice versa. This point is actually double-edge sword, 
on one hand, it can have a pedagogical effect and by influencing we can teach the others 
what is good, and on the other, there is a directed affecting of the choices and creation of 
seemingly needs (those are not needs in the proper meaning of the word) only for gaining 
profit of those who have created them. 

So the problem of time is crucial the same way for our age as it was for the previous 
times. And as I hope, now, it is more visible that the problem of time is still lively, and 
that it should become of a deeper and more serious interest in these days. The enquiry on 
the field of time is more needed nowadays (maybe than ever before) because if «the time 
is the stuff the life is made of», as Benjamin Franklin said, then we should care about it. 
Because, if our time is employed to pointless cases and our attention full of them, then we 
are losing the time and in this sense we are losing parts of our lives that are made of it. 
And thus we are losing ourselves. So the enquiry of time is in essence the enquiry of us.
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producing effects in the modernity with the «cartesian moment» and the Aufklärung. 
In this article is emphasized the self-forgetfulness, consummate but also overridden by 
Kant´s philosophy, as the result of a processwhere the eto-poietic function acts as catalyst. 
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La hermenéutica del sujeto es el título que Foucault eligió para el curso que dictó en 
el Collège de France entre los años 1981-1982. Probablemente sea, por la densidad y la 
novedad de los elementos que entran en juego, el curso que mejor ilustre los cambios 
que, sin quebranto de continuidad, reorientan desde entonces su discurso. Precisamente 
en esos años Foucault hacía balance retrospectivo de su obra1 y, simultáneamente, había 
comenzado a interesarse por temas, materias y épocas que diferían de los que le habían 
ocupado anteriormente. Cuestiones como la locura, la arqueología del saber, la formación 
y cambios de epistemes, el poder, la vigilancia, etc., centradas antes en el contexto históri-
co que arranca en la segunda mitad del siglo XVII y llega hasta finales del XVIII, es decir, 
lo que en la cultura francesa se denomina Edad Clásica, dejarán paso a otro tipo de pro-
blematizaciones que ahora motivarán su interés. En este sentido, parece clara la intención 
con que Foucault escoge los términos «hermenéutica» y «sujeto». Efectivamente, por un 
lado, las referencias implícitas a conceptos como interpretación, verdad, significado, exé-
gesis, aprehensión, y por otro, la alusión al individuo, al yo o al sí mismo, parecen eviden-
tes y nos ofrecen una primera aproximación al contenido del curso. Pero, además, la anti-
güedad clásica, el helenismo o el inicio del cristianismo son ahora los periodos invocados, 
si bien, la Aufklärung alemana y las distintas perspectivas de análisis sobre la modernidad 
aparecen también como referencias obligadas. En realidad, la hermenéutica del sujeto, tal 
y como la presenta Foucault, es una «genealogía del sujeto»,2 una hermenéutica de sí en 
el sentido de una forma de conocimiento de sí, gnothi seauton, en el marco de la inquietud 
por sí mismo, epimeleia heautou, entendida como una estética de la existencia, un arte 
de vivir, una ética del yo, es decir, un ethos. Esta cuestión, no obstante, nos introduce en 
la controversia suscitada a cuenta de cómo y con qué alcance usa Foucault el término 
hermenéutica y su, a veces, ambigua conjugación con la genealogía. Recordemos que en 
toda La hermenéutica del sujeto solo menciona la palabra en tres ocasiones: en el título y 
dos en el resumen final. En la última de estas menciones se refiere a ella como una actitud 
para descifrar y reconocer.3 Pues bien, el historiador de la filosofía antigua y especialista 
en Platón, Jean-François Pradeau4 sostiene en referencia a este punto que: «El individuo 
no está relacionado con una normatividad propia…sino con un conjunto de reglas de 
conducta que le corresponde elegir y apreciar según su oportunidad. En este sentido…la 
cultura de sí constituye más una hermenéutica que un dominio.»,5 a lo que añade todavía: 
«Y Foucault insiste en múltiples ocasiones sobre el hecho de que la cultura antigua de sí 
no distinga el ejercicio de transformación de sí de la hermenéutica de sí».6 Es decir, según 
Pradeau, en la interpretación que Foucault hace de la cultura antigua se equipara el desci-

1 FoucauLt, in Huisman, D. (Ed.), Dictionnaire des philosophes, París, P.U.F., 1984, t. I, pp. 942-944. La 
entrada de Foucault en el Diccionario de Filósofosla redactó, a propuesta de su por entonces asistente F. Ewald, 
el mismo Foucault aunque con el seudónimo Maurice Florence.

2 huBert L. dreyfus and PauL raBinoW, Michel Foucault Beyond Structuralism and Hermeneutics, On the 
Genealogy of  Ethics, second edition, The University of Chicago Press, Chicago, 1983., pag. 240.: «Yes, I’m 
writing a genealogy of ethics. The genealogy of the subject as a subject of ethicals actions…»

3 FoucauLt, L’herméneutique du sujet, Cours au Collége de France, édition établie sous la direction de F. 
Ewald et A. Fontana, par Fréderic Gros, Hautes études, Gallimard, France, 2001, pag. 483-484. En adelante HS.

4 Jean-françois Pradeau, El antiguo sujeto en una ética moderna, en El coraje de la verdad, de F. Gros, 
trad. Antonio Sánchez, Arena Libros, Madrid, 2010, pag. 115.

5 Ibid., pag.115.
6 Ibid., pag.116.
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framiento del sí mismo, o la hermenéutica del yo, con el ejercicio de transformación sobre 
sí mismo. Por el contrario, el profesor de filosofía y autor de Foucault’s Askesis, Edward 
F. Mcgushin, afirma que esta interpretación es errónea,7 y que ya el mismo título del curso 
de 1981-82 resulta engañoso. Efectivamente, en su opinión lo que hace Foucault es ana-
lizar las numerosas formas de espiritualidad desarrolladas y practicadas por los filósofos 
griegos y romanos. Estas prácticas fueron en esencia eto-poéticas, es decir, no interpretan 
el sí mismo, sino que lo modelan. Estas prácticas no se aproximan al sí mismo como a un 
texto para ser leído, sino como a un material que debe ser formado. Y concluye con una 
afirmación que creemos acertada para el análisis del último Foucault:

 El descubrimiento del cuidado de sí mismo como una práctica eto-poética le trans-
formó a Foucault el entendimiento de su proyecto y el entendimiento de la filosofía 
en general. Lo que quiero decir con esto es que el proyecto inicial de Foucault 
—una diagnosis de nuestro presente en términos de hermenéutica del deseo— le 
condujo al descubrimiento de no-hermenéuticas prácticas del sí mismo.8

Ahora bien, ¿qué es esa epimeleia heautou a la que Foucault concede tanta importan-
cia?, ¿cuál es su origen y primera formación? y, una vez aclarado, ¿qué relación mantiene 
con el antiguo precepto del gnothi seauton? y ¿cómo evoluciona?!

Foucault nos recuerda en distintos lugares del curso que la epimeleia heautouera una 
sentencia muy conocida y de uso corriente en la Grecia clásica. Era una especie de actitud 
general, de talante, de conducta y disposición ante la vida. Se entendía, asimismo, como 
una forma de estar en el mundo y relacionarse consigo mismo y con los demás. También 
comportaba una meleteo meditación, es decir, una actitud que favorece el pensamiento 
y la reflexión. Además, la epimeleia heautou implicaba un coraje para el hablar franco, 
parresia y un cometido sobre sí mismo que se traduce en la realización de una serie de 
ejercicios, reflexiones y prácticas, la tekhneo técnicas de sí o tecnologías de sí, que mo-
difican, transforman e incluso, en cierta medida, purifican. El objetivo era convertir la 
propia vida en una obra de arte, en un arte de vivir, tekhne tou biou.

La inquietud de sí, por otra parte, compartía tanta extensión en la divulgación como en 
relevancia con el famoso precepto délfico de conócete a ti mismo, gnothi seauton:

 En los textos griegos y romanos, la exhortación al deber de conocerse a sí mismo 
estaba siempre asociada con el otro principio de tener que preocuparse de sí, y fue 
esta necesidad de preocuparse de sí la que provocó que la máxima délfica se pusiera 
en práctica, Esto ha estado implícito en toda la cultura griega y romana, y explícito 
desde el Alcibíades de Platón. En los diálogos socráticos, en Jenofonte, Hipócrates 
y en la tradición neoplatónica desde Albino, uno tenía que preocuparse de sí mismo. 

7 edWard f. mcgushin, Foucault’s Askesis, An introduction to the Philosophical Life, Northwestern Uni-
versity Press, USA,  72007, nota 4 del capítulo III, pag. 304. Literalmente dice: «In a recent essay, Jean-François 
Pradeau seems to completely misread Foucault on this point…». En español: «En un reciente ensayo, Jean-
François Pradeau parece no haber entendido a Foucault en este punto».

8  Ibid. Pag. 97. Traducción nuestra de: «The discovery of care of the self as an etho-poetic practice transfor-
med Foucault’s understanding of his project and his understanding of philosophy in general. What I mean by 
this is that Foucault’s initial project —a diagnosis of our present in terms of the hermeneutics of desire— led 
him to the discovery of non-hermeneutic practices of the self».
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Tenía que ocuparse uno mismo de sí mismo antes de que el principio délfico fuera 
puesto en práctica. Se produjo una subordinación del segundo principio al primero.9

Además, el conócete a ti mismo de origen délfico es, en la historia del pensamiento 
occidental, el principio que inaugura las relaciones entre el sujeto y la verdad.10 Con todo, 
de la relación entre el ocuparte de ti mismo y el conocerte a ti mismo irán emergiendo 
toda una serie de sinergías que afectarán mutuamente sus alteraciones, correlaciones y su 
grado de influencia recíproca. Y esto, hasta el punto de llegar a invertirse los términos y 
ser el gnothi seauton quien acabe por ocultar al cuidado por uno mismo. 

Pero, no adelantemos acontecimientos y empecemos por el principio: ¿cuál es el ori-
gen concreto de la epimeleia heautou?, ¿podremos inferir de tal procedencia algunos ele-
mentos de juicio que nos sirvan para valorar su relevancia? y, por último, ¿cómo y en qué 
medida se establece la ilación entre el cuidado de sí y los grandes modelos de relación? 

Foucault descubre en Plutarco una primera referencia directa a la cuestión planteada. 
En efecto, aun siendo un autor muy posterior a la época en que supuestamente sucedieron 
los hechos que narra, Lucio Mestrio Plutarco, siglo I d.C., en su Máximas de espartanos11 
relata un episodio ocurrido en Lacedemonia que para Foucault resulta bastante clarifica-
dor. Y lo es porque, tal y como asegura, utiliza «une vielle sentencie de la culture grec-
que»,12 es decir, una antigua sentencia de la cultura popular griega que, por lo tanto, era 
muy conocida. En realidad, la obra de Plutarco se tituló Άποφθέγματα Λακωνικάo, quizás 
más reconocible por su forma latinizada, Apophthegmata Laconica, y no era otra cosa que 
una selección de proverbios y sentencias de reyes y personajes famosos que, por distintos 
medios y de diferentes fuentes, fue recopilando durante gran parte de su vida. Era una es-
pecie de entretenimiento que no debió considerar demasiado importante para el prestigio 
de su obra, si atendemos al desorden en su presentación y al descuidado estilo con que la 
escribió. En cualquier caso, Plutarco describe de la siguiente manera cómo el espartano 
Alexandrides,13 también conocido como Anaxándridas, verbaliza la causa y trascendencia 
que tenía para él ocuparse de uno mismo:

 Cuando alguien preguntó por qué ponían los campos en manos de los hilotas y no 
los cuidaban ellos mismos, dijo: `Porque los adquirimos, no para ocuparnos de 
ellos, sino de nosotros mismos.14

Para ocuparnos o cuidarnos, ἐπιμελούμενοι, de nosotros, αὐτοὺς, son los términos 
que despiertan el interés del análisis de Foucault, quien descubre aquí ya una ocupación 
para la que Alexandrides se reservaba tiempo: la de sí mismo. Y esto ocurre porque el 
resultado obtenido es en detrimento de otros, es decir porque obedece a un determinado 
ejercicio del poder y a la consecuente instrumentalización de los ilotas de la que se deriva. 

9 m. foucauLt, Tecnologías del yo, trad. Mercedes Allendesalazar, novena reimpresión, Paidós, Barcelona, 
2010, pag. 51.

10 m. foucauLt, La hermenéutica del sujeto, trad. Horacio Pons, Akal ediciones, Madrid, 2005, pag. 15.
11 Según se suele decir en español
12 m. foucauLt, HS, pag. 32.
13 Anaxándrides fue rey de Esparta entre el 560 y el 520 a.C.
14 PLutarco, Máximas de espartanos, Moralia III, Anaxándridas, trad. Mercedes López Salvá, Biblioteca 

Clásica Gredos, Madrid, 2008, pag.166.
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Entiende Foucault que esta es la manifestación de una primera formulación de 
ocuparse de uno mismo con la intención de hacer patente su conveniencia y utilidad. Pero, 
como decimos, esta manera de ocuparse de uno mismo es una forma ligada al poder.15 
En concreto a la posición de poder que ostentaba la aristocracia espartana que sometió, 
subyugó o adquirió a los ilotas para que realizaran esos trabajos de campo, y precisamente 
así desprenderse de otras obligaciones y poder dedicarse a ellos mismos. De esta manera, 
como consecuencia del ejercicio del poder, se obtiene la posibilidad de atender las propias 
prioridades y necesidades. Es una prerrogativa única de los afortunados miembros de 
la élite dominante, gracias a la cual dedican el tiempo que precisan a ese «nosotros 
mismos». Es, asimismo, una demostración de poder sobre los demás, sin que esto 
motive mayores consideraciones. Y es, por último, una forma de cuidado de sí primaria, 
alejada de reflexiones filosóficas y probablemente más próxima a cuestiones físicas y 
guerreras,16 pero que, no obstante, demuestra ya en esa época antigua la extensión del uso 
de la epimeleia heautou.17 Foucault aprovechará esta relación de ocuparse de uno mismo 
con el ejercicio del poder que se desprende del apotegma laconio para oponerla al caso 
de Alcibíades. Efectivamente, Sócrates hace especial hincapié en transmitirle al joven 
Alcibíades que, si persevera en su deseo de gobernar a los demás, el ocuparse de uno 
mismo es una condición para transitar de la posición de poder que tiene por nacimiento a 
su deseada capacidad política para gobernar la ciudad. Entre Alexandrides y Alcibíades,18 
además de un prolongado espacio de tiempo y de una evidente diferencia cultural, hay un 
salto cualitativo que Foucault marca como: «point d’émergence de la notion».19 

Ahora bien, ¿cómo sucede la relación entre la inquietud por sí y el precepto que exhor-
ta a conocerse a sí mismo? y, en consecuencia, ¿cómo sucede la articulación que activa 
la relacionalidad20 entre los modelos? Foucault, en el comienzo de La hermenéutica del 
sujeto, establece su análisis sobre el vínculo, aún sin separación alguna, entre la epimeleia 
heautou y el precepto délfico del gnothi seauton.21 Más arriba ya hemos mencionado que 
según Foucault en los textos griegos y romanos siempre se conjuga el deber de conocerse 
a sí mismo con el principio de «tener que preocuparse de sí». Además, teniendo en cuenta 
su proyección, este «tener que» se anticipa a la puesta en práctica de la sentencia délfica.22 

15 m. foucauLt, HS, pag. 37.
16 m. foucauLt, Le souci de soi, Histoire de la sexualité III, Collection Tel, Éditions Gallimard, Paris, 2013. 

pag. 61. Para ilustrar esta intencionalidad belicosa baste citar otra máxima del tal Alexandrides o Anaxándridas: 
«Al preguntar otro por qué los espartanos arriesgaban sus vidas audazmente en las guerras, le respondió: ‘Nos 
ejercitamos en tener respeto a la vida, y no como otros en temerla’». Plutarco, Máximas de espartanos, Anaxán-
dridas, 5, Pag.166.

17 Pierre hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Bibliothèque de ‘L’évolution de l’Humanité’, 
Éditions Albin Michel, edición de 1993, Paris, impresión de 2014. pag. 308, considera que Foucault no hace 
suficiente hincapié en algunos significados principales, que interpreta como capitales, para entender el sentido 
final, en la antigüedad, del cuidado de sí y la cultura de sí, como ocurre por ejemplo en lo relativo a la búsqueda 
de la sabiduría. «… on ne peut éluder le terme  “sagesse” qui, me semble-t-il, n’apparaît que rarement, sinon 
jamais, chez M. Foucault».

18 Joven ateniense miembro de la familia aristocrática de los Alcmeónidas.
19 m. foucauLt, HS, pag. 38.
20 Término utilizado por quien Foucault consideraba su filósofo esencial, Martin Heidegger, y cuyo sentido 

es el de  aquello que se hace visible en su relación con algo. Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera C., segun-
da edición, Editorial Trotta, Madrid, 2009, pag. 54.

21 Foucault cita tres textos de la Apología de Sócrates de Platón, donde observa este acoplamiento entre la 
epimeleia heautou y el gnothi seauton, y son estos: 29d; 30a y 36c-d. Pags. 17; 18 y 25 respectivamente. En 
Diálogos I, trad. Julio Calonge Ruiz, en Diálogos I, Editorial Gredos, Madrid, 2011.

22 m. foucauLt, Tecnologías del yo, pag. 51.
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Es decir, que el tener que preocuparse de uno mismo, aun coexistiendo con el conócete 
a ti mismo, despliega su función en unas técnicas del yo antes de la práctica misma del 
principio délfico. Esto se advierte, por ejemplo, en el alcance filosófico del conócete a ti 
mismo que se manifiesta de forma articulada y explícita en la «puesta en práctica» que se 
propone en el Alcibíadesde Platón, en otros diálogos socráticos y, también, como hemos 
visto, en Jenofonte, Hipócrates, etc. Estas relaciones entre ambos principios se manten-
drán latentes durante toda la cultura grecorromana. 

No obstante, esta latencia, con el paso del tiempo se irá concretando de diferentes 
maneras y se substanciará más que en un «acoplamiento» o un «hermanamiento»,23 en 
lo que podría calificarse como una especie de «subordinación».24 Precisamente, recuerda 
Foucault, es en el ámbito de esta correspondencia que, estableciendo su planteamiento 
crítico en la forma del gnothi seauton, emerge Sócrates como la figura de autoridad moral 
e intelectual capaz de introducir ese antiguo precepto délfico del conócete a ti mismo 
dentro del pensamiento filosófico. Foucault describe el momento de su plasmación: 
«Xénophon l’atteste dans les Mémorables».25 Es decir, Jenofonte, a través del recuerdo 
de la forma en que Sócrates iba aproximándose al fondo de las cuestiones que pretendía 
desvelar, descubre la trascendencia filosófica de esta norma esculpida en el pronaos del 
templo de Apolo. Este es el relato de Jenofonte:!

Entonces le dijo Sócrates:
- Dime, Eutidemo, ¿has ido alguna vez a Delfos?!
- He ido dos veces, ¡por Zeus!!
- ¿Leíste entonces en algún sitio del templo la inscripción Conócete a ti mismo?!
- Sí!
- ¿Y ya no te preocupaste más de la inscripción, o prestaste atención e intentaste
tratar de examinar cómo eres?!
- Eso no, por Zeus!, pues creía que lo sabía muy bien. Difícilmente podría saber
otra cosa si me desconociera a mí mismo.26

Sócrates le pregunta a Eutidemo si ¿te preocupaste más de la inscripción?, es de-
cir, ¿te interesaste por el trasfondo de la pregunta?, ¿reflexionaste sobre su significado?, 
¿prestaste realmente atención al γνῶθι σαυτόν? y, sobre todo, la cuestión esencial: ¿te 
quedaste en el γράμματος, en las palabras o en los caracteres?, o, ¿volviste la atención, 
προσέσχες, e intentaste examinar, ἐπισκοπεῖν, qué o desde cuándo o por qué causa o, 
al fin, quién eres, ὅστις εἴης? Y, para Foucault, este es el paradigma de problematización 
objeto principal de su atención, porque, además de señalar un momento de ruptura, inicia 
el interés filosófico ante la necesidad de comprender y dar respuesta a la pluralidad de 
interrogantes que de aquí se originan. ¿Qué sucede contigo?, ¿Quién eres en realidad?, 
¿qué clase de existencia llevas?, ¿para qué vives?, ¿por qué existes?, ¿qué te es posible 
conocer?, ¿dónde buscas la verdad?, ¿cómo dices la verdad?, son solo algunas de las 
cuestiones abiertas, a las que habrá que empezar a dar respuesta, después que Sócrates, 
con su orientada interpelación, descubre la dimensión filosófica del gnothi seauton. 

23 m. foucauLt, La hermenéutica del sujeto, pag. 17.
24 m. foucauLt, HS, Pag. 6.: «…une sorte de subordination…».  
25 m. foucauLt, HS, pag. 6. : «Jenofonte lo atestigua en los Recuerdos de Sócrates (o Memorables)».
26 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, Memorables, trad. Juan Zaragoza, Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 

1993. Libro IV, 2, 24 y 25 pag. 163-164.
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Pues bien, con esta nueva dimensión filosófica entramos de lleno en el «modelo pla-
tónico» o «modelo de reminiscencia», y en la dinámica de relaciones con otros modelos 
que, a partir de aquí, se irán estableciendo. Foucault considera los diálogos platónicos, 
valga como ejemplo que en La hermenéutica del sujeto cita el Alcibíades en no menos 
de noventa ocasiones, como una especie de yacimiento conceptual en el que explorar el 
sentido específico del conócete a ti mismo que caracteriza a este modelo. Y no solo esto 
porque, en el curso del análisis de estos textos, el filósofo francés descubre y revela el 
fuerte flujo de reciprocidad entre el precepto gnothi seauton y el concepto de cuidado 
de sí, con el que tiende a identificarlo.27 Sin embargo, es una identificación subsumida 
porque la inquietud por sí consiste en autoconocimiento, pero este último siempre está 
privilegiado en el platonismo. Es en este contexto que la idea de un autoconocimiento, 
que palíe la ignorancia como paso previo en el objetivo del servicio a los demás o al buen 
gobierno de la ciudad, emerge asimismo como elemento propio y diferenciador de este 
modelo. En el Alcibíades, cuando se plantea en qué consiste el ocuparse de sí, entonces 
aparece el gnothi seauton en todo su esplendor:

… la inquietud de sí debe consistir en el autoconocimiento. Gnothi seauton en sentido ple-
no: 
Éste es, por supuesto, uno de los momentos decisivos del texto; uno de los momentos cons-
titutivos, me parece, del platonismo; y justamente uno de esos episodios esenciales en la 
historia de estas tecnologías de sí, en esta larga historia de la inquietud de sí, que va a tener 
mucho peso o, en todo caso, efectos considerables a lo largo de toda la civilización griega, 
helenística y romana.28

Efectivamente, hay que preocuparse de sí porque se desconoce el alcance de la propia 
ignorancia, que se atempera conociéndose a sí mismo en beneficio propio y ajeno, lo que 
nos lleva al tercer punto de las relaciones entre inquietud de sí y autoconocimiento: «…
la reminiscencia está exactamente en el punto de unión entre ambos. Es recordando lo 
que vio cómo el alma descubre lo que es. Y es recordando lo que ella es cómo recupera el 
acceso a lo que vio. Se puede decir que en la reminiscencia platónica se encuentran, reu-
nidos y bloqueados en un solo movimiento del alma, conocimiento de sí y conocimiento 
de la verdad, cuidado de sí y retorno al ser».29 Foucault, precisamente, piensa que esta ac-
tividad de relación y reunión queda comprendida en lo que llama la epistrophe platónica, 
que es todo un «movimiento de la existencia»30 y que hace posible volver a sí mismo con 
la mirada puesta en «lo alto», en las esencias, la verdad, el Ser y el mundo supra celeste 
donde son visibles.31 Este movimiento, de volverse hacia sí mismo o de convertirse a sí, 
consta de momentos que marcan el proceso de retorno y su finalidad. 

Existe un apartamiento que viene inducido por la necesidad, precisamente, de apartar-
se de la ignorancia que nos sujeta al mundo sensible de las apariencias. Es, también, una 
conversión, en el sentido de retorno a sí, que se aparta de la ignorancia y de la ignorancia 

27 m. foucauLt, HS, pag. 246: «Il ne faut pas oublier que ce modèle platonicien, organisé donc autour du 
thème de la  27réminiscence, c’est-à-dire de l’identification entre souci de soi et connaissance de soi…»

28 m. foucauLt, La hermenéutica del sujeto, pag. 75.
29 m. foucauLt, HS, pag. 244. Traducción nuestra. 
30 m. foucauLt, HS, pag. 476. «…tout un mouvement de l’existence…»
31 Por contra de la epistrophe estoica cuyo único objeto es establecer relación consigo mismo.
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de esa misma ignorancia. Además, el retorno a sí es el retorno al origen que marca la re-
miniscencia, y el fin último de esta conversión es el conocimiento. El retorno a sí es, por 
tanto, la forma de acceso a conocerse y conocer la verdad. 

Pero en el «modelo de reminiscencia», de retorno a sí, el conócete a ti mismo mantie-
ne la prioridad32 sobre una preocupación de sí mismo que no dura toda la vida, un ejer-
cicio de la parresia enfocado al derecho de hablar en público y un ethos todavía aplicado 
solo por una élite moral, sin función eto-poiética y anclado en la costumbre. El paulatino 
desplazamiento en esta prelación, es decir, la gradual supeditación del autoconocimiento 
al cuidado de sí, significará el tránsito a otro modelo: el «modelo helenístico». 

Como indicios del movimiento a esta progresiva subordinación Foucault presenta tres 
textos de la antigüedad clásica que literalmente califica como punto de partida del análisis 
sobre el cuidado de sí.33 El primero está en la Apología de Sócrates donde encontramos 
la siguiente reflexión:

 … en cambio no te preocupas ni interesas por la inteligencia, la verdad y por 
cómo tu alma va a ser lo mejor posible?” Y si alguno de vosotros discute y dice 
que se preocupa, no pienso dejarlo al momento y marcharme, sino que le voy a 
interrogar, a examinar y a refutar, y, si me parece que…34

En realidad, aquí Sócrates está o se presenta delante del tribunal que lo juzga evaluan-
do ciertas actitudes35 y también recriminando a algunos ciudadanos atenienses que se pre-
ocupen de tantas cosas de mayor o menor importancia, o de cualquier otra cosa, excepto 
de ellos mismos. Para este perfeccionamiento del alma hay que preocuparse y no de ma-
nera superficial sino con el conocimiento que proporciona la interrogación y el examen.36

El segundo texto probatorio, o que por lo menos le sirve como ejemplo para indicar 
esa subordinación que Foucault trata de demostrar, lo encuentra en Vidas y opiniones de 
los filósofos ilustres, obra de comienzos del siglo III d.C. del doxógrafo Diógenes Laer-
cio. Concretamente cita La carta a Meneceoincluida en el libro X, titulado «Epicuro», que 
es considerado por Foucault como: «El primer texto epicúreo que sirvió como manual de 
moral».37 La carta empieza así:

 Epicuro a Meneceo:¡ Salúd y alegría!!

 Nadie por ser joven vacile en filosofar ni por hallarse viejo de filosofar se fatigue. Pues 
nadie está demasiado adelantado ni retardado para lo que concierne a la salud de su alma. 

32 m. foucauLt, Tecnologías del yo, pag. 60.
33 m. foucauLt, Tecnologías del yo, pag. 52-53.
34 PLatón, Apología de Sócrates, 29e, pag. 18.
35 Foucault afirma, en Tecnologías del yo, pag. 51, que Sócrates se presenta a sí mismo como maestro 

de la epimeleia heautou, sin embargo, nosotros no hemos encontrado esa afirmación literal y un poco más 
adelante Sócrates dice esto: «Yo no he sido jamás maestro de nadie». Apología de Sócrates, 33a, pag. 21, en 
griego: «ἐγὼ δὲ διδάσκαλος μὲνοὐδενὸς πώποτ᾽ ἐγενόμην», con lo que parece que contradice esa auto-
presentación como maestro.

36 Conviene recordar en este contexto que el objetivo era descubrir la verdad, y no perderse, por ejemplo, 
en técnicas  erísticas que solo pretenden la victoria dialéctica derrotando al contrario con cualquier clase de 
argumento, por superficial que fuere. Platón, en el diálogo Eutidemo, desdeña la erística como metodología 
argumental.

37 m. foucauLt, Tecnologías del yo, pag. 52.
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El que dice que aún no le llegó la hora de filosofar o que ya le ha pasado es como quien dice 
que no se le presenta o que ya no hay tiempo para la felicidad. De modo que deben filosofar 
tanto el joven como el viejo: el uno para que, envejeciendo, se rejuvenezca en bienes por el 
recuerdo agradecido de los pasados, el otro para ser a un tiempo joven y maduro por su se-
renidad ante el futuro. Así pues, hay que meditar lo que produce la felicidad, ya que cuando 
está presente lo tenemos todo y, cuando falta, todo lo hacemos por poseerla.

Lo que de continuo te he aconsejado, medita y ponlo en práctica, reflexionando que esos 
principios son los elementos básicos de una vida feliz…38 

El conocimiento que proporciona el filosofar concierne a la salud del alma. Y esto, 
al igual que ocurre con la felicidad, no depende de si somos jóvenes o viejos sino de la 
capacidad de meditar que se tenga para conocer lo que produce esa felicidad. Si conoces 
lo que afecta a tu alma es por el filosofar y, en consecuencia, Epicuro aconseja poner en 
práctica ese filosofar durante toda la vida. Foucault concluye que: «Las enseñanzas sobre 
la vida cotidiana se organizaban alrededor del cuidado de sí con el fin de ayudar a cada 
miembro del grupo en la obra mutua de salvación».39 

El tercero y último es un breve texto de Filón de Alejandría, De vita contemplativa. 
Foucault, basándose en ese opúsculo, fija la atención sobre los therapeutae, que, por otra 
parte, en algunos lugares de sus escritos califica como secta y en otros como comunidad 
consagrada a la meditación,40 pero a quienes, en cualquier caso, les asigna un especial in-
terés en la realización de unas prácticas cuyo objetivo primero consistía en el cuidado de 
sí. Estos terapeutas se caracterizan además, dice Foucault, por una extraña simbiosis entre 
el mundo helénico y el hebraico, así como por su religiosidad; todo lo cual, de una u otra 
forma, parece que favorecía esa práctica del cuidado de sí. Recordemos que en una de las 
citas de Filón que hace Foucault en La hermenéutica del sujeto,41 se los enmarca dentro de 
un intenso cultivo intelectual, de meditación y de estudio, así como de la continua preocu-
pación por su alma, tarea a la que se dedicaban todos los días. Además, se retiraban a los 
lugares elegidos para su residencia con la voluntad de curarse las enfermedades graves y 
difíciles de sanar, desencadenadas por los temores, placeres, injusticias, dolores, miedos, 
ambiciones, pasiones, vicios y apetencias.42 Es decir, tenían que cuidarse de sí mismos 
para lo que debían conocerse.

Pues bien, una vez visto cómo se producen los primeros movimientos que desplazan 
elementos fundamentales del modelo anterior y reorientan prioridades hacia al nuevo 
«modelo helenístico», recordemos qué piensa Foucault sobre cuáles son sus aspectos 
definitorios. En los siglos I y II de nuestra era, es decir, lo que Foucault denomina «edad 
de oro», el cuidado de sí va lentamente dejando de ser una cuestión circunstancial y apli-

38 diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Epicuro, libro X, 123, trad. Carlos García 
Gual, segunda edición, Alianza Editorial, Madrid, 2013, pag. 613.

39 m. foucauLt, Tecnologías del yo, pag. 53.
40 Foucault en HS, 113. dice: «Et ils lisent également des auteurs sur lesquels Philon ne donne aucun ren-

seignement,  auteurs qui seraient les initiateurs de leur secte», que según nuestra traducción: «E igualmente leen 
autores sobre los que Filón no da ninguna referencia, autores que serían los iniciadores de su secta». Por otra 
parte, en Tecnologías del yo, pag. 53, se puede leer: «Se trataba de una comunidad austera, consagrada a la lectu-
ra, a la meditación conciliadora, a la oración individual y colectiva, y a las reuniones y banquetes espirituales».

41 m. foucauLt, HS, Pag. 113, cita a pié de página 22.
42 fiLón de aLeJandría, Los terapeutas, De vita contemplativa, § 2, trad. Senén Vidal, Ediciones Sígueme 

Salamanca,  2005, pag. 47.
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cable a un periodo, como ocurría en el caso de tener que mejorar la propia educación para 
poder gobernar la ciudad, y pasa a considerarse un imperativo, una obligación que dura 
toda la vida: «construir el yo como objetivo a alcanzar».43 En la parrhesia, un elemento 
fundamental para la constitución del modelo, se produce un tránsito de un derecho y una 
práctica de hablar franco, que se poseía como ciudadano de la polis, a otro tipo del decir 
verdad que se orientará hacia la forma de ser y de actuar del sujeto, es decir, al ethos. 
Además, la preocupación por uno mismo se convierte en una cuestión filosófica que al-
canza a todos y no solo a una élite. Y esa filosofía aproxima ahora su centro de gravedad 
hacia una técnica de vida, un procedimiento de existencia, un arte de vivir, un arte de la 
existencia, una tekhne tou biou. El arte de vivir se identifica, por tanto, con el cuidado 
de sí. Asimismo, la denominada por los griegos askesisse convierte en una de las claves 
para la preparación necesaria que dé acceso a la verdad. «Es un conjunto de prácticas 
mediante las cuales uno puede adquirir, asimilar y transformar la verdad en un principio 
permanente de acción. Aletheiase convierte en ethos. Es un proceso hacia un grado mayor 
de subjetividad».44 El acento, ahora pues, se pone en un cuidado de sí caracterizado por 
la auto-corrección, la prueba, el examen de conciencia, la transformación y las prácticas, 
desplazando la mera actividad del autoconocimiento. Se persigue una relación consigo 
mismo que sea plena, consumada, completa, autosuficiente y capaz de conseguir la trans-
formación de sí necesaria para conquistar la felicidad consigo mismo,45 la conversión a 
sí. En el modelo helenístico el cuidado de sí es una forma de vida, una conversión a sí que 
implica todo un movimiento de la existencia. En este sentido, Foucault señala ciertos au-
tores, fundamentalmente estoicos, que marcan las pautas de este modelo, como Epicteto 
quien estima que solo probándose a sí mismo se es capaz de reconocer la carga que le ha 
sido asignada: «Piénsalo con más cuidado, conócete a ti mismo, interroga a tu genio, no 
lo intentes sin la divinidad».46 O Séneca que afirma lo siguiente:

¡Qué sueño el que viene después del examen de uno mismo, qué tranquilo, qué profundo y 
despreocupado, cuando el espíritu se ha visto alabado o aleccionado y ha instruido proceso, 
inquisidor de sí mismo y censor secreto, a su conducta! Yo hago uso de esta facultad y a 
diario defiendo ante mí mi causa.47

Y, por último, Marco Aurelio: «La magisterial parte del alma es lo que se despierta 
a sí mismo, se gira y se hace a sí mismo como quiere, y hace que todo acontecimiento 
acontezca como él quiere». 

Ahora bien, en los siglos III y IV, debido a la dinámica agonal entre los modelos an-
teriores y a la sucesión y combinación de diversos movimientos y circunstancias, como 
ahora veremos, se formó un nuevo paradigma, denominado por Foucault «modelo ascé-
tico-monástico», que asumía elementos platónicos y, simultáneamente, combatía las po-
siciones gnósticas. En el modelo helenístico, según Foucault, se habían reunido todos los 

43 m. foucauLt, La hermenéutica del sujeto, pag. 246.
44 m. foucauLt, Tecnologías del yo, pag. 74.
45 m. foucauLt, La hermenéutica del sujeto, pag. 299.
46 ePicteto, Disertaciones por Arriano, libro III, XXII, 53., trad. Paloma Ortiz García, segunda edición, 

Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 2010, pag. 327. Citado por Foucault en: Le courage de la vérité, pag. 272.
47 séneca, Diálogos, Sobre la ira, libro III, 36, 1-2-3, trad. Juan Mariné Isidro, segunda reimpresión, Biblio-

teca Clásica Gredos, Madrid, 2008, pag. 253-254.
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elementos que han formado el cuidado de sí en su consumada y acabada configuración. Al 
mismo tiempo, a partir del siglo II d. C., aprovechando la expansión universal de la filoso-
fía y la cultura helenística, el permeable primer cristianismo inicia una proyección global 
hasta entonces inimaginable. Por eso, el proceso de cristianización del Imperio romano 
llevaba necesariamente aparejada la helenización del mismo cristianismo.48 Y, por eso, 
dentro de las primeras formas del ascetismo monástico, la espiritualidad49 cristiana incor-
pora y adapta, entre otras cuestiones, la máxima de la inquietud de sí. Sin embargo, se irá 
produciendo una paulatina transformación en la idea de la epimeleia heautou que afectará 
de manera determinante a su contenido definitorio. Efectivamente, entre la cultura hele-
nística y el cristianismo primitivo, el cuidado de sí evoluciona y cambia su orientación, 
muta y transforma su constitución. Esta evolución del cuidado de sí, como consecuencia 
de las nuevas perspectivas y prioridades, impulsará algunas de sus características princi-
pales, estigmatizará otras y, con el paso del tiempo, olvidará aquellas que hayan podido 
obstaculizar su nuevo curso. La imbricación durante un largo periodo entre las orientacio-
nes del pensamiento neoplatónico pagano y las oleadas de apologistas, padres capadocios 
o teólogos alejandrinos constituyó, en todo el Bajo Imperio, un agrio combate intelectual 
y espiritual en la que los cristianos fueron imponiendo sus argumentos. Plotino, Porfirio 
de Tiro, Yámblico de Apamea y otros, perdían prestigio filosófico y espiritual ante Oríge-
nes, que compartió maestro con Plotino, Atenágoras, Justino Mártir, Basilio de Cesarea, 
Gregorio Nacianceno, etc. El triunfo significaba reinterpretar según su conveniencia la 
cultura helenística. En el 312, con la conversión de Constantino, se certificó la derrota 
religiosa, filosófica e ideológica, con todas las secuelas morales y políticas que lleva 
aparejada, del paganismo a manos del pujante cristianismo. El conocimiento de sí, ahora, 
está ligado al conocimiento de la verdad transmitido por la Revelación. Y, para que eso 
ocurra, debemos preocuparnos por nosotros mismos purificando nuestro corazón, solo 
así podemos acoger la verdad salvadora del Texto y de la Revelación. Conociéndonos a 
nosotros mismos podremos purificarnos preocupándonos de nosotros mismos, y así cono-
cer la verdad revelada. Para llevar a cabo esta purificación es preciso, una exégesis de sí 
que, a través de elementos como la meditación, la confesión y la obediencia, identifique 
y descifre las tentaciones, por ocultas que se encuentren, así como toda suerte de posibles 
engaños, seducciones, ilusiones, etc. Por último, el objetivo final: la renuncia a sí que 
permitirá alcanzar la verdad, la salvación, la otra vida. Mediante el ascetismo cristiano, 
ahora opuesto a la askesis helénica que buscaba la constitución de sí mismo, se persigue 
la renuncia a sí, es decir, «la objetivación de sí en un discurso de verdad»,50 que hace per-

48 En este sentido, según Werner Jaeger, la teología de Orígenes, por ejemplo, se basa en la idea griega de 
paideia en  su forma filosófica más elevada. Recordemos que Isócrates, después de la época de los sofistas en el 
siglo IV a. C., había proclamado la paideia griega como un principio universal para la humanidad y que Platón 
identificó la filosofía con la verdadera  paideiadel hombre. «Orígenes pensó que el cristianismo podía ser exten-
dido en este nivel como perfeccionamiento y grado supremo de la paideia humana. Con ello, la proyectó dentro 
del Ser mismo y la convirtió en la realización de la voluntad de Dios desde el principio del mundo». W. Jaeger, 
Cristianismo primitivo y paideia griega, trad. Elsa Cecilia Frost, Fondo de Cultura Económica, undécima reim-
presión, México, 2012. pag. 94.

49 Foucault, en este contexto, denomina espiritualidad «al conjunto de búsquedas, prácticas y experiencias 
que  constituyen para el sujeto el precio a pagar por tener acceso a la verdad» y filosofía a «la forma de pensa-
miento que se interroga acerca de lo que permite al sujeto tener acceso a la verdad». M. Foucault, La hermenéu-
tica del sujeto, pag. 30.

50 m. foucauLt, La hermenéutica del sujeto, pag. 239.
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der la identidad e individualidad del yo, en beneficio de la inmediatez con Dios. El nuevo 
proceso cristiano de renuncia se articula conceptualmente a través del eje compuesto por 
autores como Tertuliano, el padre de la iglesia Casiano o san Agustin.

Reminiscencia del pasado, conversión a sí mediante el arte de la existencia y, ahora, 
renuncia a sí. Los modelos de reminiscencia, conversión y renuncia establecen una re-
lación de «enfrentamiento»,51 según explica Foucault, cuya consecuencia es el recubri-
miento de la inquietud por sí helenística.52 La tenaza entre el platonismo y el cristianismo 
provoca la tendencia al olvido del cuidado de sí tal como se entendía en el «siglo de oro». 
La hegemonía de la renuncia a sí cambia el modo de preocuparse por uno mismo, aunque 
no lo extingue. La evolución que inevitablemente conduce a la extinción, en forma de 
olvido, arrancará de la mano de Descartes, Pascal o Spinoza, es decir del conocimiento 
de uno mismo como demostración de la existencia y de la mutación del saber de espiri-
tualidad en saber de conocimiento. El cógito cartesiano vuelve a relegar la preocupación 
en beneficio del conocimiento. Solo el conocimiento, cuyo método desplazará paulatina-
mente la previa condición de espiritualidad, tendrá ahora acceso a la verdad. «Antes de 
Descartes, no se podía ser impuro, inmoral y conocer la verdad. Con Descartes, la prueba 
directa es suficiente».53 La evidencia del autoconocimiento, sin duda posible, hace ahora 
inviable cualquier condición de espiritualidad. El «momento cartesiano» marca un punto 
de inflexión que rompe también con la meditación cristiana como método de conocimien-
to. El sujeto de conocimiento ya no estará determinado por la ascésis. Descartes libera la 
racionalidad científica de la moral. El saber de conocimiento, la sistematización del cono-
cimiento objetivo que no requiere una transformación del sujeto, terminará por cubrir el 
saber de espiritualidad que procuraba la inquietud por sí mismo.

 No hay duda de que el saber de conocimiento, en los siglos XVI y XVII, terminó por 
recubrir enteramente el saber de espiritualidad.54

El acceso a la verdad que se proponía con el cuidado de sí, por lo menos tal y como 
se entendía hasta entonces, queda desplazado a una vía muerta, condenado al olvido.Se-
gún Foucault, como consecuencia del discurso cartesiano y con la posterior emergencia 
del movimiento conocido como la Aufklärung,55 el saber de espiritualidad desaparecerá 
finalmente y Kant certificará su olvido estableciendo los siguientes parámetros: «…lo 
que el sujeto, tal como es, pueda conocer, es también lo que hace que no pueda conocerse 
a sí mismo».56 La Crítica de la razón pura significa el golpe de fuerza que excluye la 
transformación de uno mismo y consuma el olvido de sí mismo, si bien, la preterición 
resultará breve. En efecto, la propuesta de un sujeto universal que, precisamente en la 
medida de ser universal puede ser el sujeto de conocimiento, también exige una actitud 
ética, es decir, la relación así que Kant propone posteriormente en La Crítica de la razón 

51 Ibid. pag. 244.
52 Ibid. pag. 243.
53 m. foucauLt, À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours, Dits et écrits, vol. 

IV, texto 326, pag. 411. 
54 Ibid. pag. 296. TN del francés: «C’est sans doute aux XVI_XVII siècles que le savoir de connaissance a 

finalment entièrement recouvert le savoir de spiritualité». 
55 m. foucauLt, La hermenéutica del sujeto, pag. 294.
56 m. foucauLt, La hermenéutica del sujeto, pag. 482, «Situación del curso». Pasaje del manuscrito inédito 

consultado y utilizado por Frédéric Gross.
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práctica y en la aparición de la cuestión de la actualidad en su pequeño ensayo Was ist 
Aufklärung? Así pues, según Foucault, Kant cierra y abre vías de acceso al conocimiento. 
Cuando en una de sus últimas entrevistas Dreyfus y Rabinow le preguntan por si lo que 
está queriendo decir es que Descartes ha liberado la racionalidad científica de la moral y 
que Kant ha reintroducido la moral como forma aplicada de los procedimientos de racio-
nalidad, Foucault responde:

 Exactamente. Kant dice: debo reconocerme como sujeto universal, es decir constituirme 
en cada uno de mis acciones como sujeto universal en cumplimiento de las reglas univer-
sales’. Las viejas cuestiones estaban, así pues, reintroducidas: ¿cómo puedo constituirme a 
mí mismo como sujeto ético?, ¿me reconozco a mí mismo como tal?, ¿tengo necesidad de 
ejercicios ascéticos?, ¿o bien simplemente es esta relación kantiana con el universal la que 
me hace moral de conformidad con la razón práctica? Así introduce Kant una nueva vía en 
nuestra tradición gracias a la cual el sí mismo no es solamente dado sino constituido en una 
relación así como sujeto.57

Foucault, pues, considera que la filosofía crítica de Kant funda las dos tradiciones crí-
ticas del pensamiento moderno. Una, la que establece las condiciones que hacen posible 
el conocimiento de la verdad, o sea, la analítica de la verdad que ha evolucionado, por 
ejemplo, hasta la filosofía analítica anglosajona; y otro modelo de interrogación crítica:

 … es el que hemos visto nacer justamente en la cuestión de la Aufklärung58 o en el texto de 
la revolución;59 esta otra interpretación crítica pone la cuestión: ¿Qué es nuestra actualidad? 
¿Cuál es el campo actual de experiencias posibles? No se trata de una analítica de la verdad, 
se tratará de eso que se podría llamar una ontología del presente, una ontología de nosotros 
mismos,… es esta forma de filosofía la que, de Hegel a la Escuela de Frankfurt pasando por 
Nietzsche y Max Weber, a fundado una forma de reflexión en la que he intentado trabajar.60

Al «reintroducir» la cuestión de nuestra actualidad y la experiencia que la hace po-
sible, Kant está rescatando la crítica como un ethos filosófico que se pregunta por la 
actualidad como una actitud, es decir, entendida como la forma de conducirse en relación 
con el presente que marca una pertenencia y se lleva a cabo como una tarea, «un poco 
como lo que los griegos llamaban ethos»,61 dice Foucault. La ontología crítica de nosotros 
61mismos es la disposición para la reconstrucción de una ética del yo, para «el sí mismo 
que no es solamente dado sino constituido en una relación así como sujeto», para la au-
toconstitución como sujeto ético. Es, como decimos, «un trabajo nuestro sobre nosotros 
mismos» que, de este modo, enlaza de nuevo con la línea medular que atravesaba los 
modelos de relación foucaultianos, es decir, la introspección transformadora de nosotros 
mismos62 que nos da acceso a la verdad. Foucault, recordemos, había descubierto el sí 

57 m. foucauLt, À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours, Dits et écrits, vol. 
IV, texto 326, pag. 411

58 Se refiere al ensayo citado
59 Se refiere a la disertación que dedica a la Revolución francesa dentro del texto de El conflicto de las 

facultades.
60 m. foucauLt, Qu’est-ce que les Lumières?, Dits et Écrits, IV, texto 351, Éditions Gallimard, Bibliothéque 

des sciences humaines, Paris, 1994., pag. 687-688.
61 Ibid. pag. 568
62 Ibid. pag. 575
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mismo como una práctica eto-poietica,63 es decir, un hacer ethos, un producir, modificar y 
transformar la manera de ser, el modo de existencia de un individuo. Este hacer ethosen la 
actualidad adquiere la forma de ontología crítica de nosotros mismos que, además de un 
proyecto, es el fin del trayecto y, después de todo, la forma de reflexión en la que Foucault 
ha intentado trabajar

63 m. foucauLt, La hermenéutica del sujeto, pag. 227. «…lo ethopoioses algo que tiene la cualidad de 
transformar el  modo de ser de un individuo». 
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Del sentimiento originario u oceánico

Al comienzo de El malestar en la cultura, Freud (1930) habla de un amigo suyo –Ro-
main Rolland (p. 363, n. 2)–, quien se habría carteado con él en respuesta al ensayo de 
Freud El porvenir de una ilusión, referido a la religión. Freud identifica la religiosidad 
para Rolland como un sentimiento de algo sin límites; es decir: oceánico. Sentimiento 
de comunión indisoluble, de pertenencia inseparable a la totalidad exterior. Freud realiza 
varias consideraciones en torno a este sentimiento; a saber: 1) este estado extraordinario 
en que el yo deja de percibir claramente sus límites no puede ser considerado como pa-
tológico. De hecho, esos «límites» amenazan con esfumarse en el enamoramiento. Esto 
significa que los límites del yo con el mundo exterior no son inmutables. 2) Es el senti-
do yoico lo que deriva, atrofiadamente, de un sentimiento original de tipo oceánico, de 
un estado de comunicación más íntimo entre el yo y el Todo. 3) Lo que una vez se ha 
formado en la vida psíquica no desaparece jamás y, además, puede volver en circunstan-
cias suficientemente favorables. Esto permite concluir que, en muchos seres, existe ese 
sentimiento oceánico. 4) Freud dice no ser capaz de identificar sentimiento religioso y 
sentimiento oceánico, ni de operar con unas magnitudes que considera «tan intangibles». 
Lo que nos interesa ver aquí es que este sentimiento oceánico original es, precisamente, 
el que caracteriza el tipo de religiosidad de Zambrano. Sentimiento que es, a su vez, la 
nota característica de la mística, en la cual deriva el pensamiento de Zambrano. La re-
gresión a ese sentimiento equivale al adentramiento en la voz de las entrañas, del corazón. 
Adentramiento que sería necesario para que emerja la luz. El corazón sintoniza su ritmo 
con los seres, sucesos, etc. Es como un instrumento musical que debe afinarse ante cada 
circunstancia. Creo que esto es lo que significa tener un centro y que este centro sea guía 
de nuestra vida. La percepción unificada, del Todo, es la correcta, mientras que la yoica 
es atrofiada, como ya Freud señala, aunque no se atreva a adentrarse en esa vía. Para 
Zambrano, aquello que sea lo humano se construye culturalmente en relación a aquello 
que sea lo divino (Zambrano, 1973). Si eliminamos uno de los factores, el otro queda sin 
sentido. Eliminando lo divino, el hombre queda entrañado entre sus males «naturales», 
en la oscuridad de la selva, de las pasiones. Este es un suceso histórico que sufre, según 
Zambrano, su propia época y que lleva al miedo que ha provocado las guerras del siglo 
XX. Zambrano (1986), trae a colación al personaje de Don Juan, para ponerlo como ejem-
plo de aquel instinto desatado de la libido freudiana. Instinto que, si no fuese salvado por 
la pureza de la inmaculada amada, no hallaría reposo. Así, Zambrano está refiriéndose a la 
necesidad de sentirse enlazado con algo más alto, más puro. Desde aquí resulta oportuno 
hablar del amor en El hombre y lo divino (Zambrano, 1973).

El amor en El hombre y lo divino

Cabe decir, desde Zambrano (1973), que, hoy en día, el amor pasa de largo. La ten-
dencia de los tiempos es no dejarle hueco, si no es como libido, instinto, sentimiento, algo 
contingente, nunca trascendente, incluso algo enfermizo de lo que más valdría liberarse. 
El hombre ha preferido la libertad al amor, una pseudolibertad, en realidad; una libertad 
negativa: la libertad de renunciar. Es como si la época contemporánea tuviera que apurar 
la negación, la sombra, la ausencia del amor. Las fuerzas que integraban el amor quedan 
dispersas y, mientras tanto, parece haber libertad, pero esta es falsa y se agota pronto.
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El hombre ha preferido sustituir el amor por la función orgánica, la pasión por el 
nombre de algún complejo y ha creído «liberarse, por ello, del sufrimiento, de la pasión 
que todo lo divino sufre entre nosotros y en nosotros» (p. 262). Pero hay, según la autora, 
procesos en los que es preferible perderse para ganarse después. Lo divino ha quedado 
fuera del amor humano y, así, nosotros encerrados en la fatalidad histórica como en un 
eterno retorno. Es el amor lo que nos hace trascender. El amor es «agente de lo divino en 
el hombre» (p. 274). Absorber lo divino dentro de este amor meramente humano es una 
manera de librarse de aquello. Pero, al apartar lo divino, «no queda espacio para el tras-
cender del amor que no tiene nada que ligar [...] No tiene nada entre que mediar; realidad 
e irrealidad; ser y no ser, lo que ya es con el futuro sin término» (p. 264). Al encerrar el 
amor en lo meramente humano, olvidamos lo sagrado.

Los dioses no nacen, no se manifiestan un día sino que están ya ahí; han estado siem-
pre; es su forma la que les viene dada por el hombre. Su presencia oscura preexistía a su 
imagen, que es lo que el hombre griego, tan dotado para la expresión, tan necesitado de 
forma, logró darles. La estancia de lo sagrado preexiste a cualquier invención, a cualquier 
manifestación de lo divino. Preexiste y preexiste siempre; es una estancia de la realidad 
de la misma vida. Y la acción que el hombre realiza es buscar un lugar donde alojarla, 
darle forma, nombre, situarlos en una morada para así él mismo ganar la suya; la propia 
morada humana, su «espacio vital» (p. 247).

Gracias al amor, el mundo es habitable para el hombre (p. 264). El cristianismo solo 
terminaría de realizar esta idea. La revelación del amor persiste y pervive en nuestro inte-
rior. Así pues, puede revivirse. Pienso que aquí hay una analogía con Freud (1930), cuan-
do decía que en nuestro interior pervivía lo primitivo junto a lo evolucionado a que había 
dado origen. De esta manera, el amor sería lo primitivo y lo primero. Sería el océano del 
sentimiento oceánico del que habla Freud por Rolland. Pero, a pesar de la pervivencia 
del amor, el caos permanece en forma de huella, palpable en la representación trágica. Se 
trata en ella de un amor que aún no se ha aclarado, que aún no se ha ordenado, que no se 
ha plegado a órbita, que no es conforme a la naturaleza. La tragedia es un género sagrado 
para Zambrano (1973, p. 266). El amor no puede revelarse enteramente, mantiene una 
parte escondida. Y, cuando no es así, se banaliza, pierde su divinidad. La abyección es 
el olvido de la raíz; la abyección en el amor es el olvido de su raíz divina. Lo humano es 
depositario de algo sagrado. Pero si la conciencia del hombre se estrecha, de modo que 
se restringe a lo meramente humano, el amor decae, tanto en la vida cotidiana, como en 
general. El amor requiere de espacio vital, de horizonte. La filosofía tiene como misión, 
para Zambrano, la creación del horizonte (p. 269). El amor se escindió, para la autora, 
entre la pasión trágica y la mirada filosófica. Tanto la tragedia, como la filosofía hacen en-
trar al hombre en sí mismo: la primera por el padecer y la segunda por el ver. La primera 
busca la consumación, la segunda la impasibilidad. Quedan así dibujados dos caminos al 
hombre: la aceptación absoluta del padecer o el amor impasible (pp. 269-270). Poesía y 
filosofía estuvieron unidas durante el período cosmogónico, hasta Platón, según Zambra-
no (1973, p. 270; 1987). Desde ahí, la filosofía trata de convertir la enajenación en iden-
tidad y la poesía lírica tomará el amor de la tragedia, liberándolo del suceso y del drama, 
abstrayéndolo. El hombre se hace hombre una vez la revelación del amor se ha cumplido, 
cuando lo que vagaba como potencia divina se asume en su interior, revelándole su propia 
vida. Comienza, entonces, la historia. A partir de aquí, la división del amor no es doble, 
sino triple. Aparece, también, en la moral, en las normas. El amor se adentra en el hombre. 
El alma, realidad mediadora, también. Para Zambrano, la creencia en el alma no es algo 
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ingenuo. La autora aduce la constancia de la creencia en el animismo por parte de muchos 
pueblos indígenas, para quienes las almas moran en piedras y lugares encantados. Acude 
al antiguo Egipto para recordar que, allí, solo se consideraba al faraón como alguien con 
kaa, mientras que el resto, supuestamente, recibía un alma tras morir. Así pues, concluye 
que el hombre nunca consideró el alma primeramente como propia, sino que al sentir 
no tenerla anduvo buscándola (1973, pp. 270-271). Alma y amor vinculan el universo y 
las varias especies de realidad. Son anteriores al mundo de las cosas, los seres, el ser. El 
hombre se genera cuando el alma y el amor se introducen en él. Este adentramiento es 
padecer, por entrar el alma en un recinto que parece cerrado y porque, a veces, se sufre el 
adentramiento de varias almas discordantes o de una con la que el receptor no concilia. Se 
trata de una tragedia en la que el amor actúa para unificar, fijar el alma individual. El amor 
es el camino de la unificación propia, del ser uno mismo. Es una fuerza engendradora. 
Pero es preciso aclarar que esta fuerza no actúa de una vez por todas, sino que tiene el 
carácter de ser un proceso. El amor es, también, una fuerza trascendente, pues media entre 
las categorías supremas de la vida humana: necesidad y libertad, haciendo sentir el peso 
de la primera en la segunda y la necesidad de la segunda en la primera.

 Al ser trascendente el amor, atrae hacia el futuro. Zambrano distingue entre porvenir 
y futuro. El primero tiene relación con los próximos sucesos previsibles, que se asemejan 
a los pasados. Mientras, el futuro es la apertura a la posibilidad del cambio. Se trata, en el 
caso del futuro, de una diferencia y una esperanza radicales. El futuro atrae a la historia. 
Y el amor nos lanza incluso a trascender cuanto promete el futuro (Zambrano, 1973, p. 
272). El amor es, además, el mayor agente de destrucción. Descubre la inanidad de las 
cosas y, con ello, la nada. Todas las cosas guardan una nada en su fondo, pues todo vino 
de la nada, como en el relato del Dios creador. Así, quien ama, arrebata lo amado de la 
nada para llevarlo hasta una suerte de fogonazo, a un género de realidad que parece total 
por un instante y que luego se desvanece. El amor lleva del no-ser al ser y del ser al no-
ser, pues aspira a ir más allá de todo ser, de todo proyecto. De este modo lo hace todo 
inconsistente (pp. 272-273). «Amor» también es el nombre que recibe la transformación 
del caos en orden. El amor conduce a la conciencia, al llevar el fondo de avidez elemental 
del ser humano al alma y el alma a la razón y aun hacer que el alma vea sus límites, al 
revelar la inanidad de todo aquello en que se fija. El alma se dilata al engañarse por amor, 
pero con el desengaño se abre la conciencia. Si siempre nos moviéramos en el amor, no 
habría conciencia. Aparte, lo amado es cierto. Puede que lo amado no se actualice en un 
capítulo del amor, que no se contenga en el objeto idealizado, pero sí es la verdad que 
espera en el futuro. Lo amado en el amor es cierto, aunque no haya correspondencia con 
el objeto. El amor nos lleva al abismo, pero ese es el precio a pagar para desarrollar la 
conciencia, lo que puede ayudar a cada cual a ser lo que es. El ímpetu de la vida radica en 
las entrañas, como el magma en la Tierra. La conciencia se desarrolla gracias a las heridas 
del amor. Pero no es el fin herida, sino promesa. El amor hace de la muerte algo viviente, 
al descubrir el no-ser en la vida. Quien ama de verdad, aprende a morir. El amor afina al 
ser que lo sufre y soporta, siendo esta la verdadera acción del amor y no la del arrebato 
en un episodio (p. 274). Amor es escucha, recepción, apertura, vilo, transformación por 
efecto de algo que nos trae y nos lleva. Hemos querido verlo todo y verlo todo por noso-
tros mismos, borrando todo lo que es huella, misterio, padecer, sombra. Pero el amor es 
una fuerza trascendente, unitiva, mediadora, engendradora, destructora y generadora de 
conciencia. Del amor vienen la tragedia (que luego será poesía) y la filosofía. El amor nos 
hace ver la inanidad del mundo, lo disuelve y nos disuelve, pero su verdad, la verdad que 
hemos amado, la verdad que amamos, espera en el futuro.
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Toda creencia está fundada en lo que a nosotros hace, en esta apertura íntima a lo que 
hay, cuya mayor o menor amplitud delimita la mayor o menor realidad con que contamos. 
Las almas mezquinas lo son por la estrechez de esta inicial confianza, pues la realidad, 
en su mayor plenitud, está ligada a esta capacidad de aceptación, de olvido y de amor, a 
este tesoro divino de confianza y entrega. Olvido y entrega que llegan, en los que han sido 
llamados místicos y santos, también en algunos filósofos, a una verdadera esclavitud con 
respecto a la realidad o a algún género de realidad que sólo así se muestra en su plenitud. 
Los místicos hacen siempre hincapié en esta quietud del ánimo, que es menester para que 
la realidad suprema, divina, penetre en él (p. 90).

 Zambrano define la Poesía como la unidad sagrada de expresión y creación. De 
la Poesía nacerá, más tarde, la Filosofía, por separación. Sin embargo, a pesar de esta 
separación, la Filosofía se reúne con la Poesía en sus momentos de madurez. Hay, así, 
una relación entre el Sistema y el Poema. Poesía y Filosofía son, además, quehaceres de 
autoría, caminos de transformación, en virtud de la cual se hace posible la propia recon-
ciliación, la paz. En la Poesía, esto sucede por la absorción del intelecto en el alma y, en 
la Filosofía, por la absorción del alma en el intelecto. La Religión, mientras tanto, es la 
«unidad última» a la que tanto la Filosofía, como la Poesía, remiten. La tradición filosófi-
ca preponderante trata de presentar al Sistema como meramente racional y neutro, pero en 
él aparecen tanto la Poesía, como la expresión Religiosa, cada cual a su modo. De lo que 
se trata para Zambrano es de reunir, declaradamente, Poesía, Filosofía y Religión, como 
único modo de justificación de la Filosofía. Zambrano no busca establecer archivos, sino 
que indaga acerca de esos tres caminos del espíritu, en busca del apaciguamiento y la 
identificación de la vida consigo, del sentimiento oceánico u originario. En esto, tiene un 
papel destacado la metáfora del corazón.

 La metáfora del corazón

 El corazón, para Zambrano (1986), es metáfora de lo secreto e incomunicable, 
fondo íntimo del sentir originario y a priori de la voluntad y de los derroteros que toma 
el conocimiento. Frente a la metáfora de la luz intelectual, nos habla de la metáfora del 
corazón, de la visión por el corazón, que lo ha sido todo en la Poesía y la Religión, en el 
romántico otoño de la Edad Media y en el Romanticismo del XIX. Frente a la ligereza 
y desprendimiento del intelecto, el corazón nos hace sentir la gravedad del universo, el 
peso de la vida, la pesadumbre. El corazón pesa. Lleva a cabo una vida secreta. Es una 
entraña, una víscera y, por ello, cavidad oscura y recinto hermético, el cual, sin embargo, 
en ocasiones, se abre. Víscera que vibra y que, al abrirse, arrastra en su apertura a las otras 
vísceras, las cuales no pueden abrirse por sí solas, pero están conectadas con aquel. El 
corazón no puede ser independiente, como el pensamiento. No camina en solitario. No 
puede dejar de llevar adheridas las entrañas. No puede detenerse ni liberarse. La supuesta 
superioridad del pensamiento carece, por tanto, de heroísmo, porque no arriesga y es 
por ello que no teme la muerte. En cambio, lo que caracteriza al corazón es el padecer, 
la servidumbre, la esclavitud, el amor. Mientras que el pensamiento lleva a hablar del 
espacio, el corazón lleva a hablar de la profundidad, que resulta imponente y misteriosa. 
Pero ahí radica la llamada amorosa. El corazón es la sede de la intimidad. La capacidad 
de conocimiento del corazón se basa en un saber intuitivo, más acá y más allá del análisis. 
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Zambrano tratará de elaborar una filosofía, un lenguaje que combine la capacidad de la 
palabra con el ritmo y la vida de las entrañas. 

Podemos considerar como la finalidad del discurso zambraniano el conocer con más 
exactitud y pureza. Para ello, hay que tener en cuenta que acercarse a la verdad requiere 
también del corazón y no solo de la razón.

Puede afirmarse que, para Zambrano, la razón no tiene sentido alguno ni separada del 
corazón, ni como directora del mismo. Se trata, pues, de dar al corazón su importancia 
en el escenario de la vida y la cultura, de donde fue excluido con la condena platónica de 
la poesía.
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Traduccions
Theodor W. Adorno: Notas musicales

(Graeculus I)1

Traducción de:
Magdalena Dharandas Méndez y José M. García Gómez del Valle

Introducción del editor

Adorno, que desde su juventud hasta mediados de los años 30 había mecanografiado 
él mismo sus textos, comenzó a dictar casi exclusivamente sus trabajos a partir de 1937, 
después de que Gretel Karplus —quien posteriormente se convertiría en su esposa— emi-
grara junto a él; al principio tan solo a Gretel, después también a diversas secretarias. 
Por la misma época empezó a anotar en cuadernos —casi siempre en octavo menor— 
ocurrencias y pensamientos y, aunque con menos frecuencia, observaciones y vivencias 
en formulaciones iniciales consistentes a menudo solo en palabras clave. En los primeros 
años estos cuadernos representan una suerte de diario filosófico; más tarde Adorno reco-
piló en ellos también reflexiones y materiales con la vista puesta en los libros y ensayos 
proyectados o que se encontraban ya en proceso. Para dictar sus trabajos Adorno procu-
raba apoyarse en estos cuadernos de notas; no obstante, casi no adopta ni una sola frase 
sin modificar en las versiones dictadas y, aún menos, en las definitivas. En el legado de 
Adorno se conservan 45 de estos cuadernos que, con excepción de uno empezado ya en 
1932, fueron escritos entre los años 1938 y 1969. Junto a los cuadernos conducidos cro-
nológicamente, Adorno reservó otros a algunos trabajos mayores que planeaba escribir: 
así, por ejemplo, al libro sobre Wagner y a los trabajos que quedaron inconclusos sobre 
Beethoven y sobre la teoría de la reproducción musical. Por lo demás, se encuentran en 
ciertas ocasiones también anotaciones hechas por Gretel Adorno, que, no obstante, fue-
ron dictadas por el propio Adorno.

Junto a los apuntes aislados y aquellos que vuelven a aparecer —aunque modifi-
cados— en sus trabajos concluidos, estos cuadernos contienen también direcciones y 
números de teléfono, fechas de compromisos y reuniones, así como otras anotaciones 
con un carácter banal similar. Obviando las referidas a tales asuntos arbitrarios, sus 
notas constituyen en relación con el resto de trabajos de Adorno —precisamente por 
su aparente falta de forma— una forma sui generis, no muy distinta en absoluto de los 
fragmentos de Novalis y Friedrich Schlegel, comparables también con los apuntes del 
legado póstumo de Nietzsche que han salido a la luz. El lector se topa en ellas con un 
autor que desconocía en esa faceta y que apenas esperaba encontrarse: más acá del tra-
bajo y del esfuerzo del concepto, estos apuntes de Adorno —que no se esmeran casi por 
la comunicación, ni se preocupan por los posibles malentendidos— poseen una frescura 
y espontaneidad de la que carecen casi por completo sus obras autorizadas. En aquello 

 1 Edición de Rolf  Tiedemann por encargo del Archivo Theodor W. Adorno
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que conservó exclusivamente para sí mismo, no tuvo que privarse de nada, tampoco de la 
manifestación abierta de emociones y afectos. Por lo demás, estos primeros esbozos de 
sus pensamientos muestran al filósofo, con reputación de difícil y complejo, igualmente 
capaz de un trato con el lenguaje completamente libre, desenvuelto y despreocupado; 
muestran su absoluta destreza con aquellas «palabras sencillas» que criticó tan enérgi-
camente donde las encontró elevadas a programa. No es del todo extraño toparse con 
borradores de una dulzura y sensibilidad que apenas conocen sus escritos y de las que, 
sin embargo, el individuo Adorno era perfectamente capaz. — Cuando el editor proyectó 
el plan de los escritos póstumos de Adorno (cf. Frankfurter Adorno Blätter I, p. 135), 
reservó a sus notas —por aquel entonces aún con el engañoso título de «Diarios filosó-
ficos»— una sección propia. Una vez haya concluido la publicación de la totalidad de 
estos textos, apenas quedará excusa para no descubrir en ellos a Adorno como el gran 
escritor de fragmentos que también fue.

La selección que se da a conocer ahora contiene apuntes sobre música; sigue, por 
tanto, un criterio temático. El título «Graeculus» se tomó prestado de Adorno, que quería 
denominar de tal modo a una continuación planeada de sus Minima Moralia que habría 
tratado las «experiencias tras el retorno» del exilio. Bajo este título concebía una reha-
bilitación de aquellos Graeculi, de los «pequeños griegos» o «grieguecillos» de la Roma 
del s. I a. C. que fueron ridiculizados por Cicerón y Juvenal, porque habrían sabido par-
lotear sobre todo aquello que no entendían; un juicio que aún adoptó incluso Wieland. 
Por el contrario, Adorno quería poner en valor que fueron precisamente los Graeculi, en 
tanto que preceptores de los romanos pudientes, quienes transmitieron a estos la educa-
ción clásica. — Para contrarrestar una recepción que podría estar tentada de confundir 
estas notas aisladas con fragmentos trabajados a fondo —como los que se contienen en 
Minima Moralia— o incluso con aforismos, se ha añadido meticulosamente a cada texto 
fecha y procedencia.

Nota de las traductoras 

La traducción que aquí se presenta recoge una selección de los fragmentos publi-
cados por Rolf Tiedemann bajo el título «Graeculus (I). Musikalische Notizen» en el 
volumen VII de los Frankfurter Adorno Blätter. De estas anotaciones de Adorno se han 
escogido aquellas que tematizan la relación de música y filosofía (fundamentalmente 
las que explicitan su concepto de filosofía de la música y las adiciones a algunos de sus 
trabajos más significativos en este ámbito) y, con ello, las que guardan una relación más 
estrecha con el planteamiento propuesto por la revista. Las traductoras quieren agra-
decer la concesión del permiso para la publicación de esta traducción a la Hamburger 
Stiftung zur Förderung von Wissenschaft und Kultur, propietaria de los derechos de la 
obra de Adorno, así como a los responsables de la edición original de estos fragmentos.

*
Música y filosofía son los intentos de decir lo indecible. Ambas son despliegues de 

esta paradoja. Ambas querrían redimir del concepto al lenguaje: la filosofía por medio de 
la autorreflexión del concepto, la música mediante la aconceptualidad. Sin embargo, la 
música también es lenguaje, dice más de lo que meramente es. Y conoce algo formalmen-
te semejante a los conceptos. En esta idea ambas son idénticas. De ahí que su relación no 
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se reduzca a la de una mera analogía. La filosofía puede reconocer esta intención suya 
mediante su autorreflexión y, por tanto, también con los medios de la lógica, la cual es, 
ella misma, pensamiento. Sin embargo, en la medida en que ahí se construye de modo 
lógico precisamente lo que se sustrae a la lógica, no se puede proyectar sin más esta re-
flexión sobre ella. Aunque es posible comprender en términos lógicos la transición hacia 
la dialéctica, esta última no puede exponerse como caso especial de la lógica, puesto que 
la lógica se encuentra justamente bajo el hechizo que la dialéctica ha de romper. — La 
música lo tiene más sencillo porque de alguna manera puede fingir en ella misma, en el 
medio puro del espíritu, la identidad de lo no-idéntico (la música es un arte que finge, no 
que imita). Pero, con ello, determina este reino heredado del espíritu como apariencia, es 
decir, no lo equipara de modo real con lo no-idéntico; así puede prescindir del concepto 
como medio de identificación de lo real. Esta relación la conoce únicamente como som-
bra, como algo ello mismo espiritualizado, y, en consecuencia, sin la resistencia que la 
lógica dialéctica problematiza en el tránsito del fundamento a la existencia.

Julio de 1964; Cuaderno S, pp. 106 ss.

*

Ad lógica dialéctica y música: partir de la imposibilidad de la transformación de la 
lógica dialéctica en la discursiva, pues es el intento de expresar —con sus medios, pero 
contradiciéndola— lo que esta suprime en tanto que coagulada.

La lógica de la música es el modelo de una lógica dialéctica llevada a cabo en su 
medio particular.

Música e idealismo absoluto en su presupuesto estético. La libertad de lo no-idéntico, 
el material en tanto que «puesto». Sin embargo, ahí, en su propio entramado, reflejo del 
problema de la no-identidad. Mi libro sobre Mahler.

Aproximadamente mayo de 1960; Cuaderno F, pp. 121  s. 

*

Para la filosofía de la música (¿para el texto de Celan?). A la música le es propia 
una trascendencia específica, un elevarse. En tanto que no localizable espacialmente de 
modo preciso, se sustrae al mundo cósico. No está ahí y, sin embargo, está ahí — en el 
despliegue de esta contradicción de su fenomenología más elemental se constituyen to-
dos los momentos de su esencia. Aunque no es cosa espacial alguna, está sujeta en razón 
de su temporalidad al principium individuationis. En eso se asemeja al alma. Al mismo 
tiempo, remite siempre al cuerpo, a lo espacial, y esto no la deja intacta. Está referida al 
todo espacial; tiene incluso cualidades espaciales como lo reverberante, fluctuante (¡una 
relación con el espacio, si bien negativa!), la procedencia, el registro. No es trascendente, 
pero trasciende.

1) Si realmente uno de los orígenes de la música es la invocación, ahí se encuentra ya
la posibilidad de alcanzar lo que no está presente. Un lenguaje orientado hacia allí donde 
no se puede hablar, a costa del concepto. Invocación y oración quizás originariamente 
indiferenciadas.
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2) Pero hay otro momento constitutivo que no lo es para algo distinto. El desprenderse 
de la mudez. Lo mudo es el mito, la angustia. El desprenderse en tanto que un conjurar, 
pero a su vez semejante a lo temido. La música es la imitación del escalofrío. Mímesis de 
alma e  infinitud. En la música el alma toma consciencia de sí misma en tanto que infinita. 
El propagarse desde una interioridad ilimitada hacia la inmensidad.

La relación de ambos momentos encierra quizás la dialéctica entera de la música. El 
primero garantiza los componentes espaciales. Su acometida —el acto de violencia que la 
alcanza en su interior— es la imitación de lo espacial. Y, sin embargo, no se las apaña del 
todo sin él — porque ella misma también forma parte del espacio. Su paradoja: objetivar 
el tiempo sin espacializarlo. 

Tarea central: encontrar el punto de coincidencia entre música y lógica y, a partir de 
ahí, separar la una de la otra. Como un árbol que se divide en dos.

Música en tanto que duplicación. Quien canta, no está solo. Escucha una voz, algo 
distinto, que, no obstante, es él mismo. Convertirse uno mismo en otro, desprenderse de 
sí. Ahí es posible encontrar una diversidad de momentos: el volverse contra la angustia 
(quien tiene angustia canta porque así ya no está solo) la relación inmanente con la espe-
cie. Colectivo como protofenómeno. 

En la música el solitario se determina como un sujeto y, al mismo tiempo, como otro 
sujeto. El hechizo que se rompe es igualmente el del mero ser-para-sí. la objetivación. 
En la duplicación, protofenómeno de la reflexión —¡eco!—, el sujeto se objetualiza, se 
universaliza y, así, deviene por vez primera sujeto.

Primer esbozo 6.8.1962; Cuaderno N, pp. 7 ss.

*

Para la filosofía de la música. En la música culta desplegada la identificación se vincu-
la al desarrollo, al todo. Corriente musical como corriente de la conciencia. El entusiasmo 
al comienzo de la Heroica tiene algo de: todo esto soy yo, en sentido bueno y fatal.

Aproximadamente agosto de 1962; Cuaderno N, p. 21

*

Escribir un trabajo: Sobre el concepto de una filosofía de la música. Idea fundamental: 
no puede consistir en la determinación de lo mentado por la música, o por una música, 
sino que toda composición es un modo de comportamientode la experiencia espiritual 
objetiva, y esta tiene que ser nombrada. El sentido de lo compuesto como lo coagulado de 
este modo de comportamiento que hay que revelar. Formas y lo que llega a ser de ellas. 
— En el concepto de contenido musical, coincidencia con Schenker; citarlo. Filosofía de 
la música, no lo que la música realmente sea.

Aproximadamente noviembre de 1962; Cuaderno N, pp. 107 s.
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*
Pieza central para el texto aún por escribir sobre una filosofía de la música (que habrá 

que unir al todavía pendiente sobre música y lógica dialéctica). La música es el ser-con-
movido [Angerührtwerden], la experiencia inmediata de lo distinto, el escalofrío como 
un fenómeno a su vez intramundano, Mana como algo empírico. Ahí se encuentra su 
dialéctica entera. Puede ser esto porque, una vez en el mundo y no permaneciendo en 
su abstracción, tiene su propia ley, ha de determinarse a sí misma en tanto que algo a 
experimentar, hacerse ‹mundo una vez más› —uno reducido— (aún hay que ganar la 
motivación de esta dialéctica como algo central). Esto contraviene en cierto sentido el 
ser-conmovido, o bien lo hace dominable (Beethoven), lo convierte en apariencia. En el 
músico sometido a las condiciones de la división del trabajo el ser-conmovido se debilita: 
para quien está inmerso en ella, la música pierde su escalofrío o, más bien, este se secula-
riza, prosigue en la pureza de su formación inmanente. (A tener en cuenta: esto es cierto, 
pero aún no suficientemente concreto. ¿Qué queda del ser-conmovido y qué no? ¡Esto 
debe ser respondido!) — A partir de aquí, crítica central de la industria cultural musical y 
del jazz: aquella manipula y éste liquida inmediatamente el ser-conmovido, en lugar de 
superarlo de manera mediada. La música como cotidianeidad, como algo no diferenciado, 
es la negación de sí misma. Nota bene: el concepto del ser-conmovido es mimético, no 
psicológico: en él, ninguna diferenciación fija de sujeto y objeto. Algo de esto se conserva 
para toda música.

Aproximadamente agosto de 1968; Cuaderno Z, pp. 132 ss. 

*

Tristeza de los carruseles vacíos: que la música del orquestrión —tal y como es explo-
tada en los locales de alterne— aparenta siempre una multitud. Esta experiencia es de gran 
alcance para la filosofía de la música.

Septiembre de 1948; Cuaderno 13, p. 123

*

Adición a la Filosofía de la nueva música. En la pregunta por la expresión no se ha 
mencionado un momento dialéctico importante. El aumento de la expresión mediante la 
liberación de todos los momentos convencionales no se identifica simplemente con la psi-
cologización. Más bien, cuanto más pura se muestra la expresión y más libre de todas las 
convenciones expresivas (como están desarrolladas, por ejemplo, en Wagner y Strauss), 
tanto más se topa la expresión con algo no-subjetivo —con la naturaleza. El sonido com-
pletamente puro del alma es al mismo tiempo el sonido de la naturaleza. Webern no es en 
absoluto un compositor «psicológico» como el Schönberg de la Erwartung, el Berg del 
Wozzeck. La inmersión absoluta en el resonar del silencio es el intento de encontrar el eco 
del lenguaje extrahumano— del de las cosas.

Aproximadamente febrero/marzo de 1949; Cuaderno 13, pp. 164 s.

*
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Sobre el concepto del espíritu objetivo puedo aportar dos experiencias de primerísima 
mano. [...] En el segundo caso se trata de mea res. Nada puede ser más opuesto a la cultura 
monopolística de masas según su intención y su contenido explícito que la Filosofía de la 
nueva música. Pero Thomas Mann [en el Doktor Faustus] ha trastocado completamente 
el sentido por medio del montaje (y de ciertos desplazamientos de acento). En la medida 
en que se hace cultura de la cultura, todo se expone y neutraliza para la formación y se 
convierte en una parte constitutiva de aquello contra lo que se dirige, cayendo en el con-
formismo. Esto viene a confirmar lo que se dice en la introducción: que hoy nada, en sí 
mismo, a partir solo de su complexión, está inmunizado contra la absorción.

    Aproximadamente marzo de 1949; Cuaderno 13, pp. 167 s.

*

Adición a la Filosofía de la nueva música. Una de las carencias del trabajo es que 
comprende el concepto de necesidad, de forma integral, de lógica de la composición, 
de manera demasiado primitiva – demasiado literal. Quizá el pecado de Schönberg 
consiste en que, tomando partido por una gran tradición que –pasando por Brahms– se 
remonta hasta Beethoven, adoptó este concepto en cierta medida de un modo demasiado 
material; es decir, lo identificó inmediatamente con el trabajo temático. Sin embargo, lo 
que impera en la obra de arte es mucho más la apariencia de necesidad que su realización 
fáctica, positivista. Quisiera intentar ilustrar esto. En el cuarteto para piano en sol menor 
de Mozart, una obra maestra, la entrada de las cuerdas en piano en el noveno compás 
produce la impresión de la más obligatoria continuidad sin estar mediada temáticamente 
(como, por ejemplo, ocurriría en Brahms); solo el contrapunto del piano en el décimo 
compás está ganado desde el motivo del consecuente del comienzo. Esta impresión tiene 
una serie de elementos más precisos:

1) Entrada del movimiento contínuo de corcheas: comienza a andar (se trata de un 
medio muy habitual y, por lo demás, también muy primitivo de la música «clásica»). 

2) La tónica estaba hasta ahora ahí, en la posición del acorde tríada, tan solo como 
unísono. El acorde causa el efecto de cumplimiento, resolución. 

3) Mientras hubo acordes, eran solo acordes de sexta o acordes de séptima en segunda 
inversión. Esto fortalece el efecto (2).

4) Hasta ahora hubo intervalos de segunda tan solo como «afirmación» (2, 4, 6) o en 
pasajes rápidos. Solo ahora aparecen constituyendo la melodía (esto, de nuevo, casi una 
receta clásica).

Problablemente se trate de relaciones semejantes a aquellas de la arquitectura del S. 
XVIII, donde dominan relaciones simétricas «obligatorias» sin necesidad constructiva 
en el más estricto sentido. Mi sospecha: que la contingencia aumenta cuanto más sólida 
llegue a ser la legalidad, es decir, cuanto más dispensa de la experiencia al sujeto. Por 
otra parte, Arnold Schönberg conservó precisamente tales medios en las obras dodeca-
fónicas – pero, ¿es esto quizá algo accidental frente al trabajo dodecafónico? Habría que 
continuar persiguiendo este problema.

Aproximadamente agosto de 1949; Cuaderno 13, pp. 185 ss.

*
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Complemento a musique informelle. — Significado de la ocurrencia como garantía de 
lo no arbitrario. El aferrarse de Schönberg a eso. — Lo que se pierde en la música como 
criterio es precisamente esto (Valéry). Falta de arbitrariedad vinculada al material dado 
de antemano. (Puente hacia el trabajo sobre Zillig).

Aproximadament e agosto de 1962; Cuaderno N, p. 27

*

Música y pintura. Adición importante. La escritura mensural se ajusta cada vez menos 
a la diferenciación de la música. Con ello, la escritura se hace cada vez más neumáti-
co-mimética: imitación de la música. Pero precisamente este momento la acerca a lo 
gráfico. Para la fundamentación técnica de la convergencia.

Aproximadamente agosto de 1964; Cuaderno S, pp. 124 s.

*

Como complemento a los «Criterios». La vieja y la nueva música idénticas desde un 
punto de vista más esencial. [...] La tesis schönbergiana de que la tonalidad es un medio 
para la exposición de la coherencia. Pero desde la actualidad, bajo la perspectiva de la 
separación de espíritu y material. En el pasado, «sustancial», es decir, condición de la 
producción al igual que de sus medios. Con ello, la tesis de Schönberg solo es correcta a 
medias. — Se encuentra en «Gesinnung und Erkenntnis», Jahrbuch der U.E., 1926. Res-
pecto a esto: la afirmación de Beethoven sobre bajo continuo y catequismo.

Aproximadamente agosto de 1957; Cuaderno C, p. 43

*

En la «Función del contrapunto»me faltó lo decisivo: exponer concretamente la tesis 
de cómo el contrapunto produce la forma. Habría que llevarlo a cabo a partir del Tercer o 
Cuarto Cuarteto de Schönberg.

Enero 1961; Cuaderno I, pp. 34 s. 

*

Es muy característica de Schönberg la tendencia a comprometer gravemente las pro-
pias obras por medio de algún rasgo, incluso a desactivarlas en la medida de lo posible o, 
al menos, hacer imposible su ejecución (de hecho, constantemente tiene la inclinación a 
sabotear sus ejecuciones). En el Pierrot es la desagradable ‹voz hablada›; en Die glückli-
che Hand, en Die Jakobsleiter, «Von heute auf morgen» los textos diletantes y ridículos; 
en el Concierto para violín la acumulación de lo aún por realizar. Incluso una de las 
obras más drásticas, la Primera Sinfonía de Cámara, es puesta en peligro por el reparto 
desequilibrado. Excepción: los cuartetos y obras para piano, también el Concierto para 
piano. Ningún otro compositor significativo había mostrado antes esta tendencia. Esta, 
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hasta la metronomización, indicaciones imposibles de ejecutar, etc., viene mediada por 
la testarudez y la obstinación. Pero, ¿qué se oculta detrás de esto? Tal vez la consciencia 
crepuscular de la infantilidad bárbara de la escucha acústico-memorística de la música 
misma. Para él, la música que se escucha vendría a sonar ya como lo hace para un adulto 
corriente la lectura en voz alta de prosa, la petulancia de los discursos, etc. Contra esto 
eleva su protesta y exige básicamente la imaginación musical exacta que la lectura requie-
re desde tiempos inmemoriales. Tal vez la música realmente liberada es solo la imaginada 
y Schönberg, como heredero de Beethoven, también lo sea de su sordera. Nota bene: para 
esto, Serenata: guitarra y mandolina. 

Nota bene: en un encuentro a mediados de agosto de 1944 A. S. me dio la impresión 
de tener dificultades auditivas.

Mayo/junio de 1944. NB agosto de 1944; Cuaderno 13, pp. 32 s.  

*

El arte es la conciencia de la debilidad.

Aproximadamente agosto de 1949; Cuaderno 13, p. 187

*

Sobre la relación con el texto. La música viene en auxilio del poema en su falibilidad. 
— No duplica su contenido, sino que habita en sus intersticios. — Redime al poema del 
resto de su sentido. — Lo interpreta y lo expone de la misma manera en que es expuesta 
toda buena música. — Lo realiza: por ejemplo, la dinámica latente en los versos aparente-
mente estáticos de Trakl. — Ella debe al poema su tejido, la estructura subcutánea. Llega 
a ser tanto más autónoma, más configurada en sí misma, cuanto más se confía al poema. 
— Todos los impulsos que recibe del poema se transforman en categorías formales y estas 
reflejan a su vez al poema. — La música no agota el poema: este se disuelve en ella. — En 
la música, el poema se convierte en su arquitectura. — La unidad de música y poema es 
la voz y su entonación. — La música que ignora el poema es tan mala como aquella que 
lo psicologiza. — Cuando un poema de George conjura la canción popular, se convierte 
en ella mediante la música. — El miedo de los poetas ante la música es el miedo ante el 
incesto. Pero esto es algo que no preocupa a ninguno de los hermanos enamorados.

5.10.1959; Cuaderno E, pp. 130 s.

*
Ad material musical: Tesis principal: La música consiste en intervalos, no en sonidos

Aproximadamente junio de 1960; Cuaderno F, p. 135

*
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El problema actual es claramente el de la mediación. Por un lado, el todo está mal 
concebido. Por otra parte, se opera con «sonidos», es decir, valores individuales que son 
asignados renunciando no solo a su conexión, sino a toda línea y toda tendencia. Ato-
mización y esquematización se corresponden. — Ninguna de las piezas de Múnich me 
satisfizo y, sin embargo, se ha de estar a favor de ellas.

Aproximadamente abril 1964; Cuaderno S, pp. 51 s.

*

Impresión fundamental en el estudio electrónico: la más extrema diferenciación (en 
multitud de direcciones, como en un continuo infinitamente libre), al mismo tiempo que 
primitivismo, empobrecimiento de los resultados, homofonía, ninguna línea, ninguna po-
lifonía, ninguna transición compositiva. La música conformada aún solo de sonidos, blo-
ques, aunque en sí mismos muy diferenciados tímbricamente, pero un atrofiarse de otros 
elementos de la música, empobrecimiento. Lo insatisfactorio del argumento de que his-
tóricamente un elemento siempre se desarrolla a costa de otros. La historia más reciente 
no ha tolerado precisamente esto. Se produce una regresión.— Me siento completamente 
desamparado y tonto frente al manejo de estos materiales y,  al mismo tiempo, lo percibo 
como algo infantil. Múnich.15.IV.64

15 de abril 1964; Cuaderno S, pp. 51 s. 
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Ressenyes:
Símbolos y nuevos mundos

goodman, Nelson y eLgin, Catherine Z.: Reconcepciones en la filosofía y en otras artes y ciencias. 
Ediciones Universidad de Salamanca: Salamanca, 2017, ISBN: 978-84-9012-780-3.

ras de significar y de comprender signifi-
cados. 

La estructura de dicho proceso de re-
concepción, esto es, del libro en su conjun-
to, es, al mismo tiempo, abierta y circular. 
Por un lado, Goodman y Elgin dedican la 
primera y la última de las tres partes del 
libro —«Visión de conjunto» y «Predic-
ciones»— a la exposición, argumentación 
y cierre de la teoría conocimiento que 
definen como objetivo de su investiga-
ción. El resultado es una crítica que sirve 
como diagnóstico y punto de partida para 
la fundamentación positiva, cohesionada 
y más extendida, de su propia propuesta. 
El cuerpo del libro equivale a la segunda 
parte, cuyo contenido responde a su títu-
lo, «Exploración». Cada uno de sus capí-
tulos, constituye un ejercicio práctico de 
construcción de la teoría del conocimiento 
que pretenden Goodman y Elgin. Además, 
sus resultados son sintetizados en la parte 
final y descritos como una definición del 
problema, frente al cual, reconocen, queda 
mucha tarea por hacer. 

Primero, Goodman y Elgin comien-
zan su análisis de símbolos planteándose 
en qué consiste su uso y, en consecuencia, 
formulan una teoría general que da cuenta 
en el mismo sentido de qué son los sím-
bolos y de cómo funcionan. A continua-
ción, indagan en distintos casos (algunos 
concretos como los referidos a la relación 
entre Picasso y Bach o la definición de va-
riación y otros generales, como la signifi-
cación de los edificios y, por extensión, de 
la arquitectura) la tesis de que la condición 
de los símbolos va más allá de su función 
y su carácter instrumental. Los símbolos 

Reconcepciones en la filosofía y en 
otras artes y ciencias constituye un proce-
so de reelaboración analítica que atañe a la 
epistemología, la semiótica y la estética de 
forma específica. Se trata de una de las pri-
meras colaboraciones de Catherine Elgin y 
Nelson Goodman, publicada por primera 
vez en 1988. En este sentido, la presente 
edición al castellano ofrece la posibilidad 
de reconsiderar la importancia de su rela-
ción intelectual, que se mantiene vigente 
académicamente. Catherine Elgin con-
tinúa investigando algunos de los temas 
centrales que agrupa este libro y es la alba-
cea del trabajo de Goodman. Además, en 
el libro se aprecia el resultado de sumar lo 
característico del conjunto de sus respecti-
vos trabajos; tanto el carácter inquisitivo y 
riguroso de Elgin como la claridad y capa-
cidad reflexiva que han hecho a Goodman 
uno de los filósofos analíticos más impor-
tantes del siglo XX.

En concreto, la ejecución y el objeto 
de Reconcepciones es especialmente in-
teresante. Una de las tesis principales que 
Goodman y Elgin asumen como reivindi-
cación en su trabajo es la equivalencia del 
arte, la ciencia y la filosofía como campos 
de conocimiento. Por lo tanto, su propuesta 
explora y predice posibles consecuencias 
que se refieren a toda forma de cognición 
o actividad en general. Pero, precisamente, 
el sentido de la reconcepción que el libro 
pretende implica considerar un significado 
alternativo de la filosofía, la ciencia y el 
arte, o, mejor dicho, asumir como preten-
sión teórica de la filosofía, la construcción 
de una nueva disposición a la de hora de 
considerar lo que estas constituyen: mane-
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son una parte fundamental de aquello a lo 
que refieren. Y finalmente, sintetizan las 
conclusiones resultantes del proceso de re-
concepción tanto para poner de manifiesto 
la deficiencia actual de la filosofía como la 
constatación de que el origen de esta reside 
en las dificultades y problemas constituti-
vos de su concepción. En consecuencia, 
Goodman y Elgin concluyen la necesidad 
de una reconcepción de la filosofía y, en 
general, a todas las demás formas de cog-
nición, esto es, la ciencia y el arte. 

De acuerdo con esta agrupación de es-
tructura y contenido, es posible considerar 
la importancia y la claridad de las ideas 
de Goodman y Elgin en función de dos 
grandes bloques. Por un lado, el principio 
y el final del libro corresponde a la expo-
sición de las tesis principales de su teoría 
de la simbolización y, por otro, a lo largo 
de todo el libro, dichas tesis se aplican de 
forma práctica en su exploración estética. 

La primera aproximación a la teoría 
de la simbolización que Goodman y Elgin 
proponen como teoría del conocimiento, 
consiste en una definición negativa. Su 
propuesta se articula en el rechazo tanto 
de la verdad única, que definen como tesis 
central del absolutismo, como de la pari-
dad de lo verdadero y lo falso, que corres-
ponde al nihilismo.

Para los autores, una panorámica del 
estado actual de la filosofía pone de mani-
fiesto que los conceptos medulares de cer-
teza, verdad y conocimiento han pasado a 
caracterizarse por la falta de claridad y el 
fracaso. Las dos esferas en la que dichos 
conceptos funcionaban, es decir, la justifi-
cación teórica y la contrastación empírica 
se han demostrado como imposibles. Con 
ello, se confirma la necesidad de una re-
concepción de la filosofía. Pero, también, 
se vuelve notorio hasta qué punto la episte-
mología ha funcionado siempre a partir de 
restricciones. Aunque en la evolución tra-
dicional de la epistemología la búsqueda de 
verdad y certeza justificaba su restricción, 

una vez abandonada toda esperanza al res-
pecto, la disciplina continúa supeditada y 
coartada en función de su búsqueda. Una 
de las consecuencias más significativas de 
esa restricción, era la negación sistemática 
de la importancia cognitiva de lo figurado, 
lo evaluativo y lo verbal.

Goodman y Elgin formulan esta agru-
pación de receta y diagnóstico analizando 
cada uno de dichos conceptos medulares, 
que han orientado la epistemología hacía 
un análisis coactivo y finalmente, a su de-
rrota. El concepto medular de verdad se ha 
entendido como la correspondencia entre 
el discurso, la descripción, y el mundo, lo 
descrito. Por tanto, en la medida que ha 
presupuesto dicha distinción, se enfrenta 
a un problema doble: el mundo indepen-
diente del discurso no existe y si existiera 
una correspondencia entre la descripción 
y lo no descrito, esta no podría ser com-
prendida. La funcionalidad de la verdad se 
reduce, para Goodman y Elgin, a una cla-
sificación útil de los enunciados. Algo que, 
por ejemplo, está más que asumido en la 
práctica científica. Sin embargo, al conver-
tir un concepto funcional en la única con-
sideración y en el objetivo predominante 
del conocimiento, la verdad ha restringido 
la filosofía. 

La certeza ha producido un efecto si-
milar y también, como concepto, mezcla 
de forma necesaria cuestiones que son de 
por sí dispares. La certeza exige la demos-
tración de las premisas para que estas sean 
asumidas como creencias, es decir, para 
que estén justificadas. En este sentido, la 
certeza ha sido considerada una condición 
para el conocimiento. Ahora bien, la de-
mostración no puede funcionar como una 
condición para la certeza y ser al mismo 
tiempo, algo que esta proporcione. Del 
mismo modo, la justificación, que funcio-
na como criterio del conocimiento para la 
epistemología tradicional, no puede obte-
nerse de la demostración, porque la depen-
dencia entre justificación y demostración 
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es recíproca. El conocimiento es quizá la 
noción más problemática, porque implica 
tanto verdad como certeza, así que incluye 
tanto los problemas de ambas como otros 
ulteriores. 

Como sustitución de estos conceptos 
epistemológicos centrales, Goodman y 
Elgin formulan nociones alternativas. En 
lugar de la verdad, la corrección resulta un 
concepto más operativo y con un alcance 
mucho mayor. Incluso, el empleo de la 
corrección pone de manifiesto el carácter 
contextual y contingente de la verdad. Jun-
to con otros factores como el efecto o el 
uso, la verdad funciona como un elemen-
to ocasional de la corrección de lo que se 
dice. También, en lugar de la certeza, los 
autores proponen el concepto de adop-
ción como una opción con más ventajas y 
que no exige compromiso epistémico. La 
adopción puede participar en la generación 
de corrección, aunque esta no sea una con-
secuencia necesaria. 

Finalmente, Goodman y Elgin propone 
una optimización del conocimiento me-
diante su sustitución por el concepto de 
compresión. Esta no necesita ninguno de 
los elementos que al conocimiento le son 
indispensables, como la verdad, la creen-
cia y la justificación; y, por consiguiente, 
está libre de sus problemas. Al mismo 
tiempo, en conexión con la adopción y la 
corrección, la comprensión tiene un alcan-
ce mayor que el conocimiento en su senti-
do tradicional. Igual que el conocimiento, 
la comprensión hace referencia a un proce-
so, una capacidad y una consecución. La 
capacidad de comprender es una facultad 
cognitiva, implica un hacer cognitivo. Pero 
en la medida en que este consiste en un 
proceso continuo y siempre parcial, equi-
vale en todo momento a un rehacer cogni-
tivo del mundo y por eso, tiene un sentido 
inclusivo. Siempre equivale a un logro de-
terminado y a un proceso en marcha. 

En este sentido, Goodman y Elgin afir-
man que la dependencia entre conocimien-

to y experiencia es recíproca. La mente 
siempre se encuentra activamente implica-
da en la percepción. Esta idea junto con el 
establecimiento de la corrección como cri-
terio de validez son pilares de su teoría de 
la simbolización. La base de toda simboli-
zación es la referencia, es decir, la relación 
entre un símbolo y aquello que simboliza. 
En base a esta relación, se construyen los 
sistemas de símbolos, que constituyen el 
objeto de estudio de todas las formas de 
cognición: el arte, la filosofía y la ciencia.

Al conocer, llevamos a cabo un proce-
so de ordenación que consiste en diferen-
cia un determinado conjunto o dominio de 
objetos. El procedimiento de describir un 
objeto conlleva aplicar a este una etique-
ta, es decir, una de las posibles alternativas 
que clasifican los objetos pertenecientes a 
un dominio. De esta forma, se construyen 
los esquemas o sistemas. Así, los sistemas 
se orden en función de alternativas implí-
citas, pero de ello no se deriva que sean 
mutuamente excluyentes, sino que, al con-
trario, los símbolos no tienen un significa-
do unívoco. Dentro de un mismo sistema, 
pueden referir de muchas maneras y, en 
general, están sujetos a una pluralidad de 
interpretaciones. 

Los modos principales en los que un 
símbolo puede referirse a los objetos de un 
dominio son la denotación y la ejemplifi-
cación. La denotación es la relación entre 
una etiqueta y aquello que la etiqueta mar-
ca. La ejemplificación consiste en la refe-
rencia de un símbolo a propiedades que le 
son propias. En este sentido, los ejemplos 
muestran tanto las propiedades que poseen 
como a las que se refieren y, por eso, la 
ejemplificación es selectiva, funciona en el 
sentido contrario al de la denotación. Exis-
ten, también, otros modos indirectos como 
la variación, la alusión o la expresión.

La construcción y aplicación de siste-
mas está orientada a la búsqueda de equi-
librio y dependen de diversos factores y 
objetivos. Si un símbolo puede ser descrito 



de infinitas maneras, tiene infinitas pro-
piedades. En este sentido, pueden coexis-
tir alternativas en contrarias sin alterar 
el equilibrio de un sistema y sin que sea 
posible dar primacía a unas sobre otras. 
Por ello, Goodman y Elgin sostienen un 
pluralismo epistemológico al que también 
es posible denominar relativismo cons-
tructivo. El relativismo constructivo de 
Goodman y Elgin se articula en una idea 
fundamental de su teoría de la simboli-
zación que desarrollan en su exploración 
estética, a lo largo de toda la segunda par-
te y la más extensa del libro. Se trata del 
nexo entre simbolización y construcción 
de mundos. Mediante la simbolización, 
toda disciplina crea un nuevo mundo y el 
proceso de creación de mundos, esto es, el 
proceso de comprensión es siempre inter-
minable y abierto.  

Los sistemas son productos de nuestra 
actividad cognitiva y las diversas clases 
de corrección a las que nuestros enun-
ciados están supeditados depende de los 
sistemas que hayamos sido capaces de 
idear mediante el proceso de adaptación 
y comprensión en la cognición artística, 
científica o filosófica. La diversidad de 
mundos es la justificación del pluralismo 
de Goodman y Elgin. Se trata de la expli-
cación que acompaña a su afirmación de 
que la posible infinidad de interpretacio-
nes de un símbolo, cuando existe conflic-
to entre varias interpretaciones, no pro-
duce anulación ni supone una deficiencia 
o problema del sistema. Al contrario, es

compatible con la pretensión general de 
equilibrio que perseguimos en la construc-
ción de sistemas. Si existe varios enuncia-
dos en conflicto que son verdaderos, lo son 
en mundos distintos. 

Goodman y Elgin demuestran sus con-
clusiones de forma especialmente ilustra-
tiva en la literatura y la arquitectura. En 
el caso de la literatura, por ejemplo, el 
pluralismo no resulta problemático. No 
existe un conflicto entre la interpretación 
y la identidad de la obra, a pesar de que 
siempre existe una pluralidad de interpre-
taciones de obra y todas se refieren al mis-
mo texto. Del mismo modo, los edificios 
simbolizan generando varios mundos. Una 
edificación artística, es decir, aquella que 
se construye o conserva sin tener en cuenta 
su función práctica, transforma el espacio 
circundante y representa épocas o aconte-
cimientos pasados. 

La conexión entre la simbolización y 
la creación de mundos expresa la relación 
con la realidad en todos los campos del co-
nocimiento. Este es su aspecto más crucial 
y significativo, y también, el sentido en el 
que Goodman y Elgin llevan a cabo una 
reconcepción expansiva y abierta de la fi-
losofía. 
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