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Lange, interpretando a Kant, considera que junto al mundo fenoménico de los
sentidos hay en el hombre un mundo imaginario, que es un mundo de apariencia; y en
ese mundo imaginario, que es un mundo inteligible es donde Kant sita el libre albedrio,
que podemos considerar desde el punto de vista de la moral o desde el punto de vista de
lo poético. En este segundo caso el mundo inteligible es un mundo de poesia y ahi reside
su valor y dignidad dado que la poesfa «no puede ser considerada como un juego o
capricho ingenioso que no tiene otro fin que distraernos con vanas invenciones, cuando
por el contrario es un fruto necesario del espiritu». Este camino abierto por Kant va a ser
continuado por Schiller, que va a hacer del mito un elemento fundamental para la
«exposicion de lo suprasensible», siguiendo en definitiva el camino de Platon, que «en
el mito hizo sensible lo suprasensible». Estamos en la via de lo que podemos llamar el
ficcionalismo moderno, que hace de la literatura un camino hacia el saber. La fantasia se
nos da en la literatura, la cual se caracteriza por el uso ficcional del lenguaje, que no tiene
referencia como en los usos ordinarios, ni fuerza elocutiva. Se trata de un uso del
lenguaje en el que el tema de la verdad tiene que ser planteado de una forma peculiar.
Lo caracteristico del lenguaje literario no es ni la referencia, ni la denotacion, sino la
figuracion, que opera kerigmaticamente, como anuncio de una verdad, que se hace
presente en el contexto de una trama, de una fabula, como es el caso del mito. En el uso
ficcional del lenguaje la clave esta en la fabula o leyenda dentro de la cual se insertan
los acontecimientos. Estos adquieren su significacion porque figuran o tipifican una
verdad previamente anunciada. Como ejemplo de lo que decimos podemos citar el
concepto cristiano de «imagen de Dios», que significa estar involucrado en una historia
determinada, anunciada proféticamente.

Unamuno, en esta linea del ficcionalismo, mantiene como una de las contra-
posiciones fundamentales de su filosofia la contraposicidon entre apariencia y realidad;
defendiendo, desde sus primeras obras, que la realidad se sittia en lo profundo. «Sin vida
interior no la hay exterior». En consonancia con esta concepcion considera que el yo
verdadero no es el yo superficial que hace su aparicion en el teatro de la vida, sino el yo
profundo que se sitlia en la intimidad, en lo mas intimo de cada uno. De acuerdo con
estas contraposiciones la realidad verdadera no es la que se muestra en la superficie de
la historia, sino la de lo eterno. «En las entrafias de las cosas, y no fuera de ellas, estan
lo eterno y lo infinito. La eternidad es la sustancia del momento que pasa, y no la
envolvente del pasado, el presente y el futuro de las duraciones todas; la infinitud es la
sustancia del punto que miro, y no la envolvente de la anchura, largura y altura de las
extensiones todas. La eternidad y la infinitud son las sustancias del tiempo y del espacio
respectivamente». Para Unamuno esa realidad verdadera puede ser hecha presente por la
ficcidn tal como defiende en la Vida de Don Quijote y Sancho. «Y he de ahadir aqui que
muchas veces tenemos a un escritor por persona real y verdadera e historica, por verle
de carne y hueso, y a los sujetos que finge en sus ficciones no mas sino por de pura
fantasfa, y sucede al revés y es que estos sujetos lo son muy de veras y de toda realidad
y se sirven de aquel otro que nos parece de carne y hueso para tomar ellos ser y figura
ante los hombres». La ficcion es el verdadero instrumento para acceder al fondo de la
realidad; y Unamuno se sirve de diversas formas de la ficcidon para expresar sus ideas,
entre las cuales esté la de la intertextualidad.

En esta linea de la intertextualidad ejerce su trabajo reflexivo sirviéndose de textos
de otros autores a través de los cuales expone sus ideas; y lo mismo que decimos de los
textos podemos decir de las figuras paradigmaticas que pueblan todos sus escritos. El
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trabajo reflexivo de Unamuno no sigue la linea de la razon y los conceptos (logica), sino
la del sentimiento, la imaginacion y las figuras (poética). Frente al paradigma moderno
de la representacion, ¢l opta por el paradigma de la creacion, en cuya base se encuentra
siempre un estado de a&nimo, un afecto, un sentimiento, el mas radical de los cuales es la
congoja, la angustia. «Y en esa angustia, en esa suprema congoja del ahogo espiritual,
cuando se te escurren las ideas, te alzards de un vuelo congojoso para recobrarlas al
conocimiento sustancial. Y verds que el mundo es tu creacién, no tu representacion,
como decia el tudesco. A fuerza de ese supremo trabajo de congoja conquistaras la
verdad, que no es, no, el reflejo del Universo en la mente, sino su asiento en el corazon.
La congoja del espiritu es la puerta de la verdad sustancia. Sufre, para que creas y
creyendo vivas. Frente a todas las negaciones de la ldgica, que rige las relaciones
aparienciales de las cosas, se alza la afirmacion de la cardiaca, que rige los toques
sustanciales de ellas». La cardfaca unamuniana sigue el camino de lo que Kant
denominaba lo sublime, que Schiller va a considerar como la culminacion de lo poético.

Otra importante forma de ficcion de la que se sirve Unamuno ademas de la
intertextualidad, es la practica de la escritura que se conoce como «mise en abyme», en
la que vamos a detenernos en este trabajo.

Unamuno novelista

El novelista Unamuno inicia su carrera como tal con una novela historica que le sirve
como la forma adecuada de exponer sus ideas filosoficas, como deja claro unos afos
después de haber publicado su novela Paz en la guerra al reflexionar sobre la «novela
contemporanea». Entiende la novela como un «absoluto literario». «Considero a la
novela como el género supremo literario, como el género de integracion, como una
forma en que se integran lo épico, lo lirico y lo dramatico de una parte y lo cientifico y
lo artistico de otra, como el género en que mas se hace por certificar el arte y ratificar la
ciencia. Si se hace esto mal, no es razon para proscribirlo en todo caso». Como tal
«absoluto literario» le va a servir la novela para exponer sus ideas filosoficas. Y lo va a
hacer no al estilo del «naturalismo» de Zola, que critica como determinismo, sino
buscando el «alma» que esta detras de la realidad externa y aparente de las cosas. Esto
lo va a hacer, en primer lugar, sirviéndose de la «novela histdrica», que logra fusionar lo
psicologico y lo socioldgico gracias al arte que la constituye. «Fundir artisticamente en
la novela lo psicoldgico con lo socioldgico es la principal tarea que resta; fusion que no
es en el fondo otra que la de la novela propia y especificamente tal con la historia». La
fusion de la novela y la historia se logra gracias a la fabulacion, que es lo propio de la
logica poética. «Dos proposiciones de bien enraizada estética hay aqui: la una, la de que
es la filosoffa la més grande de las artes, la mayor masica, si nos servimos del término
mismo griego..., y la otra, de que el poeta, si ha de ser poeta, debe componer fabulas o
mitos y no razonamientos...; y si parangonamos ambas sentencias y las forzamos a
reducirse a la unidad, se tendra el nervio de la doctrina que he desenvuelto en mi
escrito», que no es otra, decimos nosotros, que la defensa de la novela como un género
fundamental para la exposicion de las ideas filosoficas. Una novela que después de Paz
en la guerra ya no va a ser historica, sino filosofica y literaria.

La novela filosofica no tenemos que considerarla como un género constituido como
es el caso de la novela epistolar o la novela de educacion, sino como el entrecruzamiento
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de dos miradas: la filosofica y la literaria. En ese entrecruzamiento lo literario puede
surgir de lo filosofico como ocurre en el caso del Emilio de Rousseau; o lo filosofico de
lo literario como ocurre en El sobrino de Rameau de Diderot. En su trabajo como
novelista Unamuno va cruzar ambas miradas y va a aplicar distintos procedimientos
estilisticos, como es el caso de la «mise en abyme» como una forma de acceder a la
realidad verdadera. Vamos a detenernos en este punto.

Niebla y la «mise en abyme»

Niebla (novela filosofica), publicada en 1914, esta construida aplicando, entre otros
procedimientos literarios, el que se conoce como «mise en abyme» (puesta en abismo),
que podemos entender como un procedimiento de escritura que hace posible introducir
dentro del relato aquello que esta fuera de €1, como es el caso del «autor implicito», que
es el verdadero autor del relato. Se trata de un procedimiento que algunos denominan
«relato especular», que cumple en la escritura el mismo papel que el espejo en el caso
de la pintura: permite introducir dentro del cuadro aquello que esté fuera de él, como es
el caso de la pareja real en las Meninas de Velazquez.

En el caso de la «mise en abyme» como practica de la escritura se trata de un relato
que ejerce la funcion de reflejo en el interior del relato como ocurre en Niebla al ser
prologada la novela por Victor Goti, que es uno de los personajes de la novela, el amigo
de Augusto Pérez, protagonista de la novela. El escritor, en este caso Unamuno, pone en
manos de un personaje de la novela su propia actividad de narrador, mostrando, de esta
manera, la funcion relacional del trabajo de escritor, que es un trabajo en el que estan
implicados el escritor y la obra, cuya textura es el lenguaje. El sujeto de la escritura es
un sujeto reduplicado como muestra el artificio del prologo.

Unamuno se inserta en la tradicion del individualismo tragico y asume que el
individuo no es un sujeto que puede llegar a saberse en plenitud, sino un sujeto historico
que a lo més a que puede llegar es a decirse en su diversidad temporal y espacial. Su
modelo de subjetividad no es el de Descartes, sino el de Montaigne que sabe que el yo
no es un sujeto Gnico y centrado, sino maltiple y diverso. Quiza sea esta la razon por la
que Unamuno escoge a Don Quijote para exponer su teoria de la subjetividad. Don
Quijote no sigue un proceso de constitucion como el Fausto de Goethe, sino un proceso
totalmente contingente marcado por las distintas aventuras que van configurando su
existencia como un conjunto de fragmentos que no constituyen ninguna totalidad, sino
una pluralidad de voces, que tienen como sujeto al poeta, que es el que sabe decir la
verdad en cada momento. Al sujeto epistémico de Descartes y de su primera filosoffa él
va a oponer ahora el sujeto poético habitado por una pluralidad de yoes. Y esto lo va a
hacer siguiendo la interpretacion que Lange ha hecho de Kant, como decfamos al
principio de este trabajo.

El desdoblamiento del sujeto escritor le permite al narrador una clave de como
debemos leer el texto; no como una novela corriente, sino como una «nivola», que es el
nombre que el prologuista y personaje de la novela da al texto de Unamuno en el interior
del relato.

El prologuista y personaje de la novela nos informa de la actividad del escritor y del
proceso de enunciacidon del relato, de la aventura de la génesis del relato. Este
desdoblamiento le permite al escritor del relato tematizar la relacion entre la vida (relato-
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marco) y el arte («mise en abyme»); mostrando a la vez como el arte metamorfosea lo
vivido narrado, introduciéndolo en un ambito de eternidad, en el que dura mas alla del
escritor.

En el capitulo XXXI nos encontramos una «mise en abyme» funcional con el
desdoblamiento entre el protagonista y el autor del relato. Augusto ha decidido
suicidarse y va a visitar a Unamuno a su casa de Salamanca. Estamos ante una radical
contraposicion entre realidad y apariencia con la que Unamuno juega magistralmente en
su relato; en la que, entre otras cosas, se cumple lo que Aristoteles en su poética
denomina «reconocimiento», que supone el paso de la ignorancia al conocimiento al
asumir la muerte como un momento fundamental de la existencia. En este capitulo el
protagonista anticipa reflejamente («mise en abyme») su final, su muerte, que no
solamente es un componente de la existencia de los entes reales, sino también de los
entes de ficcion; aunque con una diferencia importante: que los entes de ficcion duran
mas al tener como ambito la eternidad, que tiene que ver con el «tiempo del mundo» y
no con el «tiempo de la vida» como es el caso de los entes reales.

El tiempo de la vida estd unido a la conciencia, que tiene su asiento dentro de los
limites de la conciencia de cada uno; mientras que tiempo del mundo estd unido al
inconsciente, que como sustrato de la conciencia dura en el mundo que estaba ahf cuando
accedimos a la vida; y seguird durando cuando nosotros ya no estemos presentes. Esta
es la discusion entre Unamuno (autor real) y Augusto (ente de ficcidon) a proposito del
concepto de realidad.

Teniendo en cuenta esto que venimos diciendo podemos encuadrar a Unamuno en el
ambito de los pensadores y escritores que a principio del siglo XX reaccionan contra el
naturalismo del siglo XIX e intensifican el concepto de realidad: «realidad verdadera»,
«realidad real». En dicho d4mbito tiene lugar un renacimiento del concepto platdonico de
realidad, que es lo que hemos visto que ocurre en Unamuno al hablar de la fabulacion
como la forma fundamental para la exposicion de la realidad. Como escribe Eykman, «la
perforacion de la realidad aparienciable-aparecible conduce a algo més profundo. A algo
que en cierto modo se encuentra “detras”, es decir, a una realidad verdadera, propia, alin
oculta que solo es accesible esporadicamente. Es una realidad “nueva” que ha de
liberarse de la antigua, a la que casi siempre se le adjudica el concepto de “esencia”. El
fendomeno falso, aterido, solo superficial, vacio, se encuentra pues frente a la esencia
verdadera. El expresionismo busca, por asi decir, la idea platonica de la realidad». Y en
esa blsqueda se sirve del lenguaje para acceder a esa realidad pura y verdadera,
planteamiento del que también se va a servir en sus escritos del exilio, entre los que nos
encontramos con Como se hace una novela.

Los anos del exilio

El objeto de la escritura de Unamuno en estos ahos del exilio, como anteriormente,
es él mismo, pero no como cogitatio, como tarea contemplativa al estilo cartesiano; sino
como accidn, como tarea faustica. Por eso Unamuno tiene que abandonar su primera
filosoffa en la que fue educado y salir como Don Quijote a la arena de la historia para
hacerse lo que él es. Y eso sdlo puede hacerlo a través de una serie de dispositivos como
el de la novela, de la leyenda, del mito, de la historia. «jMi leyenda! jmi novela! Es
decir, la leyenda, la novela que de mi, Miguel de Unamuno, al que llamamos asi hemos
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hecho conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo
enemigo. Y he aqui por qué no puedo mirarme un rato al espejo, porque al punto se me
van los ojos tras de mis 0jos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento
vaciarme de mi mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la
inconciencia, al pasado, a la nada. {Como si el porvenir no fuese también nada! Y, sin
embargo, el porvenir es nuestro todo».

Este texto (Como se hace una novela), publicado por primera vez en francés en el
Mecure de France en mayo de 1926, es quiza el que mejor permite ver la aplicacion de
la «mise en abyme» por el escritor Unamuno, como él mismo da a entender en la
anotacion como diario del martes 21 de junio de 1927. Comentando un articulo de
Azorin sobre un libro francés que trata de la «mise en abyme» se refiere Unamuno a
André Gide y escribe: «Ya se ha escrito, recientemente, otro diario de esta laya; me
refiero al libro que el sutilisimo y elegante André Gide ha escrito para explicar la génesis
y proceso de cierta novela suya. El género debiera propagarse. Todo novelista, con
motivo de una novela suya, podria escribir otro libro —novela veraz, auténtica— para dar
a conocer el mecanismo de su ficcion». Esa es la técnica de la que se va a servir
Unamuno para construir el texto de Como se hace una novela.

El 9 de julio de 1924, después de haber pasado un tiempo en la isla de Fuerteventura,
embarca Unamuno en L’Aiglou y llega a Las Palmas el dia 11 para embarcar el 21 en el
Zeelandia que le conducira al puerto francés de Cherburgo uno de los Gltimos dias de
agosto y donde es recibido con una gran apoteosis politica. De Cherburgo va a Parfs,
segundo escenario de su destierro, donde va a escribir con angustia y rapidez Como se
hace una novela, cuyo prologo de 1927 empieza con estas palabras: «Cuando escribo
estas lineas, a fines del mes de mayo de 1927, cerca de mis sesenta y tres y aqui, en
Hendaya, en la frontera misma, en mi nativo pais vasco, a la vista tantilica de
Fuenterrabia, no puedo recordar sin un escalofrio de congoja aquellas infernales
mananas de mi soledad de Paris, en el invierno, del verano de 1925, cuando en mi
cuartito de la pension del niimero 2 de la rue Laperouse me consumia devorandome al
escribir el relato que titulé Como ve hace una novela. No pienso volver a pasar por
experiencia fntima mas tragica. Reviviame para torturarme con la sabrosa tortura —de
“dolor sabroso’ habld Santa Teresa— de la produccion desesperada, de la produccion que
busca salvarnos en la obra, todas las horas que me dieron El sentimiento trdgico de la
vida. Sobre mi pesaba mi vida toda, que era y es mi muerte. Pesaban sobre m{ no solo
mis sesenta ahos de vida individual fisica, sino mas, mucho mas que ellos; pesaban sobre
mi siglos de una silenciosa tradicion recogidos en el mas recondito rincon de mi alcoba;
pesaban sobre mi inefables recuerdos inconcientes de ultracuna. Porque nuestra
desesperada esperanza de una vida personal de ultratumba se alimenta y medra de esa
vaga remembranza de nuestro arraigo en la eternidad de la historia».

La segunda mitad del ano 1924 y la primera de 1925 Unamuno desgrana su exilio en
Parfs, capital de la historia humana. Una ciudad completamente distinta de Salamanca,
donde Unamuno habfa hecho casi toda su vida y su leyenda. En Paris, encerrado en una
buhardilla, reflexiona sobre su vida y su obra, se hace cuestion a s{ mismo (mihi quaestio
factus sum) y escribe la primera version de Como se hace una novela, que aparecera por
primera vez el 15 de mayo de 1926 en el Mercure de France. Este texto originario de
Unamuno es una sintesis de su filosoffa y concepcion del mundo, hecha desde la
distancia del destierro. Es decir, desde fuera de su tierra, que él vive como madre
fecunda, en cuyo seno arraigan sus raices, que son las que alimentan su ser. En el Parfs
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modernista de principios del siglo XX suefia su porvenir y el de Espaia y al sofiar esos
porvenires los deshace. El suefio, lo mismo que la lectura de novelas, desteje el porvenir,
lo deshace lo mismo que Penélope. Unamuno no quiere deshacer el porvenir sonandolo
y por eso decide hacerse su leyenda, su historia ejecutando su acciéon mas creadora: la de
escribir. Al escribir pasa a ser autor y no deja que le devore el tiempo, sino que se crea
un si mismo, que es su realidad verdadera, no sonada.

Una de las preocupaciones fundamentales de la filosofia de Unamuno a lo largo de
toda su vida ha sido la de crearse su propia existencia y por eso el lema clave de su
pensamiento no es el del ordculo de Delfos «condcete a ti mismo», sino el lema
pindarico: «jAprende a hacerte el que eres!». Es consejo mas profundo que el de
«Condcete a ti mismo» contra el que se revolvia Carlyle —otro gran actor tragico y
monologuista inagotable—, diciendo que somos inconocibles para nosotros mismos, y
sustituyéndole con este otro: «jConoce tu obra y llévala a cabo!» Pero ahi es nada
conocer uno su obra, la que le toca en providencia. Porque mi obra soy yo, el que soy
por dentro de dentro, en mi entrafia espiritual; mi obra es mi yo eterno —de la eternidad
del pasado tanto como de la del porvenir—; mi obra es mi posibilidad y mi necesidad a
la vez. «Aprende a hacerte el que eres», es pues, “jconoce tu obra y llévala a cabo!”, pero
expresado con mayor profundidad. Y es toda la tragedia de una biograffa historica, de la
vida en la historia de un hombre pablico, singularmente de un politico».

Los anos del destierro y la mismidad

La meditacion unamuniana sobre si mismo durante sus afios de destierro tiene como
uno de sus temas de reflexion el de la comedia y el correspondiente concepto de
representacion. Tres modelos literarios le sirven de base para esta meditacion: La Divina
Comedia de Dante, la Comedia humana de Balzac y El gran teatro del mundo de
Calderon y lo que va a hacer Unamuno es revelarse, precisamente, contra esa concepcion
del mundo como representacidon y reivindicar desde el punto de vista del conatus el
caracter agonico de la existencia. La existencia del hombre, lo mismo que la del Cristo
de la cruz o la del cristiano no es la representacion de ninguna comedia, sino una agonia,
una lucha por permanecer en la existencia. La vida no es camino como en el Dante de
La Divina Comedia, ni un haz de deseos como en La piel de zapa de Balzac, ni una
representacion como en El gran teatro del mundo de Calderdn; sino agonia como la del
Cristo de la cruz, que para Unamuno es el verdadero simbolo del hombre. Y el tipo de
discurso que puede expresar esta forma de vida es un discurso agonico

Dialéctica interioridad-exterioridad

La verdadera tragedia de Unamuno es la de no encontrar la sintesis entre su yo
profundo y su yo superficial, y mas hondamente alin entre el tiempo y la eternidad como
expresara su hermano filosofico Kierkegaard: «El hombre era, pues, una sintesis del
alma y cuerpo; pero al par es una sintesis de lo temporal y de lo eterno. Esto se ha dicho
ya bastantes veces, sin que yo tenga que objetar nada contra ello. Pues no es mi deseo
descubrir novedades, antes bien es mi mayor placer y mi ocupacion favorita meditar
justamente sobre aquello que parece mas simple. Por lo que toca a esta Gltima sintesis,
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salta enseguida a la vista que se halla formada de otro modo que la primera. En la
primera eran el alma y el cuerpo los dos momentos de la sintesis y el espiritu lo tercero;
pero de tal suerte que solo se puede hablar en rigor de una sintesis cuando es puesto
precisamente el espiritu. La otra sintesis solo tiene dos momentos; lo temporal y lo
eterno. ;Donde esta lo tercero? Si no hay una tercera cosa, tampoco existe en rigor
ninguna sintesis pues una sintesis que encierra en si una contradiccion no se produce
como sintesis sin una tercera cosa; decir que la sintesis es una contradiccion es decir
precisamente que la sintesis no es. Y, sin embargo, es en el «xmomento».

Unamuno, como Kierkegaard, piensa que la sintesis del tiempo y la eternidad se da
en el momento. De ahi que en Como se hace una novela escriba: «Nada dura mas que lo
que se hace en el momento y para el momento. ;He de repetir mi expresion favorita la
eternizacion de la momentaneidad?... Clavar la rueda del tiempo». ;Coémo puede hacerse
esto referido al individuo?

Por eso €l titula el texto que venimos comentando Como se hace una novela, que es
lo mismo que decir como se hace Miguel de Unamuno, como se hace la leyenda, la
historia que le configura como un si mismo y en la que acabara siendo enterrado. Y
cuando esto ocurra qué ser él: ;un sueho de otros, de aquellos que lo lean o una criatura,
una creacion humana que permanece en la eternidad? Toda la reflexion de Unamuno en
Como se hace una novela versa, en definitiva, sobre la contraposicion entre suefio y
realidad. ;Qué es el verdadero Unamuno: un suefio de alguien o una realidad verdadera?
Vamos a intentar responder a esta pregunta fijandonos en los aflos unamunianos del
exilio (1924-1930).

Su experiencia mas tragica del destierro es su soledad de Paris, porque: «Desde aqui,
desde Parfs, desde este Paris que estd reventando historia, lo que pasa y mete ruido, ni
se ve montafa, ni se ve desierto, ni se ve mar. Los pobres hombres que estamos
enjaulados aqui, en la ciudad, en la gran ciudad, en el Arca de Noé de la civilizacion y
de la historia, no podemos a diario limpiar nuestra vista, y con ella nuestra alma, en la
visidn de la eternidad de la montana, del desierto, de la mar».

(Dodnde encontramos la clave de esa experiencia tragica de su soledad parisiense? En
la Comedia humana de Balzac, uno de cuyos componentes, La piel de zapa, sabemos,
porque nos lo dice el propio Unamuno, que fue un elemento fundamental de Como se
hace una novela. «En estas circunstancias y en tal estado de &nimo me dio la ocurrencia,
hace ya algunos meses, después de haber leido la terrible Piel de zapa (Peau de chagrin),
de Balzac, cuyo argumento conocia y que devoré con una angustia creciente, aqui en
Paris y en el destierro, de ponerme en una novela que vendria a ser una autobiograffa.
Pero ;no son acaso autobiografias todas las novelas que se eternizan y duran eternizando
y haciendo durar a sus autores y a sus antagonistas?».

Paris es el espacio de la mas radical soledad para Unamuno, ese Paris al que llaman
la ciudad de la luz, puede que sea el lugar de la razdon (piénsese en la metafora de la
[lustracion), pero no es el lugar de la verdad y ello porque quiza la Ilustracion ha
confundido la lux con el lumen. «El camino, si, la via, que es la vida, y pasarsela
haciendo solitarios —tal la novela—. Pero los solitarios son solitarios, para uno mismo
solo; no participan de ellos los demés, Y la patria que hay tras de ese camino de
solitarios, una patria de soledad —de soledad y de vacio—. Como se hace una novela,
ibien!, pero ;para qué se hace? Y el para qué es el por qué. ;Por qué, o sea, para qué se
hace una novela? Para hacerse el novelista, ;Y para qué se hace el novelista? Para hacer
al lector, para hacerse uno con el lector. Y solo haciéndose uno el novelador y el lector
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de la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan
y actualizdndose se eternizan».

La critica unamuniana de la modernidad podemos apreciarla en el contraste entre lo
profundo y lo superficial, como el contraste entre dos ciudades (Salamanca y Parfs), que
es el contraste entre dos estilos y formas de vida: entre la tradicion y el modernismo,
Paris representa la fiesta del modernismo. Es la expresion del progreso y de lo efimero,
que se manifiesta fundamentalmente en los bulevares como las grandes arterias
exteriores de la ciudad moderna por donde circulan las multitudes y en medio de las
cuales uno puede sentirse profundamente solo. También se manifiesta en el metro, esas
arterias interiores de la ciudad moderna, iluminadas con nedn, donde «todo lo solido se
desvanece en el aire» espeso de las profundidades por donde discurren enjauladas las
multitudes.

Max Weber ha caracterizado a la sociedad moderna como una «jaula de hierro» en
la que el hombre vive disciplinadamente su existencia. Y Unamuno, en su destierro, ve
a Parfs como una gran jaula, que sitia al hombre en el discurrir frenético de la historia.
El hotel de familia en el que él vive es una jaula, los parques estan encajonados en la
gran jaula del cemento, las multitudes discurren enjauladas en el metro, el Sena discurre
enjaulado por los bordes de los bulevares y los grandes edificios sin cahaverales, ni
animales en sus orillas. El Sena a su paso por Pari{s ha dejado de ser un rio y se ha
metamorfoseado en canal. Frente a los bulevares, las plazas y el metro de Parfs,
Unamuno, sofiando en su Salamanca evoca la montana, el desierto y el mar. Esas
montaiias de Gredos que ve desde el palacio de Anaya donde da sus clases, o desde la
carretera de Zamora por donde muchas veces discurren sus paseos. Las montafias estan
fuera de la historia, enraizadas en la tierra madre, engendradora de los hombres, que
también acoge a sus hijos cuando retornan a ella en el suefio de la muerte. Y lo mismo
que de las montafias cabe decir también de esa especie de desierto que es el paramo
castellano y de la mar que ha descubierto en sus dfas de Fuerteventura.

Esta confrontacién unamuniana entre modernismo y tradicion es también una
confrontacion entre dos experiencias distintas del tiempo. La experiencia del tiempo
como duracion y permanencia: el desierto y la mar de Fuerteventura y la experiencia del
tiempo como fluir y suceder constante: Paris como escenario de la historia. Esta
experiencia dual del tiempo es la que Unamuno va a tematizar durante su estancia en
Paris y la que va a ocupar ahora nuestra atencion.

La piel de zapa de Balzac le sirve a Unamuno para tematizar la experiencia del
tiempo durante su destierro en Par{s. En primer lugar a través de la experiencia de
Unamuno lector de Balzac, que lo que hace es seguir el fluir de la novela hasta
desembocar en la muerte, como una nada hacia donde le conduce el rio de la lectura. Una
lectura entendida como mimesis repetidora de lo que sucede en el relato. El lector
mimético no puede escapar al destino del relato, que acaba en el agotamiento del deseo
y la disolucion en la nada. Desde esta perspectiva el porvenir es experimentado como
disolucion. El paradigma de esta experiencia es el protagonista de la obra de Balzac.

Otra experiencia posible del tiempo es la representada por Proust en su esfuerzo por
la recuperacion del tiempo perdido. Esta experiencia es un camino de vuelta hacia el
pasado. En la novela Unamuno pretende hacer pasar al protagonista por todos los lugares
donde ha estado antes. Se trata de un esfuerzo de rememoracion que a la postre acaba
diluyéndose en otra nada, que es la del nacimiento. El hombre al fin y al cabo es un
instante entre dos nadas: la cuna y la tumba. La verdadera tarea humana no consiste en
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deshacerse hacia uno u otro de esos extremos, ya sea a través de la rememoracion o del
deseo. El hombre tiene que eternizarse en el instante y para ello no tiene otra salida que
la creacion. El hombre tiene que ser creador y poeta de si mismo. «Como esto que
escribo, lector, es una novela verdadera, un poema verdadero, una creacidn, y consiste
en decirte como se hace y no como se cuenta una novela, una vida historica, no tengo
por qué satisfacer tu interés folletinesco y frivolo».

La Ginica forma que tiene el hombre de ganarse al tiempo es la de hacer vida del
suefio, amasar en el presente de la vida las esperanzas sofiadas y los recuerdos
rememorados engendrando una obra. Para Unamuno su vida es su obra y su obra es su
vida. El paradigma de la filosoffa unamuniana es el de la filosoffa de la praxis. Pero
considerada ésta no desde el punto de vista de la produccion y del trabajo, sino desde el
punto de vista de la creacion. En este punto la filosoffa de la praxis de Unamuno esta del
lado de Heidegger y no del de Marx. La filosoffa unamuniana de la praxis busca
eternizarse en la obra y no en el producto. Y la obra tiene como una de sus peculiaridades
la de ser abierta, con lo cual el lector no se limita a sonarla deshaciéndose en el sueno;
sino que puede vivirla y crearse a s mismo en el acto de la lectura, en el proceso de
comunicacion intersubjetiva con ella. «Y ahora, ;para qué acabar la novela de Jugo?
Esta novela y por lo demas todas las que se hacen y no que se contenta uno con contarlas,
en rigor no acaban. Lo acabado, lo perfecto es la muerte, y la vida no puede morirse. El
lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector; €l esti ya acabado antes de
haberme leido».

El escritor verdadero lo mismo que el lector verdadero se van edificando a si mismos
en el acto de lectura y de escritura. Uno y otro no son meros imitadores del acto de algiin
otro que seria el autor verdadero y creador; sino que son auténticos poetas y creadores
que se van haciendo a si{ mismos entretejiendo en el momento tradicidon y progreso,
recuerdos y esperanzas. De esa manera hacen su obra como algo eterno, arrancado al
fluir del tiempo. «La eternidad esta por encima o por debajo del tiempo, no a lo largo de
¢él; es su sustancia, no su envoltura».

Sustancia y envoltura son dos términos que pueden servirnos como referencia para
seguir ahondando en la filosoffa de Unamuno. Para Unamuno la modernidad se ha asido
a las envolturas, a lo fluido y aéreo. Pensemos en el Paris modernista de la década de los
anos 20. El, en cambio, aspira a lo sustantivo, a lo nouménico. De ahf su insistencia en
las montanas, que son los huesos de la tierra, su sustancia, el esqueleto; lo que queda
cuando se ha disuelto la envoltura. Si queremos sobrevivir al tiempo tenemos que
hacernos un esqueleto. Es la fGnica forma de eternizarnos y arrancarnos al instante
fugitivo. No podemos sobrevivir al tiempo ni a través del recuerdo, ni a través del suefio,
sino solamente a través de la creacion.

La contraposicion fundamental en Unamuno es entre interior y exterior. El interior
es la sustancia, el esqueleto; asi como el exterior es la apariencia, la envoltura. En Como
se hace una novela se sirve de esta contraposicion para poner en practica su practica de
la escritura como «mise en abyme», al estilo de André Gide. Tenemos por un lado la
novela como relato, como figuracion (el exterior de la novela); y por otro el diario en el
que se va anotando. «Todo novelista, con motivo de una novela suya, podria escribir otro
libro —novela veraz, auténtica— para dar a conocer el mecanismo de la ficcidon». Esto es
lo que hace Unamuno en Como se hace una novela y lo que hizo Gide al escribir Les
Faux-monnayeurs y su Journal correspondiente. En el primero de los casos tenemos el
libro como espejo, como imagen, que es como funciona La piel de zapa en el relato de
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Unamuno; en el segundo caso, en cambio, tenemos el libro como escritura, como palabra
creadora. «Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de la carne,
sino la de la palabra, la de la palabra hecha letra. Y ésta es propiamente la novela que
como la historia, empieza con la palabra o propiamente con la letra, pues sin el esqueleto
no se tiene en pie la carne».

En el interior es donde se encuentra el que Unamuno denomina intra-hombre, que no
es un hombre contemplativo, sino activo, creador, tanto si es autor como si es lector. En
uno y otro caso actiia después de haber «comprendido», después de haber hecho suya la
experiencia del otro transformandola, transustanciandola en el propio pensamiento y
convirtiéndola en figuras, historicas o de ficcion. Esto es lo que le lleva a afirmar a
Unamuno que «todas las criaturas son su creador». Y esto que afirma del escritor-autor
lo defiende también en el caso del lector, que no debe ser un imitador, sino también un
creador, cuyo nicleo se encuentra en el que Unamuno llama «hombre de dentro», que es
la clave de su antropologia; y que nosotros podemos interpretar como el si mismo que
cada uno va construyendo en la historia; y que en la época del exilio ha sido ocultado
por el hombre exterior, obligado a vivir en la historia.

A modo de conclusion

Hemos situado a Unamuno dentro de la moderna tradicion del ficcionalismo, que
hemos visto procedia de Kant. Y al mismo tiempo hemos visto como dentro de esa
tradicion aplica el dispositivo de la «mise en abyme» en su escritura, tomando como
ejemplos Niebla y Como se hace una novela. En esta conclusion vamos a servirnos de
la distincion entre novela y relato, tal como la explica Blanchot en la Entrevista infinita.
La novela, género narrativo, se desarrolla siguiendo un tiempo lineal, en el que presente,
pasado y futuro se suceden progresivamente en consonancia con el desarrollo
psicologico de un sujeto (osa que ocurre en Niebla); mientras que el relato (Como se
hace una novela), género persuasivo, es la presentacion de un acontecimiento (el
destierro), cuya experiencia no obedece al orden natural de la experiencia, al introducir
el «desarraigo» en la vida cotidiana. Un desarraigo que rompe con la vision cotidiana del
mundo, que no esta inscrito en la introspeccion del sujeto, produciendo consecuencias
catastroficas tanto sobre la vision del mundo (espacio), como sobre la duracion del
tiempo, cuya experiencia podemos asimilar a la intuicion nietzscheana del eterno
retorno, sobre cuyo trasfondo se rompe la identidad de los personajes,
irremediablemente desplazados y pasando por «no-lugares»: habitaciones anonimas,
escaleras, corredores, etc.; un errar permanente a la blisqueda de una salida, siempre
desplazada.

Asumiendo esa distincion de Blanchot pueden apreciarse los diferentes estilos de
escritura entre uno y otro texto. En el primero (Niebla) predomina el estilo narrativo, as{
como la ironfa en la escritura; mientras que en el segundo (Como se hace una novela)
predomina el estilo persuasivo, polémico y agonico. La escritura de Como se hace una
novela es la escritura de un acontecimiento (el destierro), que rompe con la regularidad
dl mundo cotidiano y genera u profundo desarraigo en el narrador (Unamuuno), que tifie
de «colera» la escritura y engendra el verdadero drama que recorre el texto entre la
verdad (qué es), el enunciador (Unamuno) y el adversario (la Junta militar); engendrando
un relato profundamente polémico y panfletario, no entendiendo este término
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negativamente, sino como una forma de estilo, como una forma de escribir, como una
forma de expresion, que Vauthier califica como «retdrica del exilio», intimamente unida
al concepto unamuniano de «agonia», en cuyo analisis ahora no vamos a entrar, sino que
dejamos para otro futuro trabajo.



