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PRESENTACIÓ

Un any més Taula. Quaderns de Pensament continua amb la línia editorial encetada
al número 43, que va estar dedicat a Hannah Arendt. En aquest cas la secció monogrà-
fica, tal com es va anunciar, es dedica a Montaigne i és coordinada pels especialistes
Philippe Desan (Universitat de Chicago i director de Montaigne Studies) i Joan Lluís
Llinàs (UIB). En aquest número inauguram també una nova secció: el Butlletí d’estudis

eslaus i comeniològics - Bulletin of Slavonic and Comeniological Studies, dedicat al
pensament eslau i a la vida i obra de J. A. Comenius.

Els propers tres números de Taula. Quaderns de Pensament seran:

Número 45. Hegel
Número 46. Sellars
Número 47. Schönberg

La direcció



Taula (UIB) 
núm. 44, 2012

I. SeccIó

monogràfIca

Michel de Montaigne



InTroDUcTIon

Le but de ce numéro spécial est d’offrir à quelques spécialistes de Montaigne la
possibilité de rédiger un essai synthétique sur l’importance, l’influence ou la place de
Montaigne et de sa pensée sur la philosophie contemporaine. Bref, il s’agit de se poser
de nouveau (en ce début du XXIe siècle) la question de la contemporanéité de
Montaigne face aux enjeux de la modernité. Sur le plan épistémologique, la pensée de
Montaigne est au croisement de plusieurs disciplines et il paraissait souhaitable de faire
le point sur les acquis philosophiques qui de dégagent des écrits de Montaigne dans le
contexte présent de remise en cause des valeurs libérales qui ont contribué au fondement
de notre modernité. Ainsi, les notions de doute, d’incertitude, de mouvement de la
pensée, voire de questionnement de la connaissance, reçoivent aujourd’hui une
signification nouvelle dans le contexte de la crise récente liée à la globalisation. La
question est de savoir si Montaigne nous aide à décrypter les fonctionnements rationnels
et irrationnels qui semblent régler notre existence. 

La philosophie moderne privilégie trop souvent le jugement – parfois sous le nom de
«sagesse» – sur la pensée immanente. Comment pourrait-on en effet rendre compte
d’émanations particulières d’une pensée sans la possibilité d’un regroupement au niveau
plus élevé du groupe, de la classe ou tout simplement de l’homme dans ce qu’il a de plus
universel? L’enjeu posé par Montaigne consiste à préserver les formes uniques et
singulières d’une pensée tout en évitant de rendre cette pensée idiosyncrasique et
exceptionnelle. Si notre monde devient soi-disant «global», encore faut-il nous nous
préoccuper de garder notre place à une échelle plus locale, plus humaine dirons-nous.
Montaigne peut sur ce point suggérer des pistes inexplorées sur ce rapport aussi vieux
que le monde entre vie privée et vie publique. Les Essais sont un village dans un monde
global. Les deux certes se confondent mais conservent néanmoins leurs spécificités. Le
rôle de la philosophe – du moins pour Montaigne – serait alors de prendre la juste mesure
de ces mondes et de respecter leur juste place. En fin de compte il faut se donner les
moyens moraux et politiques de ne pas se faire avaler par ces mondes venus d’ailleurs.
La philosophie et Montaigne nous en donnent les moyens.

Quelles sortes de lectures de Montaigne peuvent nous permettre de repenser notre
sociabilité élargie? En quoi les Essais nous aident-ils à nous interroger et à réfléchir sur
les principaux enjeux de nos sociétés. Qu’est-ce qui fait l’actualité de Montaigne? Au
lieu d’articles portant sur des point précis des Essais ou de la pensée de Montaigne, nous
avons privilégié des essais synthétiques qui conduisent à une interprétation subjective et
personnelle de ce que l’on peut considérer comme essentiel dans la pensée de
Montaigne. Il s’agit finalement d’imaginer un nouveau Montaigne susceptible de nous
aider à comprendre et interpréter les problèmes et les enjeux du XXIe siècle. Comme on
le sait, Montaigne s’accommode d’une philosophie sans précepte, sans devise, sans
système, mais il reste très éloigné d’une logique de la ressemblance. Il s’évertue presque
toujours à relever les différences et préfère concevoir une condition humaine dans ses
dissemblances et à partir du principe discriminatoire de distingo. C’est cette volonté de
distinguer le monde de façon critique qui nous paraît essentielle aujourd’hui et c’est à
partir de ce principe organisateur que Montaigne peut nous permettre de concevoir de
nouveaux modèles et de nouvelles formes de pensées.

P. Desan & J. L. Llinàs



rÉfLeXIonS SUr La PoSTÉrITÉ
PHILoSoPHIQUe eT PoLITIQUe

De monTaIgne

Philippe Desan
The University of Chicago

aBSTracT: What makes Montaigne a modern author? Why are the Essais considered to be the first great
philosophical texts announcing Descartes’ metaphysics and Modernity? What we like in Montaigne is
precisely his hyper-subjectivity, confronting a globalized world. We have come to value and admire the
moment of introspection, a retraction of the self-sufficient modern subject. Instead of this essentialist position,
we propose a political reading of Montaigne. We argue that philosophical reflections drawn from the Essais
cannot be separated from their links to a collective entity. Montaigne’s way of perceiving the world is also the
expression of a collective vision of the same world. Politics were an important constraint on Montaigne’s
thinking and the isolation in his tower is not so much the expression of a withdrawal from society but a sign
of obligation stemming from his political failure. Montaigne writes when his political involvement with the
real world is not going as he would like. Montaigne might have preferred to have a political posterity, but
instead we have given him a philosophical one.

Key worDS: Montaigne, politics, subjectivity, legacy, collectivity.

reSUmÉ: Qu’est-ce qui fait de Montaigne un auteur moderne? Pourquoi les Essais sont-ils considérés comme
le premier grand texte de la philosophie moderne, une œuvre prémonitoire de l’arrivée de Descartes sur la
scène de la métaphysique? Ce qui plaît chez Montaigne, c’est son hypersubjectivité face à un monde de plus
en plus objectivé et globalisé. On aime voir en lui le moment de l’introspection, du retrait et de
l’autosuffisance. Nous prônons au contraire une lecture politique de Montaigne. Dans le cas de Montaigne, il
nous semble que toute réflexion philosophique extraite des Essais ne peut être dissociée d’un rapport à la
collectivité: la manière d’être et de penser de Montaigne exprime et détermine également une vie et une pensée
collective. Le politique fut une contrainte constante pour Montaigne. L’isolement dans la tour marque moins
un renoncement personnel qu’une obligation résultant d’un échec politique. Montaigne écrit quand la politique
va mal! L’homme est par nature dirigé par l’action; la réflexion reflète souvent une épreuve et une adversité.
Une existence se juge à son engagement public. Sa postérité, Montaigne l’aurait voulue politique. On lui
préféra la compagnie des philosophes.

moTS-cLÉ: Montaigne, politique, subjectivité, postérité, collectivité.
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Qu’est-ce qui fait de Montaigne un auteur moderne? Pourquoi les Essais sont-ils
considérés comme le premier grand texte de la philosophie moderne, une œuvre
prémonitoire de l’arrivée de Descartes sur la scène de la métaphysique? Deux questions
qui semblent d’actualité en ce début du XXIe siècle, alors que la soi-disant modernité de
Montaigne – concept des plus vagues – est de nouveau posée. En fait cette idée de la
modernité de Montaigne n’est pas récente, chaque siècle se l’est posée. Elle se réfère à
notre capacité de sans cesse réinterpréter les œuvres du passé et de les transformer en
objets de consommation adaptés à nos préoccupations du moment. Pour cela nous
accommodons les textes à notre condition humaine présente, visible dans notre vie
quotidienne, aussi bien sur le plan moral que dans nos pratiques culturelles et
scientifiques. La modernité de Montaigne consisterait ainsi à repérer dans les Essais ce
que nous sommes devenus aujourd’hui. Comme si les questions que se posait l’auteur
des Essais étaient aussi nos questions en ce début du XXIe siècle. Inutile de dire qu’une
telle démarche peut être gratifiante car elle offre la preuve d’un développement ou d’une
évolution implacable vers le progrès et la sagesse des temps modernes. 

Le message est simple: l’individu triomphe et s’émancipe toujours des systèmes de
pensée qui l’empêchent d’exprimer ses plus intimes convictions. Montaigne serait la
meilleure preuve de cette liberté inconditionnelle du sujet et de la victoire du jugement
privé sur les systèmes ou les écoles de pensée. Bref, la naissance de la philosophie
coïnciderait avec une certaine conception de la liberté individuelle et de son expression.
On pourrait même arguer que la pensée libérale moderne se donne en quelque sorte le
point de départ de son histoire avec Montaigne. Mais ne nous y trompons pas – et c’est
ce point que nous voudrions ici souligner –, la plupart des lectures strictement
philosophiques de Montaigne sont souvent l’expression d’une forme de récupération
idéologique (inconsciente) qui vise à placer le sujet universel sur un piédestal, au
détriment de sa dimension purement historique et politique. Bref, le danger a toujours
été d’universaliser un Montaigne philosophe au détriment d’un Montaigne politique –
souvent passé sous silence – dont l’écriture s’inscrit pourtant dans son époque et
demande ainsi à être lue dans son contexte historique immédiat.

Ce genre de récupération philosophique ne sert en fait pas à grand-chose, sinon à
nous rassurer nous-mêmes en nous donnant l’illusion d’une marche implacable vers une
vie meilleure où l’individu s’épanouit et s’affirme finalement dans toute la complexité
de sa subjectivité. Face à cette utopie d’un Montaigne père de la pensée universelle, nous
voudrions contrebalancer ici les dangers d’une approche strictement philosophique – qui
pour nous correspond au mythe du sujet universel – en faisant resurgir une autre
dimension souvent oubliée quand on commente Montaigne, à savoir son existence
politique et la conception des Essais dans des stratégies de carrière. Car le politique
précède le philosophique. 

La prémisse méthodologique proposée consiste à rappeler que toute production
philosophique dépend irrémédiablement du contexte social, économique et politique qui
la structure. Cette inscription du sujet dans son histoire immédiate nous paraît essentielle
pour juger de la postérité philosophique de Montaigne. Sans revenir pour autant à une
analyse marxiste pure et dure, il faut néanmoins postuler l’existence matérielle et
historique de Montaigne avant de se livrer à des analyses qui réifient les jugements de
Montaigne en une réflexion universelle à partir de concepts pour la plupart développés
bien après lui. Nous avons ailleurs argué contre le mythe d’une ontologie montaignienne
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et rappelé que s’il existait bien une dimension philosophique dans les Essais, elle passait
irrémédiablement et inévitablement par la matérialité d’un corps.1 Montaigne est
existence avant d’être pensée. Il est pour cela nécessaire d’historiciser la production de
ses Essais et de voir comment ils s’inscrivent d’abord dans le contexte politique,
religieux et social de leur temps. S’il existe un projet philosophie chez Montaigne, il a
été conçu dans un cadre historique bien précis et jamais renié par lui. 

Avant de devenir un auteur moderne, Montaigne fut nécessairement un auteur de son
temps. L’historicisation de sa pensée n’est pas de bon ton à notre époque ou tout doit
converger vers le moment présent. Comme si l’histoire, depuis l’Antiquité, n’avait été
qu’une longue durée préparatoire à notre époque où tout se jouerait soudainement. Cette
vision a-historique de la pensée humaine laisse transparaître une idéologie bourgeoise
qui ne conçoit l’histoire que comme un état du présent et dé-historicise
systématiquement la pensée des siècles passés. Le libéralisme économique a fait plier les
systèmes de pensée pour les rapporter à la seule vision possible de sa propre notion de
progrès universel dont la modernité serait l’aboutissement. Les meilleurs textes du passé
posséderaient donc des traces annonciatrices de notre condition humaine présente.  Cette
idée d’une évolution de la pensée est en soi un problème et Montaigne est là pour nous
le rappeler, lui qui est toujours conscient que son interprétation d’aujourd’hui (le
moment où il écrit) ne surpasse jamais celle qu’il avait offerte la veille. Toujours dans
cet esprit de récupération libérale de Montaigne, récemment on a même fait de lui le
premier blogueur, tout comme s’il était impossible de lire Montaigne sans le rapporter à
nos activités présentes, même les plus pathétiques ou insignifiantes. La modernité de
Montaigne se résumant ainsi à son anticipation de Twitter ou de Facebook. La question
qui se pose alors est de savoir si l’on peut lire Montaigne en dehors de son histoire. La
réification de Montaigne dans nos réseaux sociaux et l’universalisation des Essais

comme blog de la modernité sont-elles vraiment nécessaires? 
Ce qui plaît chez Montaigne, c’est son hypersubjectivité face à un monde de plus en

plus objectivé et globalisé. La liberté du jugement, en dehors des écoles, est mise en avant
afin de prouver que le sujet peut toujours comprendre le monde par lui-même. Cette
autosuffisance du sujet sorti de sa réalité historique représente le piège par excellence de
beaucoup de commentaires contemporains sur les Essais. Le lecteur découvre peu
d’actions chez Montaigne, mais trop de réflexions pourrions-nous dire. On aime voir en
lui le moment de l’introspection, du retrait et de l’autosuffisance. La possibilité d’une
vérité théorique du monde réconforte l’idéologie bourgeoise car elle isole le sujet de son
environnement social et politique immédiat. Montaigne, reclus dans sa tour, annonce
Descartes, enfermé dans un poêle. Montaigne et Descartes ont quitté le monde pour nous
offrir la philosophie. Cette philosophie représente un abandon du politique. C’est du
moins le mythe moderne d’une certaine conception de la philosophie qui se croit en
dehors du social et du politique qui se dégage des mauvais usages philosophiques de
Montaigne et de Descartes. Voilà pourquoi nous prônons un Montaigne politique. Certes
ce Montaigne politique s’aventure sur les sentiers de la philosophie mais il reste
néanmoins conscient de sa place dans la société et dans l’histoire.
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1 DESAN, P. (2008): Montaigne. Les formes du monde et de l’esprit, Paris: Presses de l’Université Paris-
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Comme pour donner encore plus de crédibilité à Montaigne, depuis le XIXe siècle les
philosophes et les penseurs se sont résolument écartés du monde. On pensera par
exemple à la définition de l’intellectuel donnée par Jean-Paul Sartre. L’intellectuel, le
philosophe, crée une distance entre lui et le monde. Il n’évolue plus dans la proximité de
l’action politique et juge le monde et l’homme à partir d’une distance artificielle qui le
protège des événements. L’histoire de la philosophie est devenue l’histoire du
détachement de la société. La philosophie s’est peu à peu transformée en méditation et
l’action a été reléguée aux foules ou aux masses qui s’agitent hors du bon sens et le plus
souvent sans préméditation. En évacuant le temps, la philosophie s’est dé-historicisée
pour donner l’illusion d’une stabilité de l’homme. L’universalité de Montaigne serait en
quelque sorte salvatrice. Voilà comment Montaigne a littéralement été vidé de sa
dimension politique, ceci au nom d’une modernité a-historique qui n’est que le reflet
d’une vision bourgeoise de l’homme. C’est pourtant oublier chez lui l’image essentielle
de la «branloire perenne» et l’appréhension d’une temporalité qui est tout sauf
universelle. Le temps historique structure les Essais et Montaigne fut lui-même un
homme d’action (parlementaire, maire de Bordeaux, négociateur entre Henri III et Henri
de Navarre). Même l’histoire éditoriale de ses Essais possède une forte dose de
déterminisme politique, voire de stratégie carriériste. 

Très tôt après sa mort en 1592, la question se posait déjà de la lecture politique des
Essais et de la postérité de Montaigne. Une fois la consubstantialité entre le livre et
l’auteur disparue, il ne restait plus qu’un texte assez dangereux pour les esprits faibles.
Pour un temps le corps de Montaigne fut remplacé par le corps de Marie de Gournay qui
porta littéralement cet enfant qui lui était confié durant presque un demi-siècle.2 Dans
ses diverses préfaces aux Essais, Marie de Gournay tentera de contrôler les dérapages
interprétatifs. La fille d’alliance de Montaigne suggère ainsi: «Je voudrois qu’ilz [les
Essais] fussent rendus plus clairs en quelques lieux et qu’en quelques autres ilz n’eussent
pas dit si brusquement des choses de dangereuse interpretation, si elles ne sont a plain
eclaircies».3 Dans cette lettre envoyée à Juste Lipse alors qu’elle ignorait encore la mort
de Montaigne et n’avait donc pas encore commencé son travail éditorial qui aboutira à
l’édition posthume de 1595 chez Abel L’Angelier, Marie de Gournay ne laisse subsister
aucun doute sur l’aspect dangereux et controversé des Essais.4 Elle conclut que «ce livre
n’est pas l’entretien des apprentifz ; il s’appelle la leçon des maistres. C’est le breviere
des demy dieux, le contrepoison d’erreur, le hors-de-page des ames, la resurrection de la
verité, l’helebore du sens humain et l’esprit de la raison».5 Rien de moins! 

Les Essais sont-ils un livre dangereux? En dépit des débordements de langage et de
l’extravagance qui la caractérisent, Marie de Gournay n’a pourtant pas tout à fait tort de
souligner l’aspect problématique des Essais. C’est en effet un texte dangereux dans la
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2 Rappelons qu’elle mourut en 1640 et que sa dernière grande révision éditoriale des Essais date de 1635.
3 Lettre de Marie de Gournay à Juste Lipse, 25 avril 1593), Justi Lipsi Epistolae - 1594, éd. Jeanine de

Landtsheer, Bruxelles, Paleis der Academiën, 1994, n° 1418, p. 145.
4 Juste Lipse avait appris trois mois auparavant la mort de Montaigne par une lettre de Pierre de Brach

(lettre datée du 4 février 1593). C’est par Juste Lipse (lettre datée du 24 mai 1593) que Gournay apprendra à
son tour, tardivement, la mort de Montaigne.

5 Justi Lipsi Epistolae - 1594, op. cit., p. 145.



mesure où il échappe même à l’intention première de son auteur. Nous proposons de voir
ici comment Montaigne, conscient à plusieurs reprises des risques politiques présentés
par ses diverses publications, prendra une série de décisions éditoriales qui auront pour
but d’aligner ses écrits sur ses propres ambitions politiques. Ses Essais furent toujours
un livre au service d’une carrière. Car dès sa première édition en 1580, le livre de
Montaigne a toujours été un texte profondément politique. Les considérations
philosophiques viennent ensuite.6 Il ne s’agit pas d’ignorer ici la pensée philosophique
de Montaigne, mais simplement de lui restituer le cadre qui fut le sien. Ce qui nous
intéresse est précisément de voir comment la dimension politique des Essais a été
reléguée à l’arrière-plan au profit d’une mise en avant du moi? Ce fameux moi qui a créé
un véritable carcan autour du livre et le définit de nos jours. Si les diverses éditions des
Essais (1580, 1582, 1588, et l’Exemplaire de Bordeaux) sont marquées par des étapes
politiques très différentes dans leur nature et leurs intentions,7 elles n’ont pourtant rien à
voir avec une quelconque évolution de la pensée de Montaigne. Il faut donc aussi mettre
en garde contre les thèses évolutionnistes qui consistent à repérer dans les Essais des
transformations philosophiques: épicurisme, stoïcisme, fidéisme, sagesse, etc. 

Comme on le sait, Montaigne devint auteur par accident; c’est du moins ce qu’il
affirme. Méfions-nous pourtant des légendes. À l’en croire, Montaigne se soucie peu de
son public8 et n’écrit que pour exister après sa mort dans la mémoire de ses parents et
amis proches. Il n’est d’ailleurs pas vraiment un auteur: «Les autheurs se communiquent
au peuple par quelque marque particuliere et estrangere; moy, le premier, par mon estre
universel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien, ou poëte, ou
jurisconsulte» (III, 2, 805).9 Son livre est tout autre et l’écriture impréméditée représente
un des topoi des Essais. Il faudrait donc vérifier si les déclarations répétées de
Montaigne sur ces publications privées et particulières (pour son père en ce qui concerne
la Théologie naturelle, pour son ami disparu dans le cas de la Mesnagerie de Xenophon,
ou tout simplement «voué à la commodité particulière de [s]es parens et amis» (Au
lecteur) pour les Essais), peuvent être validées au niveau de la pratique. 

L’activité éditoriale de Montaigne ne débute pas avec les Essais mais avec une
traduction ; tout comme si l’aboutissement des Essais était en quelque sorte le résultat
d’un apprentissage de jeunesse. À notre avis, il faut en effet concevoir la carrière
éditoriale de Montaigne sur un plan des plus conventionnels, et il est bon de rappeler que
Montaigne fut d’abord traducteur, ensuite éditeur scientifique, ou editor dans le sens
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6 Nous avons développé cette thèse dans «Montaigne: Politicus Aquitanicus», Nouveau Bulletin de la

Société Internationale des Amis de Montaigne, n° 3, 2008, p. 345-358  ; «Le fonds politique, militaire et
diplomatique du livre I des Essais », in Montaigne et l’intelligence du monde moderne, dir. Bruno Roger-
Vasselin, Paris, Presses Universitaires de France, CNED, 2010, p. 25-40 ; et «Service public et vie privée chez
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anglais du terme, avant de devenir, enfin, auteur à part entière. Ces étapes éditoriales
sont toutes liées les unes aux autres et, comme on le sait, leur interdépendance
structurelle aura des répercussions politiques appréciables à une époque où il était
dangereux de défendre des idées arrêtées sur des questions de religion et où s’engager
dans un camp politique pouvait rapidement se retourner contre soi. Sans pour autant
embrasser les thèses de Leo Strauss sur l’écriture cachée et les déclarations entre les
lignes, il est cependant nécessaire de situer l’écriture montaignienne au moment des
guerres de religion. Philosopher à cette époque, c’est également offrir un commentaire
(même silencieux) sur les grands événements des années 1570 et 1580, à savoir le
massacre de la Saint-Barthélemy, l’assassinat du duc de Guise, l’assassinat de Henri III
et même l’embastillement de Montaigne en 1588. 

Philosopher c’est également s’interroger sur des points bien précis de gouvernance
et de stratégie militaire. Comment comparer les obligations d’un maire à la liberté du
diplomate ou de l’ambassadeur?10 Dans les Essais Montaigne nous offre une réflexion
sur cette profession qui semble convenir à son humeur et sa disposition: «Les
ambassadeurs ont une charge plus libre, qui, en plusieurs parties, depend
souverainement de leur disposition; ils n’executent pas simplement, mais forment aussi
et dressent par leur conseil la volonté du maistre» (I, 17, 74). Certes, Montaigne n’est
pas un homme public et la cour le met mal à l’aise. Il préfère les entrevues privées, plus
dans la compétence des diplomates: «J’ayme à contester et à discourir, mais c’est avec
peu d’hommes et pour moy. Car de servir de spectacle aux grands et faire à l’envy
parade de son esprit et de son caquet, je trouve que c’est un mestier tres-messeant, à un
homme d’honneur» (III, 8, 923). Il s’imagine en «tendre negotiateur» (III, 1, 791),
médiateur accompli, et préfère les entrevues secrètes aux déclarations publiques. Nous
savons par exemple qu’il joua un rôle d’informateur auprès de Matignon. Tout un pan
de sa vie, essentiellement politique, transparaît en filigrane dans ces réflexions.

Il est vrai qu’après 1588 Montaigne choisira de passer l’histoire sous silence. S’il
évacue l’histoire contemporaine de ses Essais, c’est peut-être parce qu’il a appris sa
leçon en réaction aux deux incidents éditoriaux – traduction de la Théologie naturelle de
Raymond Sebond et édition envisagée du Discours de la servitude volontaire – qui lui
démontrèrent la nécessité d’éviter toute controverse quand on veut durer dans ces temps
troublés. Le politique c’est aussi savoir anticiper les polémiques à venir et faire en sorte
que l’engagement personnel reste à la mesure des risques pris. On constate que
Montaigne devint de plus en plus conscient des répercussions politiques produites par
ses décisions éditoriales antérieures, cela dès le début des années 1570. Comme tout bon
politique, Montaigne développa au fil des ans une position centriste en évitant
systématiquement les positions extrêmes, aussi bien des réformés que des ligueurs. 

Le politique – et non pas la politique – est en train de faire une entrée fracassante au
XVIe siècle et Montaigne comprend l’importance de l’écrit et de l’imprimerie comme
moyen de propagande politique. Ses propres expériences éditoriales l’ont
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inéluctablement conduit à se méfier de toute publication dont on ne peut maîtriser la
réception dans le temps. On pourrait ainsi lire le célèbre avis «Au lecteur» dans cette
optique d’une tentative de contrôle au cas où il y aurait des retombées politiques non
anticipées. Car même un texte comme les Essais, qui prétend se démarquer du politique,
n’est pas à l’écart de lectures politiques ponctuelles. Les «affaires» Sebond et La Boétie
lui ont démontré la nécessité d’un déminage préventif en matière de politique éditoriale.
Comment dire les choses sans donner l’impression de trop s’engager, d’un bord comme
de l’autre? La forme même de l’essai serait alors peut-être une réponse à cette grande
question de l’engagement politique qui marque la fin de la Renaissance française. C’est
en ce sens que Montaigne est bien un politique dans ses politiques éditoriales
successives. Son écriture ne prétend jamais être définitive, elle reste à l’essai en
attendant d’être confortée par les événements de son temps.

Un abîme politique sépare donc les Essais de 1580-1582 et ceux de 1588. Entre-
temps, la réception des Essais permit à Montaigne d’entrevoir la possibilité d’une
véritable carrière en tant qu’auteur. Les éditions de 1580 et 1582 des Essais répondent à
des logiques différentes. La première (1580) possède un public royal, la seconde (1582)
est de nature plus locale et touche un public bordelais ou du moins périgourdin. Les
Essais de 1580 rendront possible l’obtention d’une charge publique importante (la
mairie) alors que l’édition de 1582 aura un double but: d’abord une opération
commerciale non négligeable pour Millanges, mais aussi et surtout la diffusion du nom
de Montaigne pour une audience plus large. Selon ce principe de personnalisation, on
comprend pourquoi un tel livre doit nécessairement comporter le nom de son auteur
comme partie intégrante du titre: Essais de Messire Michel seigneur de Montaigne. Dans
les éditions de 1580 et 1582 l’accent est mis sur le mot «MESSIRE», en lettres capitales
de taille démesurée par rapport au reste du titre. Montaigne est effectivement chevalier
de l’ordre de Saint-Michel. Cette dénomination honorifique réservée aux grands
seigneurs en dit long sur l’essentiel du projet littéraire de ces deux premières éditions.
Les éditions modernes n’ont malheureusement pas conservé ces titres qui donnaient une
forte connotation sociale et politique aux écrits de Montaigne. 

Il est vrai que philosophie et analyse sociale ne font guère bon ménage. En quoi la
conduite particulière d’une vie et les pensées résultant d’expériences singulières
peuvent-elles être généralisées? C’est précisément afin de répondre à cette question
méthodologique que Durkheim affirme que «non seulement ces types de conduite ou de
pensée sont extérieurs à l’individu, mais ils sont doués d’une puissance impérative et
coercitive en vertu de laquelle ils s’imposent à lui, qu’il le veuille ou non».11 En fait,
Durkheim parle ici de ce qu’il convient d’appeler l’idéologie, ces ombres qui
accompagnent les systèmes de pensée et qui ressortent de l’inconscient, puisqu’ils
reflètent le plus souvent une fausse conscience, suivant les définitions données par
Lukàcs et Althusser. Les faits historiques comme les systèmes de pensée résultent de
cette idéologie au travail, une idéologie qui dépasse toujours le simple individu et
l’inscrit dans un groupe, qu’il le veuille ou non. C’était par exemple la prémisse de
Lucien Goldman dans sa célèbre étude sur Pascal. C’est en ce sens qu’une sociologie des
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Essais devient à notre avis possible.12 Le politique définit l’écrivain et traverse son projet
philosophique.

Le positionnement littéraire et philosophique de Montaigne et de ses Essais est
déterminé par des réactions à des stratégies et des ambitions politiques et sociales qui le
touchent de prêt, même quand il prétend s’être retiré du monde. Tout retrait sous-entend
une prise de position par rapport à une réalité où l’individu pense ne plus avoir sa place.
Montaigne ne se conçoit lui-même que dans un projet existentiel qui inclut ceux qui
l’entourent. Son moi n’est qu’un rapport aux autres, dans un système d’interactions
singulières dont les Essais nous autorisent à cerner l’envergure. Sa pensée philosophique
– qu’il se refuse par ailleurs à définir ainsi – s’inscrit dans ce que Montaigne appelle une
comédie, une comédie plus sociale qu’humaine puisque ses règles sont plus temporelles
qu’universelles. Montaigne cite à ce sujet Pétrone: «Le monde entier joue la comédie».
Comme si lui-même ne l’avait pas jouée: «Il faut jouer deuement nostre rolle, mais
comme rolle d’un personnage emprunté. Du masque et de l’apparence il n’en faut pas
faire une essence réelle, ny de l’estranger le propre. [...] J’en vois qui se transforment et
se transsubstantient en autant de nouvelles figures et de nouveaux estres qu’ils
entreprennent de charges» (III, 10, 1011). L’exception de Montaigne n’a rien
d’exceptionnel! Les charges publiques d’une vie (ambassadeur, gentilhomme ordinaire
de la chambre du roi, maire, gouverneur) forment bien la matière des Essais, même si
Montaigne prétend les passer sous silence. Les silences sont révélateurs. Difficile donc
d’aborder les Essais comme un objet de la philosophie sans se soucier de la gestation de
cet objet, une construction sur vingt années.

Dans le cas de Montaigne, il nous semble que toute réflexion philosophique extraite
des Essais ne peut être dissociée d’un rapport à la collectivité: la manière d’être et de
penser de Montaigne exprime et détermine également une vie et une pensée collective.
C’est en quoi il est difficile de dissocier philosophie et sociologie (dans le sens premier
du terme qui est donné par Durkheim). Reprenons ici la thèse de Durkheim : «Est fait
social toute manière de faire fixée ou non, susceptible d’exercer sur l’individu une
contrainte extérieure  ; ou bien encore, qui est générale dans l’étendue d’une société
donnée tout en ayant une existence propre, indépendante de ses manifestations
individuelles».13 Cette réflexion sur les «contraintes extérieures» exercées sur une
pensée individuelle au premier abord unique et novatrice (pensons à l’essai en tant que
nouvelle forme littéraire par exemple) s’applique particulièrement à Montaigne. Le
politique fut une contrainte constante pour Montaigne. L’isolement dans la tour marque
moins un renoncement personnel qu’une obligation résultant d’un échec politique.
Montaigne écrit quand la politique va mal! L’homme est par nature dirigé par l’action;
la réflexion reflète souvent une épreuve et une adversité.

Présupposé méthodologique à la lecture des Essais: le dernier quart du XVIe siècle
représente une période profondément marquée par une série de bouleversements
économiques, sociaux, politiques, religieux et cosmologiques. La philosophie ne se
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conçoit pas sur une planète déserte ou une île abandonnée. En ce sens, la fin de la
Renaissance pose peut-être mieux que toute autre époque le problème du «social» et de
l’«économique» dans leur rapport à toute production littéraire et philosophique. Les
Essais sont conçus dans une matérialité indissociable de leur contenu pour les lecteurs
de l’époque. C’est en quoi ils impliquent une sociologie et sont fondamentalement
politiques. Certes, on a souvent mis l’accent sur quelques penseurs «exceptionnels» qui,
grâce à leurs écrits, auraient permis l’émergence à la fois d’une nouvelle spiritualité et
de la science (Luther, Calvin, Copernic, Galilée), comme si les deux allaient de pair dans
une appréhension plus large de la modernité. Selon cette approche, un discours
téléologique ou théologique propre à la Renaissance aurait engendré de nouveaux
comportements religieux et scientifiques. Bref, de simples changements qualitatifs au
sein de la superstructure (plus particulièrement dans le domaine spirituel) auraient
permis de redéfinir et de réorienter l’organisation économique de la société. 

On situe généralement Montaigne dans cette même logique de coupure
épistémologique. Montaigne était destiné à devenir Montaigne! Quand il publie ses
premiers Essais en 1580, il ne jouit pourtant pas encore de la notoriété qui fera de lui un
des auteurs les plus importants de la Renaissance française. Le célèbre avis «Au
lecteur», daté du 1er mars 1580, reflète cette ambiguïté vis-à-vis d’un lecteur plus
qu’incertain. Au tout début de l’année 1580 Montaigne avait soumis à Simon Millanges
un manuscrit singulier, hors des catégories éditoriales en vigueur à cette époque. Prenons
donc Montaigne au sérieux quand il nous dit que son livre ne s’adresse qu’à peu de gens.
Les Essais de 1580 et de 1582 n’ont en effet rien de comparable avec ce que deviendra
le projet montaignien à partir des années 1585-1588. La critique a malheureusement
toujours tendance à établir un amalgame entre les diverses éditions des Essais publiées
du vivant de l’auteur. Comme si Montaigne avait conçu dès 1572 la fameuse méthode
des «allongeails» qui fit sa fortune et contribua largement à sa renommée posthume.
Nous aurions ainsi un enchaînement parfait entre les diverses «couches» des Essais, une
continuité qui aboutirait inévitablement au célèbre Exemplaire de Bordeaux, seul texte
capable de rendre compte de l’entreprise littéraire novatrice de Montaigne. 

La façon dont Montaigne accumule du texte entre 1572 et 1592 est pourtant motivée
par des projets qui nous semblent différents dans le temps. Il est même probable que la
pratique systématique des «allongeails» ne sera pleinement développée qu’après 1585,
c’est-à-dire postérieurement à son séjour à la mairie de Bordeaux. Il paraît donc essentiel
de différencier les raisons qui poussèrent Montaigne à publier ses Essais en 1580, 1582,
1588, et à préparer la nouvelle édition sur laquelle il travaillait au moment de son décès.
Ces logiques de publication doivent être étudiées dans leur contexte immédiat car elles
répondent à des ambitions de carrières différentes de la part de Montaigne.14 Notre
approche consiste pour cette raison à historiciser la pensée de Montaigne et à dé-
universaliser ses réflexions philosophiques. Histoire et philosophie occupent toutes deux
une place de choix dans sa bibliothèque idéale, mais leur utilisation est motivée par des
considérations ponctuelles qui sont d’abord d’ordre sociologique et politique.
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Après 1588 Montaigne tentera de redéfinir son rapport au politique. Ainsi, les
additions dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux établissent une séparation
franche avec le politique. Mais cette distanciation est elle-même révélatrice d’une
marginalisation politique de Montaigne. Nous pouvons même dire que la
marginalisation politique de Montaigne correspond grosso modo à la marginalisation des
Essais, c’est-à-dire l’écriture dans les marges. On peut enfin parler de retraite, une
retraite pourtant forcée par la maladie mais aussi et surtout parce que ses appuis
politiques l’ont abandonné. Alors qu’il avait tenté de rapprocher son inclination à la
justice et à l’honneur avec les pratiques politiques de son temps, Montaigne semble
désormais se démarquer du politique. Liberté et oisiveté vont de pair: «[C] La liberté et
l’oisiveté, qui sont mes maistresses qualitez, sont qualitez diametralement contraires à
ce mestier là» (III, 9, 992). Montaigne possède du respect pour les grands hommes de
l’Antiquité, mais offre une évaluation nuancée des Grands de son époque.15 On
comprend alors que les Essais ne soient pas compatibles avec la pratique du politique,
surtout à la lumière des événements qui suivent les assassinats du duc de Guise et de
Henri III. La situation bien particulière de la Guyenne doit inévitablement être prise en
considération pour expliquer les déconvenues de Montaigne en politique. 

Nous sommes aux antipodes des premiers Essais fondés sur une conviction que la
politique et la diplomatie pouvaient être marquées par une âme forte pleine de
convictions et qui désirait imposer une pratique nouvelle. Entre 1588 et 1592 Montaigne
ne peut qu’offrir une nouvelle perspective pour son entreprise d’auteur. On ne peut
pourtant pas exprimer une désillusion sans conserver les traces de pratiques désavouées
qui serviront à comprendre le parcours hors du politique. Henri III n’avait pas tenu ses
promesses. Marguerite de Valois, connaissant mieux que quiconque ce monarque, parlait
en ces termes de son frère: «le Roy estoit de telle humeur qu’il s’offençoit non seulement
des effets, mais des imaginations, et qu’estant resolu en ses opinions, sans s’arrester à
aucun advis ni d’elle ni d’autre, il executoit tout ce qui luy venoit en fantaisie».16 Le roi
était une véritable girouette et changeait d’avis comme de chemise. Montaigne choisit de
ne pas supprimer ses premières vues du politique, mais de les tempérer. La réalisation de
l’échec représente un lent parcours et l’aboutissement du politique. Supprimer plus de la
moitié du texte aurait certes rendu la position du «dernier Montaigne» plus cohérent,
mais les erreurs d’une vie font partie intégrante de l’écriture. Comme il l’assume
désormais, Montaigne «faict des Essais qui ne sauroit faire des effaicts [actions]» (III, 9,
992). La philosophie est un refuge pour un homme qui ne peut plus agir.

On peut dire qu’après 1588 Montaigne avait sa carrière politique derrière lui, ou du
moins qu’il ne possédait de plus les prétentions du début des années 1580. Il constate
certes que l’«on corrompt l’office du commander quand on y obeit par discretion, non
par subjection» (I, 17, 74), mais il offre une conclusion bien éloignée de la première
version de ce chapitre: «D’autre part, pourtant, on pourroit aussi considerer que cette
obeissance si contreinte n’appartient qu’aux commandemens precis et prefix. Les
ambassadeurs ont une charge plus libre, qui, en plusieurs parties, depend
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souverainement de leur disposition; ils n’executent pas simplement, mais forment aussi
et dressent par leur conseil la volonté du maistre. J’ay veu en mon temps des personnes
de commandement reprins d’avoir plustost obei aux paroles des lettres du Roy, qu’à
l’occasion des affaires qui estoient pres d’eux» (ibid.). Comme l’ambassadeur,
Montaigne s’est émancipé des contraintes du politique. La servitude volontaire n’est
plus d’actualité et il règne un vent de liberté dans son écriture. Mais cette liberté n’est
qu’un jeu de langage, un exercice philosophique qui ne débouche sur aucune action.
Montaigne fait de la philosophie pour apprendre à mourir, jadis il avait fait de la
politique pour apprendre à mieux vivre.

La vision discordante de la charge d’ambassadeur exprimée par cet ajout tardif dans
l’Exemplaire de Bordeaux est en désaccord total avec les premières positions de
Montaigne vis-à-vis de cette fonction. Cette déclaration est aussi en contradiction avec
l’exemple rapporté plus haut de l’ambassadeur du Pape Jules II auprès du roi
d’Angleterre. De même, après 1588, Montaigne se fera une idée bien différente des
fonctions publiques. Ainsi, il rapportera bientôt cette «science» à lui-même et non plus
au service d’un état ou d’un roi: «C’est, au demeurant, une tres utile science que la
science de l’entregent. Elle est, comme la grace et la beauté, conciliatrice des premiers
abords de la société et familiarité; et par consequent nous ouvre la porte à nous instruire
par les exemples d’autruy, et à exploiter et produire nostre exemple, s’il y a quelque
chose d’instruisant et communicable» (I, 8, 49). Vivre en société, voilà le véritable objet
de la science. Le reste n’est que de l’encre sur du papier.

L’arrivée sur le trône de Henri de Navarre, désormais Henri IV, donna peut-être de
nouvelles idées à Montaigne. Ils étaient après tout d’une proximité géographique et ses
négociations quelques années auparavant l’avaient rapproché de ce roi dont il fut l’hôte.
Nous savons que Montaigne écrivit à plusieurs reprises à Henri IV pour relancer sa
carrière politique. Une réponse du roi au début janvier 1590 donna l’occasion à
Montaigne de rédiger une belle lettre où transparaît sa joie d’avoir «deigné considérer
mes lettres».17 Montaigne lui rappelle la confiance qu’ils s’étaient mutuellement donnée.
Il montre aussi qu’il se tient informé des développements politiques et vante «le franc
zelle & merveilleuse prudance de monsieur le mareschal de Matignon». Il confie au roi
qu’il sait que Matignon n’envoie pas tous les jours de bons rapports, comme s’il
connaissait lui-même la teneur des lettres rédigées par le lieutenant-gouverneur de
Guyenne. Mais cette dernière intrusion de Montaigne en politique représente une illusion.
Cette lettre fait ressortir pour la dernière fois le démon du politique. Montaigne aimerait
se rendre à Paris ou en quelque lieu où se trouvera le roi. Il pourrait une fois de plus mettre
ses Essais de côté pour retrouver le sens de sa vie. La philosophie le rapproche de la mort,
la politique lui redonnerait la vie. La détérioration rapide de sa santé ne lui permettra
pourtant pas d’entreprendre ce séjour à la cour du nouveau roi de France. 

En septembre 1590, une nouvelle lettre à Henri IV nous montre un Montaigne moins
optimiste. Il n’attend désormais plus rien et n’hésite pas à afficher son désintéressement:
«Je n’ai jamais reçu bien quelconque de la libéralité des Rois, non plus que demandé ni
mérité [un tel bien], et [je] n’ai reçu nul payement des pas que j’ai employés à leur
service, desquels Votre Majesté a eu en partie connaissance. Ce que j’ai fait pour ses

TAULA 44 23

17 Original à la BnF, Fonds Dupuy 63, f. 77-78, reproduite par le docteur Payen, Nouveaux documents

inédits, 1850, p. 30-33.



prédécesseurs [Charles IX et Henri III], je le ferai encore beaucoup plus volontiers pour
elle. Je suis, Sire, aussi riche que je me souhaite. Quand j’aurai épuisé ma bourse auprès
de Votre Majesté, à Paris, je prendrai la hardiesse de le lui dire, et [a]lors, si elle
m’estime digne de me tenir plus longtemps à sa suite, elle en aura meilleur marché que
du moindre de ses officiers».18 Montaigne fait référence à une lettre rédigée par le roi le
20 juillet de la même année. Il ne semble pourtant pas avoir remis les pieds à Paris après
1588. Le ton de Montaigne laisse transparaître une certaine connivence,19 mais Henri IV
ne reprendra le contrôle de la capitale qu’en mars 1594 et Montaigne ne vit jamais ce
moment. Dans cette lettre Montaigne exprime le sens du devoir accompli, la fierté de
celui qui a servi son pays. Une existence se juge à son engagement public. Sa postérité,
Montaigne l’aurait voulue politique. On lui préféra la compagnie des philosophes.
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I

L’humanisme de l’autor dels Assaigs, lluny de ser indiscutible, com podria pensar-
se, ha semblat sovint problemàtic. Posarem alguns exemples d’aquest dubte, fent
abstracció ara de l’ambigüitat del concepte.1 Max Horkheimer, a «Montaigne und die
Funktion der Skepsis» (1938), constata l’absència en el perigordí d’un «humanisme
actiu», capaç de transformar la societat en un sentit racional. Per Horkheimer «no hi ha
humanisme sense una clara presa de posició enfront dels problemes històrics de l’època;
l’humanisme no pot existir com a mera confessió de si mateix».2 Per part seva, Maurice
Merleau-Ponty, en un article publicat el 1947 a Les Temps Modernes, troba que
Montaigne no aporta cap solució al problema de l’home: «En toute conscience, il ne peut
donc être question de résoudre le problème de l’homme, il ne peut s’agir que de décrire
l’homme comme problème.»3 Pocs anys després, el 1951, Francis Jeanson, estret
col·laborador de Sartre, redueix l’actitud del nostre gentilhome a «un humanisme plutôt
négatif»: «C’est une morale de la non-intervention, du respect des libertés existantes et
de la tolérance à l’égard de quelque opinion que ce soit.»4 Jeanson voreja l’anàlisi
psicològica, unes pàgines més avall, tot insistint en la mateixa idea: «Les plus éminentes
qualités humaines de Montaigne sont négatives [...]. Cet “humaniste” n’aime pas les
hommes: il s’aime à travers eux…»5 No sorprèn gaire, és clar, que un existencialista,
delerós d’«engagement», d’intervenció activa en la solució dels problemes de la
humanitat, resti insatisfet davant els mèrits del nonchalant gentilhome (potser Jeanson
es recorda del que Jules Michelet va dictaminar sobre els Assaigs a la seva Histoire de

France: «Ce livre fut l’évangile de l’indifférence et du doute»).6

Des de la perspectiva de l’historiador de les idees, Miguel A. Granada, en llegir
l’«Apologie de Raymond Sebond», en particular les pàgines dedicades a comparar
l’ésser humà amb els restants animals, aixeca acte que, en efecte, som molt lluny del que
se sol entendre per humanisme renaixentista: «Cabe considerar estas páginas de la
Apologie como un verdadero y plenamente deliberado tratado Anti-dignitas hominis

contra las obras de Manetti y demás autores, contra el platonismo de corte ficiniano y
piquiano tan extendido en la Francia del siglo XVI.»7 Són tants els passatges dels
Assaigs tendents a menystenir l’ésser humà, que Henri Gouhier es pregunta pel possible
«antihumanisme» del perigordí.8 La seva resposta és, tanmateix, que a Montaigne no hi
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1 De tota manera, pot valer com a referència l’esforç de Tzvetan Todorov. Per ell l’humanisme pot
resumir-se en tres característiques: «l’autonomia del jo» (jo haig de ser la font de la meva acció), «la finalitat
del tu  » (tu n’has de ser l’objectiu) i «la universalitat dels ells» (ells pertanyen tots a la mateixa espècie
humana) (Le jardin imparfait, París, Grasset, 1998, p. 48-49).

2 Citem el text de Horkheimer a partir de la traducció castellana de M. del Rosario Zurro, inclosa a M.
HoRkHEIMER (1982): Historia, metafísica y escepticismo, Madrid: Alianza, p. 137- 201 (p. 197). Cf. la crítica
de Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, París, Gallimard, 1993, p. 491-492, 501.

3 M. MERLEAU-PoNTy, «Lecture de Montaigne», a Id., Signes, París, Gallimard, 2000, p. 250-266 (p. 255).
4 F. JEANSoN, Montaigne, Seuil, 1994, p. 75.
5 F. JEANSoN, cit., p. 93.
6 J. MICHELET, Histoire de France, t. X: Henri IV, París, Flammarion, 1895, p. 119.
7 M. A. GRANADA, El umbral de la modernidad. Estudios sobre filosofia, religión y ciencia entre Petrarca

y Descartes, Barcelona, Herder, 2000, p. 229.
8 H. GoUHIER, L’anti-humanisme au XVIIe siècle, París, Vrin, 1987, p. 67.



ha certament «un humanisme flamboyant», però sí «un humanisme sans illusions, un
humanisme sans drame, un humanisme même souriant». Montaigne fa professió, segons
Gouhier, d’«un humanisme modeste, sans prétention à la grandeur, sans nostalgie
existentielle». Recolzant-se en el Pascal de l’Entretien avec M. de Sacy, l’estudiós
francès analitza el que sembla una ambigüitat constitutiva del pensament de Montaigne.
Hi hauria un primer moment de «révolte […] sanglante de l’homme contre l’homme» en
què el gentilhome es llançaria a demostrar, com a «pur pyrrhonien», la nihilitat de l’ésser
humà mentre es troba desproveït de la fe. En un segon moment acabaria acomodant-se,
portat per una certa peresa, a la pobra realitat humana, i renunciant a qualsevol pretensió
de superar-la (si no és mitjançant la intervenció de la «mà extraordinària» de Déu, però,
com precisa Gouhier, «pour Montaigne cela veut dire: à Dieu de jouer»: és Déu, si de
cas, qui ha de actuar!).9

Per Gouhier, el projecte de Montaigne de cercar una moral purament natural acaba
amb «un constat d’échec», però Montaigne s’acomoda a aquest fracàs. L’humanisme de
Montaigne no fa un drama de la impossibilitat que té l’home per anar més enllà de si
mateix: «Montaigne accepte l’homme tel qu’il est»; «Débrouillons-nous afin de vivre le
moins mal possible».10 Una conclusió molt semblant, la de Gouhier, a la que formula
Alexandre koyré en examinar l’escepticisme del perigordí: «Devant ce vide, que fera
donc Montaigne? Il ne fera rien du tout. Il admet son échec. Il s’accepte tel qu’il est [...].
Les Essais ne sont pas un traité du désespoir mais un traité du renoncement.»11

Menció especial mereix la influent reacció de Jean-yves Pouilloux contra la idea
d’un Montaigne humanista en treballs com «La question de l’identité» i «La forme
maîtresse». En aquest últim, publicat el 1999, Pouilloux assenyala —i critica— de
manera concreta i precisa els que al seu parer són els punts de suport principals de «ce
qu’on appelle l’humanisme de Montaigne». Per Pouilloux tal lectura es recolza
particularment en la interpretació d’una frase emblemàtica que apareix cap a l’inici del
capítol «Du repentir»: «Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition»
(III, 2, 805),12 una frase que al seu torn s’acordaria a la perfecció amb un altre emblema
humanista, el cèlebre vers de Terenci «Homo sum, et humani nihil a me alienum puto».13

El passatge del capítol «Du repentir» ha servit sovint, com indica Pouilloux, per
atribuir a Montaigne una concepció essencialista  de l’home: aquest, malgrat la seva
diversitat i variabilitat, tindria una essència comuna que romandria constant a través del
temps i de l’espai. El jo montanià es reconeixeria en darrer terme subsumit en l’universal
humà, de manera que allò que d’entrada es presentava com un discurs merament
subjectiu cobraria un interès universal. Recolzant-se en això, bona part de la crítica ha
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9 H. GoUHIER, cit., p. 68-69.
10 H. GoUHIER, cit., p. 67-69.
11 A. koyRé, «Entretiens sur Descartes» (1937), recollit a Id., Introduction à la lecture de Platon suivi de

Entretiens sur Descartes, París, Gallimard, 1962, p. 178.
12 Citem els Assaigs per l’edició de Pierre Villey (Les Essais, París, PUF, 1988, 3 vol.), encara habitual en

els estudis sobre Montaigne malgrat les seves conegudes limitacions (prescindim, però, de l’estratigrafia). 
13 J.-y. PoUILLoUX, «La question de l’identité», a Id., Montaigne. L’éveil de la pensée, París, H. Champion,

1995, p. 173-187; Id., «La forme maîtresse», a MARIE-LUCE DEMoNET (ed.), Montaigne et la question de

l’homme, París, PUF, 1999, p. 33-46 (p. 33).



descobert en Montaigne, al capdavall, un designi menys egocèntric que el de descriure’s
a si mateix. Però potser és Michael Screech qui ha anat més lluny en aquesta
interpretació en el seu famós Montaigne and Melancholy (1983). Segons ell el passatge,
la frase més important de tot Montaigne, ha d’entendre’s en clau aristotèlica i tomista, i
significa simplement que la forma sencera de l’espècie humana es troba continguda en
l’interior de cada individu humà. Per Screech l’estudi de si mateix com a home particular
que efectua Montaigne li proporciona els mitjans per descobrir el que és l’home en
general.14 Aquesta base conceptual, d’altra banda, acostaria l’autor dels Assaigs a la
noció de fraternitat humana. I Screech, en aquest punt, remet a dos passatges bessons de
La servitud voluntària, l’obra juvenil de La Boétie admirada per Montaigne, sobre la
unitat i germanor del gènere humà.15

D’acord amb Pouilloux, és important precisar que l’expressió «l’humaine condition»
usada per Montaigne no designa cap «natura humana» o identitat genèrica de l’«Home».
També André Tournon ha insistit en el fet que en aquest passatge Montaigne és molt
lluny de tota concepció essencialista: «Ce terme de “condition” change tout».16 No hi ha
fixació de l’ésser humà en una essència, en una forma ideal; «condition humaine» és més
aviat, sosté Tournon, una noció jurídica que fa referència a les diverses possibilitats de
la vida humana individual i col·lectiva, a «le cadre dans lequel se dispose la diversité
aléatoire des “accidents humains”, autrement dit le cadre de la vie concrète, de
l’ensemble de ses possibilités et de leur contingence radicale».17

Cal dir, però, que no han faltat lectures humanistes de Montaigne d’un tenor diferent.
El 1955 Donald Frame publica Montaigne’s Discovery of Man: The Humanization of a

Humanist, un treball en què defensa l’evolució del perigordí des de l’elitisme de l’ideal
del savi autosuficient fins a una forta simpatia per la sort de la gent més humil. Per
Frame l’humanisme cobra els darrers anys de la vida de Montaigne una nova
significació, «plenament humana».18 Un plantejament que potser no dista gaire del que
presenta Judith Shklar a «Putting Cruelty First» (1982). Per Shklar, Montaigne situa per
primer cop la crueltat en el centre de l’ètica com a summum malum, de manera que
evitar-la esdevé més important que qualsevol iniciativa constructiva.19 A «Montaigne et
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14 M. A. SCREECH, Montaigne et la mélancolie. La sagesse des «Essais», trad. francesa de Fl. Bourgne i J.-
L. Haquette, París, PUF, 1992, p. 134-137, 139-141. Una posició similar ha estat defensada sovint; cf., per
exemple, G. GoUGENHEIM I P.-M. SCHUHL, Trois essais de Montaigne, París, Vrin, 1967 (1a. ed. 1951), p. 67;
R. BADy, L’homme et son «institution» de Montaigne à Bérulle, 1580-1625, París, Belles Lettres, 1964, p. 98;
J. STARoBINSkI, Montaigne en mouvement, cit., p. 190; J.-L. MARIoN, «Qui suis-je pour ne pas dire ego sum,

ego existo?, a V. CARRAUD I J.-L. MARIoN (eds.), Montaigne: scepticisme, métaphysique, théologie, París, PUF,
2004, p. 229-266 (p. 252-255).

15 M. A. SCREECH, cit., p. 144-145. Vegeu E. de La Boétie, La servitud voluntària, ed. J. Bayod, Barcelona,
Quaderns Crema, 2001, p. 88-89.

16 A. ToURNoN I VâN DUNG LE FLANCHEC, «Essais» de Montaigne. Livre III, Neuilly, Atlande, 2002, p. 144. 
17 A. ToURNoN, «Action imparfaite de sa propre essence...», a Montaigne: scepticisme, métaphysique,

théologie, cit., p. 33-47 (p. 42); cf. Id., Montaigne. La glose et l’essai, Lió, Presses Universitaires de Lyon,
1983, p. 273; «Route par ailleurs». Le «nouveau langage» des «Essais», París, H. Champion, 2006, p. 130-
141. Marion rebutja la posició de Tournon en l’article ja citat «Qui suis-je ...», p. 252-255.

18 D. FRAME, Montaigne’s Discovery of Man: The Humanization of a Humanist, Novayork, Columbia
University Press, 1955, p. 134, 166, 168.

19 Cf. J. SHkLAR, «Putting Cruelty First», a Id., Ordinary Vices, Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press,
1984, p. 7-44; cf. ALAN LEVINE, «Cruelty, Humanity, and the Liberalism of Fear: Judith Shklar’s Montaigne»,
a Montaigne Studies, 20, 2008, p. 157-170.



l’humanisme», Robert Aulotte fa seva la fórmula de l’«humanista humanitzat»
encunyada per Frame i destaca l’«exceptionnel sens de l’humain» que l’autor dels
Assaigs demostra en una època particularment turbulenta. Un sentit de l’humà que es fa
palès, per exemple, quan s’insurgeix contra els horrors de la tortura (II, 5, 368-369) o
quan intenta redimir uns nens captaires (III, 13, 1082).20 En una línia semblant, Claude-
Gilbert Dubois escriu que per Montaigne «il ne s’agit pas [...] d’exalter la dignité de
l’homme dans l’abstrait, hors de sa situation historique, mais de la sauver à chaque
instant des indignités que l’illogisme et les tensions historiques font commettre aux
hommes».21 Pel seu cantó, André Comte-Sponville pensa que en el cas de Montaigne —
—com, després, en el de Lévi-Strauss— pot parlar-se d’un «antihumanisme teòric» que
dissol l’home (sabem que no és sinó un animal entre els altres) i a la vegada d’un
«humanisme pràctic o moral» (volem que l’ésser humà sigui plenament humà). En suma,
l’humanisme de Montaigne seria voluntat, lluita, deure.22

Des d’un angle més teòric, Emmanuel Faye, en un estudi sobre la filosofia francesa
al Renaixement publicat el 1998, no veu en el plantejament de l’autor dels Assaigs cap
renúncia, sinó més aviat l’autoafirmació de l’home. Si bé Faye opta per no usar el terme
«humanisme», que considera anacrònic i ambigu,23 crida l’atenció sobre una important
pàgina del capítol, «Des prières» (I, 56), en què Montaigne, tot declarant-se «humaniste
et philosophe», autor d’escrits «purement humains et philosophiques», separa netament
aquest domini filosòfic o humà de la teologia. Enfront de les freqüents «interprétations
“théologisantes”», que en ocasions arriben a fer de Montaigne un «anti-humaniste»,
Faye subratlla el nou sentit filosòfic que pren el mot «humanista» en el perigordí, molt
a prop ja de l’«homme purement homme» de Descartes.24

Val també la pena fer esment de la perspectiva oberta per Pierre Magnard en una
sèrie d’articles i al llibre Questions à l’humanisme (2000). Magnard recorre a una
hermenèutica càlida i subtil per reivindicar l’humanisme «generós» de Montaigne
(manllevo l’expressió a Tournon). Aquest humanisme inclusiu, «sans réserve», es
basaria en una concepció de la humanitat com a «condició» i no com a «natura», en la
qual tindria cabuda «l’infinie variabilité d’un être que ne délimite aucune nature, aucune
essence, aucune race, aucune espèce», «d’un être capable d’assumer tous les modes,
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20 R. AULoTTE, «Montaigne et l’humanisme», a Montaigne. Penseur et philosophe (1588-1988), París, H.
Champion, 1990, p. 7-15 (p. 12 i 13). 

21 CL.-G. DUBoIS, «Montaigne ou la reconquête de la dignité humaine sur l’inhumanité des temps», a La

Dignité de l’homme (Actes du Colloque de la Sorbonne, novembre 1992), París, Champion, 1995, p. 173-183
(p. 173).

22 A. CoMTE-SPoNVILLE, «Montaigne cynique? (Valeur et verité dans les “Essais”)», Revue Internationale

de Philosophie, 46, 1992, p. 234-279 (p. 272-273).
23 Cf. E. FAyE, Philosophie et perfection de l’homme. De la Renaissance à Descartes, París, Vrin, 1998, p.

28-32.
24 E. FAyE, cit., p. 186; Id., «La philosophie de l’homme de Montaigne et Charron face à la censure des

théologiens», a Montaigne et la question de l’homme, cit., p. 145-179 (p. 156-159). En un altre lloc sostenim
que Montaigne, en aquesta pàgina del capítol «Des prières», dialoga amb el prefaci de la segona edició del De

constantia de Justus Lipsius, publicada el 1585 («Montaigne i la “filosofia cristiana”. Anàlisi d’una pàgina del
capítol “Des prières” dels “Assaigs”, Anuari de la Societat Catalana de Filosofia, 21, 2010, p. 47-74). Cal
precisar que ja Lipsius, davant les crítiques teològiques, reivindica la «saviesa humana» i les «lletres humanes»,
però, al contrari que Montaigne, ho fa assumint el tòpic que en aquestes hi veu meres serventes de la religió.



toutes les manières, toutes les allures de vie, encore homme aussi bas qu’il s’abêtisse».
Magnard subratlla, en efecte, que el caràcter inclusiu de l’humanisme de Montaigne no
s’atura davant el que de vegades es considera inhumà: «À ce compte le malade, le fou,
le marginal, le criminel sont encore des hommes»; «Vue par un tel témoin, l’humanité
accueillait indistinctement tous les hommes, sans exclusive parce que sans considération
de ce qu’il eût été digne de considérer comme humain».25

II

Som conscients que la història intel·lectual, com la literària, es funda en bona mesura
en els contrasentits, petits o grans.26 Per part nostra, intentarem no aixecar gaire els ulls
del text mateix de Montaigne, per intentar aportar certa clarificació a alguns dels
passatges que semblen més rellevants en la discussió sobre el seu humanisme.
Començarem fixant-nos en l’«emblemàtic» vers de Terenci «Homo sum: humani nihil a
me alienum puto».27 Com se sap, trobem aquesta sentència pintada en una biga del sostre
de la biblioteca de Montaigne.28 Tanmateix, als Assaigs només és present al capítol «De
l’yvrongnerie» (II, 12, 346) en una forma modificada: «Humani a se nihil alienum putet»
(Que no consideri aliè res d’allò que és humà). No sembla que la deformació de la
famosa sentència obeeixi a una qüestió de simple ajustament al context. Com remarca
Hugo Friedrich, Montaigne la utilitza per fer una crida a acceptar les limitacions de la
condició humana, com si digués al presumpte «savi»: «Toi non plus, tu n’échapperas pas
à la condition humaine. […] Plie-toi à ta condition et à ses infirmités, impossible d’y
couper».29 En efecte, poc abans d’inserir el vers de Terenci, Montaigne argumenta que
el savi, per més que ho sigui, no deixa de ser home— i per tant un ésser ben miserable—
«Tant sage qu’il voudra, mais en fin c’est un homme: qu’est il plus caduque, plus
miserable et plus de neant? La sagesse ne force pas nos conditions naturelles» (II, 2, 345-
346). és un plantejament important en Montaigne, que es va repetint al llarg dels
Assaigs. No ens costarà trobar declaracions semblants que denuncien qualsevol somni
de suprahumanitat: «L’homme ne peut estre que ce qu’il est, ny imaginer que selon sa
portée» (II, 12, 520); «Ny que l’homme se monte au dessus de soy et de l’humanité: car
il ne peut voir que de ses yeux, ny saisir que de ses prises» (II, 12, 604); «Tant parfaicts
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25 P. MAGNARD, Questions à l’humanisme, París, PUF, 2000, p. 43, 103, 146. Cf. A. Tournon, «Route par

ailleurs», cit., p. 129.
26 Cf. ANToINE CoMPAGNoN, «Montaigne hoy», pròleg de Montaigne, Los ensayos, Barcelona, Acantilado,

2007, p. xi-xxviii (p. xiv i xxvi): «¿Acaso el contrasentido no constituye la vida misma de la literatura? Sin él,
permanece encerrada en las bibliotecas como los muertos en los cementerios. [...] Se ha leído todo lo que se
ha querido en Los ensayos, y está muy bien así: es una prueba de la fuerza de la literatura.»

27 TERENCI, Heauton Timorumenos, I, 1, 77. La frase és glossada a Ciceró, De officiis, I, 9, 30; De legibus,

I, 12, 33; De finibus, III, 19, 63; Sèneca, Epistulae, 95, 53; Sant Agustí, Epistulae, 155, 4, 14.
28 ALAIN LEGRoS, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, París, klincksieck, 2000,

p. 339-340.
29 H. FRIEDRICH, Montaigne, trad. Robert Rovini, París, Gallimard, 1984, p. 187. Cf. G. HoFFMANN, art.

«Terence», Dictionnaire de Michel de Montaigne, PHILIPPE DESAN (ed.), París, Honoré Champion, 2004, p. 960,
que assenyala que, entre els diversos sentits que s’atribuïen a la sentència de Terenci, Montaigne la utilitza aquí
com «une admonition d’humilité faite à l’homme».



hommes qu’ils [els filòsofs] soyent, ce sont tousjours bien lourdement des hommes» (III,
4, 835); «C’est tousjours à l’homme que nous avons affaire, duquel la condition est
merveilleusement corporelle» (III, 8, 930). Més que a un ideal de solidaritat o fraternitat
humana, com podríem esperar, l’ús que Montaigne fa de la coneguda sentència
correspon a aquest leitmotiv dels Assaigs: l’advertiment que per a qualsevol home és
impossible i insensat pretendre «escapar a l’home»: «Ils veulent se mettre hors d’eux et
eschapper à l’homme. C’est folie [...]» (III, 13, 1115).30

El mateix Friedrich suggereix (però és una pista que no sembla que s’hagi seguit mai)
que molt probablement Montaigne pren la versió de la frase de Terenci que apareix a
«De l’yvrongnerie» d’una pàgina de l’Elogi de la follia d’Erasme.31 Hi és present
gairebé en la mateixa forma i en un context força similar. Erasme (o més aviat la Follia)
acaba de rebutjar el concepte estoic de savi, que, segons diu, correspon, més que a
l’home, a «una espècie de déu nou» i fa pensar en una mena d’estàtua «del tot estranya
a qualsevol sentiment humà [ab omni prorsus humano sensu alienum]».32 Afegeix que la
majoria s’estima més tenir com a magistrat, general, marit, convidat o amo, un home
ordinari, «un home qualsevol, pres a l’atzar, d’entre la multitud dels necis», en suma un
home tal «que no consider[i] aliè res d’allò que és humà [qui nihil humani a se alienum
putet]». La frase té un sentit força proper en Erasme i en Montaigne. En Erasme, però,
posseix, sembla, un significat més positiu. Val, diguem-ho així, com a expressió de la
plena humanitat de l’home ordinari (enfront del savi estoic). Per Montaigne es tracta més
aviat de l’advertiment que ningú, per savi que sigui, pot escapar de les passions inherents
a la condició humana.

En un altre lloc, en un afegit tardà al capítol «De l’amitié», Montaigne cita la frase
que segueix la famosa sentència a l’obra de Terenci. Ho fa després de consignar la seva
negativa a donar lliçons als altres (i potser, implícitament, a rebre-les): «Je ne me mesle
pas de dire ce qu’il faut faire au monde, d’autres assés s’en meslent, mais ce que j’y fay.
Mihi sic usus est; tibi, ut opus est facto, face» (I, 28, 192).33 Ara bé, si repassem un
moment l’escena d’El botxí de si mateix (Heauton Timorumenos) de Terenci,
comprovarem que es tracta d’una pàgina satírica. Un personatge prou ridícul anomenat
Cremes atabala amb preguntes i comentaris impertinents el seu veí Menedem. Aquest
últim, per treure-se’l de sobre, li etziba: «¿Tant de lleure et deixen, Cremes, les teves
coses, que et fiques en les estranyes [aliena] que no t’interessen?» (75-76). Aleshores,
tot buscant justificar el seu interès pels afers aliens, Cremes argumenta ampul·losament:
«Home sóc: res d’humà no tinc per estrany». Menedem replica al veí tafaner amb la frase
al·legada per Montaigne: «Aquest és el meu costum; tu fes com et convingui». 

Hi descobrim, en aquesta resposta, la invocació de la llibertat individual enfront d’un
«humanisme» més aviat fatu utilitzat per legitimar la ingerència en la vida aliena. En
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30 Cf. també III, 5, 893, i la pàgina III, 13, 1115 en general. 
31 ERASME, Laus stultitiae, 30; ASD, IV, 3, 106 (cito per la traducció catalana de Jaume Medina, Elogi de

la follia, Barcelona, eds. 62, 1982). Sobre la intensa relació entre Erasme i Montaigne, vegeu sobretot MICHEL

MAGNIEN, «Montaigne et Erasme: Bilan et perspectives», a Montaigne and the Low Countries (1580-1700),
Paul J. Smith i karl A. E. Enenkel (eds.), Leiden, Brill, 2007, p. 17-45.

32 Cf. Montaigne, I, 44, 271.
33 TERENCI, Heauton Timorumenos, 80 (vegeu-ne l’edició catalana de Pere i Joan Coromines, a Terenci,

Comèdies, I, Barcelona, Bernat Metge, 1936). Ciceró se serveix d’aquesta frase a De finibus, V, 10, 29.



citar la resposta de Menedem a l’argument de la solidaritat humana adduït per Cremes,
Montaigne reclama el dret a viure lliurement la pròpia vida sense que s’hi immisceixin
els altres. La frase fa pensar en molts altres passatges dels Assaigs. Per exemple, al
començament del capítol «De la solitude» (I, 39) el perigordí es desempallega sense
contemplacions de la idea, clàssica i tradicional, que hem nascut, no per a nosaltres
mateixos, sinó per a la comunitat : «Et quant à ce beau mot dequoy se couvre l’ambition
et l’avarice: Que nous ne sommes pas nez pour nostre particulier, ains pour le publicq,
rapportons nous en hardiment à ceux qui sont en la danse […]» (I, 39, 237).34 En aquest
mateix capítol, abans de citar un altre significatiu fragment de Terenci, Montaigne es
lamenta: «Nos affaires ne nous donnoyent pas assez de peine, prenons encores à nous
tourmenter et rompre la teste de ceux de nos voisins et amis» (I, 39, 242).35 Al final de
«De trois commerces» (III, 3) llegim  una declaració molt contundent que va en la
mateixa direcció: «Je vis du jour à la journée; et, parlant en reverence, ne vis que pour
moy: mes desseins se terminent là» (III, 3, 828). (En un afegit posterior al passatge
Montaigne conclou la seva valoració sobre determinades comunitats monacals amb una
altra sentència categòrica: «Et trouve aucunement plus supportable d’estre tousjours
seul, que ne le pouvoir jamais estre».)36 A «De la vanité» (III, 9) Montaigne fa seva una
idea rebatuda expressament al De constantia de Justus Lipsius: «Joinct que certes à peu
pres tantum ex publicis malis sentimus, quantum ad privatas res pertinet [Només sentim
els mals públics en la mesura que afecten els nostres interessos particulars]».37 Aquests
i molts altres passatges similars dels Assaigs posen en qüestió, al nostre parer,
l’«humanisme» de Montaigne. ¿No som més a prop, en realitat, del plantejament que en
el seu moment farà un liberal com J. S. Mill: «[...] The individual is not accountable to
society for his actions, in so far as these concern the interests of no person but
himself»?38

III

Fixem-nos ara, de nou, en la cèlebre afirmació «Chaque homme porte la forme
entiere de l’humaine condition». No podem sinó fer nostres les precisions de Pouilloux
o Tournon: no ens sembla que Montaigne mostri aquí cap interès a postular una essència

32

34 Contrasteu-ho amb Plató, Carta IX, 358 A; Ciceró, De officiis, I, 7, 22; De finibus, II, 14, 45; Lucà,
Pharsalia, II, 383; Sèneca, Epistulae, 95, 53.

35 El fragment de Terenci pot traduir-se així: «Ja és prou que un home hagi de buscar-se i ficar-se al cor
algú [quod] que estimi més que a si mateix!» (Adelphoe, I, 1, 38-39; trad. J. Coromines, Barcelona, Bernat
Metge, 1960). 

36 III, 3, 829.
37 III, 12, 1047; la frase llatina prové de Titus Livi, XXX, 44. Cf. J. LIPSIUS, De constantia, I, 8.
38 J. S. MILL, On Liberty, 5. Han defensat el liberalisme o «protoliberalisme» de Montaigne, per exemple,

NANNERL o. kEoHANE, «Montaigne’s Individualism», Political Theory, 5 (3), 1977, p. 363-390 (p. 384); ALAN

LEVINE, Sensual Philosophy. Toleration, Skepticism, and Montaigne’s Politics of the Self, Lanham, Lenxington
Books, 2001, p. 168 i 250. Cf. també A. CoMPAGNoN, «Montaigne hoy», cit., p. xxviii: «La tolerancia y la
libertad —la libertad negativa de Isaiah Berlin— tales son en efecto los valores supremos exaltados en Los

ensayos».
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39 E. FAyE, Philosophie et perfection de l’homme, cit., p. 226.
40 J.-y. PoUILLoUX, «La forme maîtresse», cit., p. 35.
41 «Quemadmodum in minore corporis habitu potest homo esse perfectus, sic et in minore temporis modo

potest vita esse perfecta» (D’igual manera que dins una estatura petita l’home pot ésser perfecte, així pot ésser
perfecta la vida dins la menor mesura de temps). La trad. és de Carles Cardó (Barcelona, Bernat Metge, 1930).

o natura humana universal. Com resumeix Faye, «il n’est pas question, ici, de statuer
ontologiquement ou logiquement sur la relation de l’espèce à l’individu, ou de
l’universel au particulier».39 Però, podem seguir Pouilloux quan proposa entendre-hi
«chaque homme supporte la forme entière de la nécessité de la mort»?40 No és això
incórrer en una hermenèutica massa subtil? La frase de Montaigne té un sentit positiu
que no pot obviar-se. Aquest caràcter positiu es posa de manifest amb una mica més de
claredat si ens fixem en les paraules immediatament anteriors: «Je propose une vie basse
et sans lustre, c’est tout un. on attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie
populaire et privée qu’à une vie de plus riche estoffe» (III, 2, 805). S’estableix dins
d’aquest fragment un interessant joc de correspondències. D’una banda, els termes
«chaque homme» evoquen les expressions «une vie basse et sans lustre» i «une vie
populaire et privée» (també, és clar, «une vie de plus riche estoffe»); d’altra banda, el
sintagma «la forme entiere de l’humaine condition» reitera d’alguna manera el que s’ha
dit amb les paraules «toute la philosophie morale». El difícil terme «porte» (conté?,
comporta?) té simplement, ens sembla, un sentit proper al d’«attache». I tot plegat remet
a l’incipit del capítol: «Les autres forment l’homme; je le recite et en represente un
particulier bien mal formé [...]» (III, 2, 804). Sota aquesta llum, es pot dir que la
sentència en qüestió expressa l’equivalència de tots els homes des del punt de vista de la
formació humana, de la filosofia moral: qualsevol home, per mal format que estigui, per
comuna o vulgar que sigui la seva vida, «porte» la plenitud de possibilitats existencials
de què és susceptible l’ésser humà, i per tant té el mateix valor com a exemple per a la
filosofia moral.

Hi ha altres passatges dels Assaigs que poden evocar-se en aquest punt. Després de
tot, en Montaigne no hi falten les afirmacions de la igualtat humana: «Car les hommes
sont tous d’une espece […]» (I, 14, 51); «Les ames des Empereurs et des savatiers son
jettees à mesme moule» (II, 12, 476). Però fixem-nos en la sentència «Un petit homme
est homme entier, comme un grand», que es troba a la part final del capítol «Que
philosopher c’est apprendre à mourir» (I, 20, 96). A la seva font (sens dubte Sèneca,
Epistulae, 93, 7) la frase al·ludeix a l’estatura física i serveix de terme de comparació per
afirmar que una vida breu pot ser una vida «perfecta».41 Montaigne sembla que la posa
en relació directament a la durada de la vida (acaba de dir: «Encore que ton aage ne soit
pas achevé, ta vie l’est»). Amb tot, el paral·lelisme entre «la forme entiere de l’humaine
condition» i «homme entier» («homo perfectus» a Sèneca) és suggestiu. Totes dues
expressions apunten cap a una plenitud o integritat que és ja present en aquelles vides
que tendim a prejutjar com a incompletes per la seva aparent irrellevància. 

Tanmateix, un altre passatge que se sol lligar amb la sentència en qüestió ens obre
una perspectiva una mica diferent: «La vie de Caesar n’a poinct plus d’exemple que la
nostre pour nous; et emperière, et populaire, c’est tousjours une vie que tous accidents



humains regardent» (III, 13, 1073-1074).42 En principi, també aquesta frase té una
significació positiva: estableix l’equivalència entre la vida «populaire» i la d’un gran
personatge com Cèsar a efectes d’exemplaritat (i per tant, segurament, de «philosophie
morale»). El que domina, però, és el sentit negatiu: l’advertiment que cap home —ni tan
sols Cèsar— pot considerar-se exempt dels «accidents humans». Montaigne sembla que
ha reflexionat sobre l’assumpte des de molt abans. Ja la «Carta sobre la mort de La
Boétie» recull els seus dubtes sobre la capacitat humana de transcendir aquests
«accidents»: «Je luy dis [a La Boétie] que jusques lors j’avois pensé que Dieu ne nous
donnast guieres si grand avantage sur les accidens humains, et croyois malayseement ce
que quelque-fois j’en lisois parmy les histoires».43

En realitat, és ben possible que ja el sintagma «la forme entiere de l’humaine
condition» tingui un cert sentit negatiu: marcar un límit a les possibilitats de l’humà, un
límit que cap ésser humà no pot transcendir. Montaigne vol subratllar, ens sembla, que
«un [homme] particulier bien mal formé» (com ell mateix) conté ja totes les possibilitats
de què l’home en general és capaç. No som gaire lluny de la idea negativa, recurrent als
Assaigs com hem vist, que cap home, per excepcional que sigui, no pot escapar a la
condició humana, que cap home no pot considerar-se mai aliè a la humanitat.

Però intentarem fer un pas més. Volem cridar l’atenció (no som els primers que ho
fem)44 sobre l’analogia de la frase que ens ocupa amb un passatge agosarat i radical que
apareix a l’«Apologie», a les pàgines que despleguen el «bestiari». La connexió amb
aquestes paraules que no fan referència a la condició humana sinó al conjunt de la natura
és tan subtil com intensa: «C’est une mesme nature qui roule son cours. Qui en auroit
suffisamment jugé le present estat, en pourroit seurement conclurre et tout l’advenir et
tout le passé» (II, 12, 467).45 Així doncs, sembla que de la mateixa manera que tot home
«porte» la totalitat de la condició humana, qualsevol estat de la natura ens pot servir, ben
examinat, per conèixer la realitat natural de tots els temps. Per dir-ho amb Marcel
Conche, Montaigne s’oposa aquí a la idea d’una naturalesa fecunda i creativa.46 La
natura és sempre igual a si mateixa. Com diu un altre passatge important de
l’«Apologie», ho enclou tot «dans les termes de son progrez ordinaire» (II, 12, 575).
Podem deduir de tot això que, en parlar de «la forme entiere de l’humaine condition»,
Montaigne adverteix que la «humanitat», com la naturalesa, és sempre igual a si
mateixa? Això és ben bé el que sembla que es desprèn també d’altres afirmacions:
«L’homme ne peut estre que ce qu’il est [...]» (II, 12, 520); «Ce sont tousjours bien
lourdement des hommes» (III, 4, 835); «C’est tousjours à l’homme que nous avons
affaire [...]» (III, 8, 930).
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42 Sembla que el primer que va assenyalar aquesta relació va ser ERICH AUERBACH, «“L’humaine
condition”», a Id., Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, trad. I. Villanueva i
E. Imaz, México, FCE, 1996 (1a. ed. alemanya 1942), p. 265-291 (p. 276).

43 MoNTAIGNE, «Fragment d’une lettre [...]», a Id., Oeuvres complètes, ed. A. Thibaudet i M. Rat, París,
Gallimard, 1962, p. 1347-1360 (p. 1353).

44 Cf. MICHAEL BARAZ, L’être et la connaissance selon Montaigne, Toulouse, José Corti, 1968, p. 14.
45 En un altre lloc hem assenyalat el paral·lelisme entre aquest passatge i el fragment VI, 37 de les

Meditacions de Marc Aureli (J. BAyoD, «“Que la vie du monde est infinie”: Montaigne y la tesis de la eternidad
del mundo», Les Dossiers du Grihl [en línia], p. 50-55).

46 M. CoNCHE, «Avec Montaigne et sans lui», a Id., Philosopher à l’infini, París, PUF, 2005, p.  79-92
(p. 91).



IV

Volem, a l’últim, ocupar-nos d’una idea que, segons ens assegura el mateix
Montaigne, defensava amb freqüència: «Ce que je maintiens ordinairement, qu’il se
trouve plus de difference de tel homme à tel homme que de tel animal à tel homme» (II,
12, 466). La mateixa opinió apareix a «De l’inequalité qui est entre nous»: «A la verité,
je trouve si loing d’Epaminundas, comme je l’imagine, jusques à tel que je connois, je
dy capable de sens commun, que j’encherirois volontiers sur Plutarque; et dirois qu’il y
a plus de distance de tel à tel homme qu’il n’y a de tel homme à telle beste [...]» (I, 42,
258), un capítol en què Montaigne insisteix sobre «les extremes differences qui sont
entre nous» (I, 42, 260) i sobre la gran distància que separa el savi de la multitud:
«Comparez luy [amb el savi] la tourbe de nos hommes, stupide, basse, servile, instable,
et continuellement flotante en l’orage des passions diverses qui la poussent et
repoussent: pendant toute d’autruy; il y a plus d’esloignement que du Ciel à la terre [...]»
(I, 41, 260). Com assenyala Pouilloux, és una fórmula ruda i xocant en boca d’un
humanista.47 No pot estranyar gaire la reacció de Todorov, que a Nous et les autres

(1989) comenta amb duresa: «Dans son attachement aveugle à la “coutume”, Montaigne
renonce non seulement aux jugements absolus mais même à l’unité du genre humain: la
différence culturelle l’emporte sur l’identité naturelle. […] on imagine facilement toutes
les conséquences qu’on pourrair tirer d’une telle maxime: certains hommes ne méritent-
ils pas d’être traités pire que les bêtes?».48 I tanmateix, amb una hermenèutica més subtil,
Magnard albira en «ce paradoxe qu’il est communauté plus certaine entre bêtes et
hommes qu’entre hommes» la postulació d’una humanitat transespecífica capaç
d’assumir com a pròpies «toutes les allures de vie sans exclusion ni discrimination du
déviant, de l’anomal, de l’anormal, du fou, du mutant, voire du monstrueux».49

En realitat, Montaigne abraça un tòpic que circulava feia temps pel pensament
europeu. Com recorda Luca Bianchi, Maimònides havia assenyalat, a la Guia dels

perplexos, que el comportament dels individus de l’espècie humana és tan heterogeni
que podria pensar-se que formen part d’espècies diferents: «In specie hominum, adeo
quod invenies duos homines differentes in moribus, sicut si essent duarum specierum».50

A començaments del segle XVI Pomponazzi havia recorregut a una concepció similar,
potser per influència del gran filòsof jueu.51 A De immortalitate animae (1516) trobem
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47 J.-y. PoUILLoUX, Montaigne. L’éveil de la pensée, cit., p. 176; cf. Id., «La forme maîtresse», cit., p. 34.
Vegeu també A. ToURNoN, «L’humaine condition», cit., p. 23.

48 T. ToDoRoV, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, París, Seuil, 1989, p.
56; vegeu la crítica a Todorov de FERRAN SáEZ MATEU, L’antihumanisme de Montaigne en el pensament de

Todorov i Lévi-Strauss, a J. M. BERMUDo (ed.), Del humanismo al humanitarismo, Barcelona, Horsori, 2006,
p. 63-76 (p. 71-74). En canvi, a Le jardin imparfait, cit., p. 15, 67, tot distingint «individualisme»
d’«humanisme», Todorov sosté que Montaigne presenta la primera versió coherent de la doctrina humanista a
França.

49 P. MAGNARD, Questions à l’humanisme, cit., p. 137-138.
50 MAIMòNIDES, Dux Neutrorum, París, 1520, II, 40, f. 66r, citat a L. Bianchi, «Pomponazzi “politicamente

corretto”? La disuguaglianza fra gli uomini nel Tractatus de immortalitate animae», a Id., Studi

sull’aristotelismo del Rinascimento, Padua, Il Poligrafo, 2003, p. 63-99 (p. 85).
51 L. BIANCHI, «Pomponazzi “politicamente corretto”?», cit., p. 85.



diversos passatges en aquest sentit. Per exemple, al capítol 9, després d’establir el
principi que la natura sempre procedeix per graus, el filòsof de Màntua assegura que són
gairebé infinits els homes que sembla que estan dotats de menys intel·ligència que molts
animals: «Sunt animalia, quae ad tantam perfectionem perveniunt, ut intellectum habere
existimentur [...]. Immo infiniti fere homines minus videntur habere de intellectu quam
multae bestiae».52 Al temps de Montaigne Jean Bodin, a Les six livres de la République

(1576), al·lega una idea similar amb el propòsit de rebutjar els «Estats populars».53 I al
Quod nihil scitur (1581) de Francisco Sánchez pot llegir-se un comentari que va en la
mateixa direcció: «Denique sunt homines quidam, quos maxime dubites an rationales,
an potius irrationales vocare debeas. At contra bruta videre est, quae maiore cum ratione
rationalia dicere possis quam ex hominibus aliquos».54 Sánchez en fa un argument contra
l’existència de l’universal «home» i a favor de la tesi que només existeixen els individus:
«Quomodo enim verum esset, dicere omnem hominem rationalem, si plures aut solus
unus irrationalis sit?».55

Creu l’autor dels Assaigs que la diferència que separa uns homes dels altres —en
concret, el savi de l’ignorant— és tan gran que en rigor no pot parlar-se d’una identitat
humana compartida? La fórmula ens fa pensar, en efecte, en l’«antropologia de
l’equivocitat» que Bianchi atribueix a la tradició averroista (i a Pomponazzi en
particular), una antropologia segons la qual la diferència entre doctes i incultes és tan
gran com la que hi ha entre vius i morts.56 Abans de treure’n massa conseqüències,
caldria, però, remarcar que Montaigne presenta la frase en qüestió més com una
declaració polèmica que com una asserció doctrinal. I potser hauríem de donar per
descomptat un cert grau d’hipèrbole en un narrador amant de les paradoxes i inclinat a
«grossi[r] et enfle[r] [s]on subject» (III, 11, 1028).57 En tot cas, ens sembla que l’extrema
diferència moral o intel·lectual a què Montaigne es refereix no suposa la destrucció
d’una certa unitat humana.58

De fet, quan el perigordí en un passatge de l’«Apologie» (II, 12, 501-502) utilitza
expressament la imatge de la diferència entre vius i morts, tot citant uns versos de
Lucreci («le peuple, / Qui vigilans stertit, / mortua cui vita est prope jam viuo atque
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52 P. PoMPoNAZZI, De immortalitate animae, B. Mojsisch (ed.), Hamburg, F. Meiner, 1990, 9, p. 100 (vegeu
també, 8, p. 54; 14, p. 228); cf. L. Bianchi, «Pomponazzi “politicamente corretto”?», cit., p. 77-78.

53 J. BoDIN, Les six livres de la République, Gérard Mairet (ed.), París, Librairie Générale Française, 1993,
VI, 4, p. 537.

54 F. SáNCHEZ, Quod nihil scitur, S. Rábade i altres (eds.), Madrid, CSIC, 1984, p. 128.
55 Ibidem. Sobre el nominalisme de Sánchez, vegeu M. A. GRANADA, «Francisco Sanchez et les courants

critiques de la philosophie du XVIe siècle», Bruniana & Campanelliana, 15, 1, 2009, p. 29-45 (p. 38).
56 L. BIANCHI, «Filosofi, Uomini e Bruti. Note per la storia di un’antropologia “averroista”», Rinascimento,

2a sèrie, 32, 1992, p. 185-201 (p. 189, 191). Cf. M. A. GRANADA, Giordano Bruno. Universo infinito, unión

con Dios, perfección del hombre, Barcelona, Herder, 2002, p. 23, 274-275.
57 Cf. E. FAyE, Philosophie et perfection de l’homme, cit., p. 51.
58 Cf. RoUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1, París,

Gallimard, 1969, p. 71.



videnti»), ho fa preservant la unitat del gènere humà.59 En aquest passatge, en efecte,
l’autor dels Assaigs parla de «l’homme en sa plus haute assiete» i de «la hauteur extreme
de l’humaine nature» per referir-se a la minoria dels esperits selectes («ce petit nombre
d’hommes excellens et triez»), i afirma que «les maladies et les defauts» que es trobin
en aquesta elit podran ser extrapolats al conjunt de la humanitat: «Les maladies et les
defauts que nous trouverons en ce college là, le monde les pourra hardiment bien avouer
pour siens» (II, 12, 501-502). Per dir-ho amb els termes del passatge de «Du repentir»,
ara invertits, el que val per a «une vie de plus riche estoffe» ha de valer a fortiori per a
«une vie basse et sans lustre». Ara bé, observeu que l’èmfasi és posat de nou en les
limitacions de la condició humana. Una cosa sembla clara: per l’autor dels Assaigs

almenys sense ajuda divina ni l’elit dels homes excelsos ni la majoria d’homes comuns
poden anar més enllà de «la forme [...] de l’humaine condition». Ara bé, que Montaigne
consideri que tal forma es troba completa, «entière», tant en els uns com en els altres
podria ser un bon argument per defensar que, efectivament, «aquest príncep dels
egotistes»60 va ser a la seva manera un humanista.
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59 Averrois sostenia, en efecte: «Manifestum est quod praedicatio nominis hominis perfecti a scientia
speculatiua, et non perfecti, siue non habentis aptitudinem quae perfici possit est aequiuoca: sicut nomen
hominis, quod praedicatur de homine uiuo, et de homine mortuo [...]» (Averrois, Proemium in libros

Physicorum, cit. a L. BIANCHI, «Filosofi, Uomini e Bruti…», p. 191-192). Els versos de Lucreci corresponen a
De rerum natura, III, 1048 i 1046 amb lleugers canvis (el poble «que ronca despert, que, gaudint de la vida i
de la vista, té una vida gairebé morta», adaptem la trad. de Miquel Dolç, Barcelona, Laia, 1986). La mateixa
imatge és present al Convivio de Dante i a alguns dels diàlegs italians de Giordano Bruno (vegeu M. A.
GRANADA, Giordano Bruno y la reivindicación de la filosofía, Barcelona, Herder, 2005, p. 66-69, 172).

60 EMERSoN, Ralph W: Representative men, «Montaigne; or, the Skeptic».
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ABSTRACT: The issue of identity, which is connected with self-understanding, is a very important question in
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1. Introducción

El mandato délfico: «Hombre, conócete a ti mismo», vuelve a tener creciente
actualidad. Ese conócete tiene que ver con la propia identidad: ¿quién soy yo?, ¿existe
algo que permita saberse uno y el mismo? La identidad apunta a la comprensión de
nosotros mismos.1 El hombre contemporáneo puede responder sobre su identidad desde
la multiplicidad fenomenológica que compone la vida; sin embargo, la respuesta acerca
del yo profundo, —el subsistente—, no resulta fácil, ni inmediata. Se extiende el
convencimiento, hoy, de que nada permanece más allá de la percepción efímera del
puntual presente. 

Nos proponemos estudiar la cuestión en la modernidad temprana: ¿Cómo entendió
Montaigne la identidad, cuando es el yo, quien toma la tarea del propio conocimiento?
La vuelta sobre uno mismo, intentando superar la multiplicidad sensible, fue la senda
montañista y dejó profunda huella en autores del XVII. De otra parte, S. Agustín —muy
leído durante aquella primera modernidad— ya transitó la vía de la interioridad. Su
contexto intelectual y su concepción del hombre no fueron del todo ajenos al montañista.
Encontramos en ambos: la pugna entre el hombre interior y el hombre exterior, y el
protagonismo de la experiencia. Sin embargo, ¿coinciden en la respuesta sobre
autonocimiento e identidad? 

Montaigne parece un postmoderno en el albor de la modernidad, quizá por ello
adquiere hoy notable protagonismo. ¿Qué aporta a la discusión contemporánea sobre
identidad? Y, en diálogo con él, ¿qué añaden Descartes y Agustín? Los tres son figuras
claves en el itinerario filosófico que prima la interioridad. Acercarse a Montaigne, desde
la cuestión identitaria, es incidir en uno de los temas que mejor alumbra la doctrina
expuesta en sus Ensayos.

2. Del debate contemporáneo sobre identidad

Se anuncia, hace tiempo, el fin de la modernidad. La razón, en su versión
racionalista, está en crisis. Su pretensión de dar cuenta a priori de todo el saber de modo
universal y necesario ha resultado fallida. Ahora el gusto por lo universal se torna en
gusto por lo particular, la unidad de orden metafísico deja paso a la multiplicidad de
orden empírico. La razón ha devenido, en el transcurso de los tres últimos siglos, una
mediación instrumental, calculadora, puesta al servicio de la técnica científica y
olvidadiza de toda vocación metafísica. El escepticismo adquiere nuevo protagonismo
en nuestros días.

La crisis de la razón redunda en crisis de lo humano. El hombre pregunta, de nuevo,
quién es él. La indagación en la cuestión y su respuesta supone, para algunos, inventar
un hombre nuevo. ¿Ser racional sigue siendo rasgo identitario del hombre? Pero, cuando
la vida se experimenta amenazada por una razón instrumental y tecnificada, que pretende
ejercer un dominio despótico, ¿qué significa racional? Remo Bodei ha señalado que el
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1 Cfr. TAYLOR, Ch. (1996): Fuentes del yo, Paidós: Barcelona, pp. 44-47.



intento de cambiar toda herencia biológica técnicamente, así como lo recibido hasta
ahora como legado de leyes de la naturaleza o voluntad divina, tendrá consecuencias
sobre la naturaleza humana.2

Para Bodei la identidad construida por la biotecnología concede mayor libertad, al
tiempo que un complejo mundo de nuevos significados.3 Donde está su potencialidad,
está su amenaza: «A tal cuerpo —que pronto será pluritransplantado y provisto de
numerosas prótesis proyectadas para incrementar sus funciones y prestaciones—
corresponde frecuentemente, en cambio, una conciencia que corre el peligro de sufrir
supinamente relaciones de dominio (...), el uso político de las técnicas y de los media
ponen en discusión las tradiciones del humanismo europeo con sus valores de dignidad
y libertad (…), amenazando con introducir nuevas formas de planificado sometimiento
gregario. Es decir, existe el riesgo de crear hombres y mujeres de criadero, aunque
procurándoles la satisfacción de legítimas necesidades primarias y secundarias (…)
(alimentación, sexo, diversión)».4

Ahora bien, ¿querríamos vivir en Matrix sometidos al dominio biotecnológico del
poder político?, ¿preferiríamos una autoconservación y placer permanentes a una vida
más arriesgada, pero obrada desde el yo?, ¿no tendemos ya de alguna manera hacia un
Gran Hermano que, con la pretensión de asegurarnos técnicamente determinada calidad
de vida, amenaza con destruirla precisamente en aquello que la caracteriza: el riesgo, el
estar más allá de un control absoluto, etc.? 

Parfit,5 Singer,6 Taylor7 y Spaemann8 han debatido en las últimas décadas sobre qué
significa persona y cuál es su identidad. Sus cuestiones están implícitas en las
planteadas por Bodei: ¿cómo se relacionan persona e identidad con sustancia y
conciencia? Estos cuatro autores se remontan a Descartes y Locke; y, explícita o
implícitamente, toman en cuenta la aportación de Montaigne. La identidad9 es una
cuestión típicamente moderna. Debatir sobre ella es retrotraerse a la francia e Inglaterra
del XVII. Hagámoslo en diálogo con nuestros contemporáneos.

Parfit y Singer, herederos del empirismo de Locke, acentúan la conciencia
psicológica como lo distintivo del yo, que Locke llama persona.10 Distinguen entre ser
hombre y ser persona. «Hombre» queda definido por un organismo biológico; mientras
que «persona» significa tener biografía, es decir, tomar conscientemente decisiones
libres, y mantener la conciencia de la continuidad y conectividad de los estados físicos
y psicológicos del sujeto. Su tradición empirista les aleja de entender al sujeto como
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2 Cfr. BODEI, R. (2007): «¿Hacia humanos de criadero?» , en Thémata, 39, 2007, pp. 15-22.
3 Cfr. BODEI, R. (2008): «Pensar el futuro. Incertidumbre y complejidad», en Daimon, suplemento 2, 2008,

p. 17.
4 Ibid., p. 18. 
5 Cfr. PARfIT, D. (2004): Razones y Personas, Madrid: A. Machado Libros
6 Cfr. SINgER, P. (2003): Ética práctica, Madrid: Cambridge University Press.
7 Cfr. TAYLOR, Ch. Op. cit.
8 Cfr. SPAEMANN, R. (2000): Personas, Pamplona: Eunsa.
9 Cfr. ARENAS, L. (2002): Identidad y subjetividad. Materiales para una historia de la filosofía moderna,

Madrid: Biblioteca Nueva. Cfr. también LLINàS BEgON, J. Ll. (2006): «Los Essais como escritura filosófica y
la pregunta por la identidad personal», en Daimon, 37, 2006, pp. 59-71. 

10 LOCkE, J. An Essay concerning Human Understanding, 1690, II, xxvii, §21 y 26.



sustancia. Por tanto, nada hay permanente, salvo la continuidad física de un cuerpo con
un cerebro que percibe. No existen egos sustanciales cartesianos, sino conciencias
psicológicas cargadas de percepciones y experiencias sensibles que se suceden y se
mantienen conectadas.11 Llamamos yo a una secuencia de identidades personales que
perduran psicológicamente, sin ser nada subsistente.12 Montaigne podría suscribir
algunas de estas afirmaciones.

Singer no concede que la vida de un hombre en sus primeras fases de crecimiento
tenga valor absoluto; no valdría más que la de un animal no racional, pues, mientras no
se desarrolle la conciencia de sí, la capacidad de sentir, etc., los niveles de conocimiento
entre animales y hombres son similares. Singer retoma la vieja cuestión, que también
Montaigne y Agustín discutieron: ¿es el hombre superior al animal no racional? 

Taylor y Spaemann responden a Parfit y Singer desde una filosofía que da peso a las
cuestiones ontológicas, y no reniega del humanismo cristiano. Taylor acentúa el horizonte
moral: la identidad que, en parte, se es y, en parte, se alcanza desde el obrar, tiene que ver
con la realización del bien dentro de un plexo de relaciones sociales —tradición, nación,
política, religión, etc.—. El bien es la sustancia de la vida, y de la relación que el hombre
guarde con él nace la identidad. Ese bien es fin: algo trascendente que da orientación
última a la existencia. La modernidad, en cambio, no lo entiende así; la vida, entonces, se
comprende reducidamente. Parfit y Singer detentan, justamente, versiones reduccionistas.
Taylor atiende explícitamente a l legado montañista. Destaca la importancia que para
Montaigne adquiere el yo que pregunta, quien busca conocerse desde su experiencia
particular, dentro de un contexto moral. 

Spaemann rebate la distinción entre hombre y persona de Parfit y Singer. Persona no
se define por la conciencia de la continuidad, pues nos identificamos a nosotros mismos
a través del tiempo, sin ser consciente de todos los estados anteriores. La identidad
numérica es constitutiva de la persona;13 su identidad es la de un ser vivo, cuya vida
consciente no es primero consciente de sí como conciencia, sino como vida, es decir,
como impulso a un fin. Un ser tal existe antes de ser consciente, sólo posteriormente
toma conciencia de sí. Montaigne también entiende al hombre como unidad anímico-
corporal, y es tarea del hombre vivo —cada yo particular— tomar conciencia de sí; pero
se distanciaría de Spaemann respecto al fin, pues para el francés nunca se alcanza la
perfección del ser, jamás alcanza perfectamente su fin.

Spaemann rehabilita que para el hombre ser es vivir, que no queda reducido a la vida
de la conciencia, pues, hay una continuidad de la conciencia que no es conciencia de la
continuidad.14 Lo continuo tiene el carácter de una identidad —un algo uno y lo
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11 Parfit precisa, por relación a Locke, que la conectividad entre los estados de conciencia no hace falta que
sea fuerte: «soy la misma persona que yo mismo hace veinte años, aunque ahora no esté conectado fuertemente
a mi mismo de entonces». PARfIT, D. Op. cit, p. 383.

12 Cfr. fINNIS, J. Intention and Identity. Collected Essays: Volume II. Oxford University Press, Oxford,
2011, p. 150.

13 Cfr. SPAEMANN, R. Op. cit., pp. 88-89.
14 Cfr. Ibid., p. 143. Millán-Puelles recoge la misma idea: el ser que soy no se reduce a ser sujeto

consciente. El quién sea uno, respondido desde el yo, es la experiencia de una conciencia inadecuada, una
subjetividad que no es completamente transparente a sí en sus vivencias, la subjetividad se vive «cuerpo», no
sólo «conciencia» , la realidad biológica forma parte de la identidad que se pretende conocer. Cfr. MILLáN-
PUELLES, A. (1967): La estructura de la subjetividad, Madrid: Rialp, pp. 117 y 385.



mismo— que es más que conciencia. La persona no es el resultado de un desarrollo, sino
la estructura característica de ese desarrollo. El ser de la persona es la vida de un
hombre, que pertenece biológicamente al género humano, pero que podría tomar
distancia de su propia esencia, es decir, la podría realizar o no; pero, si la cumpliese, la
realizaría novedosamente; he ahí su identidad singular. También Montaigne defenderá
la originalidad de cada yo, pero siempre vinculada a la única esencia posible al hombre:
la imperfección. Montaigne no toma al yo desde una naturaleza universal y teleológica,
sino en su condición particular, siempre inacabada. 

He aquí lo principal del status quaestionis acerca de uno de los debates
contemporáneos sobre identidad. Bodei, Parfit, Singer, Taylor y Spaemann coinciden, al
menos, en dos puntos: 

1. Buscan la solución al problema tal como lo dejó planteado la primera
modernidad, de la que nos vamos a ocupar ahora. 
2. Entienden que la identidad no se resuelve desde esencias universales
abstractas, pues aquella reclama que la persona concreta —el yo— obre. 

No coinciden, obviamente, en sus respuestas. Bodei, Parfit y Singer se decantan por
un dualismo de corte racionalista, el primero, y empirista, los últimos. En cambio, Taylor
y Spaemann defienden una sustancia compuesta, que tomando conciencia de sí, realiza
su esencia singularmente a través del obrar moral y la cultura. La identidad, entonces, es
creada por las acciones, a partir de subjetividades reales, seres sustantivos que tienen
identidad racional, la ejerzan o no. De hecho, esto es lo peculiar y paradójico de la
identidad que, en cierto modo, rebasa al yo. La realidad que somos es más rica que
nuestro conocimiento de ella. Nadie se conoce de modo completo. Nadie alcanza un
perfecto ajuste entre su ser y su conocer. Mi yo no queda suficientemente expresado en
una secuencia de percepciones, tampoco en un concepto humano, ni nombre propio,15

eso es sólo —según la tesis cristiana— propio de Dios: el Logos divino expresa quién es
Dios. 

3. vida e identidad en Montaigne y Descartes

Nuestro tiempo histórico se asemeja al inicio de la modernidad filosófica. Aunque la
aplicación técnica no había llegado tan lejos, sí estaban presentes, desde finales del XVI,
ciertas notas vigentes también hoy. El escepticismo, la violencia y el auge de las ciencias
constituían parte del escenario en que se alumbra el sujeto montañista, y su antítesis, el
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15 También Carlos Thiebaut señala este punto. Si bien hay una diferencia clara entre su propuesta y la
nuestra. Thiebaut sostiene que el nombrar antiguo es dominador frente al moderno, que exige la tarea ética en
presente de construir la propia identidad sin el metatexto de sentido que da creer en el Ser. Sin embargo, aquí,
queremos indicar que la creencia en Dios no anula la tarea ética de realizar la propia identidad, si bien el
hombre no la construye sólo, sino —como veremos en S. Agustín— desde quien da el ser. La mística
auténtica no anula al hombre, ni su tarea ética, sino más bien, evita el autoengaño, libera de aquello que impide
reconocer y construir la identidad. Cfr. THIEBAUT, C. (1990): Historia del nombrar. Dos episodios de la
subjetividad, Madrid: Visor, p. 206.



cartesiano. Esas notas son también escenario para el hombre contemporáneo que, en
cambio, ya no se reconoce mayoritariamente en la identidad fuerte y definida del cogito
cartesiano, sino más bien, en una razón débil, que abandonada al escepticismo no
pretende alcanzar identidad alguna definitiva: «El típico problema postmoderno de la
identidad, se refiere sobre todo, a cómo evitarla, cómo mantener siempre todas las
opciones abiertas, sin comprometerse con ninguna en particular».16 Pero, ¿no es ésta la
propuesta montañista?, ¿qué modernidad17 ha quedado clausurada?

Encontramos corrientes postmodernas que acogen la fórmula identitaria monañista:
la tarea del hombre es ensayarse18 una y otra vez, sabiendo que jamás alcanza la verdad
que lo define. Somos en el «decirnos», pero «ningún decir» es definitivo; el ensayo es
necesario para una identidad en permanente construcción.19 El yo no se conoce como
sustancia, sino como acción y juicio contradictorio y cambiante; tal como se percibe es,
por tanto, el yo es justamente lo no idéntico. Cada hombre particular se conoce a sí
mismo, no conforme a una esencia universal permanente, sino en su condición natural
de agente en continuo movimiento. El yo montañista se experimenta temporal,
contingente, mudable e imperfecto. La identidad se pretende efímera e inaprensible.
Pero, ¿no es esto una contradicción en los términos? De Montaigne podemos señalar
«rasgos identitarios»: donde nació, quién era su padre, a qué se dedicó, etc.-, si bien,
nunca aprehenderemos completamente su ser singular, que, sin embargo, ha de
permancer, pues de lo contrario ¿a quién adscribir esos rasgos? No conocer
absolutamente la identidad, no significa no conocerla en absoluto.

Hoy, al diseñar un hombre nuevo interesa perpetuar el ensayo. Quizá por ello,
Montaigne esté de moda. Pero, quizá, ese diseño también derive de las promesas
cartesianas en la parte VI del Discurso, las cuales atañen, no al cogito, sino al hombre,
unión de alma y cuerpo —denominada también persona—20. Es el hombre quien vive
en medio de la contingencia y usa las ciencias experimentales en su acción cotidiana. 

Spaemann afirma que la vida es la cuestión clave para la filosofía del siglo XXI, y es
Alquié21 quien señala que la vida es revisada a partir del dualismo cartesiano, pensada
de un modo nuevo. Si bien, el nuevo rumbo del pensar moderno lo había iniciado, en
parte, Montaigne, a quien —sin decirlo expresamente— responde Descartes. Vida e
identidad están conectadas. 
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16 gONzáLEz, A. M. (2009): Ficción e identidad. Ensayos de cultura postmoderna, Madrid: Rialp, p. 129.
17 Montaigne propone otra modernidad. Cfr. LLINàS BEgON, J. Ll. (2009): L’home de Montaigne,

Barcelona: Proa, p. 128.
18 Técnicamente para Montaigne el término ensayar significa: «experimentar, en el sentido de ponerse a

prueba para conocer la propia fuerza y debilidad, su propia naturaleza», LLINàS BEgON, J. Ll. Art. cit., p. 65.
19 Cfr. Cfr. THIEBAUT, C. Op. cit., pp. 134, 180-181 y 200.
20 «Uno es una sola persona, que tiene juntos un cuerpo y un pensamiento» , Carta de Descartes a Elisabeth,

28 de junio de 1643, en Correspondance avec Élisabeth et autres lettres, Paris: flammarion, 1989, p. 75.
21 Cfr. ALQUIé, f. (1990): La découverte métaphysique de l’ homme chez Descartes, París: PUf (1ª ed.

1950).



3. 1. El yo de Michel de Montaigne

Para Montaigne la moral es un vivir en sociedad y un aprender a no temer la muerte.
El moralista francés se interroga por su vida. No quiere investigar notas universales y
esenciales sobre el hombre en general, sino conocer quién es él mismo. La auténtica
filosofía busca el retiro de la propia alma, para que se examine minuciosamente, en
detalle. El alma no debe obrar para exhibirse, sino que ha de penetrar obstinadamente su
interioridad, ocuparse de sí. Eso son los Ensayos:22 el ocuparse de Michel de Montaigne
de sí mismo.23

Su libro quiere mostrar que el hombre es sólo hombre.24 No puede remontarse por
encima de la Humanidad, ni comprenderse desde Dios, Ser perfecto. La exposición del
vivir de Montaigne busca patentizarlo. La vida humana transparenta su condición
sensible, siempre particular; trasluce perpetua imperfección: ahí está el hombre
concreto. Es preciso buscar el propio conocimiento, antes que el del mundo, porque las
cosas las recibimos no según su ser, sino según el propio yo. Se inicia el giro de lo
ontológico hacia lo psicológico. La metafísica es imposible: el ser no es accesible.25 El
objeto de conocimiento es el individuo, y cada uno sólo se conoce a sí mismo. 

El ideal montañista es moral, como en los antiguos filósofos, hay que aprender a
vivir,26 circunscribir la vida. Pero, el parámetro no puede ser ajeno al juicio que cada uno
hace de sí. No se conoce verdad alguna que pueda medir la vida. Quien intenta
conocerse, aspira a ser sabio, y éste prefiere siempre la diferencia de la propia
particularidad a cualquier semejanza compartida. Como señala Taylor,27 el auto-
conocimiento que Montaigne busca es el individual, el vivir en su diferencia irrepetible.
Aboga por la originalidad de cada uno, para que no desaparezca. Insistir en la propia
experiencia, le libera de parámetros universales, porque en éstos el yo particular de
Montaigne no aparecería con los límites de su propia condición. La naturaleza, entonces,
no se entiende como vehículo de perfección moral —esencia dinámica y teleoló -
gicamente incoada—, sino como la unión de alma y cuerpo, donde el vivir se deja sentir
más a través de lo corporal pasional, que de lo inteligible racional, he ahí la tarea moral.
La identidad no queda esclarecida desde una doctrina general sobre la naturaleza, o la
sustancia. Hay que saberse un yo distinto, con un peculiar modo de ser y gozarse en ello.

El yo particular se ordena según las costumbres del país y del tiempo en que vive.
Serán normas morales asumidas por cada yo, pero no cabe preguntarse por su
fundamento,28 pues trasciende el ámbito sensible. El yo está derramado en la experiencia
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22 Cfr. MONTAIgNE, M. (1962): Oeuvres complètes, Paris: Ed. Thibaudet-Rat. gallimard, Cfr. fRIEDRICH, H.
(1968): Montaigne, París: gallimard, pp. 363-364. 

23 Cfr. MONTAIgNE, M. Essais II, 16, p. 610.
24 Cfr. MONTAIgNE, M. Essais II, 13, p. 590.
25 Cfr. MONTAIgNE, M. Essais II, 12, p. 586.
26 Cfr. CHAMIzO DOMíNgUEz, P. J. (1988): «La presencia de Montaigne en la filosofía del siglo XVII», en

C. Baliñas fernández, (ed.), Actas del Simposio sobre filosofía y ciencia en el Renacimiento. Santiago:
Universidad de Santiago de Compostela, pp. 59-76.

27 Cfr. TAYLOR, Ch. Op. cit., pp. 194-199.
28 Cfr. DESAN, P. (2009): «Montaigne: Essais de morale ou morales de l’essai?», en Pensée morale et

genres littéraires, París: PUf, p. 14. 



de lo múltiple, inserto en un movimiento incesante. No hay nada permanente desde
donde comprenderse como uno y lo mismo. Montaigne no se descubre como
«sustancia»,29 sino como sujeto vano, variante, fluctuante; según la inconsistencia de los
propios juicios y deseos se toman las demás cosas. 

El hombre Michel de Montaigne es un yo ánimico-corporal volcado hacia afuera,
exhibiéndose en la exterioridad de su actuar. Las acciones humanas, manifestativas del
yo, se contradicen entre sí, son tantas como juicios particulares. Montaigne hace suya la
premisa empirista: los sentidos son comienzo y fin de la ciencia humana.30 Todo
conocimiento nos llega por ellos, y validan la única sabiduría posible: el reconocimiento
invencible de la propia ignorancia31 acerca del ser y la verdad de las cosas. Buscamos la
verdad y el ser, pero no los hayamos. Montaigne, no los niega. Insertos en lo sensible,
nada perdura en el tiempo, nada permanece uno y lo mismo, salvo el Ser eterno, Dios.
Pero, sería orgullo de la razón pretender conocer ese Ser, o, asemejarse a él. La
inteligencia humana sólo origina disputas, no establece unidad. falta acuerdo entre las
opiniones de los filósofos, siempre pretenden ir más allá de las apariencias, y creer que
el hombre es árbitro y fiscalizador del mundo.

Montaigne aprende esta sabiduría con el retiro del hombre interior. El yo de
Montaigne se sabe encarnado, vive volcado hacia un exterior que reclama su acción
según la forma del negocio, de la guerra, de la acción política, o de una búsqueda vana
de saber. Ese yo ajetreado,32 necesita retirarse a lo interior de sí para presencializarse y
así averiguar quién es. Cuando Montaigne lleva a cabo ese retiro en la torre de su
castillo, la vuelta hacia el hombre interior le convence aún más de la imposibilidad de
hacerse cargo de sí desde alguna verdad: «nuestro juicio natural no distingue con
claridad lo que examina»,33 pues «nuestra comprensión, nuestro juicio y, en general, las
facultades de nuestra alma padecen con las continuas alteraciones del cuerpo».34 Todo
llega al interior mediado por lo corporal: pasiones, enfermedades, sentidos. Luego, con
la liberación de la actividad externa el yo no gana alguna esencia universal que le
permita saberse uno y el mismo. El yo, siente su condición corporal, no reposa en algo
imperturbable. No cabe abandonar el cuerpo, ni remontarse por encima de él. El retiro
del mundo confirma la condición que ese yo ya tenía en él: la única sabiduría posible es
asumir la contradicción35 que supone vivir. El hombre interior conocido no reposa más
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29 El yo no puede ser objetivado. Cfr. NAVARRO REYES, J. (2005): La extrañeza de sí mismo: identidad y
alteridad en Michel de Montaigne, Sevilla: fénix, pp. 111 y 113. Cfr. DESAN, P. Art. cit., p. 4. 

30 Cfr. MONTAIgNE, M. Essais II, 12, pp. 571-2.
31 Cfr. CHAMIzO DOMíNgUEz, P. J. (1984): La doctrina de la verdad en Michel de Montaigne, Málaga:

Universidad de Málaga.
32 Cfr. NAVARRO REYES, J. (2007): Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar. Madrid: fondo

de Cultura Económica, pp. 47-82.
33 MONTAIgNE, M. Essais II, 12, p. 545.
34 Ibid., II, 12, p. 547.
35 Entre los acercamientos contemporáneos a los Ensayos está el de foucault. Comparte con Montaigne el

gusto por la diversidad y la multiplicidad. Montaigne sería el único filósofo que, tras el Renacimiento y antes
de Descartes, liberó su razón y recorrió el camino de la duda a través de la locura bajo la forma de la
contradicción. Lo esencial a «la locura»  es la no permanencia en alguna verdad, la imposibilidad del
pensamiento mismo. Cfr. fOUCAULT, M. (1967): Historia de la locura en la Época Clásica, México: fondo de
Cultura Económica, vol. I, p. 77. 
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36 Cfr. ARNAULD, A.; NICOLE, P. (1993): La Logique ou l’art de penser, París: Vrin, (1ª ed. 1662), pp. 267,
272-3. 

37 Cfr. fONTAINE, N. (2001): Mémoires en histoire des Solitaires de Port-Royal, Edition critique par Pascale
Thouvenin, París: Honoré champion, p. 608.

38 Cfr. LLINàS, J. LL. Art. cit., pp. 66 y 70. Distingue Llinàs en todo caso entre el Montaigne narrado y el
vivo, he ahí la paradoja.

que el exterior, también el alma pasa de un juicio a otro; sin embargo, ha aprendido que
debe vivir su propio camino.

Montaigne se conduce desde la condición empírica en la que su yo se experimenta.
El hombre Michel de Monatigne es un yo no sustancial desplegado en la multiplicidad
fenomenológica de su propia acción, es puro cambio. Nada hay que lo unifique.

Montaigne se sitúa muy lejos de la suficiencia del cogito cartesiano con sus
evidencias. Quien, como Montaigne, intente conocerse, no encontrará motivo alguno de
vanagloria. El hombre busca granjearse gloria externa, pero si se mira con detenimiento
no verá nada que le sirva de halago. Sería deseable alcanzar la virtud y gobernarse por
la razón, pero nos hemos de conformar con unas mínimas reglas morales. La sociedad
en torno ve el rostro, es decir, lo externo de cada uno; pero quien mira en su interior, en
el alma, percibe una continua mudanza de juicios, deseos y aspiraciones. La sabiduría
de Michel de Montaigne enseña que se es un necio. La grandeza de alma no está en
elevarse, sino en circunscribirse, vivir sin rebasar los límites naturales.

Comprenderlos bien hace que Montaigne cuestione hasta qué punto el hombre es
superior a los animales. Pertrechado en su razón y orgulloso de poseerla, el hombre mide
todo según sus parámetros. Sin embargo, tras repasar despacio las notas y acciones
comunes entre bestias y hombres, y denunciar la torpeza humana al imitar desde la
inteligencia y el arte aquello que los animales hacen naturalmente y por instinto,
concluye que la Naturaleza a todos dotó de lo necesario para conservar el ser; sin
embargo, es el hombre el único que, con frecuencia, desea cosas que ni son necesarias,
ni naturales. Tal arrogancia la ejerce el hombre desde su condición racional, y ese
orgullo le abaja más que elevarle.

De una parte, su «enemigo filosófico» es la razón estoica; de otra, en los Ensayos se
mezclan elementos cristianos y epicúreos. Quizá por ello Pascal en parte lo defendió,
mientras que Arnauld y Nicole lo atacaron.36 Ahora bien, de entre las escuelas antiguas
destaca la de Pirrón. El escepticismo es la única actitud para acatar la ciencia divina
desde la sola fe; pues la razón como ciencia humana siempre fracasa en su intento de dar
con verdades absolutas. El elevarse de lo humano se debe sólo a la gracia que el
cristianismo da gratuitamente, no a la virtud estoica. No obstante, los Ensayos no
muestran el andar del hombre desde la gracia —esa es la queja pascaliana,37 y el
contrapunto agustiniano—. La tarea del propio conocimiento es la experiencia de no
alcanzar nunca un saber definitivo. Cabe narrarse las propias experiencias, pareciendo
así que el texto fija lo que de suyo es inaprensible.38 Como es sabido frente al yo
empírico de Montaigne, Descartes descubre un yo metafísico. frente a la inaprensible
identidad del yo montañista, se descubre la clara identidad del sujeto cartesiano como
sustancia pensante. 



3. 2. El descubrimiento del yo en Descartes

Descartes se descubre como un yo subsistente al margen de su cuerpo. Se conoce
esencial y existencialmente como sustancia, separada de la multiplicidad sensible
externa, previamente abandonada. Este yo pienso, a diferencia del montañista —yo
siento, yo me ensayo—, se sabe esencialmente conciencia, pero abstracta. Cuando el yo
vive, lo hace en cuanto hombre —tercera noción primitiva—, como unión de alma y
cuerpo. La vida cotidiana rescata al yo de la ardua tarea metafísica, y le hace tomar
conciencia del cuerpo, que se deja sentir y reclama atender el mundo contingente. El yo,
en tanto que res cogitans, es la unidad de una conciencia como interioridad inmanente
con dificultad para integrar la multiplicidad externa particular. El hombre al margen de
lo sensible, se sabe cogito: su ser es su pensar; pero, la acción que implica vivir, no se
explica desde la res cogitans y su saber metafísico, sino desde la transformación del
mundo que opera la persona desde la moral, la medicina y la mecánica. En esas esferas
el yo es la conciencia de su propia corporalidad, y su identidad estriba en mantener la
libertad de su juicio en medio del mecanicismo extenso que le amenaza, especialmente,
el mantenerse dueño ante las propias pasiones. 

También Descartes tiene su experiencia de retiro. En los cuarteles de invierno, la
vuelta cartesiana hacia el interior —a diferencia del retiro montañista—, descubre un yo
capaz de verdad. Pero, la verdad metafísica encontrada está separada de la vida.39 Pues,
vive propiamente no el cogito, sino la unión de alma y cuerpo, que señala al hombre
verdadero. éste vive mundanalmente, disfrutando de todo lo que la pasión le otorga en
este mundo cara a su felicidad. Hay que aprender a dominar la res extensa, por ella las
pasiones se hacen presentes, y podrían confundir a la res cogitans en el transcurrir
cotidiano del vivir, dada la unión de las dos sustancias. Para esa vida Descartes promete
mejoras incalculables desde la técnica y la ciencia. éstas librarán al hombre de
enfermedades, y retrasarán la muerte. 

Las promesas cartesianas se han cumplido en buena medida, pero el cumplimiento
mismo es una amenaza —como decía Bodei—. La filosofía última en Descartes no es
metafísica, sino filosofía práctica en su sentido de pragmata: transformación de la vida
mediante la acción técnica, lo último es poiesis. El dualismo de las sustancias segmenta
la filosofía y concede protagonismo a lo experimental, pero no permite reconciliar la
verdad eterna y permanente con la experiencia particular de lo múltiple. El hombre se
encuentra inmerso en ambos campos: de una parte, una sustancia pensante que aspira a
la verdad y, de otra parte, se sabe también un cuerpo en un mundo externo, que amenaza
la libertad de esa conciencia. 

4. El hombre exterior y el hombre interior en S. Agustín

Cuando Taylor estudia la historia de la identidad moderna, busca saber qué es un
agente moral. Una clave es comprender la interioridad. Ese objetivo le lleva a S.
Agustín, Montaigne y Descartes. Siguiendo esa pista, volvemos ahora sobre el Obispo
de Hipona.
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39 Cfr. ALQUIé, f. Op. cit., p. 343.



Agustín es un autor muy leído en el XVII. Como Descartes, combatió el
escepticismo. Agustín mantiene la triada existir, vivir y pensar conectada con la verdad
y, en este punto, el giro moderno que inauguran Montaigne y Descartes es notable. Para
Montaigne, existir es vivir sin acceder a la verdad; para Descartes, pensar es acceder a
la verdad, pero no se vive desde ella; para Agustín, el vivir más excelso es contemplar
la verdad.

La razón principal para ir a Agustín, no es que haya sido leído por Montaigne y
Descartes, ni que sea fuente principal de sus tesis;40 sino porque Montaigne y Agustín
discutieron temas semejantes. Así, el yo montañista encuentra su antítesis tanto en el
cogito cartesiano como en el espíritu agustiniano. El Obispo de Hipona es tan crudo o
más que Montaigne en la descripción de la imperfección humana; en cambio, muestra
experiencialmente que esa condición no tiene la última palabra.

Uno de las temas que acercan a S. Agustín y Montaigne es la distinción entre el
hombre interior y el hombre exterior. Esta cuestión importante para la identidad– nos
lleva a dos textos fundamentales: el libro X de las Confesiones41 y el libro XII del
Trinitate.42

Montaigne en los Ensayos se apoya en Agustín para afirmar que el hombre es la
unión de un espíritu y un cuerpo, si bien nadie puede comprender cómo es posible. Como
hiciera siglos más tarde el francés, Agustín pregunta: «¿Quién soy yo…?, ¿cuál es mi
naturaleza?»,43 y responde algo muy montañista: «una vida cambiante, multiforme».44

Agustín excursionea por el interior de su espíritu, recorre su memoria y encuentra en ella
una complejidad profunda e infinita. Se sabe un yo, un espíritu, que realiza operaciones
diversas sirviéndose de los sentidos, pues antes que espíritu se sabe hombre, es decir, un
alma y un cuerpo, el uno interior y el otro exterior. El hombre interior —el alma—
aprende con auxilio del hombre exterior —el cuerpo—. El yo espíritu conoce a través de
los sentidos; pero no todo. He ahí una importante diferencia respecto a Montaigne.
Agustín descubre en su interior no sólo imágenes, sino las cosas mismas, nociones
intelectuales que no llegaron allí a través de nada corporal. Igualmente, gracias a la
memoria, se acuerda de las cosas que hizo, del tiempo y lugar donde actúo y de los
sentimientos vividos. La memoria conserva su experiencia personal: ahí el hombre se
encuentra consigo mismo. 

El cuerpo necesita bienes sensibles, pues estamos inmersos en una vida temporal.
Pero, Agustín nunca desconecta esos bienes particulares de otros más excelsos: los
propios de la parte más noble, el alma. Si en Montaigne el peso estaba en lo sensible, en
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40 Montaigne en los Ensayos cita La ciudad de Dios, y De ordine, a través de Justo Lipsio. Hace referencia
también a las Retractaciones. Mersenne, Colvius y Arnauld recomendaron a Descartes la lectura de La ciudad
de Dios, libro XI, c. 26. Descartes declara no haber leído antes a Agustín, y tras hacerlo concluye que su
propuesta es distinta. 

41 AgUSTíN, S. (2007), Confesiones, Tradc. José Cosgaya, Madrid: BAC, pp. 309-375.
42 AgUSTíN, S. (2006): Obras Completas de S. Agustín. Escritos apologéticos. T. V. La trinidad. Tradc. Luis

Arias, Madrid: BAC, pp. 551-585.
43 AgUSTíN, S. Op. cit., (2007), p. 333.
44 Ibid.



Agustín está en lo espiritual. gracias al alma, el hombre pregunta y aspira al bien más
alto, que es algo inmutable, no corpóreo, situado más allá de espacio y tiempo. Ese bien
es la Verdad, identificada con Dios. Pero, tal bien no lo alcanza el hombre con sus solas
fuerzas —también Montaigne lo subraya—; sin embargo, la razón no le estorba, siempre
y cuando cumpla ciertas condiciones, pues esa verdad eterna que se busca, no es tanto
una forma de conocimiento teórico, como experiencia reveladora de una identidad
singular. Acceder a la verdad requiere cierta ascesis: vencer la satisfacción de los
sentidos del hombre exterior: los del cuerpo; vencer la concupiscencia del conocimiento:
evitar la curiosidad y la frivolidad; evitar la mentira: rectitud de vida y conducta; vencer
la tentación de la autojustificación y de la autocomplacencia: aparcar el orgullo; y,
finalmente, saber que ascender hasta lo más alto es obra de la gracia. 

La vía de la interioridad para Agustín es elevación del hombre a la verdad, a Dios.
Para ello el hombre exterior ha de disponer de sus bienes a favor del bien supremo del
hombre interior, no permitir que el alma se detenga en bien particular alguno, lo que
equivaldría a su prostitución. ¿Cuándo y de qué modo el hombre exterior se impondría?
Vayamos al libro XII del Trinitate. 

El hombre exterior se asemeja a los animales por su parte sensible. Pero, así como el
alma hace vivir al cuerpo, la verdad hace vivir al alma. El alma es lo más noble, atender
a su bien es lo adecuado al orden del espíritu. A diferencia del cuerpo animal, el del
hombre está erguido, por tanto, su mirada se eleva por encima de las cosas corpóreas y
apunta al cielo, a lo más alto. Esa mirada es símbolo de dos actitudes posibles: la piedad
y la justicia, o bien, el orgullo. Si el hombre sigue la senda primera procurará no
derramarse demasiado hacia el exterior, y atenderá a lo corporal por relación a lo eterno,
se ajustará al orden que Dios ha establecido para lo creado. En cambio, si el hombre
sigue la senda del orgullo —que Montaigne describe en la Apología de Raimundo
Sebiunda—, vivirá volcado hacia fuera y actuará torpemente, es decir, buscará como fin
lo que el cuerpo apetece, y el alma se hará entonces esclava de aquellas sensaciones;
querrá poseer el mundo externamente sin tenerlo interiormente. No atenderá a la
verdadera ley que rige las cosas —el orden—, sino que intentará someter el universo a
su ley: experimentar el propio poder, el capricho de tomarse como centro. Cuando el
hombre cede a la tentación de querer ser como Dios por esa vía, entonces se asemeja a
las bestias, se rebaja a bienes sensibles, en lugar de gozar de las cosas eternas, que es
sabiduría, no ciencia. 

Agustín reconoce que habitualmente hay una parte de la atención racional puesta en
las cosas mudables, sin ellas sería imposible vivir. Ahora bien, esa atención ha de estar
ordenada a la contemplación, donde se aprende la verdad eterna; si bien, esa mirada no
es dada a todos. No todos acceden a la verdad, aunque todos son capaces de ella.
Agustín cuenta su experiencia, como Montaigne y Descartes la suya. Quiere confesarnos
en términos especulativos su encuentro con la verdad, su experiencia de Dios. 

El hombre interior percibe con certeza su existir particular, pero se puede equivocar
respecto a quién sea. Ahora bien, el alma en su conocerse puede alcanzar lo universal de
su esencia. Entiende Agustín que no todo lo que es, vive; y no todo lo que vive, lo hace
según su forma más alta que es el pensar. La vida de la inteligencia es la más alta, y el
alma lo sabe. Ahora bien, el hombre interior agustiniano encuentra dentro de sí la
verdad como algo que él no ha producido, esa verdad es medida y orden. La verdad y lo
divino comparten ciertas notas: necesidad, eternidad, inmutabilidad. Dios se halla en la
intimidad de la auto-presencia, es lo último que encuentra Agustín en la búsqueda del
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propio conocimiento. Encontrar a Dios no es una amenaza para la libertad, sino la
experiencia de la liberación del autoengaño: el yo no se reconoce en lo más sensible, sino
en la medida objetiva de la realidad propia y de todo lo real; pero el encuentro de lo
divino es singular, una experiencia de elevación más allá de las propias fuerzas. Agustín
coincide con Descartes en que la voluntad puede negar la verdad, pero aquel no lo
plantea como un problema cognoscitivo, sino moral:45 es posible conformarse con un
bien inferior al propio. 

5. Conclusión

Concluyamos brevemente. S. Agustín, Montaigne y Descartes retoman el conócete a
ti mismo por la vía de la interioridad y con una finalidad práctica: conocerse es condición
para saber vivir. Ahora bien, el punto de diferencia lo marca cómo entiende cada uno el
vivir y su relación con la verdad. El yo montañista es empírico y contradictorio,
buscador de una verdad que jamás alcanza; el cogito cartesiano es racional y abstracto,
conocedor de una verdad que no informa su vivir como hombre y, por último, el espíritu
agustiniano es inteligible y contemplativo, la verdad es su vida. 

La vía de la interioridad invita a recogerse, pide abandonar al hombre exterior,
corporal y sensible. Este esfuerzo aparece en Montaigne, en Descartes y en Agustín. El
moralista se aleja del ajetreo de la exterioridad mundana en la torre de su castillo, el
racionalista se retira a sus cuarteles de invierno para darse a la reflexión y el converso se
adentra en sí ascéticamente. Los tres tienen su experiencia de retiro, y relatan
biográficamente su itinerario y descubrimientos.

S. Agustín entiende que el mundo sensible es camino al inteligible. He ahí una
diferencia con Montaigne y Descartes, para quienes el mundo sensible siempre es
obstáculo para alcanzar la verdad y el ser de las cosas. Agustín piensa que, incluso, la
experiencia sensible es reveladora de mi existencia como ser pensante, si bien,
contemplar la verdad es experiencial.

Al mirar dentro de sí, Agustín descubre que el alma es morada de la verdad, ante la
cual el alma se conoce finita, contingente, y mudable. Desde la verdad, da cuenta de sí.
La verdad es el bien supremo, y vivir conforme a ella es una tarea moral: la vida no está
separada de la verdad a diferencia de lo que ocurría en Montaigne y Descartes. Según
Agustín la verdad nos eleva hacia lo absoluto, Dios, por eso requiere siempre de la
iluminación divina y del desasimiento de lo sensible, de cierta ascesis. 

En el caso de Agustín no encontramos un yo contradictorio como el montañista,
salvo cuando el hombre cede a la tentación del orgullo, y vive para los bienes
particulares. La metafísica agustiniana es realista, Dios es el Ser, el fundamento. A
diferencia de la tradición moderna que separe fe y razón, en el humanismo agustiniano
trabajan juntas. No hace falta que el hombre abandone la razón para llegar a Dios, basta
aprender a ordenarla, pues «el alma, de manera fáctica y esencial está en tensión por
relación a la verdad. En su finitud e insuficiencia ella encuentra el dinamismo que la
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45 Cfr. TAYLOR, Ch. Op. cit., p. 154.



lleva a su origen y fundamento».46 La fe no es superstición en Agustín, sino experiencia
que confirma lo aprendido desde la razón, si bien la rebasa. 

Descartes encuentra la verdad y el fundamento, pero separados de la vida y no resulta
fácil conectarlos con la acción particular y concreta. La tarea de conducirse se dirige a
un vivir mundano, desconectado del mundo trascendente. En el caso de S. Agustín, la
verdad es orden y el bien supremo. Su búsqueda es la tarea que da la regla para vivir y
la identidad se alcanza en la medida en que se la contempla, pues ahí el alma conoce su
singularidad. 

Descartes privilegia la filosofía como exploración de la naturaleza a fin de
dominarla; mientras que Agustín privilegia la filosofía como itinerario del alma hacia
Dios. En Agustín es importante la memoria del origen; en Descartes el dominio del
futuro; en Montaigne la contingencia del presente. Para el primero, la verdad es la tarea
misma del vivir: lo interior y lo exterior se reconcilian; para el segundo, la verdad es el
gozo de la conciencia, pero no del hombre en su vivir cotidiano, quién opta por el
dominio del mundo externo; para el tercero, no es posible vivir al margen de lo múltiple,
luego desde la interioridad se circunscribe lo externo ensayándose continuamente,
mostrándose como lo no idéntico. 

En el mundo contemporáneo encontramos estas tres propuestas identitarias. El
humanismo realista, representado por Spaemann y Taylor, aboga por una identidad
descubierta y realizada desde una razón abierta al ser, a la trascendencia y capaz de
verdad; en cambio, Parfit, Singer y Bodei recogen en buena medida algunas de las
propuestas montañista y cartesiana, pero el precio pagado por la autonomía moderna
como emancipación del ser es que la libertad hoy se ve fuertemente amenazada ante la
absolutización del dominio de la razón instrumental, y la identidad se hace efímera. 
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Poco después de acabar la segunda Guerra Mundial, Martin Heidegger responde con

su célebre Brief über den Humanismus a una serie de cuestiones que le había dirigido el

joven filósofo francés Jean Beaufret. La primera de estas cuestiones —«Comment

redonner un sens au mot ‘Humanisme’?»— daba por sentado que sería deseable

encontrar un nuevo sentido para tal término, e inquiría por el modo de devolvérselo. Tras

la debacle del Holocausto y la devastación de la guerra, Beaufret planteaba la necesidad

de repensar lo humano y colocar una vez más el concepto de hombre como piedra de

toque del pensamiento venidero.

La respuesta de Heidegger es bien conocida: explícitamente reacio a ser identificado

con «ismo» alguno, y considerando urgente en concreto hacer patente su desvinculación

del existencialismo à la Sartre —que poco antes se había identificado, precisamente, con

una forma de humanismo—,1 Heidegger rechaza lo presupuesto en la pregunta de

Beaufret: en su opinión, lo fundamental no es cómo dar de nuevo sentido a la palabra

«Humanismo», sino si efectivamente es preciso dárselo, o si, por el contrario, al

perseverar en la reivindicación de tal etiqueta, estamos volviendo a caer, una vez más,

en los postreros errores de la historia de la metafísica. 

Heidegger no se quiere humanista porque considera que el humanismo, como intento

de ubicar al hombre en el centro de nuestra concepción del mundo, responde a una

intención desviada y espuria. Al humanismo es inherente, en su opinión, un

antropocentrismo peligroso, dado que su reivindicación de la dignidad de lo humano

antepone el valor del ente hombre a toda manifestación originaria y primigenia del ser.

Como mucho, tal actitud podría conducir al hombre al pretencioso puesto de «déspota

del ente»: dueño y señor de la creación, ente supremo gobernante del mundo. Una

dignidad demasiado baja, señala Heidegger con ironía, porque priva al hombre de un

título que en su opinión habría de ser más elevado: el de «pastor del ser», o «guardián

de su morada». En lugar de responder con autenticidad a esta sumisa misión, la vía del

humanismo habría constituido un episodio más de la historia de la metafísica, otro

intento de someter el ser al dominio del ente, hurtándole su manifestación propia,

contribuyendo a su inevitable ocultación. Así, para Heidegger, todo humanismo funda o

se funda en una metafísica, en una interpretación del ente que da la espalda al ser. 

Pero ¿por qué habría de ocurrir tal cosa si, como señala el propio Heidegger, el

humanismo no es más que un esfuerzo por «meditar y cuidarse de que el hombre sea

humano en lugar de no-humano, ‘inhumano’, esto es, ajeno a su esencia».2 ¿Cabe

imaginar vocación más apropiada que la de reconocer aquello que le corresponde a uno

de suyo, cuidar de ello, y contribuir a su florecimiento? ¿Puede haber deseo más

apropiado para el género humano que éste, más acorde a las necesidades de un presente

cada vez más inhumano, o deshumanizado? ¿Qué razones podría tener Heidegger para

condenar tal intención? 

Las razones tienen que ver con su concepción de la historia de la metafísica y, en

particular, de su desarrollo en la etapa moderna, que hunde sus raíces en el humanismo

clásico. Desde sus primeras manifestaciones romanas en adelante, sostiene Heidegger,

todo humanismo ha supuesto la «esencia» general del hombre en su carácter de «animal
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racional», idea que no es propiamente falsa, ni ante la cual quepa hacer una refutación

—dado que toda refutación es vana en el ámbito del pensar—, pero que dota a esa

aproximación de una perspectiva inevitablemente metafísica. Al hombre se lo considera

según esta tradición principalmente como ente, como algo que es, delimitando a partir

de ahí lo que le corresponde de modo genuino, a diferencia de otros entes: «como un ser

vivo entre otros, diferente de las plantas, los animales y dios» (p. 26). Su esencia se

determinaría así, según esta tradición, como diferencia específica dentro del género de

la animalidad; lo que le corresponde de suyo vendría determinado por el ordenamiento

metafísico de lo que hay en el mundo, de modo que

el hombre queda definitivamente relegado al ámbito esencial de la animalitas, aun cuando

no lo pongamos al mismo nivel que el animal, sino que le concedamos una diferencia

específica. (26-27).

El hombre del humanismo podrá ser el más excelso de los animales, pero no deja de

ser uno entre ellos, por mucho que a su naturaleza carnal o biológica se le venga a añadir

la mental o espiritual. El juicio de Heidegger es inapelable: «Todo humanismo se basa

en una metafísica, excepto cuando se convierte él mismo en el fundamento de tal

metafísica» (pp. 23-24), y «la Metafísica piensa al hombre a partir de la animalitas y no

lo piensa en función de su humanitas» (p. 27). 

Pensar la verdadera dignidad del hombre más allá de todo humanismo sería, para

Heidegger, asumir que su esencia reside no en su animalidad, por muy sofisticada o

ilustre que ésta sea, sino en lo que hace de él algo radicalmente distinto: su capacidad

para ponerse a la escucha del ser y permitir su desocultación. Su verdadera dignidad no

residiría en él mismo, en lo que el hombre es como ente, sino en su posibilidad de dejar

aparecer al ser: algo que no es él mismo porque, si el ser fuera —si fuera el hombre, o

si fuera cualquier otra cosa—, entonces sería otro ente más, y se habría borrado la

diferencia entre el ser y el ente. Ese acto de humildad habría de instarlo a abandonar sus

vanas pretensiones de enseñoramiento, de llegar a ser dueño y señor del ente, déspota del

mundo. Lograr ese pleno dominio sería para el hombre inevitablemente una victoria

pírrica, vía de su propia destrucción, olvido de su función trascendental. De ahí que su

acto de humildad —aparentemente una pérdida, en la medida en que imposibilita o

dificulta su posición de dominio— constituya, no obstante, su mayor ganancia, pues con

ella «Gana la esencial pobreza del pastor, cuya dignidad consiste en ser llamado por el

propio ser para la guarda de su verdad» (p. 57). Tal custodia, es bien sabido, no habría

de corresponder a disciplina epistémica alguna —pues no se trata de captar

intelectualmente la verdad del ser y plasmarla en una teoría o un sistema—, sino más

bien a una manifestación discursiva poética, que dejaría hablar al ser, sin esforzarse por

apresarlo en la rigidez de un discurso objetivista, ni mucho menos cientificista. Es en ese

dejar hablar al ser, más que tomando arrogantemente la palabra, como se alcanzaría la

verdadera grandeza del habla.

Para Heidegger, en el humanismo estaría in nuce la forma específica que habría de

adoptar la metafísica en la época moderna, que califica en otro lugar como «la época de

la imagen del mundo»:3 época en que el mundo deviene mera imagen, pasando el
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hombre a ocupar el lugar crucial donde tal imagen queda recogida o constituida: el

sujeto. Al yo pensante cartesiano se llega a través de este ideal de control técnico de la

realidad, que ya estaba implícito en la metafísica precedente desde Platón, pero que

alcanza su apogeo en la versión subjetivista moderna donde la verdad queda reducida a

la certeza, y el principal objetivo de nuestra historia cultural pasa a ser el control técnico

de la naturaleza: de los recursos naturales y de nuestra propia naturaleza. Problemas a

los que ha conducido la Modernidad, ante los que aún hoy hemos de encontrar nuestro

camino, averiguando cómo evitar concebir al hombre como mera cosa, a la naturaleza

como mera presa, y a la historia como progreso inapelable de dominio y sometimiento.

Siendo nuestra intención acometer esta tarea, nos dice Heidegger, estaremos errando el

tiro si comenzamos esforzándonos por devolver algún sentido a la palabra

«Humanismo».

No es éste el lugar para criticar los tintes mesiánicos del discurso heideggeriano, su

tenaz carácter anti-ilustrado, ni su controvertible relación con el totalitarismo político,

aspectos todos que han salido a la luz en el sonado debate filosófico sobre el futuro de

lo humano, y ante los cuales es nuestra intención —fallida quizás— no posicionarnos

aquí; aunque sí aspiramos a cuestionar el acierto de Heidegger a la hora de descartar, con

un mismo amplio gesto de rechazo, la pertinencia de toda forma de humanismo a la hora

de afrontar los retos que ha de acometer el pensamiento contemporáneo. Aun

constatando con Heidegger el diagnóstico de nuestra época, cabe denunciar el carácter

limitado de su interpretación del humanismo, y lo que quizás pudiera verse como una

carencia de finura al reconsiderar las aportaciones de esta tradición cultural. 

Lo cierto es que tal crítica ya tuvo lugar incluso desde el interior de su propia escuela,

y siguiendo no muy de lejos su propio planteamiento, como hizo su discípulo Ernesto

Grassi al reivindicar el humanismo literario, ingenioso y retórico iniciado con Dante,

Bruni, Boccaccio o Salutati, desarrollado en un Valla o un Vives, y culminado en Vico.

Tal y como sostiene en su Filosofía del humanismo, 

en lo que atañe a su originalidad, la específica significación filosófica del Humanismo no

consiste ni en una vuelta a la metafísica tradicional de cuño platónico o neoplatónico, ni en

una antropología que pone el acento principal en el hombre y en sus valores inmanentes, sino

en el filosofar sobre y a partir del problema de la palabra.4

Frente a una versión del humanismo que conduciría al racionalismo moderno,

contribuyendo a ubicar al sujeto pensante como centro articulador de toda realidad,

potencia controladora y omniabarcante, el humanismo reivindicado por Grassi asumiría

el carácter descentrado del propio sujeto pensante, otorgando prioridad a la palabra, a lo

dicho, a la forma del lenguaje y a su capacidad de manifestación. No tanto a lo

consciente, decidida y voluntariamente expresado por el yo-autor como a lo que queda

dicho o manifiesto en la palabra a través de su retórica: 
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Uno de los problemas centrales del humanismo, empero, no es el hombre, sino la cuestión

del contexto originario, del horizonte o ‘patencia’ en el que aparecen el hombre y su

mundo. Lo sorprendente, que usualmente se pasa por alto, es que estos problemas no son

tratados en el humanismo por medio de una confrontación especulativa lógica con la

metafísica tradicional, sino más bien en términos de análisis e interpretación del lenguaje,

especialmente del lenguaje poético.5

Esa prioridad de la palabra, definitoria de cierta tradición del humanismo

renacentista que ha sido injustamente despreciada como «meramente literaria» y no

propiamente filosófica, sería, en opinión de Grassi, digna de ser reivindicada hoy, frente

a la deriva racionalista del pensamiento moderno posterior a Descartes. 

¿I qué decir de la posición de Montaigne, tan reacio él a otorgar dignidad a las vanas

palabras, tan desconfiado con respecto a la belleza del discurso, hasta el punto de

considerar un insulto que se exalte la retórica de su obra? Desde luego, parece difícil

salvarlo de la crítica heideggeriana por la vía de Grassi, haciendo de él otro humanista

retórico —aunque su peculiar manierismo y la centralidad en su pensamiento de la idea

de forma, subrayada recientemente por Philippe Desan,6 podrían contribuir a esta

identificación. Mas tampoco sería apropiado identificarlo sin más con otras

manifestaciones no retóricas del humanismo renacentista, estas sí consideradas como

auténticamente filosóficas por la tradición doxográfica —en cuya entusiasta

reivindicación de la dignidad de lo humano sí parece acertado Heidegger al denunciar

una tendencia antropocéntrica que habría constituido, en realidad, otra vuelta de tuerca

de la cerrazón metafísica. No sería apropiado identificarlo con aquel humanismo

‘filosófico’ porque el de Montaigne se distingue netamente de las versiones precedentes

del Renacimiento, que podríamos posicionar en torno a dos grandes paradigmas: el de

Pico della Mirandola por una parte, y el de Marsilio Ficino y Pietro Pomponazzi por otra.

Vallamos por partes.

El humanismo de Pico, tal y como se refleja en su Oración de la dignidad del

hombre, es fruto de la fascinación ante la versatilidad humana: un humanismo que

encuentra la mayor grandeza del hombre en su desvinculación de toda esencia

preestablecida, en su capacidad para inventarse de cero, para llegar a ser cualquier otra

cosa que su espíritu sea capaz de concebir. Así, según Pico, éstas fueron las instrucciones

que le dio el «supremo Hacedor» al hombre una vez creado:

No te hemos dado una ubicación fija, ni un aspecto propio, ni peculio alguno, ¡oh Adán!,

para que así puedas tener y poseer el lugar, el aspecto y los bienes que, según tu voluntad

y pensamiento, tú mismo elijas. La naturaleza asignada a los demás seres se encuentra

ceñida por las leyes que nosotros hemos dictado. Tú, al no estar constreñido a un reducido

espacio, definirás los límites de tu naturaleza, según tu propio albedrío, en cuyas manos te

he colocado. Te he situado en la parte media del mundo para que desde ahí puedas ver más

cómodamente lo que hay en él. Y no te hemos concebido como criatura celeste ni terrena,

ni mortal ni inmortal, para que, como arbitrario y honorario escultor y modelador de ti

mismo, te esculpas de la forma que prefieras. Podrás degenerar en los seres inferiores, que
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son los animales irracionales, o podrás regenerarte en los seres superiores, que son los

divinos, según la voluntad de tu espíritu.7

Para Pico, la peculiaridad del hombre reside en su carencia de límites, en la

indeterminación absoluta de su esencia, en la apertura de su destino a lo más inesperado.

Su única esencia estriba en la libertad de su voluntad, de modo que su destino no viene

determinado por su naturaleza, sino que queda abierto al sentido que él mismo quiera

conferirle —algo que no está al alcance de ninguna otra criatura: ni de las bestias

inferiores, ni de las criaturas celestes. Además, podríamos añadir, en la medida en que

esa indeterminación es otorgada al género humano, y no sólo al individuo en particular,

su naturaleza se hace historia: es a través de la propia praxis humana como el hombre,

en el devenir del tiempo, llega a ser aquello que quiere ser. Su esencia se identifica así

con su progreso.

Es la de Pico una posición radical, que reivindica una ausencia completa de todo tipo

de determinación: ni física, ni astrológica, ni moral. Se abre así ante el hombre una

perspectiva de dominio y enseñoramiento absolutos, no sólo sobre la naturaleza

circundante, sino ante todo sobre sí mismo. Dueño de sí, al hombre le queda abierta la

puerta para ser dueño del mundo. Esta voluntad de control subyace al ideal moderno de

ciencia, y se extiende también al propio modelo político, como vemos claramente ya en

Maquiavelo que, aun siendo consciente de las determinaciones de la fortuna, aspira a

domesticarlas a través del método. Así, es bien conocida su ecuación «si mutassi di

natura con li tempi e con le cose, non si muterebbe fortuna»: si siempre fuéramos

capaces de adaptar nuestra propia naturaleza a las cambiantes circunstancias, nunca

estaríamos al arbitrio de la fortuna, sino que seríamos dueños de nuestro propio destino.8

En Ficino y Pomponazzi, por el contrario, a pesar de las profundas diferencias entre

sus planteamientos, encontramos un punto común que los diferencia de Pico, y nos invita

a ubicarlos en el otro lado de nuestra escueta catalogación. Neoplatónico el primero y

neoaristotélico el segundo, ambos coinciden al reivindicar un modelo de hombre anclado

en sus respectivas concepciones metafísicas del mundo. Bien es cierto que ambos

subrayan la versatilidad del hombre, al igual que Pico, pero, a diferencia suya, conciben

tal versatilidad dentro de unos límites dados, estimando que la dignidad del hombre

reside precisamente en aquello que Pico le niega: su esencia. Reside en lo que es, en

cómo es; no en su pura indeterminación, sino la posición, más o menos establecida, que

le ha correspondido en el orden de la creación. Así, según Kristeller, Ficcino «asigna al

hombre y a su alma un lugar central, pero fijo, en la jerarquía universal de las cosas», a

diferencia de Pico, según el cual «el hombre no tiene una naturaleza determinada, ni

tampoco un lugar fijo en la jerarquía de los seres; de alguna manera, se encuentra situado

fuera de ella».9
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Con respecto a Pomponazzi el hombre es un milagro, sí, pero ligado a la naturaleza,

subyugado a la necesidad de sus leyes, dotado de una esencia propia que le es dada desde

el origen, de la cual no puede desligarse, y a la cual no puede escapar. A Pomponazzi,

la idea de Pico acerca de la indeterminación de lo humano habría de antojársele absurda

y contradictoria: considerar que el destino del hombre no depende más que de sí mismo,

del despliegue interno y caprichoso de su propio arbitrio, es sacarlo del orden del mundo,

introducir una anomalía —en el sentido originario de falta de ley o de norma— en el

cosmos que perturbaría todo el sistema, convirtiéndolo así no en el más digno, sino acaso

en el más despreciable de todos los entes. Considera el paduano que, por el contrario, la

vida del hombre está tan anclada al devenir del mundo y a sus leyes como cualquier otra

criatura:

Ese orden estará siempre en los siglos infinitos, hasta la eternidad; no está en nuestro

poder, sino en el poder del hado... Y así como vemos que la tierra, fértil ahora, ha de ser

estéril más tarde, y que los grandes y ricos se volverán humildes y míseros, así se

determina también el curso de la historia... Si luego preguntase alguno: ¿qué juego es

éste?, convendría responderle que es el juego de Dios.10

En Ficcino y Pomponazzi encontramos formas de humanismo que podríamos

calificar como «esencialistas», y que quizás resultan más fácilmente reconciliables con

la tradición metafísica; la de Pico della Mirandola, en cambio, apunta a una suerte de

existencialismo avant la lettre —aunque aquí sería preciso hacer importantes

matizaciones. Para empezar, el discurso de Pico carece por completo del dramatismo del

pensamiento existencialista, que ya habrá tenido que transitar por el desengaño de la

Modernidad avanzada, por los desequilibrios insuperables de su modelo de progreso, por

su tendencia a la autodestrucción, y por la constatación de su irracionalidad inherente.

Pero, sobre todo, la diferencia radical de Pico con el existencialismo propiamente dicho

reside en que el primero aún no ha problematizado la naturaleza de ese marco moral en

el que el hombre indefinido habrá de realizar sus elecciones. En Pico asistimos, sí, a una

reivindicación de la existencia vacía y desnuda como única esencia de lo humano, una

indefinición ante la cual el hombre habrá de inventarse a sí mismo y adueñarse de su

propio destino; pero vemos aún que la verdadera dignidad humana reside en la elección

de los órdenes morales superiores, que le vienen previamente dados y establecidos. Así,

señala Kristeller, «la dignidad del hombre está en la libertad de elección porque las

diferentes posibilidades que se le abren incluyen las más altas; sólo alcanzará el hombre

su dignidad plena cuando elija la posibilidad más elevada»; de modo que «de ninguna

manera quiere decirnos este pensador que la naturaleza humana en cualquiera de sus

formas, o la elección humana en cualquiera de sus variedades, es igualmente buena o

digna» (ídem). El impulso de Pico invitó al hombre europeo a transformar su pasiva

historia de salvación en una historia de autosuperación, de autoconstrucción, en un ideal

de progreso, pero aún daba por establecido el orden moral al que tal progreso habría de
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acogerse, y que no sería puesto en cuestión, al menos, hasta la transmutación de los

valores que habría de operar Nietzsche. 

A pesar de estas matizaciones, en el humanismo de Pico della Mirandola, y en su

importante diferencia con los de Ficcino o Pomponazzi, se ve con claridad el motivo por

el que Heidegger censura por igual toda forma de humanismo, incluido el

existencialismo sartreano. Por supuesto, su censura caería sobre el humanismo

«esencialista», en la medida en que su reivindicación de lo humano aspira a ubicarlo

rígidamente en el orden de lo real, metafísicamente estructurado desde la perspectiva de

lo ente, aunque no sería menor su rechazo del hombre de Pico, prototipo del sujeto

moderno déspota del ente, eje de un modelo de pensamiento y de cultura decididamente

antropocéntrico. Y en nada ayudaría a Pico el hecho de que la dignidad de lo humano no

resida en la esencia que le habría correspondido a priori, dentro de una rígida concepción

metafísica del mundo, dado que su infinito potencial de autoconstitución seguiría dando

la espalda a la manifestación del ser, quedando expuesto por ello al mismo tipo de crítica

que Heidegger dirigió al existencialismo de Sartre.

Pero el humanismo de Montaigne no es el humanismo «proto-existencialista» de

Pico della Mirandola ni el humanismo «esencialista» de Pietro Pomponazzi o Marsilio

Ficcino. Todos ellos comparten el optimismo y la alabanza hacia lo humano, aunque

difieran en lo que consideran más propiamente humano, y en los motivos que han de

conducir hacia esa visión positiva; Montaigne, en cambio, carece de tal optimismo. No

considera que al hombre le corresponda ni un digno lugar estable y permanente, a medio

camino entre lo mundano y lo divino, que haya de justificar una grandeza inapelable, ni

una potencia autotransformadora capaz de abandonar toda esencia definida, haciendo de

él un nuevo dios en la tierra, dando pie a una historia de progreso indefinido donde pueda

ganarse esa dignidad. Lo primero lo duda Montaigne abiertamente: el hombre no es más

que el bufón de la gran farsa del mundo, un Don Nadie con pretensiones, inflado de

vanidad y arrogancia, incapaz de reconocer que su posición en el cosmos es mucho

menos central de lo que le gustaría. Con respecto a lo segundo, la infinita potencia

transformadora del ser humano, su capacidad de inventarse y dotarse de una nueva

esencia, no es ya que Montaigne lo dude: es que lo teme. El poder que tiene el hombre

no le parece tan admirable como temible, dada su incapacidad para hacer buen uso de él,

como un niño con un arma por juguete. Su tendencia innata a la crueldad, su repulsión

instintiva ante toda forma de diferencia, su desconfianza espontánea hacia sus

congéneres y su voluntad de poseer más de lo que cabalmente le corresponde hacen de

él un animal peligroso, al que más le hubiera convenido no ser tan poderoso, ni poderse

dar forma a su antojo.

El humanismo de Montaigne es así un humanismo escéptico: no confiado en la

dignidad de lo humano, ni en su potencial indefinición ni en lo excelso de su esencia,

sino desconfiado con respecto a ésta, escarmentado, podríamos decir, tras una

experiencia vital y epocal dolorosamente decepcionante. Ahora bien: la decepción con

la que Montaigne contempla lo humano, sin acabar de decantarse ni por la risa ni por el

llanto, no lo conducen hacia un nihilismo negativo y apesadumbrado. Su melancolía es

limitada, y siempre esconde una sonrisa en contrapunto. Esa es una de las riquezas de su

escritura, que acaba ofreciendo al lector todo un canto a la finitud humana y a la

volubilidad de sus placeres, una incitación a la moderación del juicio y el equilibrio en

la reflexión, una reivindicación de la intimidad y la libertad de la conciencia. Es el suyo

un humanismo sin exaltación, sin euforia; escarmentado, pero no por ello menos jovial. 
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Entre la existencia humana de Pico de la Mirandola, pura indefinición y libertad

capaz de ubicarse en el mundo a su antojo, y la naturaleza humana de Ficcino o

Pomponazzi, fijamente determinada, como una joya encastrada en el rígido orden

metafísico del cosmos, la apuesta de Montaigne es por la condición humana. «Chaque

homme porte la forme entiere, de l’humaine condition», nos dice.11 ¿Pero en qué

consiste este humanismo de la condición humana, que no es exaltación de la existencia

humana y su progreso, ni de la inmutable esencia o naturaleza del hombre? 

Para empezar, la frase citada aparece en uno de los numerosos pasajes de su obra

donde se esfuerza por justificar la peculiar perspectiva que ha adoptado en ella. No son

los Ensayos una obra acerca del hombre en general, sino acerca de un hombre en

particular, su propio autor, un atrevimiento que se vio en necesidad de justificar

repetidas veces. Para Montaigne, el estudio de sí mismo es su física y su metafísica, el

alfa y el omega de su investigación. A él se reduce en realidad todo el contenido de la

obra. Por mucho que la intención explícitamente autorretratística estuviera limitada a un

momento de la producción del texto, como señaló Pierre Villey, toda la obra está en

realidad impregnada de este giro manierista. Su humanismo asume así, en efecto, al

hombre como punto de partida, pero al hombre concreto y, aún más concretamente, al

caso particular que a él mismo le correspondió ser.

De este modo, Montaigne no reflexiona desde una metafísica preestablecida —ni la

aristotélico-tomista, por mucho que algunos hoy parezcan empeñados en demostrarlo, ni

ninguna otra. Tampoco lo hace desde los conocimientos establecidos en su época para

ninguna disciplina académica, no estando verdaderamente versado en ninguna de ellas

—si acaso en el derecho, de cuyas prácticas, más que de sus doctrinas, están

impregnados los Ensayos, como ha señalado André Tournon. Y, quizás lo más esencial

de todo, tampoco asume la teología como punto de partida. Aun siendo un firme

defensor del catolicismo en una de las épocas donde el enfrentamiento religioso se hizo

más enconado y virulento, su obra no es una defensa de los dogmas católicos ni de su

concepción del mundo. Haría falta aquí hilar fino al referirnos a su escurridiza

«Apología de Raimundo Sabunde» y a numerosos pasajes de su obra donde el

catolicismo recibe explícita consideración, aunque probablemente acabaríamos

concluyendo que, si bien Montaigne se define como católico, no es desde esta posición

desde donde reflexiona, sino que expone constantemente su propia identidad religiosa a

la confrontación con aquellas que él mismo podría haber adoptado, tanto en su contexto

inmediatamente circundante como en el más lejano, en el tiempo o el espacio. De

manera que Montaigne no parte en defensa de una concepción metafísica del mundo, ni

expone una doctrina establecida que pueda extraerse del libro como su contenido

doxástico, ni se entrega al proselitismo de una posición religiosa dada. Montaigne parte

de su propia experiencia en busca de una sabiduría inasible y escurridiza cuyo objeto,

aun siendo alcanzado a través de sí, no reside sólo en sí mismo.

«Nous n’avons aucune communication à l’estre», nos dice el bordolés en su

«Apología» (p. 601). Carecemos de comunicación alguna con el ser —frase ciertamente

terrible, que da mucho que pensar. El contexto en el que aparece es una reflexión,

tomada de Plutarco, acerca del tiempo y la eternidad, donde se constata la imposibilidad

para nosotros, seres mundanos condenados a la temporalidad, de tomar consciencia de
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la eternidad de lo divino. Dios, desprovisto de todo límite temporal, puro ser sin

comienzo ni fin, ni, por lo tanto, duración alguna —en el sentido en que cabe aplicar el

término a nuestra propia existencia—, nos resultaría absolutamente otro. Empero, más

allá de esa limitación contextual, la frase se presta a la reflexión, y es muy posible que

Montaigne —tan dado él a realizar préstamos descontextualizados— nos la regalara

siendo consciente de que íbamos a considerarla también en sí misma, en su infinito

potencial de significación. 

Si no tenemos comunicación alguna con el ser, estando siempre en el limbo del

devenir, cabe preguntar qué otras formas de comunicación sí están a nuestro alcance y,

en particular, qué es lo que comunica la escritura, cuál es el objetivo de la misma, qué

habrá de plasmar la reflexión cuando se transforme en texto. Aquí es donde el

escepticismo de Montaigne llega para quedarse, para transformar por completo su

pensamiento. Si es imposible saberse en la verdad —no ya estar en ella, que bien pudiera

ser el caso, sino saber que uno está en ella, y saberlo de un modo definitivo e

inapelable—, todo el discurso corre el peligro de flotar en el vacío, de no ser más que

vanas palabras. Quizás el punto más difícil en una interpretación de Montaigne esté en

distinguir entre su posición escéptica —su constatación de que no tenemos

comunicación con el ser, y de que no está por tanto a nuestro alcance poseer la verdad—

y el relativismo abierto y decidido propio de la sofística. Su defensa del valor de la

manera, de los modos de sostener la propia posición, plasmados en ese peculiar ‘arte de

conversar’ que defienden sus Ensayos, podrían ser malinterpretados como una apología

de la retórica vacía, del artilugio sofístico; un desprecio de la verdad en beneficio de la

belleza del discurso convincente. Nada estaría más lejos de su intención, enemigo

declarado de la vanidad del lenguaje y terco como ninguno en la denuncia de lo injusto.

¿Cómo lograr la cuadratura del círculo y sostener, sin abandonar el escepticismo, una

noción de verdad que nos permita escapar a la vacuidad sofística y al más puro

relativismo moral? Ese es uno de los retos fundamentales de los Ensayos, que su autor

acomete con inimitable maestría, y que aún nosotros hemos de afrontar en nuestros días.

Mas volvamos a la idea de condición. Es preciso distinguirla, decíamos antes, tanto

de la indeterminada existencia humana de Pico de la Mirandola como de la determinada

esencia o naturaleza humana del humanismo «esencialista». La idea de que cada hombre

lleva en sí la forma entera de la condición humana justifica, a ojos de Montaigne, la

aparente vanidad de su proyecto. Ha escrito sobre sí mismo como podría haber escrito

sobre cualquiera, del mismo modo que ha escrito sobre unos temas como podría haber

escrito sobre otros: todo es igual porque todo está en todo, porque la escritura no queda

restringida al objeto tratado, sino que se entreteje con el entramado del mundo. Es

gracias a ello que la humanidad misma sale a la luz en la reflexión sobre sí de un hombre

concreto, por mucho que éste esté «particularmente mal formado».

No es por tanto una reflexión que aspire a la universalidad abstracta, sino a algo que

podríamos calificar, a riesgo de coquetear con el absurdo, como universalidad concreta.

No aspira a conocer el mundo y a los otros abstrayendo hacia una esencia común, sino

centrando la vista en un caso particular. Por decirlo recordando a Ricoeur, Montaigne no

parte del yo —ese cogito que acabará quebrado en la Modernidad— sino de sí mismo.12

Decir «yo» no es para él el punto de partida, el anclaje en una certeza inamovible, sino,
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si acaso, algo que quizás podrá decir al final de su camino. No es algo que encuentre, y

de lo que parta, sino el resultado al que tal vez le conduzca su andadura, quedando bien

consciente de las dependencias y deudas que habrá establecido en el camino. 

Reflexionar desde sí mismo es asumir un comienzo marcado indeleblemente por lo

contingente, por la facticidad que a cada cual caracteriza. No es una reflexión que

comience desde cero, que haga tabula rasa de lo que hay para construir un pensamiento

certero y permanente. Es, por el contrario, asumir que no se posee la raíz de lo dicho;

que, en el fondo, aquello que uno piensa elude impíamente cualquier esfuerzo por

apresarlo. Es encontrarse en la trama de la existencia sin ser su dueño; es saberse falible,

saberse menesteroso, estar abierto a la imprevisible irrupción de lo diferente. El proyecto

de Montaigne no aspira a extender los límites de la consciencia hasta hacerla coextensiva

con el mundo; no aspira a constituir una base epistémica sobre la cual asentar la certeza

de lo real. Por el contrario, es una reflexión que aspira a explorar una consciencia no

fundamentante, como ponen de manifiesto los pasajes donde atiende a la naturaleza de

los sueños, los límites de la vida consciente, los caprichos del inconsciente, lo

incontrolable de la pulsión sexual, los entresijos de nuestras motivaciones ocultas o la

irreconciliable multiplicidad simultánea de nuestras inclinaciones. No responden esos

momentos de los Ensayos a la voluntad de negar la opacidad e irracionalidad de estos

aspectos de nuestra existencia, sino a una vocación de constatar, desde la propia

consciencia, sus límites ineludibles, que a su vez son condición de su propia existencia,

pues habrán de delimitar su forma y su figura. Son los intentos de un sujeto concreto de

mantenerse a flote sin llegar nunca a hacer pie, ni pretenderlo. 

Este humanismo de la condición humana —que no parte de la dignidad del hombre

como dueño y señor de sí mismo, ni de su esencia establecida en el contexto de una

metafísica dada— podría haber resultado afín al Heidegger de Ser y tiempo, cuyo

proyecto consistió precisamente en recomenzar la andadura del pensamiento no en el

sujeto trascendental, ubicado decididamente fuera del mundo, ni en el hombre-hecho,

objeto de conocimiento de las ciencias empíricas, sino en la facticidad del Dasein. En la

estrategia heideggeriana que antepone a la pregunta por el ser la pregunta por su sentido,

es decir, por aquello que sea el ser para mí,13 está en cierto modo la misma idea que

subyace a los Ensayos: comenzar la reflexión en uno mismo, sin asideros en disciplinas

metafísicas o científicas que hubieran de pervertir ese giro primigenio, y sin escapar a la

facticidad de la existencia refugiándose en un sujeto puro, supuestamente constituyente

del mundo. Y fue la de Montaigne, además, una reflexión que tomó como punto de

partida el propio carácter mortal: la necesidad de pensarse en la finitud temporal,

afrontando cara a cara ese aspecto ineludible de nuestra condición que nos constituye

internamente como seres contingentes, a medio camino entre dos nadas, saboreando el

amargor de la angustia que resulta de esa fugaz transitoriedad.

Sí, podría haberle resultado afín, pero la obra de Montaigne carece del carácter y el

temple que, según Heidegger, habría de requerir su tarea. La jovialidad desenfadada del

ensayista, tan apreciada por Nietzsche, debía de resultarle sin duda frívola y banal al

autor de Ser y tiempo, ante el carácter titánico de la misión que quería acometer. Y, sobre

todo, Heidegger podría considerar que su crítica general del humanismo es aún más
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pertinente en el caso de Montaigne, dado que él, más aún que ningún otro humanista,

presta atención a la animalidad del hombre, más que a su pretendida humanidad. Bien

es cierto que a Montaigne se lo podría acusar, con Heidegger, de pensar al hombre más

desde su animalitas que hacia su humanitas; aunque, una vez que precisemos bien el

sentido de esos términos, puede que en el acierto de esta hipotética acusación

heideggeriana esté precisamente la clave de su error. Y es que la animalidad desde la que

Montaigne piensa al hombre no sería la que supuestamente le corresponde como ente

dentro de una jerarquía metafísica del mundo. Es la animalidad de una carne que se

siente a sí misma en la enfermedad y en el dolor, pero sobre todo en el gozo de una

sensualidad recuperada, sentida conscientemente tras haber hecho epojé justo de lo que

la metafísica y la teología nos habían dicho acerca de ella. El animal que surge aquí y

allá en los Ensayos es el que rompe los esquemas preconcebidos de esa metafísica, el

que nos descoloca en el mundo circundante, que creíamos haber dominado mediante

nuestros conceptos. No es el animal sobre el cual se aúpa el metafísico para reivindicar

la dignidad de su propia naturaleza humana, sino el animal que corroe la base de esa

jerarquía; el animal que le devuelve la mirada despertando su compasión ante lo no

semejante; el animal con quien encuentra más cercanía que con sus supuestos

congéneres; el animal que le hace sospechar que tal vez no sea él quien juega, sino quien

es jugado; el animal que le recuerda impertinentemente que su esencia no está

preservada a salvo en el bastión de la racionalidad, sino que él, hombre, también es

bicho.14

Releer a Montaigne desde esta perspectiva implica asumir un modelo de hombre que,

decididamente, lo piensa desde su animalidad. Es la suya así una reflexión cuyo valor

reside precisamente en lo que la tradición racionalista le había recriminado: su

complacencia con nuestro carácter miserablemente corporal, con nuestra naturaleza más

mundana. Que esta posición de inicio haya de constituir su fracaso, al estar sometido a

una concepción del hombre que permanece anclada en la estructura metafísica del

mundo, es sumamente discutible. El hombre de carne y hueso del que (y desde el que)

nos habla Montaigne no es ni la criatura pecaminosa y concupiscente de la tradición

cristiana ni el animal racional que la tradición metafísica creía haber catalogado de modo

definitivo en el orden de lo real, ni el germen del sujeto moderno, desvinculado del orden

del mundo y librado a la tarea de construir su propia esencia en el devenir histórico del

progreso. Es la suya probablemente otra tradición, como ha puesto de manifiesto Michel

Onfray en su Contrahistoria de la Filosofía:15 una tradición decididamente anti-

platónica en la que el uso del mundo, el disfrute de los placeres terrenales, el gusto por

lo concreto y el conocimiento casuístico aparecen como guías para un filosofar

auténtico.

De modo que Montaigne, decimos, piensa en efecto más al hombre desde su

animalitas que hacia su humanitas. No parece que haya que recriminar a Heidegger su

desacierto en este punto, pues su juicio general acerca del humanismo da en el blanco
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también —más aún, quizás— con el ensayista. Donde no acierta es en la idea de que ese

enraizamiento en la animalidad haya de condenar a Montaigne a una posición metafísica

a la vieja usanza. Para Montaigne, la animalidad de lo humano es precisamente uno de

los elementos que perturba los cimientos metafísicos de nuestra concepción del hombre.

Quizás el principal problema de la lectura heideggeriana resida en que sólo es capaz

de denunciar en el humanismo que constituyera el germen de «la época de la imagen del

mundo», de la Modernidad entendida como momento en que nos percatamos de que sólo

es posible pensar el mundo a partir de la imagen del mismo que queda en la retina del

sujeto trascendental. Visto así, el humanismo no habría constituido más que la antesala

de una de las etapas de la historia de la metafísica, contribuyendo al olvido del ser que

se habría venido prolongando desde los griegos. Pero a Heidegger parece escapársele el

potencial pervertidor de esa tradición que latía en ciertas formas de aquel humanismo.

Vio acertadamente que, en un aspecto del humanismo renacentista, en su

antropocentrismo decidido, en su reivindicación de la dignidad del animal racional,

estaba la base sobre la que se habría de construir un pensamiento cerrado a toda

manifestación de la diferencia ontológica; pero no acertó a señalar que otras formas del

humanismo abrían a su vez posibilidades divergentes, que quizás cupiera asumir como

modelos para nuestro propio tiempo presente.

En este sentido, Stephen Toulmin ha señalado con finura que, en la salida de la

Modernidad, en el comienzo de esa nueva etapa que no acaba de recibir unánimemente

un nombre y que, aun a sabiendas de la insatisfacción que produce el título, podríamos

llamar Posmodernidad, está la urgencia de reapropiarnos el legado humanista,

desnudándolo de los prejuicios con los que la tradición racionalista los había vestido.16

Revitalizar el humanismo escéptico, siguiendo a Toulmin, habrá de implicar una apuesta

decidida por la apertura de nuestro modelo de racionalidad, por la construcción de un

marco tolerante de coexistencia social, por la recuperación de lo particular, lo local y lo

temporal, que habían sido eliminados en beneficio de lo universal, lo general y lo eterno.

Así, Toulmin, reubicando la historia de las ideas en una reflexión más amplia sobre la

sociedad y el contexto en que estas ideas florecieron, invita a reconsiderar los motivos

que condujeron a partir del XVII a un modelo de conocimiento abstracto,

descontextualizado, dominado por una lógica formal y vacía. El contrapunto de

Montaigne habría de mostrar, en su opinión y en la nuestra, qué alto coste habrían tenido

los logros modernos del intelecto, en cuanto a modestia intelectual, apertura de miras y

tolerancia. 

Es probable que muchos de los dilemas a los que hemos de enfrentarnos en nuestro

tiempo, como señala Heidegger, procedan de ciertos olvidos que han conformado

nuestra manera de mirar, de pensar y de vivir en la tradición occidental. Pero lo que

parece más discutible es que la mejor manera de diagnosticar ese olvido sea apelando al

ser como lo olvidado, lo oculto, lo despreciado por una perspectiva obsesionada con la

idea y con el control técnico subyacente a la mirada metafísica. Es decir: que la salida

esté en la reivindicación de algún tipo de comunicación privilegiada con el ser. Tal vez

quepa encontrar en Montaigne la posibilidad de una salida distinta, mejor ubicada de

cara a muchos de los problemas del presente que la tendencia mesiánica de Heidegger a
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elevar la conversación a una posición ontológica desde la cual es difícil no verlo erigirse

como guía tocado por la gracia de una revelación. Pues hay un pequeño paso entre

considerarse el pastor del ser y aspirar a convertirse en el único legítimo pastor de los

hombres. 

El autor de los Ensayos, en cambio, no podría estar más lejos de esa intención.

Aunque también hay quien duda de que la suya sea una actitud mínimamente efectiva

ante los problemas del presente. Parece Montaigne demasiado dado al individualismo

asocial, con su humanismo del hombre concreto y su aparente tendencia al

conservadurismo más cobarde y conformista. Demasiado desvinculado del imperativo

de la verdad, con su escepticismo pirrónico, entregado a una vorágine de opiniones

donde no es posible encontrar el norte. Demasiado obsesionado por evitar el sufrimiento

y entregarse a los pequeños placeres, con su hedonismo desenfadado e irresponsable.

¿Cómo podría ofrecer un modelo para el individuo contemporáneo, ante la insoslayable

urgencia de los peligros que le acechan? ¿Cómo proponer el humanismo de Montaigne

como paradigma para nuestra contemporaneidad, si nuestra crisis parece reclamar todo

lo contrario: la certeza del visionario, la seguridad del reformista, la voluntad de

sacrificio del líder? 

Al igual que sostuvo Heidegger con respecto a Beaufret, la cuestión no es qué

responder, sino si la propia pregunta es efectivamente pertinente, pues no parece que

refleje una imagen acertada del humanismo escéptico de Montaigne, sino más bien una

caricatura torpemente esbozada por el racionalismo ulterior. ¿Es realmente la suya la vía

del individualismo hedonista, la comodidad de la molicie, donde un yo egoísta se retira

del mundo para salvarse en soledad con sus placeres y sus pequeños disfrutes? ¿Conduce

su escepticismo hacia un nihilismo negativo, egoísta y carente de compromisos, donde

la imposibilidad de apresar la verdad en una certeza inquebrantable nos abandone en el

océano de las opiniones indiferentes? Ninguna lectura atenta y desprejuiciada de los

Ensayos puede contestar afirmativamente a estas preguntas. El recogimiento en el yo

concreto no conduce a Montaigne al abandono del mundo socialmente compartido, ni

del compromiso político: sólo aboga por una distancia en la que se preserva la integridad

del propio agente y de su acción. Es un individualismo comprometido con su contexto,

consciente no sólo de que yo soy yo y mi circunstancia, sino también de que —como

continúa el adagio orteguiano, habitualmente cercenado en este punto— si no la salvo a

ella, no me salvo a mí. Y su escepticismo no lo conduce hacia un relativismo indiferente,

el todo vale de un nihilismo destructivo, sino que preserva el convencimiento firme en

los valores y principios que constituyen la médula de su existencia. 

Que la firmeza de sus compromisos no arraigue en principios abstractos ni se apoye

en certezas epistémicas inquebrantables no quiere decir que su humanismo abandone el

mundo, se lave las manos ante el imperio de la injusticia, o caiga en un relativismo burdo

e insostenible. Ese es precisamente el reto que afronta, en cuyo esfuerzo puede quizás

aún resultar actual o pertinente. 

Aunque convendría terminar apuntando que hay al menos dos formas de reivindicar

actualidad para un autor, y no está claro cuál haya de corresponder al ensayista. La

primera es la actualidad de la presencia, de la persistencia, y consiste en considerar que

el autor en cuestión aún es nuestro contemporáneo: alguien que sigue siendo actual

porque permanece, porque aún podríamos identificarnos con lo que él fue. La segunda,

en cambio, da prioridad a lo que aún nos tiene que decir: es la actualidad de la ausencia,

de la diferencia, y consiste en señalar que la vigencia del autor reside en lo distinto que
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es de nosotros, en cómo no se realizó y, por tanto, no pudo perdurar, ni puede persistir

en nosotros, dado que nunca llegó a ser, quedando la suya, tal vez, como una posibilidad

abierta (aún) no acontecida. Si bien es innegable que, en cierto sentido, Montaigne es

nuestro contemporáneo, pues huellas suyas perduran en nosotros, de momento parece

más acertado pensar que es actual sobre todo en el segundo de estos sentidos; es decir,

que es nuestro distemporáneo, dado que lo verdaderamente relevante de su obra hoy no

es lo que de ella perdura, ni mucho menos lo que quedó ‘anticuado’ y ya pasó, sino lo

que nunca llegó a ser. Porque su Modernidad, que no fue la nuestra, propiamente no

llegó a tener lugar, y quizás esté aún por venir. Tal vez nuestra Posmodernidad, si alguna

vez llega, vaya a ser también la suya.
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In his remarkable Mimesis, Erich Auerbach presents Montaigne’s Essais as a

pioneering attempt to depict the human condition in Western literature by examining his

own self.1 Bringing to light many of the resources employed by Montaigne to achieve

his «portrait du moi», Auerbach focuses on the famous introductory pages of the chapter

«Du repentir» (III, 2)2 to show how they reveal Montaigne’s method, in an almost

syllogistic way: I describe myself; I am a creature subject to constant change; ergo the

description of myself must also constantly change. According to Auerbach, the rambling

and fanciful way Montaigne writes is, in reality, the result of following an experimental

method, observing the incidental movements of his life and tracking his continuously

changing self as precisely as he can. And even if his style «breaks through the limits of

a purely theoretical disquisition», we could, Auerbach suggests, here recognize a

properly epistemological enterprise, by which Montaigne aims to know himself as a way

to gain more general knowledge about the human condition.3 More precisely,

Montaigne’s self-description, insofar as he is continuously aware of the coherence of his

personality, leads him to a «spontaneous apprehension of the unity of his person

emerging from the multiplicity of his observations. In the end there is unity and truth;

[…] it is his essential being which emerges from his portrayal of the changing».4

Another accepted way of reading the opening lines of «Du repentir» stresses not the

epistemological, but the ontological dimension of Montaigne’s reflections –namely, his

Heraclitean picture of the world, produced by his adoption of a view according to which

«everything is in movement»:5 «Le monde n’est qu’une branloire perenne  : Toutes

choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers du caucase, les pyramides d’Ægypte :

et du branle public, et du leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus

languissant…». Accordingly, his own self is only part of a more general continuous flow

of Nature in which, like in Heraclitus’ river, we cannot be twice the same. As remarked

upon by Henry, this does not actually correspond to a more accurate interpretation of

Heraclitean philosophy (which stresses change and permanence equally), this is to be

explained by the fact that the main sources available to him (Estienne’s Poesis

Philosophica and Plutarch’s Moralia translated by Amyot) do not offer evidence for this

modern interpretation of Heraclitus.6 Montaigne would owe Plutarch’s Heraclitus,

according to this reading, the «experience of mobility».

Still, even though we have here two different standard ways of understanding

Montaigne’s work, it seems not to be difficult to reconcile them. Auerbach takes for

granted that movements of the self follow from its natural condition, and if he identifies

a paradox between change and stability, it is rather as a figure of style.7 But there seems

to be no obstacle to reading the Essays as a picture that closely tracks Montaigne’s
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changing self, which moves as he forms part of a changing reality. yet these two

interpretations seem to be equally at odds with (or at least point out some limitation of)

another usual reading of Montaigne, which emphasizes his scepticism. Particularly,

Auerbach acknowledges that other texts in Montaigne comments on his method are

connected with his praise of «ignorance» goes beyond any factual knowledge, but only

as a way of clearing a path to the kind of knowledge in which he is truly interested,

namely self-knowledge.8

reading Montaigne’s Essais as a product of scepticism is no new development,

though some recent scholarship has demonstrated a renewed interest in it, especially in

the wake of Popkin’s History of Scepticism.9 This work has called modern readers’

attention to how Montaigne’s Apology of Raimond Sebond is constructed along the lines

of ancient Pyrrhonian arguments to such an extent that it became a key work through

which this philosophy entered into modern debates. As Popkin shows, many Early

Modern philosophers have acknowledged it, and at least one of them –Pascal– viewed

Montaigne’s reflections, in its whole, as a product of his own scepticism.10 But can the

statement that «each man bears the whole form of the human condition» be understood

in a sceptical vein?

In this paper, I aim to provide some evidence for an interpretation of «Du repentir»

along more sceptical lines. I think that Auerbach is clearly right in saying that nothing

resembles Montaigne’s project and its achievement before him. I will argue, however,

that in spite of its originality, this project can be consistently taken, in its main lines, as

structured upon a sceptical negative argument concerning knowledge in general (and

knowledge of the self in particular). By the same token, Montaigne’s self-description

may be taken, to a large extent, as placed in the sphere of what the Pyrronians called the

phainómenon –the mere appearance of the world in our ordinary experience, which they

took as a practical criterion, not to be taken for a criterion of knowledge. I will start by

accounting for why Montaigne’s admittedly subjective approach can be taken as a result

of his scepticism. In the next steps, I will follow the main divisions of the text placed in

the beginning of «Du repentir» as examined by Auerbach. As the first lines of this text

provide the basis for the Heraclitean interpretation of Montaigne, they will also offer an

occasion for showing why I think this is a misguided interpretation, as well as the

opportunity to notice a problematic aspect of them apparently unnoticed by Auerbach.

This will provide me a first element for a sceptical framework to Montaigne’s portrait,

which allows me to move to his remark on the whole form of the human condition:

instead of helping to achieve knowledge of the self, it should be taken, I suggest, as

exhibiting how he fails to gain self-knowledge. Finally I will consider briefly why

Montaigne does not see his search, in spite of that failure to achieve knowledge, as

pointless, and how this could be connected with the main theme of his chapter. 
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The first thing to notice concerning scepticism and self-examination in Montaigne,

is that many essays are equally relevant for both themes, even if it is hard to see how

they are connected. In the Apology, after considering the fanciful nature of our presumed

knowledge about the external world, Montaigne asks if would we not be better

acquainted with Man, an object we have close at hand. However, the situation here is the

same: 

…[Les philosophes] font [de l’homme] une chose publique imaginaire. c’est un subject qu’ils

tiennent et qu’ils manient: on leur laisse toute puissance de le descoudre, renger, rassembler et

estoffer, chacun à sa fantasie; et si [pourtant] ils ne le possedent… Notre condition porte que

la cognoissance de ce que nous avons entre mains est aussi esloigné de nous et aussi bien au

desses des nuages que celle des astres…11

certainly his self-description aims to provide a better picture than that, one that every

man could find on closely considering himself; but when Montaigne comes to this topic

he finds in himself only «vanity and weakness», leaving room for some suspicion about

whether or not what he grasps can properly be called knowledge.12 In the chapter «on

presumption», Montaigne returns to the topic: his disappointment with those who

presume to know «Mercury’s epicycle» is justified by the difficulties he finds in his own

studies about man.13 And in the beginning of the chapter «on Democritus and

Heraclitus», the variations of his judgments, by which he describes himself in his Essays

are presented as subordinate to «doubte et incertitude, et à ma maitresse forme, qui est

l’ignorance».14

In «Du repentir» both themes are present again. Montaigne informs us that he «parle

enquerant et ignorant, me rapportant de la resolution, purement et simplement, aux

creances communes et legitimes; Je n’enseigne point, je raconte».15 Montaigne not only

connects «ignorance», but also «inquisition» with scepticism: in the Apology, the

Academic sceptics are represented as those who unearthed human ignorance in a

philosophical way, and the Pyrrhonian sceptics as those who remain indefinitely

searching, because the most complete ignorance refuses even the claim that we do not

know nothing, as we read at the beginning of Sextus Empiricus’ Hypotiposes16 (which

Montaigne read in Estienne’s Latin translation, and extensively employed as a source in

the Essays, though they are never directly quoted.) In his text, the Greek Pyrrhonian

author goes on explain how his book is to be understood: it does not intend to offer does

not intend to offer any truth (that the sceptics, after all, claim to be unavailable), but only

an account of what seems to the sceptic to be the case, in the same way historians do:

«By way of preface let us say that in none of the matters to be discussed do we affirm

that things certainly are just as we say they are: rather, we report descriptively (historikós

apangélomen) on each item according to how it appears to us at the time».17 A few lines
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below, Sextus qualifies his report as a description of merely personal, subjective

impressions, as opposed to descriptions of external reality.18

Now, even if Montaigne’s particular project of self examination is different from

anything we may find in Sextus, he describes his own text as a «recit» that aims only to

depict «passing» as opposed to «being», and his Essays as presenting nothing more than

his «humeurs et opinions»:

[…] ce sont ici mes humeurs et opinions; je les donne pour ce qui en est de ma creance,

non pour ce qui est à croire. Je ne icy qu’à descouvrir moy mesmes, qui seray par

adventure autre demain, si nouvel aprentissage me change. Je n’ay point l’authorité d’estre

creu, ny ne le desire, me sentant trop mal instruit pour instruire autre.19

Montaigne’s aim of portraying his own self certainly requires us to go beyond simply

taking his text as only offering a description of his personal impressions, but the parallel

between these texts shows (aside from many other pieces of evidence establishing

Montaigne’s interest in scepticism) that his project arguably assumes, on a more basic

level, a sceptical perspective about the use of language comparable to the one offered by

Sextus. This does not require that both share the same general view of language

anymore; the point here concerns only tracking down what plausibly appears to be

Montaigne’s source, so that we can more clearly account for his intention.

*

But does Montaigne’s new project drive him beyond the bounds of a sceptical kind

of reflection? If he is describing man’s ontology as one of an essentially «moving being»

this would be the case. Heraclitus’ philosophy is only one among many about which the

sceptic suspends his own judgment, opposing it to others (for instance, that of

Parmenides, who takes the Being to be incompatible with movement) that are in conflict

with it and that he takes to be equally supported by rational arguments.

As was noted, Montaigne’s references to Heraclitus are sparse and do not provide

evidence for a greater familiarity with his philosophy.20 Besides the beginning of «Du

repentir», the only text that suggests a closer contact with Heraclitus is a long quotation

from Plutarch’s «The E at Delphi» placed at the end of the Apology.21 Let us notice,

however, that even if Heraclitus is remembered in this key passage, he is not the only

philosophical authority invoked; Plato and Pythagoras are also called in support (the first

as taking the moving world as an illusion); Montaigne employs a quotation from

Lucretius as well. Moreover, as in III, 2, Montaigne describes the pervasive movement

of Nature to maintain that «nous n’avons aucune communication à l’estre». Here, still

more clearly, this remark is offered by way of the conclusion of a long chapter almost

entirely built on sceptical arguments, and just after its more radical development, in
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which Sextus’ Pyrrhonian Modes of argumentation are systematically employed to

undermine our faculties of knowledge. How we can combine these different

philosophical references?

one tempting possibility would be to read it as a kind of reconsideration of an older

theme. Aenesidemus, a dissident from the later Academy was probably the main

instigator of the revival of Pyrrhonism that took place around the first century B.c.

According to Sextus, «Aenesidemus and his followers used to say that the Sceptical

persuasion is a path to the philosophy of Heraclitus».22 Is that not what seems happen

here? However, a closer examination of Sextus’ chapter on the differences between

Scepticism and the philosophy of Heraclitus can falsify this hypothesis. As Sextus puts

it, providing a rationale for Aenesidemus’ saying, «the idea that contraries appear to hold

of the same thing leads to the idea that contraries actually do hold of the same thing; and

while the Sceptics says that the contraries appear to hold of the same thing, the

Heracliteans go on from there to the idea that they actually hold of the same thing».23

Sextus, in his turn, refuses any association between Pyrrhonism and Heracliteanism.

While Heraclitus maintains many dogmas –such as the ecpyrosis and the view that the

same thing is the subject of opposite realities– the Pyrrhoneans take them as examples

of a dogmatist’s rashness and refuse to assent to them. 24 More important, that the

contraries appear to hold of the same thing is not an experience of the sceptics but of

everyone, including the dogmatic philosophers; it is, as Sextus puts it, a «preconception

common to all men», «a common material» of experience. If, then, Heraclitus begins

with something available to everybody, there is no reason to claim that the sceptical

philosophy (rather than any other) is particularly a path to Heraclitean philosophy.25

Briefly, from a sceptical viewpoint, the fact that experience shows us conflicting

perspectives of the same thing is only part of the phainómenon, the common experience

according to which the sceptic, like anyone else, follows practical life. What is particular

to Heraclitus is the production of an ontology out of this experience, taking it as

indicative of how reality is in itself. 

We can now see not only that the sources Montaigne could rely upon for Heraclitus’

philosophy are not limited to Estienne and Plutarch, but also that his description of a

pervasive movement in Nature can be philosophically coherent with his scepticism.

Montaigne tackles the problem of Heraclitus’ ontological thesis, as presented by Sextus,

only in passing. In the Apology, he compares different positions on this topic and

explicitly rejects, among others, the statement according to which the being is the subject

of contradictory predicates: «[if] everything is in all things, then nothing is in any thing,

since nothing is where everything is».26 Furthermore, Sextus’ text makes Montaigne’s

remark about painting, not the being, but only the passing, unexpectedly clear. This is

also presented as a way of accepting, not a philosophical position on the matter, but the
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«common and legitimate beliefs»: «Que je parle enquerant et ignorant, me rapportant de

la resolution, purement et simplement, aux creances communes et legitimes. Je

n’enseigne point, je raconte».27 certainly Montaigne may have relied upon the image of

Heraclitus’ river, as well as the renaissance interpretation of Hericlitean philosophy,

but, as with many of his sources, he uses it to his own particular purposes. In any case,

he is clear enough about the philosophical meaning with which he endows it. What we

should learn instead from this parallel is how rich Montaigne’s interpretation of the

Pyrrhonian notion of the phainómenon –what appears to us simply as a matter of fact,

which can be experienced by everyone– can be.

*

Nonetheless, could scepticism provide a different approach for Montaigne’s project

as it is depicted in the beginning of «Du repentir?» From the start, this chapter is

concerned with an opposition between particularity and universality: «Les autres

forment l’homme, je le recite: et en represente un particulier, bien mal formé: et lequel

si j’avoy à façonner de nouveau, je ferois vrayement bien autre qu’il n’est: mes-huy c’est

fait…».28 Here Montaigne sets up a double contrast between himself and «the others»:

they aim to form men, and to do so they have to rely on some universal model of what

Man is. This is the perspective of normative moral philosophy, as it is traditionally

understood. Montaigne, on the other hand, aims to describe only his particular self, and

not with the purpose of re-forming it.

According to Auerbach, Montaigne’s method is the only one that can adequately

track its object to attain knowledge of what it truly is. This could be inferred, more

precisely, from the way he presents two of its aspects: «les traits de ma peinture ne

fourvoyent pas, quoy tant qu’ils se changent et diversifient…» – and, just below: «Tant

y a que je me contredis bien à l’advanture, mais la verité, comme disoit Demades, je ne

la contredy point». However, Montaigne’s allusion to Demades is baffling. The

Athenian ambassador was reputed to be a talented improvisational orator, but also a

politician who switched his political positions because of bribes.29 As becomes clear

later in Montaigne’s chapter, he believes that the only guideline he requires in his work

is to have «fidelity» (presumably to his own changing opinions), but Demades’ example

should make us wary of taking fidelity to his opinions as a method for providing truth.
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In any case, Montaigne is not claiming that his traits do not err because they do

change and vary, but that they do though (quoy que) they vary.30 And as a result, he says,

«Je ne peux asseurer [fixer] mon objet». Is this to be accounted for as the grasp of his

object or just the opposite? It is a commonplace that Baroque painting was obsessed with

the representation of movement, but Montaigne does not goes so far as to say that his

object is well represented in spite of how it moves. Moreover, not only the object is in

movement, but the whole Nature, and each thing moves in a double way, one public and

one particular: «Toutes choses y branlent sans cesse… et du branle public, et du leur.»

The final effect seems to be more aptly described as one in which Montaigne lacks a

fixed point, and so is unable to finish his picture: «Si mon ame pouvoit prendre pied, je

ne m’essaierois pas, je me resoudrois  : elle est tousjours en apprentissage, et en

espreuve.»

As we have seen, the Pyrrhonian sceptics search indefinitely because they are unable

to recognize any truth or to establish that we cannot find the truth (as the Academic

philosophers did, according to Sextus). But could «movement» count as a reason for that

inability? Among the Modes that Sextus presents as means to achieve the suspension of

judgment, the Fifth of those attributed to Aenesidemus opposes different positions,

intervals, opposes different positions and intervals. These differences produce different

perceptions, which conflict with one another in such a way that we cannot tell which of

them should be chosen as representing what is true of things in themselves.31 For

instance, Sextus says, «[t]he same boat appears from a distance small and stationary, but

from close at hand large and in motion».32 As we know, Montaigne takes part in the

criticism of Aristotelian cosmology that would soon lead to new theories of movement

and intense philosophical debate about the problem of the existence of absolute space.

In addition, Sextus explains that ancient Pyrrhonians organized their Modes of argument

to obtain epokhé in three major groups: those deriving from the subject judging; those

derived from the object judged; and those derived from their combination (condensed in

the «relativity mode»).33 Montaigne does not refer to «movement» as meaning only local

movement, but as also including change in a more general way – including the change

of circumstances that the Forth Mode takes as a reason for suspending judgment.34 Still,

as we have seen, Montaigne maintains that a double movement, one internal and one

external, affects everything.

My suggestion, then, is that Montaigne simply means here that the way in which

different changes overlap leaves us without benchmarks by which to determine what is

true. But the more relevant aspect of this doubt does not lie in the consequences of

knowledge of external objects, already targeted by ancient scepticism. I think we are
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here faced with a new and maybe more radical form of scepticism, derived specifically

from how Montaigne understands himself as object of investigation. In other words,

insofar as we cannot tell if our changes are properly changes of what we are ourselves,

or changes due to exterior causes, we cannot take these changes as representing

knowledge of the self. As we read in «Du repentir» about Les Essais: «c’est un

contrerolle de divers et muables accidens, et d’imaginations irresoluës, et quand il y

eschet, contraires: soit que je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les subjects, par

autres circonstances, et considerations».35 Montaigne is not stating that he is changing,

but that the way he experiences change may be a product of a change in his own self or

of different circumstances of perception, and that he is not able to tell which of these two

possibilities is correct. So as he says that his painting does not err, instead of taking his

picture as providing knowledge of himself, we would do better to take it as, at best,

providing a truthful account of Montaigne’s subjective experience of himself: «divers et

muables accidens et d’imaginations irresolues et, quand il eschet, contraires».36 But this

is only a report of the «passing», of how he appears to himself as a changing subject, a

description of the phaenomena not to be unduly taken for knowledge of what the self is.

*

Surprisingly, the next paragraph of the text seems to take a different path. «Je

propose une vie basse, et sans lustre: c’est tout un, on attache aussi bien toute la

philosophie morale à une vie populaire et privee qu’à une vie de plus riche estoffe:

chaque homme porte la forme entiere de l’humaine condition».37 After having indicated

the particularity of his own philosophical enterprise, he now seems to point to how it

could collaborate in a more traditional venture. If Montaigne’s project of examining

himself could provide better knowledge of what Man is, even if he is not directly

interested in reforming himself, he could at least provide a reliable picture for those who

are. But to move from his particular portrait to a more general knowledge of what man

is («c’est tout un») he seems to need a major premise for the implicit argument here,

which could be provided by this law-like statement: «each man bears the whole form of

the human condition».

How should we understand this particular assertion, keeping in mind the way

Montaigne stresses that the lessons he learns from experience are only valid for his own

use?38 could this be taken to mean that his personal experience could be generalized, on

some level, for anyone, because he bears the whole form of the human condition? In this

case, this statement amounts to saying that Montaigne already has, at least on this level,

some definite knowledge of what Man is (in general), and this seems to be at odds with

his original intention (to describe a particular man) and, more generally, with the sort of

research he aims to do. on the other hand, we may remember here that Montaigne says

later in the chapter that anyone who listens carefully to himself can discern some
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«leading form» particular to himself.39 Even so, how could that particularity be

discerned from a form of human condition that is, in opposition, general and equally

borne by everyone?

To face these problems, it may be important to bear in mind that «form» is a central

concept in Aristotle’s Physics, and that we more than once find Montaigne employing

scholastic vocabulary with an ironic twist, in order to contrast it with traditional

philosophy. He writes, for instance, in the same vein: «Je m’estudie plus qu’autre

subject. Je suis ma physique et ma metaphysique… En ceste université, je me laisse

ignoramment et negligemment manier à la loy generale du monde. Je la sçauray assez

quand je la sentiray».40 For Aristotle’s Physics (to put it quite generally) to have

knowledge of something by its form is to know what makes it essentially what it is, by

means of predicates which belong to it in an essential, non-accidental way.41 This

concept may still be found, to some extent, in Descartes. regardless of how he goes

beyond the bounds of the traditional Physics, Descartes identifies the «form» of man as

«reason» insofar as this is what is specific to man in opposition to other beings, and

believes himself to be thus far entirely in agreement so far with the scholastic picture of

what man is.42 I invoke Descartes here only in the hope of clarifying Montaigne’s

meaning, even if by contrast. The point is that if we say that «each man bears the whole

form of the human condition» in this traditional sense, then current in philosophical

debate, we should then be assuming that each man bears the whole set of predicates

belonging to the human condition. 

We could perhaps assume that there is some metaphysical way to understand

«bearing» in order to give a plausible meaning to this statement, at least insofar it is

taken as a general statement about Man. But it appears to be much more difficult to

conciliate it with having knowledge of what a particular self is. For we should expect

that Montaigne’s gaining knowledge of himself, in this precise sense, would imply that

he could sort out the predicates that belong essentially to his own self from those that do

not. But when he says that each man bears the whole form of the human condition, he is

stating precisely the opposite of this, and then this law-like statement surprisingly

becomes something that only hinders him from telling what he essentially is as a

particular self. And this paradoxical outcome becomes still more clear when we take into

account the following remark later added by Montaigne: «Les autheurs se

communiquent au peuple par quelque marque speciale et estrangere: moy le premier, par

mon estre universel: comme, Michel de Montaigne: non comme Grammairien ou Poëte,

ou Jurisconsulte».43 Montaigne’s «universal being» is not identified here as what he

shares with other human beings (as in Descartes’ idea of reason as the form of Man), but

as what is essential to his being Montaigne (as opposed to any incidental properties, such

as his being a writer). This would be, however, not just something intrinsic to

Montaigne, something that he possesses in some hidden recess of his personality, but
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something connected with how he communicates himself to others. But what could this

«universal being» be if he is proposing the opposite – namely, that he perceives himself

as capable of varying within a larger range of possibilities than men usually think they

can, as for instance in the text below?

Non seulement le vent des accidens me remue selon son inclination, mais en outre je me

remue et trouble moy mesme par l’instabilité de ma posture; et qui y regarde primement,

ne se trouve guere deux fois en mesme estat. Je donne à mon ame tantost un visage, tantost

un autre, selon le costé où je la couche. Si je parle diversement de moy, c’est que je me

regarde diversement. Toutes les contrarietez s’y trouvent selon quelque tour et en quelque

façon. Honteux, insolent; chaste, luxurieux; bavard, taciturne; laborieux, delicat;

ingenieux, hebeté; chagrin, debonaire; menteur, veritable; sçavant, ignorant, et liberal, et

avare, et prodigue, tout cela, je le vois en moy aucunement, selon que je me vire; et

quiconque s’estudie bien attentifvement trouve en soy, voire et en son jugement mesme,

cette volubilité et discordance. Je n’ay rien à dire de moy, entierement, simplement, et

solidement, sans confusion et sans meslange, ny en un mot. Distingo est le plus universel

membre de ma Logique.44

In short, my suggestion is that the «universal being of Michel de Montaigne» (as well

as the «whole form of the human condition» which is present in each man) is not the

concept by which we should expect to achieve knowledge through his peculiar research;

it is rather a formulation of a paradox he (and each man) is faced with when searching

for knowledge of himself as an individual –and presumably in a deliberate way (if we

assume the meaning these concepts have in the traditional philosophical view he is

pointing to from the start). This does not mean at all that Montaigne could not seriously

proceed to an examination of himself leading to important discoveries. The point is that

this paradox should move us to another approach to the text: Montaigne would be

thereby preventing us from taking what he finds as knowledge of his self – as a capacity

to sort out which predicates define him essentially as Michel de Montaigne. This would

be just another way of leading the reader to have an appropriate assessment of his work:

everything that he can grasp through this kind of examination is the «passing» –the

features that he can recognize as appearing to be his own predicates in a certain moment–

and not the «being» –what he essentially and permanently is. 

According to this reading, Montaigne’s reflections would operate here with a more

precise (Aristotelian) concept of knowledge than it is usually acknowledged. This is not

implausible, either from a historical or a contextual perspective. It might be instructive

to compare them with what we read in other contemporary sceptical texts, such as

Francisco Sanchez’s Quod Nihil Scitur, published in 1581 and possibly quoted by

Montaigne before the last redaction of the Essais. Sanchez’s conclusion that «nothing is

known» is presented as a consequence of the Aristotelian conception of knowledge.

Even if this conception, according with which knowledge is a perfect apprehension of
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things (scientia perfecta rei cognitio est), is the most adequate we can find, we can have

no actual knowledge which could correspond to it.45 As does Montaigne, Sanchez argues

that this applies not only to knowledge of external things, but also to knowledge of

oneself: «Poor man, miserable and imperfect, how can he know anything else if he does

not know himself neither what is in him and with him?»46 However, as Sanchez

explicitly aims to acquire true knowledge of Nature by means of an experimental method

and direct observation, he outlines an alternative epistemological theory based in an

imperfect notion of apprehension, which is more familiar to us and allows for variations

in clarity, scope and degree. comparing, then, the apprehension we can have of external

objects and what is internal to us, he takes the external senses to be better able to

distinguish the form of objects than what happens with internal apprehension, but that,

on the other hand, the latter is capable of attaining a higher degree of certainty.47

But Montaigne does not seem to have shared this most optimistic dimension of

Sanchez’s epistemology. While Sanchez remarks on the certainty of the acquaintance of

an individual with his internal perceptions come close to Descartes’ analysis of the self

(which transforms his remarks into an argument against scepticism), Montaigne’s

reflections about self-knowledge would be rather closer to Pascal’s sharp criticism of

Descartes’s metaphysical reflections about the self. Even though Pascal complained

about Montaigne’s concern with himself, he read the Essais mainly a sceptical work, and

among the many aspects in which he improved Montaigne’s sceptical arguments we

should perhaps include his reflections about the knowledge we can have of the self: 

Qu’est-ce que le moi? Un homme se met à la fenêtre pour voir les passants, si je passe par

là, puis-je dire qu’il s’est mis là pour me voir? Non; car il ne pense pas à moi en particulier;

mais quelq’un qui aime quelqu’un autre à cause de sa beauté, l’aime-t-il? Non: car la petite

vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus. Et si on

m’aime par mon jugement, par ma mémoire, m’aime-t-on, moi? Non, car je puis perdre

ses qualités sans me perdre moi-même. ou est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni

dans l’ame?48

Nevertheless, the sceptical dimension of Montaigne’s reflection about the self was

almost completely outweighed by the prevailing tendency to take his portrait as offering

knowledge of what the self is. Naturally, this has implications for how to access other

dimensions of Montaigne’s reflections, particularly concerning the kind of research he

is doing, and we cannot conclude without considering some of them, even if very briefly.

*

Montaigne raises the question of the utility of his book in the next paragraph of «Du

repentir», in the following terms: 

82

45 SANcHEz (1988), 22 ss.
46 ibid., 54.
47 cf. ibid., 58.
48 PAScAL, Pensées, 688-323, in PAScAL (1981).



Mais est-ce raison, que si particulier en usage, je pretende me rendre public en cognoissance?

Est-il aussi raison, que je produise au monde, où la façon et l’art ont tant de credit et de

commandement, des effects de nature et crus et simples, et d’une nature encore bien

foiblette ? Est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou chose semblable, que de bastir des

livres sans science  ? Les fantasies de la musique, sont conduits par art, les miennes par

sort…49

If his book does not provide «science» (or knowledge), as this text seems to

confirm50, he explains that he relies on a method to write it: «Pour la parfaire [i.e., his

work], je n’ay besoing d’y apporter que la fidelité: celle-là y est, la plus sincere et pure

qui se trouve…» consequently he and his book are so closely tied that it displays its

author in a way that no other book does: the result is somewhat similar to what art

produces, insofar as no one has more closely examined his object than he did.51 We

could well suspect that his second remark bears some irony (insofar as Montaigne is his

own object), but, as Auerbach has rightly noticed, many texts indicate clearly enough

that he is seriously concerned with an examination of the self that has practical

consequences. As he puts in «De l’exercitacion», his study is a very unusual one, only

tried by a few men whose names we barely know: «Il n’est description pareille en

difficulté à la description de soy-mesme, ny certes en utilité…»52

Now, if Montaigne seriously tries to describe his experience of himself, where

precisely is the difference between the approach that I am outlining here and

Auerbach’s? Is it a simple matter of redefining the notion of knowledge, or does the

picture change when placed in a sceptical framework? I do not intend to fully answer this

question here, but I am inclined to say that Auerbach’s rich analysis remains in many

ways compatible with the reading I am putting forth here.53 He has specific concerns

with the History of Western Literature and Montaigne’s analysis is only a small part of

a larger project. yet, insofar as it implicitly embeds an important philosophical

assumption that I am questioning here, I think that there is room for a different appraisal

of, among other topics, the sort of research Montaigne understands himself to be doing,

and the acknowledged utility of his work. In particular, while Auerbach claims that

Montaigne knows himself because he is always conscious of the unity of his own

personality, I think that Montaigne’s scepticism makes him aware, instead, that any

particular impression he has of himself can be taken as properly offering knowledge,

precisely because each impression can contradict another in a different moment: «Moy

à cette heure et moy tantost somme bien deux; mais quand meilleur, je n’en puis rien
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dire... c’est un mouvement d’yvroigne, titubant, informe, ou des joncs que l’air manie

casuellement selon soy...»54

Montaigne refers more than once to the paradoxical dimension of the human search

for truth, a pursuit we cannot refuse even if we are unable to reach the end.55 In «on

Experience», he presents this idea by means of a fable by Aesop, according to which

some dogs, eager to reach prey they seemed to see at a distance in the ocean, started to

drink water to dry the path to it, but finally drowned.56 This may suggest that the activity

of portraying himself may not be quite clearly separable from the quest for self-

knowledge. In this case, the problem is even deeper, and concerns the meaning that

could be attached to research that does not really expect to find the object of its

investigation – a problem that may be raised, more generally, about how to understand

the kind of research that the Pyrrhonian sceptic claims to be doing.

Interestingly, however, both Montaigne and the ancient Pyrronians claim that, at

least in some sense (that is different for both) they reach their goal by chance. Sextus

explains that the sceptics searched for tranquility with the expectation that they could

reach it by the possession of the truth but that, even though they could not find it,

tranquility followed as if by chance.57 In Montaigne’s case, chance is what composes his

own «fantasies»: «Je sens ce proffit inesperé de la publication de mes meurs qu’elle me

sert aucunement de reigle... cette publique declaration m’oblige de me tenir en ma route,

et à ne desmentir l’image de mes conditions».58 Here, instead of following from what he

knows of himself, the utility of Montaigne’s work appears as it offers the occasion for a

practical decision inciting him to follow a more stable line of action. As he writes, in «De

la gloire»: «... Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes

qui n’estoyent les miennes premieres. Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a

faict, livre consubstantiel à son autheur».59 Here again we find Montaigne discussing the

utility of his book, opposing those who consider themselves only «par fantasie» in one

given moment to those who actually study themselves, as he does, to make a «registre»

of this study across time and in good faith.60 Now, if Montaigne claims here that his

portrait can allow him to change, it is not because of its truthfulness, but because it gives

him occasion to transform the model along the process of representation; or, as he puts

it, by how the act of looking to himself made him change his own colors, instead of those

of the painting. Again, we have here a practical decision reached because of something

he discovered during the process of the painting. 

In all of these examples, the effects of Montaigne’s study seem to depend upon his

habit of reviewing the way he tried to depict himself in another moment. And this is the

case with another important remark he makes in «Du repentir», about how anyone could

find some «leading form» of his own: «il n’est personne, s’il s’escoute, qui ne descouvre

en soy une forme sienne, une forme maitresse, qui luicte contre l’institution et contre la

tempete des passions qui lui sont contraires».61 It should be clear by now that this «forme

84

54 III, 9, 964c. cf. II, 12, 56.
55 cf. III, 9, 1000-1001B; III,13, 1065-1066, 1068, 1073Bc.
56 III, 13, 1068B.
57 HP I, 25 ss.
58 III, 9, 980B.
59 II, 18, 665c.
60 Id. ibid.
61 III, 2, 811B, see also II, 12, 565-566.



maitresse» can only be manifest in how we perceive our variations through experience

(and does not commit Montaigne to any metaphysical thesis). Further, it seems to require

the same sort of distancing one must acquire from his present impressions by means of an

extended register. More precisely, I take Montaigne here to be suggesting that, even if we

cannot properly attain knowledge about our individual selves (in the sense explained

above), we may still discern some regular patterns in our actions and feelings, as opposed

to those who claim to know themselves, but only in an unreflective way. We cannot be

sure that they will not change or be overcome by study or passions. Even so, it is better

to rely on them as practical guides than simply to act on momentary impressions.

But maybe the more important consequence of taking into account the sceptical

dimension of Montaigne’s reflections here lies in its connection with repentance itself.

As he says, his aim in this chapter is to justify his usual statement about how seldom he

repents, and this is to be done on the level of «common and legitimate beliefs»: «Je parle

enquerant et ignorant… Je n’enseigne point, je raconte…». To make it clear, he offers a

critical analysis of this passion, as well as an account of the conditions under which one

can be free of it. There are different kinds of repentance, according to Montaigne, but

the one with which he is particularly concerned here is presented as a vice produced by

reason.62 More precisely, the vice depends upon the belief that true repentance (that is,

repentance stemming from deep inside ourselves) can transform us and provide a better

way to get along in the world. But to encourage this belief in the transformative capacity

of our consciousness as a way of perfecting ourselves is to lose sight of our limited

capacity to make decisions. And this belief is not only unhelpful but also harmful, as it

can lead mainly to cruelty toward oneself. If we abandon it, we are left to less harmful

kinds of repentance, more suited to a human consciousness which is neither that of an

angel nor that of an animal. Montaigne’s remark about the whole form of the human

condition may here reveal another meaning: we cannot acquire knowledge of our own

essence in a way that we can consciously trust (and thus avoid repentance). But we can

exclude imaginary beliefs that are not truly compatible with our human condition – that

is, with what our experience can tell us about our life under a more rigorous examination.

our moral judgments should be controlled by our common human condition, can be

assessed by our common ordinary life suitably examined, and do not require any angelic

perspective reached by religious or moral precepts such as the one he is discussing in this

particular case. 

As we try to look at ourselves at some distance from our present situation, we can

discern better how differently we proceed and accordingly better regulate our

expectations. This is no more than the use of personal experience for leading a practical

life in a more convenient way, insofar as we can have judgment better suited to our limits

as we act: «Je fay coustumierement entier ce que je fay, et marche tout d’une piece; je

n’ay guiere de mouvement qui se cache et si desrobe à ma raison, et qui ne se conduise

à peu pres par le consetement de toutes mes parties, sans division, sans sedition

intestine».63 Instead of a product of his capacity for the knowledge of his own essence,

the main quality that Montaigne finds in his own judgment is, in the end, the

acknowledgment of its own weakness. 

TAULA 44 85

62 See III, 2, 806B.
63 III, 2, 812B.



bibliography

AUErBAcH, E. (2003): Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature.

Princeton and oxford: Princeton University Press (originally published in ).

BrAHAMI, F. (2001): Le travail du scepticisme: Montaigne, Bayle, Hume. Paris: Presses

Universitaires de France.

BrUSH, c. (1966): Montaigne and Bayle. Variations on the Theme of Skepticism.

Martinus Nijhoff.

EVA, L. (2007): A Figura do Filósofo, São Paulo: Loyola, 2007.

FLorIDI, L. (2010): «The rediscovery & postumous influence of scepticism» in r. BETT

(ed.). The Cambridge Companion to Ancient Scepticism. New york, cambridge

University Press, pp. 267-287 

GIocANTI, S. (2001): Penser l’irresolution. Montaigne, Pascal, La Mothe le Vayer. Trois

itinéraires sceptiques. Paris: Honoré champion.

HENry, P. (1992): «Montaigne and Heraclitus: Pattern and Flux, continuity and change

in “Du repentir”», Montaigne Studies, Vol. 4, n° 1-2, September 1992, pp. 7-18

JoUkoVSkI, F. (1991): Le Feu et le Fleuve. Héraclite et la Renaissance française,

Geneva: Droz.

MontaIgne, Michel de (1988): Les Essais, ed. Pierre Villey - V.-L. Saulnier, Paris: PUF
PaScaL, B. (1981): Entretien avec M. de Sacy, ed. Pierre courcelle, Paris: Vrin.
___________ (1963): Pensées in Oeuvres Complètes, ed. Lafuma, Paris: Éditions du

Seuil. 
Perez-Jean, B. (2005): Dogmatisme et Scepticisme: L’héraclitisme d’Énésidème.

Villeneuve d’ascq: Septentrion
PoLIto, r. (2004): The Sceptical Road: Aenesidemus’ Apropriation of Heraclitus.

Leiden, Boston: Brill, 2004.
PoPkIn, r. (2003): The History of Scepticism from Savonarola to Bayle. new York:

oxford University Press. (revised and expanded from 1960 and 1979 editions)
Sanchez, F. (1988). That Nothing is Known (Quod Nihil Scitur), edited by e. Limbrick

and D.F.S thomson, cambridge: cambridge University Press.
SeXtUS eMPIrIcUS (2000): Outlines of Pyrrhonism (hP), edited by J. annas and J.

Barnes. new York: cambridge University Press.
SchIFFMann, zachary (1984): «Montaigne and the rise of the skepticism in early modern

europe: a reappraisal». Journal of the History of Ideas, 45, 1984, 499-516.
Screech, M. a. (1992): Montaigne et la mélancholie. Paris: P.U.F. (Questions)

86



MONTAIGNE E GLI INTELLETTUALI

ITALIANI DEL ‘900: CARLO BO

E LEONARDO SCIASCIA

Nicola Panichi

Università di Urbino

Lo scetticismo è la castità dell’intelletto
(George Santayana, Aforismi)

ABSTRACT: This paper examines Bo and Sciascia’s attitude to Montaigne. Both authors recognize the
movement, doubt and uncertainty of life in Montaigne’s writings. Dostoevsky mediates in Bo's relationship
with Montaigne. Bo emphasizes the image of man multiplied ad infinitum and as a manager of absurdity. On
the other hand, to defend himself from accusations of inactive scepticism, Sciascia appeals to Montaignian
scepticism.

KEy wORDS: scepticism, life, reading, reader, memory.

RIASSUNTO: L’attenzione per Montaigne da parte di Bo e Sciascia apre su versanti filosofici che congiungono
la filosofia (e la letteratura) alla vita intesa come movimento, dubbio, incertezza – ma non perdita della
speranza nel soggetto, il cui impegno etico trova la sua espressione laica nell’elogio, quasi carnale, della lettura
e del lettore, in quanto consustanziali al senso e alla direzione dell’eticità del vivere. Nell’opera di Bo, il punto
di congiunzione a Montaigne è mediato da Dostoevskij, il libro di Giobbe, del male, della corruzione: l’uomo
dilaniato, scarnificato dai dubbi, moltiplicato all’infinito, è diventato «il grande gestore dell’assurdo», le
magistrat sans juridiction e le badin de la farce. Sciascia per difendersi dall’accusa di «scetticismo inattivo» si
appella allo scetticismo montaignano, con cui si era già misurato direttamente nel suo commento, di
indiscutibile spessore antropologico e filosofico, al saggio Des boiteux legandolo al Teatro della memoria e al
dispiegamento dei suoi inganni. Sotto il segno dello scetticismo «attivo» montaignano (l’esercizio del dubbio
è già un fare), nasce e si orienta la sua attenzione per il concetto di «certezza» a uso giudiziario e la sua critica
alla pena di morte, considerata «delitto ‘estremo’» della certezza.

PAROLE ChIAvE: scetticismo, vita, lettura, lettore, memoria.

Taula, quaderns de pensament
Universitat de les Illes Balears

ISSN: 0214-6657
núm. 44, 2012

Pàg. 87-99 

Data de recepció: 30-IV-2012. Data d’aceptació: 15-IX-2012.



Primo tempo. Numquid et tu?

Mi aveva lasciato quella mattina di primavera con la domanda proferita a bruciapelo,
appena sulla porta del suo studio: «Pascal credeva in Dio? e Montaigne?». 

Traspariva nel corpo aereo della voce il senso profondo dell’interrogazione, una sorta
di incessante caccia spirituale, di inseguimento nella forma dilaniante (l’aggettivo è di
Bo, riferito però al Nietzsche di Bataille) di un impossibile approdo: quello che egli
stesso aveva definito, nel suo lessico familiare, dubbio, commento, assillo, intorno alla
ragione della fatica dell’esistenza, al premio alle sue sofferenze e ai suoi dolori, in
definitiva al rapporto tra tempo, destino, trascendenza. Più di una volta, da cattolico,
Carlo Bo aveva cercato di rispondere alla provocazione nietzscheana sulla morte di Dio. 

Nella Speranza paradossale, il 29 agosto del 1973, rilanciava ancora lo
«straordinario paradosso» del «laico puro», l’ateo, che come il cristiano, intravede nella
«Chiesa malata   un elemento capitale della sua salvezza», «segno di vitalità del
cristianesimo e di vitalità della Chiesa cattolica». Gridava, sottovoce: il mondo ha
bisogno di Cristo.1 Cristo per Bo era tutto quello che non poteva dare la fede laica o
politica, un modo diverso, scriveva, di declinare la carità. Di qui l’amore per
Dostoevskij, per quell’immagine di Cristo, che si sostituisce pas à pas a quella
dell’uomo, del «protagonista assoluto che, però nello stesso tempo, è disposto a
degradarsi fino a divenire vittima».2 Il «bacio di Cristo»  «resta […] il simbolo del
perdono, del riscatto, dell’infinita pietà». 

La sua scrittura sarà un impegno costante a non perdere mai di vista l’idea della
salvaguardia e della salvezza (per citare lo Starobinski della Prefazione a Letteratura

come vita)  e la sua priorità resterà comunque riconducibile a «ciò che contribuisce a
costruire o a rischiare una vita sul piano etico e religioso».3 Sempre contro ogni
tentazione di estetismo letterario o vitalistico – o di vuoto formalismo. Il tema per Bo era
uno di quelli capaci di alimentare «discorsi a fondi infiniti», in cui vedeva accomunati
Gide e Nietzsche4, ma con tutta evidenza anche Montaigne.

Se Dio non può morire –come ricordava il bordolese evocando Plinio (II, 12, 527), e
poi Plutarco– il dubbio, il commento, l’assillo, gli facevano avvertire cocente il rapporto
tra vita e morte, il senso del destino, il peso dell’assenza. Non poteva dimenticare quello
che Montaigne aveva scritto nell’explicit dell’Apologie de Raymond Sebond,

parafrasando con qualche licenza Plutarco: «nous n’avons aucune communication à
l’estre»   (II, 12, 601a). Più tardi5 sceglierà di commentare una poesia e far parlare il
giovane poeta ungherese, attila Jozsef, morto a soli trentuno anni. La poesia si intitola
Sorgi dalla corrente: 
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1 CarLO BO, Aspettando il vento, L’astrogallo, ancona 1976, p. 314.
2 L’eredità di Dostoevskij, 29 ottobre 1971, in Ibid., p. 289.
3 JeaN STarOBINSkI, Prefazione a Carlo Bo, Letteratura come vita, rizzoli, Milano 1994, a cura di Sergio

Pautasso, p. XI.
4 Diario ininterrotto, 1932-1991, in Letteratura come vita, cit., p. 1442.
5 CarLO BO, Preghiera e poesia, in Quaderni del Gentile, 3, Fabriano 2004, pp. 20-21.



Dammi, o Signore, la paura; l’ira
tua – ne ho bisogno; all’improvviso
dalla corrente sorgi, perché il nulla
non mi trascini, il nulla, nei suoi gorghi.
[…]
Il respiro trattengo per morire,
[…] e fissi
ci guardiano così; guardo l’assenza 
tua grande, che si è fatta viso umano.

Oltre il tema della colpa, nota Bo nel suo commento, «c’è sempre il dialogo,
l’invocazione a Dio e ancora la coscienza della disperazione, della solitudine, quindi del
bisogno di chiedere a Dio un segno della sua presenza, della sua verità, della sua
coscienza». Sempre sul tema della solitudine e dell’assenza, della frammentazione di
Dio, richiamerà anche Quasimodo6 e cercherà di rispondere con le parole contenute in
Si china il giorno: 

Mi trovi deserto, Signore,
nel tuo giorno,
serrato ad ogni luce.
Di te privo spauro,
perduta strada d’amore,
e non m’è grazia
nemmeno trepido cantarmi
che fa secche mie voglie.

emerge, da queste sue letture, una sorta di ossessione e fame di Dio, nell’idea del Dio
come tensione, mano tesa, aspirazione assoluta, un Dio che si riflette nel volto del Cristo,
signore di carità.

La paura dell’assenza di Dio è la paura del vuoto, del «colore del vuoto», del rien du

tout. Le parole di Vittorio Sereni  (Autostrada della Cisa) percepiscono e declinano
questo bisogno.

Ma sarà Unamuno, con Montaigne, che fu oggetto del suo primo corso universitario
(«dall’alto della mia ignoranza», mi aveva confidato sornione) a consegnargli l’affondo
finale, ricordargli l’inevitabile forza dirompente del dubbio. La fede superba «quella che
non ha dubbi» (Salmo II, Marco IX, 16-24) gli incute la stessa paura dell’assenza di Dio.
La verità, scriveva Unamuno, non è nata da chi non ha dubbi, da «chi pensa di
possederti»: La vita è dubbio /e fede senza dubbio è solo morte.7 ecco che il dubbio
scettico montaignano trova alimento e vigore. Bo legge gli Essais con lo stesso spirito
di interrogazione che Montaigne riservava alle sue fonti. e se la question de Dieu era
quasi esorcizzata dal bordolese, le ragioni profonde degli interrogativi non riuscivano a
essere eluse. Quel Dio, a cui l’uomo farebbe barbe de foarre,8 non può essere passato à
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nostre estamine9 né convocato à nostre commerce et societé.10 Quel Dio che non può
morire né contraddirsi, altrimenti rivelerebbe la sua impotence, resta lo sfondo opaco,
l’orizzonte di attesa, l’assenza, il colore del vuoto…

Qui, mi sembra, ci sia materia sufficiente per far cessare il primo tempo di una storia
esemplare, far cadere la prima cesura, tra tormento religioso e cura della religione, con
la coscienza che la religione sia per Bo una sorta di arma di achille: ferisce e sana. 

Il punto di congiunzione a Montaigne sembra mediato ancora da Dostoevskij, il libro
di Giobbe, del male, della corruzione. L’uomo dilaniato, scarnificato dai dubbi, è sempre
l’uomo di agostino, incapace di porsi quale cordis inspector, privo di quella finestrella
sul cuore perché il cuore si lasci vedere nel suo proprio cristallo… Vulcano, raccontava
già Pindaro, l’ha costruito così. Questo uomo si è moltiplicato all’infinito e «col tempo
è diventato il grande gestore dell’assurdo». Con le parole di Montaigne, le magistrat

sans juridiction e le badin de la farce.11 Ma contro la perdita della speranza nel soggetto,
Bo evoca una immagine intellettualmente sensibile, sensibilmente intellettuale  che
sarebbe piaciuta all’autore degli Essais: al di là del visibile, rimane la ricerca di una
‘purezza’ che Dostoevskij ha saputo identificare nella luce delle rose del giardino di
Boboli.12

Secondo tempo. L’etica della lettura ovvero la lettura come vita

Il secondo tempo è ricostruibile intorno all’impegno etico di una vita che ha trovato
la sua espressione laica nell’elogio filosofico, quasi carnale, della lettura e del lettore, in
quanto consustanziali al senso e alla direzione dell’eticità del vivere.

Per comprendere a fondo l’impegno di Bo in tale direzione bisognerà convocare di
nuovo l’apporto decisivo fornito da Montaigne e dalla sua personale accezione di
concetti che diverranno centrali nella riflessione di Bo, quali «lettura» e «lettore» nella
loro imbricazione.

Se si dovesse pensare, infatti, all’altra cifra maggiore, a un emblema correlato al
desiderio di religiosità che ha alimentato la sua riflessione filosofica, a una sorta di
pensiero visivo che, con la forza dell’immagine, potesse riassumere parole e cose, parola
e concetto dell’intellettuale, dobbiamo cercarlo nella figura plastica della lettura, in
quello che le sue parole definiscono come l’esigenza e la chance del «lettore eterno».
Prototipo del lettore universale, testimoniato in rebus dalla sua mirabile biblioteca,
spazio delfico dell’anima, che continua ad ospitare colti visitatori da tutta europa, Bo
non ha coltivato l’idea di un lettore pamphagus (l’espressione è di Nietzsche), onnivoro,
ma con Montaigne quella del lettore suffisant. e di Nietzsche, forse inconsapevolmente,
accoglie l’idea del libro fatto uomo:  «… i libri –scriveva nel settembre 1940– hanno
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théologie, Droz, Genève 2008, etudes publiées sous la direction de Philippe Desan, pp. 25-38. 
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12 L’eredità di Dostoevskij, in Aspettando il vento, cit., p. 291.



voluto sempre dire persone e queste persone si sono sempre aperte nello svolgimento di
un discorso infinito, da riprendersi quotidianamente, fitto e pacato nutrito dello stesso
sangue della [sua] anima».13

Il senso del saggio Della lettura è contenuto in nuce e tutto nel suo incipit perché in
grado di rispondere sempre a «un infinito pretesto di lettura interiore».14

Qui Bo esemplifica il concetto di lettore  /libro, lettore/lettura. Il libro ideale
«dev’essere un testo in un certo modo inventato e promesso a una lunga educazione, a
un lungo fervore di attese, di riduzioni e di convenienze rettoriche». Lo scrittore è
«qualcosa che si avvicina al senso e alla forma di una nostra invenzione diretta, voglio
dire che deve cadere nella nostra storia intellettuale come un’immagine anteriormente
sospesa, come un frutto da tanto meditato nelle nostre operazioni e deve offrirci su una
parte della memoria, sulla cifra naturale dei nostri calcoli quotidiani un’altra parte
assolutamente pura che solo in apparenza dipende dal tempo mentre in realtà si apre
all’ambito dell’ignoto». Il lettore si apre all’ambito dell’ignoto: ma siamo già sul modo
di lettura, definito altissimo, «che è anche l’ultimo modo raggiungibile dalle nostre
convenienze spirituali».

«Leggere intanto e sin da principio è imparare a riconoscersi […] un’esperienza che
a poco a poco si sostituisce all’atto stesso di vivere»15 e che «insegnerà a conoscere fino
un fondo un libro, a sorprenderlo alle sue origini, di dove viene e dove vada, le sue
intenzioni scoperte e quelle nascoste allo stesso autore, ma così pertinenti al suo
fantasma spirituale e cioè determinanti nella sua magia inattiva». Ma Bo sa (allievo di
Plutarco e di Montaigne), che tra libro e lettore si instaura una colloborazione attiva, un
patto di collaborazione, che preferisce chiamare «norma attiva»: «perdersi e ritrovarsi
insieme, lettore e scrittore, lettore e libro», una «lotta che si apre tra autore e lettore».
Con la coscienza che il lettore sia «patrimonio e capitale» di se stesso.16

Un invito iterato alla «lettura vitale», alla «lettura formativa». I Funerali alla Sainte-
Beuve, al di là della lettera e dell’apparente ironia, testimoniano della storia di
fruttificazioni intellettuali, figliolanze spirituali, di lettori suffisants. Bo sapeva bene che
all’origine era Montaigne con la sua sana modernità e il suo testo fondatore. Qui viene
convocato il saggio Des livres (II, 10) in particolare un passo di 409a: «[a[ Je ne
cherche aux livres qu’à m’y donner du plaisir par un honneste amusement: ou, si
j’estudie, je n’y cherche que la science qui traicte de la connoissance de moy mesmes,
et qui m’istruise à bien mourir et à bien vivre. [B] Hac meus ad metas sudet oportet

equus. [a] […] Je ne fay rien sans gayeté; et la continuation et la contention trop fermee
esbloüit mon jugement, l’attriste et le lasse […] Je dy librement mon advis de toutes
choses, voire et de celles qui surpassent à l’adventure ma suffisance, et que je ne tiens
aucunement estre de ma juridiction. Ce que j’en opine, c’est aussi pour declarer la
mesure de ma veuë, non la mesure des choses».
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13 Diario ininterrotto 1932-1991, cit., ora in Letteratura come vita, cit., p. 1442.
14 Della lettura, QuattroVenti, Urbino 1987, p. 5, ora in Letteratura come vita, cit., pp. 35-75.
15 Ibid., p. 7.
16 Ibid., p. 35.



a Montaigne, Valéry stesso doveva l’idea della indipendenza del testo scritto che
vive una vita propria, l’idea del «testo liberato» dal proprio autore,17 l’idea dell’autore
che diviene lettore: «Tutti i migliori lettori dei nostri anni si rifanno a Montaigne, a quel
Montaigne che diceva, che nei libri cercava solo di conoscere se stesso, l’arte di vivere
bene e morire bene, istruirsi, cioè, ‘à bien mourir et à bien vivre’. Lui diceva di non fare
nulla senza la gioia. Lo scopo della lettura era ‘pour declarer la mesure de ma veue, non
la mesure de choses’ [II, 10, 409a]. Come va lontano questo Montaigne…»,18 commenta
Bo: «La leggerezza di Montaigne che è poi conseguenza diretta della capacità
intellettuale illumina il centro, il nocciolo di questa frase segreta e indifferenziata che
diciamo il tempo e la forma della lettura. Tutti come lui sono preoccupati di avere dei
discorsi diretti, delle prove sensibili alla propria ragione spirituale. Chi di questa sua
famiglia non prenderebbe per divisa queste sue parole: «je veux des discours qui donnent
la premiere charge dans le plus fort du doubte» [II, 10, 414a]? Nelle altre famiglie che
abbiamo rifiutato non c’era troppa speculazione edonistica intorno alle ‘subtilitez
grammairiennes’? alla  ‘ingenieuse contexture des paroles et d’argumentations’ ai
discorsi che ‘languissent autour du pot’?» – tra forme sonnecchiose e «l’air et Idee
generale» (II, 10, 418a). 

Si intrecciano sempre e comunque nella riflessione di Bo percorsi sacri e profani, nel
binomio religione ed etica. esattamente come per l’uomo della vita activa, dell’impegno
nella storia, del cristiano sano, dubbioso, fecondissimo, l’opera del lettore diviene. Sulla
scorta di Montaigne, «una lunga guerra di movimento verso la verità» (come ha fatto
Sainte-Beuve per es.),19 una tensione circospetta che raggiunge il segreto linguaggio
della musica della solitudine.20

Bo si affida a una alta immagine dell’ermeneutica biblica, ripresa anche da
Cristoforo Landino nelle sue Disputationes camaldulenses, conversazioni svoltesi a
Camaldoli (tra Leon Battista alberti, Lorenzo il Magnifico e lo stesso Landino), dedicate
al duca Federico da Montefeltro: «due forme della vita» che riescono a tracciare i confini
tra bene e male; a Marta e Maria, il principio dell’azione e della visione, della praxis e
della teoria, dell’azione e della contemplazione, della cecità e della lungimiranza, il
rischio, in definitiva, che senza Maria (l’operosità), la fecondità, divenga inutilmente
inoperosa, senza la luce della virtù: «Marta, scrive Bo, non portrà mai leggere un libro,
se ci gioviamo di questa immagine sacra noi vedremo come l’assenza e la segreta attesa
di Maria costituiscano le vere qualità del lettore». Ma al di là della dicotomia, avrebbe
sottoscritto le ulteriori considerazioni di Landino: Marta e Maria sono sorelle ed
entrambe piacciono a Dio: «Maria perché cibi, Marta perché si cibi». 

Il libro resta quell’immagine di sangue, quel «qualcosa che si era amato di passione,
di una passione totale»,21 «quel po’ d’aria per andare avanti, in attesa del vento che
avrebbe dovuto portarci». era il 23 luglio 1963.22
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17 Ibid., p. 23.
18 Ibid., p. 52.
19 Ibid., p. 16.
20 Ibid., p. 22.
21 Ibid., p. 32.
22 Ibid., 176.



L’idea di Nietzsche, che i grandi uomini e la grandezza dei saggi meglio si
percepiscono nella memoria individuale e collettiva quanto più ci si allontani da loro, ha
generato la potenza di una imagerie che partorirà diversi lettori perspicaci, tra i quali
Jean Starobinski, che nella sua Prefazione a Letteratura come vita (già richiamata)
invocherà, a sua volta, l’idea del paesaggio visto dall’alto della memoria. Quella distanza
memorativa permette di cogliere meglio non solo il «giusto posto» e «il senso»
dell’opera di Bo, ma induce nel lettore la capacità di vedere ciò che conta: la «coerenza
e unità di intenti», la «tonalità morale di un rapporto con il mondo e con gli altri»: «È
come se, conclude, nei suoi saggi egli mettesse contemporaneamente alla prova se stesso
e i libri letti dato che presuppongono sempre una presa di posizione». Un tentativo, una
prova, in cui gioca un posto centrale Montaigne.

Il miglior modo di ricordare Bo è quello di affrontare il suo pensiero soprattutto
insistendo sul versante filosofico, lo sguardo sotteso alla sua intera riflessione: il Bo
filosofo, quello solo più apparentemente caché delle letture dei filosofi, Una lunga
filière, composita e indipendente da quello che egli stesso amava chiamare l’«altalena
dei gusti»:23 Montaigne, Pascal («che cede, poi si ribella al libro di Montaigne»), Bayle,
rousseau, kant e il male radicale, hegel, Dostoevskij, Leopardi, Nietzsche,
kierkegaard, Maritain, alain, Sartre, Massolo, Simone weil…, tutte tracce riconoscibili
con cui il suo pensiero si è misurato. 

Se la letteratura è come la vita, sulla scia di quei maestri Carlo Bo ha compreso che
la filosofia è arte di morire bene ma soprattutto arte di vivere bene, non ultimo  per
esorcizzare il detto senecano, del Seneca delle Epistulae ad Lucilium: An vivere tanti

est? Il nostro capolavoro, suggeriva Montaigne, è vivere come si deve, arte di divenire
legittimamente e compiutamente uomini. Pienamente umani può significare solo
eticamente umani.

Sì, è proprio vero. Bo l’aveva compreso molto più di altri : l’universale è singolare e
il singolare universale. Dunque: Aspettando il vento, anche a noi rimane ancora molto da
fare ! Numquid et tu? 

Terzo tempo. Lo scetticismo ‘attivo’

In Nero su nero Sciascia risponde alla critica rivoltagli di praticare uno «scetticismo
inattivo» – critica che voleva colpire al cuore l’intero sistema del suo pensiero. Per
allestire la propria difesa procede a un’ardita analogia con lo scetticismo montaignano,
con cui si era già misurato direttamente nel 1982 con il celebre commento al saggio Des

boiteux, ripubblicato di recente, insieme al Teatro della memoria e al dispiegamento dei
suoi inganni:24 «‘Scetticismo inattivo’, dunque. Scetticismo è ‘dottrina che estende
sistematicamente il dubbio a tutti gli oggetti della conoscenza umana’. Inattività è ‘stato
di chi non fa nulla’. a filo di dizionario io sarei dunque uno che non facendo nulla
estende sistematicamente il dubbio su ogni cosa. Il che non è possibile. L’estendere il
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dubbio è già un fare; e del resto il critico in questione [eugenio Scalfari] sa del mio
attraverso quello che faccio. Per quanto riguarda l’inattività, dobbiamo dunque
rinunciare al dizionario. È possibile, allora che lo scetticismo ‘inattivo’ sia stato usato
diciamo pleonasticamente, a rafforzare la negatività di cui il critico assume lo
scetticismo. Ma facciamo una riduzione all’assurdo: ‘Lo scetticismo inattivo di
Montaigne’. È peggio di un’assurdità: è una cretineria».25

La comprensione di Sciascia dello scetticismo montaignano è sorprendente; ma da
lettore attento non gli poteva sfuggire la complessa cifra filosofica della presa di
posizione del bordolese. Per questo potrà dichiarare che gli Essais, come l’Amleto, sono
«un’opera che basta a tutta una vita».26

Sotto il macrosegno dello scetticismo «attivo» di Montaigne nasce e si orienta
l’attenzione di Sciascia per il concetto di «certezza» a uso giudiziario e la sua critica
aspra contro la pena di morte, considerata quale «delitto ‘estremo’» della certezza,
speranza tolta «‘con certezza’» al condannato: «‘… qui c’è una condanna, e appunto
nella certezza che non vi sfuggirai, sta tutto l’orrore del suo tormento [del
condannato]’».27 Parole tratte dall’Idiota di Dostoevskij. Con notevole spessore
antropologico e filosofico, l’attenzione di Sciascia si concentra sul Des boiteux e la
Sentence memorable di Jean de Coras.28

Nel famoso caso giudiziario cinquecentesco Du Tilh-Martin Guerre, coglie numerose
analogie con il ‘pirandelliano’ e novecentesco affaire Bruneri-Canella (processi celebrati
entrambi per sostituzione di persona), ribadite nella nota bio-bibliografica posta in
appendice al Teatro della memoria29 – risultato delle suggestioni rinascimentali delle
retoriche memorative da Camillo a Bruno a Fludd, sino alla loro ricomposizione
nell’opera classica (e molto discussa) di Francis amelia Yates.30

Ma Sciascia finisce sempre più per guardare al processo Bruneri-Canella con gli
occhi di Montaigne e di Des boiteux. e con gli occhi di Coras. Più ostinata di Bertrande
de rols, Giulia Canella, contro tutte le ‘prove’, ripeterà: «è mio marito». Così è del
balletto dei testimoni e delle testimonianze…

L’affaire Martin Guerre è assai noto ai montaignisti nei presupposti e nelle
conclusioni. Sicuramente meno il secondo: ma presupposti e conclusioni ripetono il
detto montaignano: «La cour n’y entend rien» (III, 11, 1030B). Sciascia si premura di
fornire ragguagli sulla personalità filosofica del Canella, un ‘minore’, traendoli dal
Dizionario biografico degli italiani (ad vocem). Canella vi è presentato come un
mediocre antiscettico, studioso del nominalismo di Occam (a cui si dedica sin dalla tesi
di laurea), nel tentativo di collocarne la speculazione all’interno della rinascita del
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tomismo. Fondatore, insieme a Gemelli, della «rivista di filosofia neoscolastica»,
appare a Sciascia un anti-Montaigne per il suo porsi come propugnatore di un ritorno al
dogmatismo scolastico, unico baluardo contro il «pericolo dello scetticismo», il suo
veleno, e la sua preoccupazione di ordine «criteriologico»: ricercare un criterio di
certezza e di oggettività nella conoscenza, allievo in questo di Mercier e la Critériologie

générale .
Nel quadro della seconda guerra mondiale, Canella scompare, disperso nella

battaglia di Nizepole in Macedonia: il 25 dicembre 1916. Dieci anni dopo, il 6 febbraio
1927, la «Domenica del Corriere» pubblica la foto di uno sconosciuto, ricoverato in
manicomio, in preda a completa amnesia. Lo smemorato, che poi divenne il «randagio»,
era stato ritrovato il 10 marzo 1926, alle 9,50 dal custode del cimitero israelitico di
Torino, che lo pensò (giustamente) un ladro. Ladro o pazzo che fosse, ladro e pazzo: un
problema per la questura di Torino che predispose due fascicoli distinti: uno per furto,
l’altro per pazzia. In tale distinzione/duplicazione, Sciascia legge ambivalenza,
dimezzamento, sdoppiamento,31 tipici delle più genuine situazioni pirandelliane. Fino al
2 marzo 1927, lo «smemorato» rimarrà un numero : 44170 è il suo nome. La signora
Giulia Concetta Canella, moglie di Giulio (sua giovanissima cugina, sposata nel 1913),
dopo il fratello renzo e altri testimoni, si reca a Torino per osservare di persona lo
sconosciuto. Per Giulia è suo marito. 

Si insinua, tuttavia, presto il sospetto che potesse trattarsi del falsario Mario Bruneri,
tipografo. Inizia una lunga controversia giudiziaria. La sentenza del 22 ottobre 1928
dichiara lo smemorato di Collegno essere Bruneri e la sentenza viene confermata dalla
corte di appello di Firenze il 1° maggio 1931. Un caso esemplare, quasi replica
dell’antica coppia prevenu/nouveau venu della sentenza di Coras. anche in questo
affaire manca la «clarté lumineuse et nette» che wier, Coras (che pur procede alla
condanna di Du Tilh), e soprattutto Montaigne grideranno a piena voce. ambito
dell’incertezza e delle incertezze, dove si vendono a troppo caro prezzo le congetture
(«que d’en faire cuire un homme tout vif»: Ibid, 1032B), la capacità della ragione umana
di costruire sia sul pieno che sul vuoto, la cattiva deduzione le indebite inferenze. 

Senza le cicatrici che avrebbero permesso il riconoscimeno da parte del fratello
renzo Canella, recatosi subito a vedere lo smemorato in cui in un primo momento non
riconosce come Giulio, la deduzione non è possibile. Il viaggio di ritorno coincide con
l’inizio del vacillare della ‘certezza’ che culmina nella più grande incertezzza: giunto a
Verona, dichiara di non essere più sicuro che lo smemorato, l’inconnu, non fosse suo
fratello. 

Da quella memoria spenta «non già per mancanza di ossigeno affettuoso», ma per la
violenza della storia, emergevano numerose somiglianze (e differenze): stesso modo di
essere religioso (Bruneri al contrario e ateo e socialista), mani incrociate sul petto, mano
sulla fronte per scacciare i pensieri, peli sullo stomaco, carnagione, denti, mani, dita,
occhi, sguardo, capelli, calvizie, labbra, mento, voce, statura, passo, incedere,
esattamente come Giulio: «Gli piaceva la montagna, ma ansimava; ed io pure, io
pure…».32
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L’incertezza di renzo dà l’avvio a una fila di riconoscimenti e il 27 febbraio diventa
«la grande giornata»: «Tutti coloro che avevano riconosciuto nello smemorato il
professor Giulio Canella si ritrovarono al manicomio di Collegno, a far corona al
riconoscimento da parte della signora Giulia: al riconoscimento ufficiale, legale: poiché
nei suoi presentimenti e sentimenti l’aveva di già riconosciuto. In realtà, quel che si
aspettava era che lo smemorato riconoscesse lei: il che, come era nell’ordine delle cose,
avvenne».33

riconosciuto da tutti, esattamente come lo pseudo-Martinus: dagli amici, dai
familiari, dalla moglie. Seguono giorni di «smemorata felicità». Ma lo smemorato
ritornerà in manicomio a seguito di una lettera anonima e dell’altro riconoscimento,
quello di sua moglie rosa Negro: «‘Lei, signore, è mio marito’» – «‘Io sono il professor
Canella’»).34 Da quel momento, i familiari (fratello, sorelle e madre), al di là di ogni

dubbio, riconobbero Mario Bruneri.35 L’identificazione «ribolliva quotidianamente, con
opposti e alterni esiti, nel manicomio di Collegno»36 insieme alla confusione dei
giudici.37

Bruneriani e canelliani (questi ultimi, forse sostenuti dal regime fascista), l’Italia
divisa. e «il manicomio di Collegno […] divenne un teatro della memoria: non secondo
messer Giulio Camillo o Giordano Bruno o robert Fludd, ma come –naturalmente–
Pirandello»38 («‘e non c’è prove contrarie che tengano quando si vuol credere!’»). Il
convenuto ricordava, come avrebbe fatto il filosofo Canella, agostino e Tommaso, ma
non romolo Murri; aveva inoltre mostrato predilezione per Nietzsche e Freud, per Graf,
per i versi del Cyrano de Bergerac, per l’erotismo di Guido da Verona…

Dai rilievi dattiloscopici emergeva che era proprio Mario Martino Bruneri fu Carlo,
tipografo e truffatore, la cui vita era la storia delle sue innumerevoli resurrezioni: «‘Non
ricordo‘. ‘Non ricordi nulla?’. ‘No. Io sono il professor Giulio Canella’».39 Così Giulia:
«immobile nella sua certezza, trionfante nel suo amore: ‘Io so diceva – che il mio Giulio
è il mio Giulio: il resto non conta’».40 Simile a Bertrande du rols dichiarava:  «‘Da
quando l’ho riconosicuto, non ho mai dubitato e non dubiterò mai. Tanto più dopo aver
vissuto in intimità con lui, mio marito’». Solo una moglie, diceva Bertrande, nella
sentenza riportata da Coras, queste cose le capisce. e Martin, che durante il processo non
la guarderà mai in faccia, continuerà a rimproverarle l’‘autoinganno’ e lo ‘scambio di
corpo’ con l’altro, con il prevenu: «… la propre femme, ayant receu un autre pour son
mari, et avec iceluy familierement conversé, comme mari et femme font».41 Se versa
lacrime al cospetto delle sorelle, verso la De rols «ne monstra oncques un seul signe de
douleur, et tristesse: ains au contraire d’une austere, et farouche contenance, et ne

96

33 Ibid., p. 27.
34 Ibid., p. 42 ; p. 43.
35 Ibid., pp. 32-33.
36 Ibid., p. 49.
37 Ibid., p. 63.
38 Ibid., p. 38.
39 Ibid., p. 58.
40 Ibid., p. 61.
41 Arrest memorable…, p. 13



daignant presque la regarder, luy dit: laissez à part ces pleurs, desquelles ie ne me puis,
ni ne me dois esmouvoir.42

Se è successo il desastre nella loro casa, la colpa è sua: «nul a le tort que vous».
Intanto nessuno riusciva «oncques amolir son cueur, ni le devertir de son austerité». Ma,
del resto, Du Tihl le aveva dato «plusieurs privees et particulieres enseignes. Mesmes
des actes et propos qui interviennent le plus secretement entre mariez, et qu’autre ne
peuvent bonnement sçavoir, ou entendre. Iusques à luy enseigner les lieux, temps, et
heures des actes secrets de mariage (plus aisez beaucoup à comprendre, qu’honneste à
recieter, ou escrire) et les propos qu’avant, apres, et en l’acte, ils auroyent tenus. S’estoit
aussi persuadee, avec les autres, que ledit du Tilh estoit certainement Martin Guerre son
mari».43

Verso la fine della parabola, nel 1930, presso l’editore veronese r. Cabianca, lo
pseudo-Canella pubblica un libro di memorie «uscito in tutta fretta»: Alla ricerca di me

stesso, dove, nella vertigine delle maschere, compare un terzo uomo, la maschera del
«randagio», smemorato, che diceva di chiamarsi Canella, forse per «guizzo di memoria»
e «somigliava all’uomo di Collegno come una goccia d’acqua ad un altra». Maschera
che serviva ai canelliani per colmare il vuoto tra il campo di prigionia in Macedonia e il
manicomio di Collegno. Dieci anni da «randagio», su cui le testimonianze sembrava
potessero  «rampollare all’infinito». Sigla Sciascia: immaginazione collettiva,44

esattamente come nel villaggio di artigat: 142 testimonianze, 14 perizie…
a rio de Janeiro dove fuggì dopo aver scontato la condanna, si sono perse le tracce.

La sua memoria di professore «sereno, solenne, pensoso» «era così gremita di fatti da far
pensare a una melagrana che si spacca», da far dispetto alla memoria dell’oblio. Si
profila la teoria del complotto – Bruneri spia dell’OVra (Opera Vigilanza repressione
antifascista). e a Sciascia si impone un’altra domanda: Dov’è il vero Mario Bruneri?.45

«Se i giudici potessero dai codici sconfinare nella valutazione di quanto mutevole è in
tutti e in ciascuno la vita e di quanto le ‘forme’ la imprigionano e le finzioni si fanno
verità, allo smemorato di Collegno avrebbero potuto restituire l’identità del professor
Canella».46

Sciascia coglie un aspetto profondo della riflessione montaignana: «Montaigne
pensava che la verità né veniva né se ne andava: semplicemente mutava l’errore,
mutavano gli errori».47 La nota 4 alla Sentenza memorabile riporta tradotta una poesia
(Natale) di Pessoa in cui legge un «distillato di Montaigne»:

Nasce un dio. altri muoiono. La Verità
Né venne né se ne andò: mutò l’errore.
abbiamo adesso un’altra eternità
e ciò che passo era sempre migliore.
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Cieca, la Scienza lavora l’inutile gleba.
Folle, la Fede vive il sogno del suo culto.
Un nuovo Dio è solo una parola.
Non cercare, né credere. Tutto è occulto.

Montaigne aggiungerebbe (aggiunge): anche noi per noi stessi; ma è la sola verità cui
possiamo, con qualche risultato, tentare di accedere».48

L’andamento del pensiero e del discorso è sempre quello della ragione zoppa: «nos
raisons anticipent souvent l’effect, et ont l’estendue de leur juridiction si infinie, qu’elles
jugent et s’excercent en l’inanité mesme et au non estre» (ibid., 1034B).

Sempre in Nero su nero Montaigne è richiamato diverse volte con la stessa valenza,
con l’attualità e l’urgenza che la riflessione sul proprio tempo storico gli reclamava:
l’Italia è un paese senza verità. Nel sostenere che la letteratura è la più assoluta forma
che la verità possa assumere, Sciascia non può evitare il concetto di lettura. e sulla
lettura richiama, come Bo, il detto montaignano: «Non faccio niente senza gioia».49 Per
Montaigne «libri e lettura» appartengono alla «sfera della gioia».50

Sciascia aveva già introdotto il discorso intrattenendosi su rousseau, sul suo «essere
postumo», avendo reso di pubblica ragione la sua vita, e in particolare su Diderot come
la «chiave del secolo», combinandovi anche Montaigne con il suo rien du tout:
«Quest’uomo che voleva esser nulla, ‘ma nulla del tutto’, ha come inventato il secolo in
quel che noi gli riconosciamo di più proprio, di più originale, di irripetibile. Voleva esser
nulla […] in rapporto a quel che già c’era, è stato tutto in rapporto a quel che non c’era.
ha inventato una professione […] Un fare che assomiglia a un non-fare. Un ‘fare con
gioia’. Un’utopia, se si vuole. Senz’altro un’utopia, anzi ne vediamo la rovina, ma
ancora la si persegue».51 L’azione del giubilo costante era esplosa, non senza
conseguenze inattese, in Sur des vers de Virgile.

Il voler essere nulla in rapporto a ciò che c’è e l’essere tutto in rapporto a ciò che

non c’è disegna i confini dell’‘inattualità’ e della potenza del pensiero montaignano.
Pochi, come Sciascia, hanno saputo renderlo luminoso. Da un lato, il valore della
negazione, del sapere dire «no» al presente, o la capacità di sottravirsi, consapevoli non
tanto (non solo) della nihilité de l’humaine condition ma soprattutto della indegnità dei

tempi verso i quali Montaigne si pone come coscienza critica; dall’altro, la
prefigurazione dello spazio di un nuovo umanesimo, di ce qui peut avenir,

l’anticipazione e l’apertura al futuro scandiscono la latitudine ermeneutica e i confini
stessi di quella stessa inattualità. 

alla fine di Nero su nero lo scettico Sciascia richiama la risposta di Pilato a Gesù,
che diceva di essere venuto al mondo per testimoniare la verità: «Che cos’è la verità?».
Per Sciascia si tratta dell’«eterna domanda che può trovare risposta soltanto nella verità,
non in una spiegazione o definizione della verità… La verità è colei che è: il potere ne
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vuole spiegazione allo stesso modo che della menzogna in cui si inscrive può darne.
Pilato domanda. Gesù non risponde».52 Verità e menzogna presentano spesso lo stesso
visage.

Sciascia qui solo in apparenza è al di là della question Montaigne. egli è infatti
consapevole che si cercherebbero inutili risposte, ma ne tenta una che, per paradosso,
raggiunge Bo:  «… in conclusione  : alla domanda di Pilato –che cos’è la verità?– si
sarebbe tentati di rispondere che è la letteratura».53 O la filosofia. 

risultato mirabile di una convergenza prodotta alla scuola di Montaigne e del suo
scetticismo in un cattolico (Bo) e un laico (Sciascia). Quando apollo e le Muse, come si
dice, si mettono a fare le parole crociate…

Università degli Studi di Urbino «Carlo Bo»
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In Cartesian Meditations, Edmund Husserl expresses his fidelity to rené Descartes’
project, to his «turn to the subject» by adopting the Cartesian cogito for the purpose of
transcendental philosophy. like Descartes, Husserl calls on the philosopher to
«withdraw into himself» in order to «reflect on how [he] might find a method for going
on, a method that promises to lead to genuine knowing».1 In Pascalian Meditations,
Pierre Bourdieu counters Husserl’s disembodied, solipsistic Cartesian subjectivity with
his well-known notion of habitus—that is, the self as embodied history, a history
internalized as second nature and thus forgotten as history. Bourdieu turns to Blaise
Pascal —the great anti-Cartesian— not only for inspiration but in order to establish a new
interpretive ethos that transcends the seemingly intractable dilemma opposing
objectivism to subjectivism. «We are as much automatic as intellectual,» Bourdieu
favorably quotes Pascal.2 Bourdieu credits his predecessor for refusing to perpetuate
philosophy’s self-blindness, exposing the subject of philosophy’s wretched condition, its
mixture of reason and affect. In this article, I propose that we look to Michel de
Montaigne as an alternative to Bourdieu’s own Pascalian counter-model. This effort is
not so much a critique of Bourdieu’s Pascalian model as an attempt to pursue a different
type of critical dialogue with philosophy. If Bourdieu’s Pascalian alternative risks
severing a dialogue with contemporary philosophy, transforming Descartes’ solipsistic
meditations into sociological meditations on symbolic power, Montaignian meditations
are more hospitable to and yet not any less critical of philosophical thinking—be it
ancient, humanist or contemporary. 

What would philosophy look like if the «turn to the subject» were conceived as a turn
to the Montaignian subject? A number of postmodernists have taken up this very call
over the last thirty years. In the hands of Jean-François lyotard, for instance, Montaigne
becomes a philosopher of the contingent, one who eschews systematic thought and the
hermeneutic comfort of «grand narratives.» «The essay (Montaigne) is postmodern,» as
lyotard succinctly put it.3 renaissance scholars may view lyotard’s reading of
Montaigne as audaciously anachronistic: How can Montaigne be postmodern if
modernity as such must await the arrival of Descartes?4 yet if Montaigne is not
postmodern, and he predates Cartesian modernity, should we then label him a pre- or
early modern philosopher? Any answer must take into account Montaigne’s reflections
on the uniqueness of his mode of inquiry. Montaigne did not see himself as merely
contributing to a pre-existing humanist Zeitgeist; in a late addition to «De l’Affection
des Pères aux Enfans», the essayist, breaking with the modesty topos, insists on the
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singularity of his book, «le seul livre au monde de son espece» (II, 8, 385c). Nor did the
Essais offer their audience another philosopher, a «Sénèque francois» as many of his
early readers felt him to be.5 Quite the contrary, in a late addition to the «Apologie de
raymond Sebond,» Montaigne highlighted his departure from the philosophical
tradition, presenting himself as «[une] nouvelle figure: un philosophe impremedité et
fortuite» (II, 12, 546c).6 From a postmodern perspective, we might be tempted to
describe this «nouvelle figure» as that of an accidental theorist (rather than an accidental
philosopher7), if we understand theory as a skeptical ethos, a resistance to philosophy’s
logocentric ambitions, that is, to philosophy’s timeless dream of perfection8 (the pre- and
post-Cartesian desire for unmediated Being, the Thing itself, etc.). If Montaigne began
as a philosopher, committed to hermeneutic self-mastery à la Seneca9 (as expressed in
his desire to be «maistre de [s]oy, à tout sens» [III, 5, 841b]), he did so only to come full
circle, taking Seneca’s observation that «for anything that can be added to is
imperfect»10 as a condition for productive thinking rather than a prohibition. 
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5 François garasse, quoted in olIvIEr MIllET, La Première réception des Essais de Montaigne (1580-
1640) (Paris: Champion, 1995), 199. Similarly, Estienne Pasquier described Montaigne as «un autre Seneque
en notre langue» (Millet 146).

6 references are from Les Essais de Michel de Montaigne, ed Pierre villey and v.-l. Saulnier (Paris:
PUF, 1965): citations are by book, essay, and page. The letters a, b, c, indicate the three major textual strata
corresponding to the 1580, 1588, and 1595 editions. references to the book and chapter will be omitted
whenever they can be clearly inferred from the context. 

7 Taking Montaigne’s moment of self-discovery (as an «accidental philosopher») as her point of
departure, Ann Hartle systematically proceeds to elucidate the full meaning of Montaigne’s observation. What
emerges from her reading is a radical thinker who breaks with ancient philosophy and medieval theology. As
would be expected in a book about Montaigne’s philosophy, skepticism plays a major role in Hartle’s positive
assessment of the essayist. She asks: «Does skepticism provide us with a complete and adequate understanding
of Montaigne’s philosophical activity?» (HArTlE, Michel de Montaigne: Accidental Philosopher [Cambridge:
Cambridge University Press, 2003], 15). She thinks that it does not. «Montaigne is not a skeptic», as she
clearly puts it. yet, Hartle never really considers skepticism as something proper to the Montaignian essay,
where skepticism as such is reducible neither to a doctrine or instrumentality. Seeing Montaigne as an
accidental theorist is, in this respect, an attempt to imagine a kind of skepticism that would be co-extensive
with the unruly movement of the essay. Similarly, lawrence Kritzman describes Montaigne as a kind of
theorist avant la lettre: «For Montaigne, philosophy is an impossible engagement since he views thought as a
destabilizing agent that is open to constant revision. The essayist doubts the possibility of attaining closure in
the act of interpretation. . . . The consequences of this phenomenon, in the quest for self-knowledge, suggest
that Montaigne must theorize the human subject at the limit of the theorizable» (KrITZMAN, The Fabulous
Imagination: On Montaigne’s Essays [New york: Columbia University Press, 2009], 2).

8 «Philosophy», writes the Neoplatonist Hierocles of Alexandria, «is a purification and perfection of
human life: a purification from our irrational, material nature and the mortal form of the body, a perfection by
the recovery of our proper happiness, leading to divine likeness» (The Commentary of Hierocles the
Philosopher on the Pythagorean Verses, trans. and ed. Hermann S. Schibli, in Hierocles of Alexandria
[oxford: oxford University Press, 2002], 170). 

9 While the desire for self-mastery, an aspiration originating in Plato’s Socrates, is perhaps as old as
philosophy itself, it is especially prevalent in ancient Stoicism. As Pierre Hadot points out, «For the Stoic . . .
doing philosophy meant practicing how to ‘live,’ . . . giv[ing] up desiring that which does not depend on us
and is beyond our control, so as to attach ourselves only to what depends on us: actions which are just and in
conformity with reason» (PIErrE HADoT, Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates to
Foucault, trans. Michael Chase [New york: Blackwell, 1995], 86). 

10 SENECA, Epistles. loeb Classical library, trans. richard M. gummere (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1996), 72.7.



It is worth underscoring here that what lyotard considers postmodern about Montaigne
when he writes that «the essay (Montaigne) is postmodern» is not something about his
ideas (the content of his philosophy) but rather their enactment (the form of his philosophy),
echoing, as it were, Montaigne’s own musings on his reading and writing practices:

(b) Nous sommes sur la maniere, non sur la matiere du dire.... (c) Et tous les jours
m’amuse à lire en des autheurs sans soing de leur science, y cherchant leur façon, non leur
subject. Tout ainsi que je poursuy la communication de quelque esprit fameux, non affin
qu’il m’enseigne, mais affin que je le cognoisse. (III, 8, 928, emphasis added)

Qu’on ne s’attende aux matieres, mais à la façon que j’y donne. (II, 10, 408a, emphasis
added)

If lyotard identifies the (Montaignian) essay with postmodernity, other thinkers
interpreted the essay more generally, associating it with the very mode of philosophical
critique. Theodor Adorno defined the essay in anti-Cartesian terms, as a form of thought
that «gently defies the ideals of clara et distincta perceptio and of absolute certainty.»11

And Michel Foucault located the essay at the heart of the philosophical enterprise; the
essay —«the living substance of philosophy»— does not legitimate «what is already
known,» but rather desires to know «to what extent it might be possible to think
differently.»12 liberating in an oblique, rather than straightforward way, the essay works
to expand thought and to create new ways of thinking: it unavoidably imposes form on
thought but a kind of form that relentlessly refuses its own homogenization, and tries to
think beyond its own cognitive limits.

Does this way of framing Montaigne’s philosophical import give his skepticism too
much weight? Are we ignoring his own warnings about skepticism? In the «Apologie de
raimond Sebond,» Montaigne considers skepticism a desperate effort, a tool to be
deployed only as a last resort: 

Ce dernier tour d’escrime icy, il ne le faut employer que comme un extreme remede. C’est
un coup desesperé, auquel il faut abandonner vos armes pour faire perdre à vostre
adversaire les siennes, et un tour secret, duquel il se faut servir rarement et reservéement.
C’est grande temerité de vous perdre vous mesmes pour perdre un autre. (II, 12, 558a)

Skepticism is a pharmakon; it can function either as a remedy or a poison. It entails,
then, a perpetual sense of vulnerability—the risk of self-loss. Moreover, Montaigne
perceives a certain limitation if not contradiction among Pyrrhonists with respect to
language:
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11 THEoDor ADorNo, «The Essay as Form», trans. Bob Hullot-Kentor and Frederic Will, New German
Critique 32 (1984): 61.

12 MICHEl FoUCAUlT, The Use of Pleasure, trans. robert Hurley (New york: vintage Books, 1985), 9.
Thomas Flynn also has remarked of the affinities between Montaignian essayistic skepticism and the skeptical
attitude informing Foucault’s critique of rationality: «[Foucault’s] is a skepticism more in line with
Montaigne’s ‘Que sais-je?’ than with the obviously self-defeating form, ‘I can’t be certain of anything’»
(«Foucault as Parrhesiast: His last Course at Collège de France», in The Final Foucault, eds. James W.
Bernauer and David rasmussen (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1988], 113).



Je voy les philosophes Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur generale conception en
aucune maniere de parler: car il leur faudroit un nouveau langage. le nostre est tout formé
de propositions affirmatives, qui leur sont du tout ennemies: de façon que, quand ils disent:
Je doubte, on les tient incontinent à la gorge pour leur faire avouer qu’au-moins assurent
et sçavent ils cela, qu’ils doubtent. (527a)

Unlike the ancient skeptics and their «performative contradiction,» Montaigne
appears to acknowledge that his language is the language of affirmative propositions.
From this perspective, Montaigne was tempted by the Pyrrhonists, but the temptation,
better known as his «skeptical crisis» was indeed short-lived. 

But to argue that Montaigne simply overcame his skepticism (for ethical reasons) and
opted for coherence and the language of affirmative propositions (for epistemological
reasons) is to assume that skepticism and the essay form are conceptually separable, that
the former can be discarded without altering the thrust of the latter. Here skepticism is
understood merely in terms of a series of propositions that Montaigne ultimately rejects,
because, as the argument goes, «he had something positive to say and something
urgent.»13 yet a closer look at the above passage from the «Apologie» might suggest a
different relation to skepticism. Montaigne’s comment «il leur faudroit un nouveau
langage» (the conditional «faudroit» underscores the irreality of this language) functions
not only as a critique of the Pyrrhonist position (their use of language involves self-
refutation) but as an incitement to imagine the possibility of a different language of
skepticism: skepticism as a form of thought inseparable from this language à venir.
While Pyrrhonists themselves were unable to formulate their radical doubt, Montaigne’s
reader is obliquely invited to turn to Montaigne’s essay, to his own practice of
skepticism, a practice that sustains the open-endedness of the essayistic process and does
not transform itself into dogmatism, or «un Pyrrhonisme soubs une forme resolutive»
(507a). In this light, we might think of the passing reference to this absent «nouveau
langage» as describing the language of the essay, in ways that may have exceeded even
Montaigne’s own imagination.14 The newness of this skeptical language might figure as
well in Montaigne’s scandalous question «Que sçay-je?» (527b). robert Eaglestone
sums up well the ethical force of the interrogative: «Unlike a statement, a question is to
be interrupted: a question starts a dialogue. An idea phrased as a question resists closure
and begs not only an answer but another question, an interruption».15

But what of Montaigne’s warnings about the dangers of ancient skepticism, its
potential to do more harm than good? Are we to turn a blind eye to these earlier
concerns? Again, the question «Que say-je?» enables Montaigne to circumvent the
pitfalls of traditional skepticism (paralysis or dogmatism). Montaigne’s skepticism is at
once captured and sustained by this interrogative. In this respect, the language of the
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13 DAvID QUINT, Montaigne and the Quality of Mercy. Ethical and Political Themes in the Essais
(Princeton: Princeton University Press, 1998), xiv. Quint bases his reading on Pierre villey, Les Sources et
l’évolution des «Essais» de Montaigne (Paris: librairie de Hachette, 1933), in which the author argued that
Montaigne’s thought evolved through three stages: Stoicism, Skepticism, and Naturalism (Epicureanism). 

14 See ANDrE ToUrNoN, «Route par ailleurs: Le «nouveau langage» des Essais (Paris: Champion, 2006).
15 roBErT EAglESToNE, Ethical Criticism: Reading after Levinas (Edinburgh: Edinburgh University Press,

1997), 139.



essay is «a performative doing that cannot be reduced to a constative description».16 It
is a language that puts its practitioner at odds with the philosophical tradition. In this
sense, Montaigne’s skepticism, like all skepticism, emerges as philosophy’s disavowed
child to paraphrase Emmanuel levinas.17 yet unlike other skepticisms, Montaignian
skepticism actively works to break the Platonist mold of traditional philosophy, seeking
a Nietzschean transvaluation of skepticism; in short, Montaigne’s skepticism returns as
philosophy’s illegitimate and unruly child. 

like Nietzsche, who critically called for a reappraisal of the world of appearance—
conceiving of it outside the static opposition of appearance and reality («We have
abolished the real world: what world is left? The apparent world perhaps?... But no! With
the real world we have also abolished the apparent world!»18—Montaigne alters the
received meaning of skepticism, compelling his readers to question the desirability of
logocentric plenitude, short-circuiting the inherited Platonist system of thought and its
paradigmatic model of self-mastery. The ancient ideal of self-mastery ties together two
ancient injunctions: «Know yourself» (gnōthi seauton) and «Take care of the self»
(epimeleia heautou). As the late Foucault put it, in the greco-roman culture «the
injunction of having to know yourself was always associated with the other principle of
having to take care of yourself, and it was that need to care for oneself that brought the
Delphic maxim into operation».19 For Foucault, the rise of the confessional model
(which transformed self-knowledge into a kind of self-renunciation), the increased
emphasis on morality as an external, rule-governed affair (against which self-knowledge
functioned as a mode of resistance—the individual knower versus the hegemony of
social morality), the reduction of self-knowledge to a purely cognitive matter (what he
dubbed the «Cartesian moment» 20), all have led to eclipsing the care of the self from
philosophical inquiry.21 While Foucault’s untimely death left his genealogical project
incomplete, he did briefly speculate about Montaigne’s contribution to this ancient
culture of self-care: «I think Montaigne should be reread from this perspective, as an
attempt to reconstitute an aesthetics and an ethics of the self».22 An investigation of
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16 SIMoN CrITCHlEy, The Ethics of Deconstruction: Derrida and Levinas (Cambridge: Blackwell, 1992), 7.
17 lEvINAS, Otherwise than Being, or, Beyond Essence, trans. Alphonso lingis (The Hague: Martinus

Nijhoff, 1981), 7.
18 NIETZSCHE, Twilight of the Idols/The Anti-Christ, trans. r. J. Hollingdale (New york: Penguin Books,
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19 FoUCAUlT, «Technologies of the Self», in Technologies of the Self: a Seminar with Michel Foucault, eds.
luther H. Martin, Huck gutman, and Patrick H. Hutton (Amherst: University of Massachusetts Press, 1988),
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graham Burchell (New york: Palgrave Macmillan, 2005), 14.
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Montaigne’s potential role in this culture—as one of its last inheritors—opens up the
possibility of radically rethinking the type of subjectivity that has faithfully informed
philosophical discourse since the advent of the Cartesian cogito. 

locating, or better yet, unearthing in Montaigne’s writings a pre-Cartesian or
postmodern care of the self is also, as I’ve argued, inseparable from attending to the form
of the essay and the type of skepticism that it affords. like his intellectual predecessors,
Montaigne’s Essais foreground self-writing as a modality of self-care, intimately tying
his self-fashioning to his textual performance: 

Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes que n’estoyent les
miennes premieres. Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre
consubstantiel à son autheur, d’une occupation propre, membre de ma vie; non d’une
occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres livres. (II, 18, 665c, emphasis added).

With his well-known consubstantiality thesis —he has no more made his book than
his book has made him— Montaigne underscores his writing’s «ethopoietic function»,23

its status as an agent of transformation. In other words, Montaigne’s essayistic writing
creates (poeisis) as much as it represents (mimesis). But what kind of philosophical being
does it is produce? What kind of being is this «philosophe impremedité et fortuite»? In
his liminal essay «De l’oisiveté», Montaigne stages for his readers the philosophical
scene. In the beginning was the dream of solitary contemplation: 

Dernierement que je me retiray chez moy, deliberé autant que je pourroy, ne me mesler
d’autre chose que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste de vie: il me sembloit
ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oysiveté,
s’entretenir soy mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy: ce que j’esperois qu’il peut
meshuy faire plus aisément, devenu avec le temps plus poisant, et plus meur. (I, 8, 33a)

Then, came the recognition of his failure to simply translate old age into wisdom,
into self-knowledge and self-mastery—into the ideal of stasis, an ideal revered by the
Senecan sage: 

Mais je trouve... que au rebours, faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus
d’affaire à soy mesmes, qu’il n’en prenoit pour autruy; et m’enfante tant de chimeres et
monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en
contempler à mon aise l’ineptie et l’estrangeté, j’ay commancé de les mettre en rolle... (33a)

Montaigne the Stoic humanist in the pursuit of intellectual leisure suddenly
metamorphoses into Montaigne the theorist of the unruly/his unruliness. At this stage,
Montaigne’s ideas or fantaisies evoke defiance and frustration. By describing his mind
as a «cheval eschappé» and its thoughts as «chimeres et monstres fantasques»,
Montaigne from the start recognizes his subject matter’s profound indocility, the self’s
challenge to hermeneutic mastery. Not conducive to conceptuality —to the formation of
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concepts for the purpose of interpretive mastery— the essay sustains rather than tames
Montaigne’s unruly fantaisies. The author’s original desire to impose a discursive order
on his mind’s formless thoughts, «esperant avec le temps luy en faire honte à luy
mesmes» (33a), proves unsuccessful, as evidenced by his reference to them in a later
essay as «crotesques et corps monstrueux» (I, 28, 183a). 

As the matter of his book, Montaigne constantly probes «les ressorts» (II, 17, 634a)
of his mind, but his meditations yield no concrete foundational knowledge. Purposive
inquiry is met at every turn with textual resistance; indeed, an irreducible gap between
intention and outcome structures the writings of the Essais: «Je ne me trouve pas où je
me cherche; et me trouve plus par rencontre que par l’inquisition de mon jugement» (I,
10, 40c).24 Contingency rather than necessity guides the unfolding of Montaigne’s
Essais. Jacques lacan will echo this Montaignian insight in his dismantling of the
cogito: «I think where I am not, therefore I am where I do not think».25 In a later work,
lacan will evoke Montaigne explicitly as a singular author whose self-writing prefigures
the psychoanalytic notion of the split subject: 

I would show you that Montaigne is truly the one who has centred himself, not around
scepticism but around the living moment of the aphanisis of the subject. And it is in this
that he is fruitful, that he is an eternal guide, who goes beyond whatever may be
represented of the moment to be defined as a historical turning-point.26

lacan’s interest in Montaigne lies in his avoidance of both skepticism and the path
of the cogito. The skeptics’ «heroic» adherence to the «subjective position that one can
know nothing»27 and Descartes’ grounding of certainty in the self-evidence of the cogito
result in the perpetuation of subjectivity. Montaigne offers a radical alternative: a subject
paradoxically constituted by its own fading or disappearance (aphanisis). on lacan’s
reading, what differentiates Montaigne from the early modern skeptic is that the essayist
persists in his self-undoing, short-circuiting the skeptic’s motto, «I cannot know». yet
lacan’s brief assessment ignores the essayist’s critical engagement with this ancient
school of thought. lacan is surely correct to distance Montaigne from those who adopt
the skeptic motto, and in this respect, lacan is arguably far more sensitive to the
unsettling force of the Essais than Pierre Charron, one of Montaigne’s early disciples,
who rewrote Montaigne’s motto («que sçay-je?»), preferring the more tame and readable
skeptical claim «Je ne sçay» which he engraved on the title page of his revised De la
sagesse (1604).28 lacan, however, overstates the case against Montaigne’s skepticism.
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If Charron violently negates Montaigne’s «que sçay-je?», lacan conveniently sets it
aside, silencing, in turn, Montaigne’s skeptical voice as well. 

The challenge here is to apprehend what we could call the «Montaignian moment»
of aphanisis in light of Montaigne’s creative appropriation of the ancient culture of self-
care: Can we think the self in Montaigne’s care of the self otherwise than being,29

outside the philosophical tradition that privileges being as a knowable self-presence?
Montaigne’s reflections on his self, or better yet, his reflections on the psychic effects of
self-study hint at such a possibility: 

Je n’ay veu monstre et miracle au monde plus expres que moy-mesme. on s’apprivoise à
toute estrangeté par l’usage et le temps; mais plus je me hante et me connois, plus ma
difformité m’estonne, moins je m’entens en moy. (III, 11, 1029b). 

Compare with Descartes’ observation about his epistemological situation: 

Et ainsi m’entretenant seulement moi-même, et considérant mon intérieur, je tâcherai de me
rendre peu à peu plus connu et plus familier à moi-même. Je suis une chose qui pense...30

Whereas Descartes’ meditations assume a teleological arc (and, as we know, his
Méditations fully delivered on these stated aims), Montaigne’s suggest the absence of
any cognitive return on his epistemic investment. Far from resulting in a privileged
access to one’s being, essayistic self-study defamiliarizes and astonishes its practitioner.
It discloses reason in its utter weakness or lameness; like a cripple, reason limps. The
essay fails to possess meaning and secure the foundations for self-knowledge; yet, in its
failure, reason—under the pressure of the essaying process—paradoxically succeeds in
revealing to its author his irreducible alterity, his own semiotic monstrosity. As if
directly responding to the surplus of meaning and the excesses of the Montaignian self,
to the self’s internal otherness, Descartes moves to pathologize the destabilizing
experience of étonnement, writing in Les Passions de l’âme: «l’étonnement est un excès
d’admiration qui ne peut jamais être que mauvais».31

recovering the «Montaignian moment» for contemporary philosophy requires
troubling such a colonization of wonder and difference, opening up a hermeneutic space
to hear Montaigne’s anti-Cartesian voice, his promise for a care of the other: «[a] Je n’ay
point cette erreur commune de juger d’un autre selon que je suis.... Je... [c] reçoy plus
facilement la difference que la ressemblance en nous. Je... le considere simplement en
luy-mesme, sans relation, l’estoffant sur son propre modelle» (I, 37, 229, emphasis
added). So cognizant of his own unruliness and foreignness to himself, how can
Montaigne ever assert the transparency and homogeneity of the other? 
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Introducció

Preguntar-se per la contemporaneïtat de Montaigne suposa demanar-se pel sentit de
llegir els Assaigs avui. Això suposa una pregunta més general, què és el que fa que una
obra qualsevol rompi les barreres de l’espai i del temps i es faci, una i altra vegada,
present. En el nostre cas, el que interessa és abordar la figura de Montaigne des de la
filosofia. Així, entenem que l’actualitat dels Assaigs passa per esbrinar si aquests tenen
la capacitat de respondre preguntes filosòfiques que ens fem actualment. Una d’aquestes
preguntes és la del sentit de la mateixa activitat filosòfica. És aquesta una qüestió central
en el panorama actual, però també clàssica en la mesura que es dóna al llarg de tota la
història de la filosofia. La qüestió, doncs, no resideix tant a constatar que aquesta
pregunta apareix, sinó més aviat com apareix als Assaigs. Més encara, la pregunta per
l’activitat filosòfica comprèn la pregunta pel sentit de fer filosofia avui, i per tant, per la
tasca del filòsof. 

La filosofia és una activitat crítica, i com a tal no és estrany que molts filòsofs, per
desmarcar-se d’una manera d’abordar l’activitat filosòfica que consideren inapropiada,
declarin que no són filòsofs. El que ens interessa analitzar és si hi ha afinitat entre la
crítica a la filosofia que es duu a terme en la segona meitat del segle XX —consistent en
una crítica a la raó moderna— la crítica de Montaigne a aquella. Si fos així, la crítica de
Montaigne esdevindria una crítica avant la lettre a la filosofia i la raó modernes.

Per analitzar aquesta possibilitat, procedirem a comparar la crítica que efectua
Montaigne a la filosofia del seu temps amb la d’un altre autor francès, aquest del segle
XX, com és Michel Foucault. Intentarem esbrinar si darrere aquestes crítiques hi ha una
concepció similar de la tasca de pensar, i si ha prou elements per poder parlar d’un
projecte similar, més enllà de la manera com es manifesti en cadascun d’ells.

1. El rebuig de la filosofia

En tres ocasions al llarg dels Essais, les tres en l’exemplar de Bordeus, Montaigne
relaciona la seva activitat amb la filosofia. En una, parlant dels mals que pateix, és molt
contundent:

«Je ne suis pas philosophe. Les maulx me foulent selon qu’ils poisent; et poisent selon la
forme comme selon la matiere, et souvent plus. J’en ay plus de cognoissance que le
vulgaire; si j’ay plus de patience. En fin, s’ils ne me blessent, ils m’offencent.» («De la
vanité», III, 9, 950 C).1
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1 Montaigne, Les Essais, ed. Pierre Villey, 3 vol., Paris: PUF, Quadrige, 1988. traduïm al català (per a

l’edició catalana: Michel de Montaigne, Assaigs, 3 vol. trad. de Vicent alonso): «no sóc filòsof: els mals

m’aclaparen segons el seu pes; i pesen segons la forma com segons la matèria, i sovint més. tinc dels mals

més coneixement que el comú de la gent; també tinc més paciència. en fi, si no em fereixen, em molesten.»

(iii, 9, 271).



Aquí Montaigne fa referència a la impossibilitat per romandre impassible davant els
mals, d’eliminar les passions. Negant-se a ser considerat com un filòsof, està identificant
aquest com qui, en sostreure’s de les passions, se situa més enllà de la condició humana.
La mateixa idea, expressada de manera irònica, es transmet en l’«Apologia de Ramon
Sibiuda»:

«Mes meurs sont naturelles: je n’ay point appellé à les bastir le secours d’aucune
discipline. Mais, toutes imbecilles qu’elles sont, quand l’envie m’a pris de les reciter, et
que, pour les faire sortir en publiq un pleu plus decemment, je me suis mis en devoir de
les assister et de discours et d’exemples, ce a esté merveille à moy mesme de les
rencontrer, par cas d’adventure, conformes à tant d’exemples et discours philosophiques.
De quel regiment estoit ma vie, je ne l’ay appris qu’apres qu’elle est exploitée et
employée.
»Nouvelle figure: un philosophe impremedité et fortuite» («Apologie de Ramon Sebond»,
II, 12, 546 C).2

Montaigne torna a oposar la seva naturalitat a la filosofia, associada al discurs, però
aquesta vegada afegeix que els seus costums, quan s’assisteixen amb exemples i
discursos, es «conformen» als de la filosofia. La filosofia, doncs, no ha de ser merament
discurs, doctrina, sinó que adquireix el seu sentit en la mesura que reflecteix la vida. La
filosofia no és merament una part de la vida, no és una professió consistent a construir
discursos sobre el món i l’ésser humà, sinó que la filosofia que interessa a Montaigne és
aquella que està lligada a la vida. No es pot ser només una part filòsof i l’altra no («Du
repentir», III, 2, 816 C).3 Així, el terme «filòsof» té un significat divers en els Essais,
segons l’identifiquem amb el pedant —que pretén posseir la veritat i en canvi produeix
discursos buits i inútils— o amb aquell que sí que ofereix discursos útils, vinculats a la
vida. En general, Montaigne se serveix de les opinions dels filòsofs per contrastar o
confirmar les seves pròpies. I alguns dels personatges més admirats en els Essais, com
Plutarc, Sèneca o Pirró, són qualificats de filòsofs. De fet, dur el nom de filòsof, almenys
entre els antics, és un honor, i per això Montaigne critica l’opinió de Ciceró sobre la
virtut dient que qui defensa una opinió d’aquesta mena no mereix portar el nom de
filòsof («De la gloire», II, 16, 620-621 A).4 Però amb el mot «filòsofs» designa també
aquells que, per les seves opinions i actituds, han estat sovint objecte de burla (134 AC).
Aquests que passen per filòsofs i que han dut la filosofia al desprestigi són els pedants,
els escolars que s’han perdut entre els discursos (vg. «Du pedantisme», I, 25) i que han
oblidat que l’autèntic filòsof és aquell que, com Pirró, coordina vida i doctrina (II, 29,
705 A). 
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2 «els meus costums són naturals; no he demanat ajuda a cap disciplina per construir-los. Però, ja que són

completament febles, quan he tingut ganes de contar-los i poder-los mostrar en públic una mica més

decentment, m’he vist obligat a assistir-los amb raonaments i exemples, i ha estat una meravella haver-los

trobat, per casualitat, conformes a tants exemples i raonaments filosòfics. no he sabut de quina categoria era

la meua vida fins després d’haver estat explotada i emprada.

»nova figura: un filòsof espontani i fortuït!» (iii, 12, 353).
3 «Sobre el penediment», iii, 2, 51.
4 «Sobre la glòria», ii, 16, 475.



Però siguin d’un tipus o d’un altre, el defecte més habitual entre els filòsofs és que
construeixen la realitat amagant als altres que allò que fan és una fantasia. Un exemple
és la falsificació que duen a terme de la natura:

«Les inquisitions et contemplations philosophiques ne servent que d’aliment à nostre
curiosité. Les philosophes, avec grand raison, nous renvoyent aux regles de Nature; mais
elles n’ont que faire de si sublime cognoissance; ils les falsifient et nous presentent son
visage peint trop haut en couleur et trop sophistiqué, d’où naissent tant de divers pourtraits
d’un subject si uniforme» («De l’experience», III, 13, 1073 C)».5

La filosofia, així, és presentada a l’Apologia de Ramon Sibiuda com un exemple de
la vanitat humana, que pretén fer de l’home el llombrígol del món (535 ss). Per això, cal
que el discurs filosòfic reconegui la seva pròpia feblesa i presumpció i deixi de ser poesia
sofisticada (537 C). Per molt que pugui embellir-se i enlairar-se, la filosofia és feta pels
homes i dirigida a ells. Montaigne ens recorda que també entre els filòsofs hi trobam
passions humanes, com el desig de glòria (255 A). El filòsof, per molt savi que sigui, és
un home, i per això el discurs no li serveix quan, per exemple, és mossegat per un ca
rabiós (550 A). 

En una entrevista realitzada a Michel Foucault en què li demanen sobre la dificultat
d’atribuir-li un lloc precís en el pensament filosòfic contemporani, Foucault afirma que
no es considera filòsof, ni creu que la seva activitat sigui una manera de fer filosofia, sinó
que es veu a si mateix més aviat com un experimentador que un teòric, en el sentit que
no desenvolupa sistemes deductius que hagin de ser aplicats uniformement en diferents
camps de recerca.6

En una altra entrevista a Foucault en què li demanen com defineix la seva activitat,
torna a descartar que sigui un filòsof.7 Si per filòsof entenem l’intel·lectual que elabora un
sistema de pensament sobre la realitat, establint un tipus de relació universalista i idealista
entre la teoria i pràctica, aleshores Foucault no és filòsof. Foucault posa en qüestió la figura
de l’intel·lectual, que té el seu origen en Plató. La concepció platònica de l’intel·lectual és
una vella concepció instal·lada en el sentit comú i per la qual les idees serien el que
conduiria el món. Una concepció que, en la modernitat, convertiria l’intel·lectual en
l’especialista de les idees, i amb la missió de traduir o conceptualitzar una pràctica:

«Pendant longtemps, l’intellectuel dit “de gauche” a pris la parole et s’est vu reconnaître
le droit de parler en tant que maître de vérité et de justice. On l’écoutait, ou il prétendait
se faire écouter comme représentant de l’universel. Être intellectuel, c’était être un peu la
conscience de tous.» Dits et écrits, III, 184.8
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5 «Les inquisicions i contemplacions filosòfiques només serveixen d’aliment a la nostra curiositat. els

filòsofs, amb gran raó, ens remeten a les regles de la natura; però elles no saben què fer amb un coneixement

tan sublim: ells les falsifiquen i ens presenten el seu rostre pintat amb colors molt intensos i sofisticats, d’on

naixen retrats tan diversos d’un assumpte tan uniforme», «Sobre l’experiència», iii, 13, 465.
6 Converzacione con Michel Foucault. Entretien avec Michel Foucault; entretien avec D. Trombadori,

Paris, fin 1978, Il Contributo, 4 année, nº 1, janvier-mars, p. 23-84. 1980. Dits et écrits (DE), iV, 41. 
7 Michel Foucault, Entretien avec Roger Pol-Droit (1975), Le Point 01/07/04 - n° 1659, p. 82. 
8 «Durant molt de temps, l’intel·lectual d’esquerres ha pres la paraula i se li ha vist reconegut el dret de

parlar en tant que mestre de veritat i justícia. Se l’escoltava, o ell pretenia fer-se escoltar, com a representant

de l’universal. Ser intel·lectual, era una mica ser la consciència». Vegeu també DE ii, 160 i 106. 



En contrast amb aquesta filosofia universalista, Foucault equipara la seva activitat
amb la de l’artificier:9

«Je suis un artificier. Je fabrique quelque chose qui sert finalement à un siège, à une
guerre, à une destruction. Je ne suis pas pour la destruction, mais je suis pour qu’on puisse
passer, pour qu’on puisse avancer, pour qu’on puisse faire tomber les murs. Un artificier,
c’est d’abord un géologue. Il regarde les couches de terrain, les plis, les failles. Qu’est-ce
qui est facile à creuser? Qu’est-ce qui va résister? Il observe comment les forteresses sont
implantées. Il scrute les reliefs qu’on peut utiliser pour se cacher ou pour lancer un assaut.
Une fois tout cela bien repéré, il reste l’expérimental, le tâtonnement. On envoie des
reconnaissances, on poste des guetteurs, on se fait faire des rapports. On définit ensuite la
tactique qu’on va employer. Est-ce la sape? Le siège? Est-ce le trou de mine, ou bien
l’assaut direct? La méthode, finalement, n’est rien d’autre que cette stratégie.»10

La tasca de l’artificier consisteix a desmuntar les pretensions dels filòsofs
intel·lectuals, tal com Montaigne desmunta les pretensions dels filòsofs pedants. Els
obstacles a destruir serien els discursos de veritat naturalitzats, és a dir, els sistemes de
pensament que ens configuren i que ens tenen atrapats. L’objectiu no és la destrucció en
si mateixa, sinó enderrocar per avançar, un avançar entès com un seguir endavant, i per
això cal demolir els obstacles que ho impedeixen. 

Ens trobam, doncs, amb un Foucault antisistema, en el sentit d’intent de destruir la
normativitat. Més enllà de les diferències de context, Montaigne i Foucault estan
emparentats pel seu escepticisme. A Montaigne, es manifesta intentant mostrar que no
tenim accés a l’ésser, i que els sistemes filosòfics no reflecteixen més que les opinions
dels seus creadors, i palesen un major o menor escepticisme. Àdhuc Aristòtil és
qualificat d’escèptic en forma resolutiva. Foucault, en una entrevista que li feren 25 dies
abans de morir, es declara escèptic, en la mesura que no afirma cap veritat universal.11

Tant un com l’altre dubten de les grans veritats intemporals, i afirmen, per contra,
l’existència de singularitats. La manera de dubtar, emperò, és diferent: Montaigne no
nega l’existència d’una veritat universal, car negar-la contradiria l’actitud escèptica, sinó
que es limita a mostrar que, en aquest món, no en disposam, no hi tenim accés. Foucault,
per la seva banda, vol mostrar que tota veritat és sempre construïda, que no existeix la
veritat a priori, sinó que les veritats de les quals disposam són històriques. Montaigne
recull la tradició i la fa servir per posar de manifest la diversitat, el ventall d’opinions
que pretenen esdevenir veritats; Foucault duu a terme una activitat d’historització
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9 Inédit extrait d’une série d’entretiens que Roger-Pol Droit a eus avec Michel Foucault au mois de juin
1975, quelques semaines après la publication de «Surveiller et punir». Le Point 01/07/04 - N° 1659. p. 82.

10 «Som un artificier. Fabric quelcom que serveix, en definitiva, per a un setge, una guerra o una
destrucció. No estic a favor de la destrucció, sinó a favor que es pugui seguir endavant i avançar, que els murs
es puguin enderrocar. Un artificier és en primer lloc un geòleg, algú que mira amb atenció els estrats del
terreny, els plecs, les falles. Es preguntarà, què resulta fàcil de cavar? Què és allò que resistirà? Observa com
s’aixequen les fortaleses, busca els relleus que es poden emprar per ocultar-se o per llançar un assalt. Un cop
tot ben localitzat, resta allò experimental, el tempteig. S’envien exploradors, se situen vigies, s’elaboren
informes. Es defineixen a continuació les tàctiques que emprarem. És la sapa? El setge? És el forat de la mina,
o més aviat l’assalt directe? El mètode, finalment, no és altra cosa que aquesta estratègia.»

11 DE, vol. IV, 354, p. 706-707.



estudiant les formacions històriques dels sabers i els seus efectes polítics. La seva
manera de fer història, doncs, és genuïna. La història acadèmica, des del seu punt de
vista, té com a funció conservar les coses i, per tant, esborrar els esdeveniments o fets
fora de la norma, tot allò atzarós, irregular i imprevisible. Foucault considera fer un altre
tipus d’història, una història que posa en valor i en primer plànol la multiplicitat,
l’ocasió, la impossibilitat i l’imprevisible.

En els dos casos, doncs, aquesta absència de la veritat universal comporta la
necessitat de replantejar l’activitat filosòfica.

2. La filosofia com a experiència

A «De l’institution des enfans» (I, 26), Montaigne considera la filosofia com
l’ensenyament principal que se li ha de donar a l’infant, en la mesura que és la disciplina
que millor permet formar el judici. No es tracta, òbviament, de la filosofia dels pedants
ni la dels qui pretenen posseir la veritat, sinó d’aquella que s’ocupa de l’ésser humà i de
tot allò que afecta la seva vida. En aquest capítol, els filòsofs són com els que en els jocs
olímpics no exerciten el cos cercant la glòria, o com els que no venen mercaderies per
treure’n beneficis, sinó com els que «ne cherchent autre fruict que de regarder comment
et pourquoy chaque chose se faict, et estre spectateurs de la vie des autres hommes, pour
en juger et regler la leur» (I, 26, 158 C).12

Així, la filosofia és un discurs, però un discurs vinculat a la vida de l’home. Versa
sobre el perquè i el com de cada cosa, i el seu objectiu consisteix a oferir una resposta a
la pregunta «com s’ha de viure?». La filosofia és una reflexió sobre l’acció humana, i
complementa l’anàlisi pròpia que hom pot fer dels exemples de la vida quotidiana.
Serveix com a guia per a l’acció, i el seu coneixement ens serveix per formar el nostre
judici. Així doncs, el seu contingut està totalment lligat a la praxi:

«[A] On luy dira [...] que c’est que sçavoir et ignorer, qui doit estre le but de l’estude; que
c’est que vaillance, temperance et justice; ce qu’il y a à dire entre l’ambition et l’avarice,
la servitude et la subjection, la licence et la liberté; à quelles marques on connoit le vrai
contentement; jusques où il faut craindre la mort, la douleur et la honte,

»[B] et quo quemque modo fugiatque feratque laborem,
»[A] quels ressors nous meuvent, et le moyen de tant divers branles en nous. Car il me
semble que les premiers discours dequoy on luy doit abreuver l’entendement, ce doivent
estre ceux qui reglent ses meurs et son sens, qui luy apprendront à se connoistre, et à
sçavoir bien mourir et bien vivre. [C] Entre les arts liberaux, commençons par l’art qui
nous faict libres.» (I, 26, 158-159).13
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12 «... no busquen cap altre fruit que esguardar com i per què es fa cada cosa, ser espectadors de la vida
dels altres homes per jutjar i ordenar la pròpia.» («Sobre l’educació dels infants», I, 26, 265)». 

13 «se li dirà què és saber i ignorar, quina ha de ser la finalitat de l’estudi, què és la valentia, la temprança
i la justícia; quina diferència hi ha entre l’ambició i l’avarícia, la servitud i la subjecció, la llicència i la llibertat;
per quines marques es coneix la vertadera i sòlida felicitat; fins on cal témer la mort, el dolor i la vergonya, 

»et quo quemque modo fugiatque feratque laborem,



Foucault, quan parla dels autors que més l’han influït, menciona Nietzsche, Bataille,
Blanchot i Klossowski, tots ells pensadors que no eren filòsofs en el sentit institucional
del terme.14 El que tenen en comú aquests autors és que no pretenien construir sistemes,
sinó travessar experiències directes, personals. Si la filosofia consisteix a elaborar un
sistema de pensament que presumptament s’aproximi a la veritat, aleshores Foucault,
escèptic, no és filòsof. Però la inclusió de pensadors com Nietzsche en la història de la
filosofia permet posar en qüestió que l’única manera de fer filosofia sigui elaborant un
sistema. Acceptar que es pot fer filosofia d’una altra manera a més de la filosofia de
sistemes, fa possible que autors com Foucault i Montaigne siguin categoritzats com a
filòsofs. En els dos casos, la mateixa idea es fa present: l’experiència no es pot
sistematitzar, no es pot fixar, sinó que suposa un procés de transformació. L’experiència
està lligada a la vida. La filosofia practicada per Montaigne és una filosofia entesa com
a forma de vida, un replec d’experiències que són sospesades i que suposen la
transformació de qui efectua el procés de posar-les a prova. Foucault, en el procés
d’historització dels discursos i de les veritats, ens està convidant a tenir una experiència
del que som, del que no només és el nostre passat, ans també el nostre present, «una
experiència de la nostra modernitat tal com sortim transformats d’ella».15 Però fent-ho
així, Foucault se situa dins una tradició filosòfica. A Què és la Il·lustració?, assenyala
que Kant obre dos camins possibles: l’analítica de la veritat (la pregunta pel
coneixement) i l’ontologia del present (la pregunta què som nosaltres ara, avui?).
Seguint Kant, Foucault ens convida al compromís d’una constant crítica amb nosaltres
mateixos i el món, però se’n separa quan afirma que l’enfocament ha de ser historicista,
és a dir, en comptes de tractar d’establir aquells trets humans incanviables i universals
que donen al pensament racional domini sobre la tradició i el prejudici, el que hem de
fer és interrogar-nos en quina mesura el que és donat com a universal i necessari,
obligatori, és singular, contingent i producte de construccions humanes. La pregunta que
intenta respondre Foucault, així doncs, amb l’ontologia del present és què som nosaltres
avui? O més aviat, quin és aquest avui on vivim? Aquesta pregunta, per ser resposta,
necessita una transformació de la filosofia, que ara ha de ser entesa com un acte, una
activitat, una pràctica compromesa dins el present, una eina per construir la seva pròpia
vida.

Aquesta activitat filosòfica, tant en Montaigne com en Foucault, consisteix a dur a
terme l’activitat de la llibertat, de desfer-nos de les trampes que ens subjecten (en el
sentit que configuren la subjectivitat). El subjecte sempre és una configuració i, per tant,
el subjecte es pot canviar a si mateix mitjançant l’exercici de la llibertat. És una activitat,
aleshores, de lluita per la llibertat de l’individu, una llibertat entesa com a possibilitat
d’autoconstrucció (que és també una possibilitat de dissolució). Foucault, com un
artificier, es fixa un obstacle a destruir, fabrica un explosiu, és a dir, un text que mostra

TAULA 44 117

»quins ressorts ens mouen i el mitjà de tants diversos moviments en nosaltres. Perquè em sembla que les

primeres reflexions amb què hauríem d’abeurar la seua intel·ligència haurien de ser aquelles que regulen els

seus costums i el seu bon sentit, que l’ensenyaran a conèixer-se, i a saber morir bé i viure bé. entre les arts

liberals, comencem per l’art que ens fa lliures.» (i, 26, 266).
14 Converzacione con Michel Foucault. Entretien avec Michel Foucault; entretien avec D. Trombadori,

o.c.
15 ibídem.



les genealogies, i encén la metxa, fent públic el text. El discurs de Foucault, així doncs,
vol ser destructor. Un discurs que ha de fer saltar per l’aire les sedimentades relacions
entre el saber i el poder, un discurs que palesa que l’escriptura ha esdevingut un mitjà o
activitat de moviment de la subjectivitat. Els explosius de Montaigne, per la seva banda,
tenen un efecte retardat, ja que apunten no només a actituds del seu temps o del passat,
sinó a la pretensió, potser inevitable a causa de la vanitat humana, de viure amb la veritat
absoluta. I són explosius silenciosos, ja que no pretenen deixar el camp d’operacions
destruït, sinó que cerquen un espai per a l’autoconstrucció.

3. L’escriptura resultant: l’assaig i el llibre-experiència

Si la filosofia és una experiència, l’acció en què es manifesta és la de l’escriptura.
Escriure és una activitat filosòfica consistent a posar a prova el pensament, que intenta
fixar momentàniament l’experiència per tal que la seva capacitat de transformació es
manifesti. L’activitat d’escriptura es concreta en obres que obren la possibilitat de
comunicació d’experiències, per la qual cosa la transformació no es limita a l’autor sinó
que abasta també el lector. 

En aquest sentit, Montaigne no duu a terme simplement una reivindicació de la
filosofia entesa com a forma de vida, sinó que lliga aquesta defensa al seu projecte
d’escriptura i de pintura de si. En efecte, si la filosofia no pot tenir èxit en el seu intent
de descobrir la Veritat i d’accedir a l’Ésser; si adquireix en canvi el seu sentit com a
formació moral —i això comporta un major coneixement de si—, aleshores aquesta
filosofia s’avé amb el projecte d’un llibre que es presenta com a pintura de si i que,
consubstancial al seu autor, el conforma. Els Essais, així, esdevenen la filosofia de
Montaigne, i filosofar es transforma en assaig (és a dir, en temptativa, en prova, en
experiment). I l’assaig és pensament discontinu, no sistemàtic. Per emprar una imatge
d’Adorno, l’assaig és com un camp de forces —la constel·lació, la interrelació
d’elements diversos, particulars i canviants— que se separa de la filosofia com a sistema
—les bastides.16 En aquest sentit, «Nous ne goustons rien de pur» (II, 20, 673 a),
resumeix la base que dóna peu a aquesta concepció de la filosofia: res no se’ns presenta
aïlladament i nítidament. 

Foucault també entén l’escriptura com un procés d’experiència. Un llibre foucaultià
no és la transmissió d’un saber acabat, on es comunica el que prèviament se sap, sinó
que més aviat l’escriptura va paral·lela al procés de pensament i, per tant, transforma el
subjecte que escriu. L’autor va canviant a mesura que escriu el seu llibre. Dit d’una altra
manera, quan l’autor escriu no ho fa per aplicar un sistema a un camp de recerca concret,
sinó per canviar-se ell mateix. Després del llibre, l’autor ja no és el mateix, ja que el
mateix llibre s’ofereix com un nou material d’experiència que no pot ser deixat de banda
i que afecta inexorablement el seu autor. En aquest sentit, Foucault faria seva l’afirmació
de Montaigne, referint-se als Essais, que ell ha fet el seu llibre tant com el llibre l’ha fet
a ell.17 L’escriptura, doncs, fixa, però no per reflectir una realitat estable, sinó només
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momentàniament i per servir d’instrument perquè el canvi continuï. El llibre, per tant, és
un espai d’experimentació i transformació, el laboratori de l’individu que escriu i
llegeix. L’important, així, no és el llibre com a objecte resultant d’un procés de reflexió,
sinó més aviat el resultat de la interrupció de processos experiencials, que són els que
continuen mitjançant la lectura del llibre. 

Un filòsof «institucional» explora una parcel·la de la realitat i produeix un llibre, un
saber sobre aquella parcel·la. Però no és el cas ni de Montaigne ni de Foucault. Ambdós
retornen sobre la seva escriptura i a partir d’aquesta tornen a plasmar experiències.
Ambdós entenen l’escriptura a la vegada com un instrument d’exploració i de reflexió
sobre la manera d’explorar. En el cas de Montaigne, tota l’escriptura es concentra en una
sola obra, que va ampliant a la vegada que hi va reflexionant. En el cas de Foucault,
malgrat la quantitat d’obres que produeix, observam una connexió entre unes i altres, de
manera que no són reflexions aïllades unes de les altres, sinó que en la mesura que unes
són reflexions o exploracions sobre altres, en el conjunt podem observar tant la
plasmació d’experiències com la reflexió sobre elles. En els dos autors, la forma i el
contingut van junts en l’escriptura, de manera que el mètode forma part del contingut de
l’obra.18

Tanmateix, l’escriptura no es només transformadora per a l’autor. El llibre no deixa
de ser un explosiu, quelcom que és, com hem dit, conseqüència d’un escepticisme, i que
dinamita les pretensions de veritat. La lectura és una experiència que possibilita
l’alteració i la transformació de la relació amb el seu univers cultural. Vista així,
l’escriptura es un instrument de destrucció i al mateix temps d’alliberament. L’activitat
de l’escriptura i el discurs resultant han de tenir l’efecte d’una bomba, una mina.
L’escriptura no és, per tant, una finalitat per si mateixa, sinó tan sols un mitjà per
aconseguir un efecte. 

4. El compromís

El filòsof, doncs, és un productor d’experiències reflexionades que no només són útils
al seu autor, sinó que adquireixen una dimensió pública. El filòsof, tal com és concebut
per Montaigne o Foucault, no només escriu per a ell mateix, sinó que escrivint i publicant
obre la possibilitat que altres es vegin afectats. En aquest sentit, el filòsof ocupa un espai
social, que cal concretar. És per això que Foucault combat la figura de l’intel·lectual tal
com ha estat considerada des del segle XVIII fins a l’actualitat. L’intel·lectual, d’origen
platònic, era concebut com el detentor d’una veritat universal que havia de ser transmesa
adequadament al poble, i aplicada convenientment. Però per Foucault, la relació entre
teoria i praxi no ve mitjançada per la veritat, ja que, si entenem per veritat com a allò que
es dóna per sobre de l’espai i del temps, un saber que està més enllà del subjecte, aquesta
veritat no existeix. Per Foucault, com ja hem assenyalat, un discurs de veritat universal
és impossible i, per tant, és una ficció. La figura de l’intel·lectual que es fonamenta en
aquest tipus de discurs també és una ficció, i per això és inacceptable. 
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La revisió de la figura platònica de l’intel·lectual porta a la constatació que aquest no
pot existir, ja que una teoria universalista és impossible. Aleshores cal una nova figura,
que Foucault anomena l’intel·lectual específic. Aquest duu a terme la seva tasca en un
marc on no hi ha una normativitat possible universal, sinó que es remet a la construcció
individual. Un intel·lectual que s’ha de desfer dels sistemes de pensament que han
esdevinguts familiars, els sistemes que ens configuren. En definitiva, un intel·lectual que
pretén «dinamitar» l’home perquè aquest pugui esdevenir un altre. L’intel·lectual, doncs,
apunta cap a un nou humanisme, un humanisme no basat en la similitud, ans en la
particularitat.

L’intel·lectual foucaultià, en conseqüència, no elabora una teoria que posteriorment
es dugui a la pràctica (tal com faria un intel·lectual universalista), sinó que la teoria és,
en si mateixa, una praxi, en la mesura que posseeix efectes transformadors.
L’intel·lectual específic no encaixa en el model tradicional d’intel·lectual, aquell que va
una passa davant els altres, que, situat «fora del món» indica el camí a seguir perquè creu
haver descobert una realitat superior que li permet exercir de legislador moral.19

L’intel·lectual foucaultià, en canvi, no dirigeix l’acció política des d’un saber universal
i privilegiat, sinó que vincula l’acció política no ja a la teoria, ans a la vida. Si no es tracta
de l’home universal sinó dels homes en la seva diversitat, aleshores no cal un saber fet
que guia el camí a la humanitat, ans eines d’anàlisi del present, de manera que sigui cada
individu qui pugui guiar-se enmig de les forces de poder. L’acció de l’intel·lectual
específic se situa així en allò concret, en allò local i present, amb la intenció de fer
possible la seva transformació —que és la transformació de l’individu que es fa a si
mateix. En darrer terme, l’intel·lectual foucaultià pretén que cadascú pugui exercir a la
seva manera d’intel·lectual, és a dir, que es pugui transformar ell mateix.

Potser és un anacronisme parlar de la figura de l’intel·lectual en Montaigne, però
sobre aquest aspecte podem fer algunes observacions.20 En primer lloc, trobam als
Assaigs una dimensió pública, en la mesura que l’educació de l’infant que proposa
Montaigne, basada en la formació del judici, té present la possibilitat que aquell
esdevingui conseller d’un príncep.21 En segon lloc, aquesta dimensió pública es presenta
com quelcom que s’ha de compatibilitzar amb l’exercici del judici, que en l’activitat
privada roman més fàcilment lliure. En tercer lloc, així, el conseller que té el judici ben
format, es deu al seu senyor, però no pot perdre la seva llibertat de jutjar. Montaigne
reconeix, ja des de l’avís al lector, que hi ha una «reverència pública» que condiciona
l’escriptura (i també l’acció). Però, en qualsevol cas, això no ha d’impedir el lliure
exercici del judici, manifestat en l’escriptura dels Assaigs i en la vida política. En els
Assaigs aquest problema està caracteritzat per la reflexió sobre la relació entre un
príncep i el seu conseller. Montaigne recorda que el príncep no és més que un home
(III,8,935) i que, per tant, el lligam que s’hi estableix no és diví. Certament, existeix un
context públic que ens obliga, però la submissió és externa:

120

19 Vegeu J. A. BERMúDEz I ROSES, Foucault, un il·lustrat radical?, València: Universitat de València, 2003,
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UIB, 2001, cap. 4.

21 Essais, I, 26, 154.



«Toute inclination et soubmission leur est deuë, sauf celle de l’entendement. Ma raison
n’est pas duite à se courber et flechir, ce sont mes genoux.» (III, 8, 935).

L’home lliure vol preservar la seva llibertat. Aquest és el seu compromís envers ell
mateix, i també cap al seu senyor. Més enllà de l’obligació de servitud, Montaigne vol
remarcar que l’autèntic compromís passa perquè l’individu amb el judici format el pugui
exercir amb plena llibertat. I aquest exercici, recordem-ho, no suposa l’aplicació pràctica
d’un saber teòric prefixat, ja que l’home format no disposa d’un conjunt de veritats que
pugui posar a disposició del príncep i que li orientin l’acció política, sinó que pot oferir
només la seva capacitat d’anàlisi de la realitat, la seva posició davant el món, en
definitiva, les seves opinions.

Montaigne, situat a l’inici de la modernitat, planteja el problema de la llibertat, lligat
a la tensió entre públic i privat. L’esfera pública és percebuda com una amenaça per a
l’individu que es forma a si mateix i que exerceix la seva llibertat en l’exercici del seu
judici i en les seves accions. El llibre, els Assaigs, és el resultat d’aquesta llibertat, que
palesa un judici ben format, i és el llibre possible en un marc donat. El llibre i el seu autor
han de conviure en un context polític determinat, que no sembla possible canviar,
almenys de manera immediata. Només mitjançant la seva publicació i els efectes que
pugui produir —en el cas que ens ocupa, la generació de persones lliures— seria
possible canviar aquest marc. D’aquesta manera, Montaigne i Foucault tenen un
plantejament semblant, encara que Foucault, situat al final de la modernitat, en un
moment de qüestionament de la figura de l’intel·lectual sorgit en la Il·lustració, va més
enllà en intentar dinamitar el marc donat, que condiciona tant l’esfera pública com la
privada, per tal que encara una major llibertat sigui possible.

5. La modernitat de Montaigne i Foucault

Hem començat l’article plantejant l’actualitat del pensament de Montaigne en relació
amb la capacitat de fer-se preguntes, avui, filosòficament rellevants. Aquesta actualitat
l’hem centrada en la concepció de la filosofia, i hem aventurat que la crítica de
Montaigne a la filosofia estava lligada a una crítica avant la lettre a la filosofia i la raó
modernes. Ara volem plantejar en quina mesura tant la posició de Montaigne com la de
Foucault són, a la seva manera, modernes. 

La concepció de la filosofia de Montaigne és, en un cert sentit, moderna.22 La manera
d’introduir el subjecte en l’activitat filosòfica el situa en un lloc cabdal en el procés de
formació de la moderna idea de mètode.23 La filosofia cartesiana es forma a partir de la
idea agafada de Montaigne que és el subjecte qui estableix el mètode, que és el jo qui
construeix el discurs. Però si bé l’escriptura del món és un exercici interpretatiu
individual i subjectiu, això no li lleva rigor, car la descripció de si mateix suposa una
atenció constant i una atenció a l’experiència que no estan molt enfora del mètode
experimental que es forma al segle XVII. Però la qüestió a resoldre és la del sentit, avui,
d’una posició filosòfica com la de Montaigne. Ens sembla que l’interès de la tesi de

TAULA 44 121

22 Vegeu J. L. LLINÀS, «Modernidad y actualidad de Montaigne», Tópicos, 13 (2005), p. 129-143.
23 Vegeu P. DESAN, Naissance de la méthode. Paris: Nizet, 1987.



Toulmin sobre la gènesi de la modernitat no rau en el fet si existeix o no una primera
modernitat —que és un problema d’etiquetes— sinó si aquesta posició, representada
entre altres per Montaigne, és actual, més concretament, si és més adequada que la
posició moderna clàssica per afrontar els problemes actuals.24 Fer filosofia, seguint
Montaigne, significa assajar-se. I l’assaig com a forma filosòfica, tal com és caracteritzat
per Adorno, s’assembla molt al que fa Montaigne en el seu llibre: no cerca reduir-lo tot
a un principi; s’alça contra la doctrina que el que és canviant és indigne de la filosofia;
defensa el factum en detriment del concepte pur; s’oposa a la idea que veritat i història
es contraposen; suspèn el concepte tradicional de mètode; es produeix bàsicament com
a crítica.25 Aquestes semblances van més enllà d’una comparació en aquest aspecte entre
Montaigne i Adorno, abasten bona part de l’esperit crític envers la modernitat que anima
el segle XX. Més concretament, enllacen amb la filosofia nietzscheana de final del segle
XIX i amb el seu hereu més important de la segona meitat del segle XX, Michel
Foucault. La peculiaritat dels Essais de Montaigne resideix en el seu doble caire de
ficció i realitat, de reflexió teòrica i concreció pràctica. Realitat, en la mesura que esdevé
una mena d’antropologia empírica; ficció, perquè l’actitud escèptica anul·la les
pretensions de veritat absoluta i de definitivitat.  Aquest doble caire està lligat a una
concepció més clàssica de la filosofia, entesa com a forma de vida. La filosofia de
Montaigne, així, entronca amb la de Foucault i palesa la seva actualitat en la mesura que
suposa una manera escèptica d’abordar el món, que condueix a una actitud crítica envers
les afirmacions de veritats més enllà del temps i l’espai, i que deriva cap a una actitud
específica del filòsof davant el món, l’actitud del que avui anomenam «l’intel·lectual».

No obstant això, Montaigne semblaria més modern —i d’alguna manera més
«clàssic» i inactual— que Foucault pel que fa al paper del jo en el discurs. Com en el cas
d’Adorno, Foucault considera el jo una reminisciència del model cartesià de raó. Però
Montaigne és un precartesià, i una prova que el discurs del jo és possible sense caure en
problemes derivats d’un pensament modern que se sol arrelar en Descartes. Però en
qualsevol cas, més enllà de la presència del jo en el discurs, en els dos casos ens trobam
amb una subjectivitat sense subjecte. Les implicacions d’això no passen només per fer
d’ambdós autors filòsofs plenament contemporanis en la mesura que comparteixen una
visió similar de la subjectivitat i de l’activitat filosofia que hi va lligada, sinó per a la
vegada considerar-los moderns. Montaigne, pel que ja hem dit; Foucault, perquè hereta
la crítica kantiana de l’ontologia del present, la pregunta del que som ara, de què és el
que ens constitueix en aquest moment de la història. 

Així doncs, la modernitat i l’actualitat de Montaigne, com també la de Foucault, es
manifesta per la seva concepció de l’activitat filosòfica, que es pot resumir en una
expressió: l’exercici de la llibertat. Llibertat entesa com a possibilitat de construcció
d’un mateix (del jo, de la subjectivitat), ja sigui mitjançant l’escriptura de l’assaig, ja
mitjançant la producció de discursos que fan possible l’alliberament de les
configuracions històriques que ens determinen en el present. Així, una lectura de
Montaigne en aquest sentit és útil per aprofundir en la reflexió sobre la filosofia com a
activitat crítica d’una raó que hem anomenat moderna, i també sobre el paper social que
duu a terme el filòsof-intel·lectual.
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Tot jo és una exageració1 és una antologia de l’obra de Bartomeu Fiol. Els quaranta-
nou poemes que la conformen han estat escollits en funció de l’oralitat, no de la temàtica.
Tot i així, aquesta obra resulta idònia per endinsar-se en els loci que conformen l’univers
poètic de Fiol. Si precisament quelcom caracteritza la poesia de Fiol és la unitat temàtica
de tota la seva obra —Calaloscans (1966), Camp Rodó (1973), Contribució de bàrbars

(1980), Capells de ferro a Son Cabaspre (1983), Calaportal de Cavorques (1985),2

Contribució de Verges (1990), La comunió dels sants o els morts ho callam tot (1997),
Cave carmina, cape canes (1998) i Catàleg de matèries (1998).

No es tracta, doncs, d’un conjunt de poemes dispersos, sense connexió entre si, que
obeeixi a interessos o concepcions diverses, en funció de la fase vital en què es trobàs
l’autor.

La unitat és un dels trets més característics de la poesia de Bartomeu Fiol. Des de
Calaloscans fins a Catàleg de matèries, els seus llibres formen un tot, amb uns eixos
temàtics constants i uns mateixos recursos formals.3

L’oralitat és un aspecte de la poesia al qual Fiol atorga una importància cabdal, puix
que ancestralment la poesia s’ha transmès oralment.

sí es factible i convenient recordar que una característica essencial de la poesia és el seu
caràcter de text oral (malgrat les provatures de la poesia visual). La poesia, en qualsevol
cas, s’ha transmès abans de forma oral que de forma escrita. Aquest és un fet que
actualment tenim massa oblidat.4

Així doncs, els poemes seleccionats, en paraules del mateix autor, «s’aguantaven
ferm dins la veu i fins i tot, tal vegada, feien una mica de paret dins el vers».5

El nostre objectiu és abordar a través de la imatge l’univers poètic de Bartomeu Fiol.
És important assenyalar que la imatgeria de Fiol troba el seu sentit i explicació en el si
d’una concepció poètica en la qual el contingut preval sobre la forma, i que les seves
imatges, d’entrada desconcertants, cal que s’emmarquin dins una concepció de la poesia
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1 Bartomeu Fiol, Tot jo és una exageració. Quaranta-nou textos orals perifèrics, Proa, Barcelona, 1999.
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«ciutat de Mallorques» (Antònia Arbona, La poesia de Bartomeu Fiol. Sense decòrum a la recerca de la
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seu esperit fenici, l’endarreriment, el conservadorisme i la indiferència més olímpica per la cultura. Vegeu els
articles periodístics de Fiol recollits a Bartomeu Fiol. Sobre la parenta pobra i altres escàndols (1996-1999).

Una selecció d’articles publicats a Diari de Balears. Hora Nova, 2005. Vegeu per exemple, «La biblioteca de
Llorenç Villalonga» (14/5/1996, p. 18), «Matèria de Mallorca» (5/10/1998, p. 93), «La paraula desatesa de
Tòfol Serra» (4/4/1997, p. 40), o «Realment, és reversible la calvianització?» (12/10/1999, p. 113).

Tal como explica Rosselló Bover, en el poemari Cavorques no representa únicament la Mallorca real.
Cavorques també es relaciona amb el mite platònic de la caverna (els homes encadenats contemplant les
ombres que es reflecteixen a les parets) i, per tant, amb la visió social de la poesia. Els presoners de la caverna
són els ciutadans de Cavorques, Mallorca (introducció a Tot jo és una exageració, op. cit., p. XXXV).

3 P. Rosselló Bover, introducció a Tot jo és una exageració, op. cit., p. XV.
4 B. Fiol, «La condició oral de la poesia», Diari de Balears (24/4/1996), a Sobre la parenta pobra i altres

escàndols (1996-1999), op. cit., p. 17.
5 B. Fiol, «Quatre paraules, més aviat de tornada», post escriptum a Tot jo és una exageració, op. cit., p. 95.



entesa com una parcel·la del pensament humà, la funció de la qual és essencialment
moral. 

Per Fiol la poesia implica una confrontació amb la realitat. La seva poesia neix de la
ineludible necessitat de llegir el món, interpretar-lo, qüestionar-lo. 

Fiol concep el quefer poètic com una «activitat cognitiva»,6 com una manera
d’explorar la realitat i, en conseqüència, com una via d’accés al coneixement i a la
veritat, equiparable a la ciència o a la filosofia. És més, el coneixement és condició
necessària per a l’existència de la poesia:

Sense coneixement no hi pot haver poesia. Si el científic vol conèixer, el poeta també vol
conèixer. Amb una metodologia molt diferent, i fent servir un llenguatge també distint a
l’hora de comunicar-nos els resultats, sempre aproximatius (encara que més provisionals
en la ciència, perquè el que arriba a sentenciar el poeta queda sentenciat per sempre).7

La passió investigadora del científic també pot ser la del poeta:

Així, el seu progressiu escodrinyar i esbrinar poden inspirar igualment també el poeta. La
recerca aferrissada de la veritat és sempre un espectacle, un gran espectacle, per a qui
disposa dels elements —o dels cabals— per a guaitar-hi.8

Fiol rebutja radicalment els plantejaments esteticistes, el blanc dels seus atacs són els
noucentistes i els neonoucentistes: «Com si la poesia fos un mer fer bonic!».9 No és que
menyspreï la bellesa, emperò la considera prescindible en vista a l’eficàcia de la paraula
poètica:

En darrer o en primer terme, el que ha de preocupar o obsessionar tot autor és l’eficàcia
de la seva escriptura i, tanmateix —en contra del que puguin pensar alguns lletraferits, el
màxim d’eficàcia no té per què produir-se o donar-se amb un màxim d’aticisme o de
perfecció formal.10

Essent, doncs, l’ètica més important que l’estètica, impreca contra l’establishment de
la poesia catalana, que concep la poesia com si fos només un joc del llenguatge on
l’essencial són unes regles preestablertes a les quals hom s’ha d’acomodar. En aquest
cas, l’activitat poètica implicaria tancar-se en les formes en comptes d’implicar una
obertura al món.
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9 B. Fiol, «Descalç per tots els rostolls», Diari de Balears (16/7/1996), a Sobre la parenta pobra i altres

escàndols (1996-1999), op. cit., p. 25.
10 B. Fiol, «Tot vers és religiós, semblant a un ca», Diari de Balears (28/3/1998), a Sobre la parenta pobra

i altres escàndols (1996-1999), op. cit., p. 61.



forces vives preocupats tothora per l’asèpsia, l’aticisme i l’exquisidesa formals, sense
empatxar-se gaire d’eventuals continguts intel·lectuals o morals.11

A la concepció de la poesia com una esfera independent deslligada del món, Fiol
contraposa una concepció objectivista segons la qual la veritat i la bellesa preexisteixen
al quefer poètic.

Cal recordar que la veritat es pot rebre o descobrir, però mai construir. I tal vegada passa
una cosa semblant amb la beutat.12

Existeix una realitat poètica objectiva, o almanco una qualitat poètica, anterior al fet
de poetitzar.

Perquè també sembla convenient preguntar-se si la poesia no és un aspecte de la
realitat, o almanco una qualitat que hom pot veure o atribuir a la realitat, a algun objecte
o situació que és el suport —el correlat objectiu, dirien els entesos— de la percepció o
del coneixement, per molt que aquests estiguin condicionats també pel subjecte de
l’experiència.13

La funció de la poesia és fer patent aquesta realitat. La poesia està sempre lligada a
un contingut, i en aquest sentit Fiol equipara la poesia a la religió (re-ligare).

No hi ha versos lliures. Tot vers és religiós, està o és estretament format a qualque cosa.
La superior mesura de tot vers és la fidelitat. Talment com el criteri definitiu per a jutjar
un gos és la fidelitat al seu amo.14

El que el vers ha dit, el seu contingut, és necessari i no fruit de la contingència.

un vers és també un punt d’arribada o de partida, o les dues coses a la vegada, un esquif
de línia més que esmolada, carregat de contingut i de sentit. Val a dir la concreció d’una
pensada, un fruit de la raó o del discurs —la intuïció també és una forma de logos—,
sovint una conseqüència del que s’ha dit abans i un avanç del que, ineluctablement, caldrà
pensar després. Quelcom que no ha sorgit per pura casualitat, que no és una expressió de
l’atzar, sinó de la necessitat, almanco d’una certa necessitat, una necessitat a escala
humana.15

I sobretot, un vers ha de contenir un plus de veritat, esser suficientment poderós
perquè ens plantegem les coses des d’un punt de vista nou. Com podem veure, el
concepte de veritat defensat per Fiol apunta cap al futur.
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11 B. Fiol, «Les floritures d’un cant demiúrgic», Diari de Balears (11/4/1997), a Sobre la parenta pobra i

altres escàndols (1996-1999), op. cit., p. 42.
12 Ibid., p. 43.
13 B. Fiol, «La condició oral de la poesia», Diari de Balears (24/4/1996), a Sobre la parenta pobra i altres

escàndols (1996-1999), op. cit., p. 16. 
14 B. Fiol, «Tot vers és religiós, semblant a un ca», Diari de Balears (28/3/1998), a Sobre la parenta pobra

i altres escàndols (1996-1999), op. cit., p. 61.
15 B. Fiol, «Tot jo és una exageració», Diari de Balears (24/7/1998), a Sobre la parenta pobra i altres

escàndols (1996-1999), op. cit., p. 77.



Perquè un vers ha de tenir un contingut de veritat que excedeixi el que és normal. Tant de
bo, doncs, si ens fa sortir del botador, si ens modifica o trastorna els esquemes usuals, si
ens fa mirar les coses des d’un punt de vista nou.16

En aquests versos Fiol mostra la comesa, el que ha de ser la poesia:

No es tracta tant de fer cap text perfet
—probablement una contradicció en els termes—
com de deixar uns dictats no emprats,
que ahir no eren i avui són i malden 
per quedar. […]17

En qualsevol cas, s’ha d’admetre la limitació del missatge, del text, dels versos «tan
esqueixats ells com nosaltres».18 Fiol plasma allò que és peremptori i insuficient del
quefer poètic amb la imatge del test romput.

Un test romput és aquest text també; 
un fossar o femer de tests
aquest recull —com qualsevol altre.
Tot és fragment, res no és sencer.19

Podem afirmar que el fragment, com la intuïció, és una forma de logos, d’accés al
coneixement. En qualsevol cas, tenim el consol que —com diu Fiol— tot fragment remet
a una totalitat:

la idea esplèndida de la clara integritas,

del que és perfet, no mutilat.20

El poeta s’emparenta amb les figures del profeta i del missatger en la transmissió de
la veritat del missatge poètic. Recordem que el profeta és un personatge que vaticina el
futur perquè és capaç de llegir els signes del present.

hom hauria d’acceptar que una de les funcions primordials del poeta és profetitzar, avançar
el futur o avançar-se al futur.21
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16 Ibid., p. 77.
17 B. Fiol (de Capells de ferro a Son Cabaspre, 1983), a Tot jo és una exageració, op. cit., p. 38. Tal com

explica Rosselló Bover en la seva introducció (p. XXXIV), «capells de ferro» és una sinècdoque formada a
partir d’una expressió que apareix a la Crònica de Jaume I, que fa referència als cascs dels soldats. 

18 B. Fiol, «Qui crida o fa el ridícul és el verb» (de Capells de ferro a Son Cabaspre, 1983), a Tot jo és una

exageració, op. cit., p. 35.
19 B. Fiol (de Capells de ferro a Son Cabaspre, 1983), a Tot jo és una exageració, op. cit., p. 39. 
20 Ibid., p. 39.
21 B. Fiol, «Els silencis de la metròpoli», Diari de Balears (28/9/1997 i 5/10/1997), a La parenta pobra i

altres escàndols (1996-1999), op. cit., p. 50.



Tot jo és una exageració és un títol sarcàstic que pretén ser un punt de partida, una
hipòtesi de treball per al qüestionament de la pedra angular on descansa la cultura
occidental: l’afirmació fins a la sacietat del protagonisme del jo com a subjecte de totes
les experiències —Fiol s’interessà moltíssim pel pensament budista.22

Les imatges de Fiol es caracteritzen perquè són poc afalagadores, estranyes (corbs
que no «amollen el formatge», absència d’àngels llambregants, cans tinyosos) o
viscerals (budells escurats, esquenes escorxades, «fer guitarres amb els feixos
neuràlgics»). Cal dir que Fiol és un entusiasta de la provocació, emperò mai com una
finalitat en si mateixa, sinó com un mitjà per arribar a alguna part, per clarificar i
comprendre algunes coses.

Un món desolat i lleig, on la ciutat és inhòspita i la natura hostil, esdevé matèria
poètica.

Calaloscans (1966) i Camp Rodó (1973) «representaren en el seu moment un
trencament amb el paisatge serè, neoclàssic i tòpic de l’Escola Mallorquina i, sobretot,
amb la seva manera de concebre la poesia.»23 Ambdós poemaris «mostren uns indrets
més tost marginals —“suburbials” en el cas del segon—, força allunyats del concepte de
bellesa tradicional, i se situen més a prop del realisme històric, moviment amb el qual,
tanmateix, el nostre poeta tampoc no acaba de concordar.»24

Amb les seves imatges Fiol mostra un món desolat i aspre. Els espais naturals són
poc acollidors i evidencien vestigis cadavèrics del pas del temps.

Qualque part hi ha un mur per a llimats delers
sota el qual blanquegen calaveres d’ase
no és agradable el paratge de la cala
però veritablement no sols és digne, 
convenient i saludable
ans també necessari.

La imatge sonora del renou incessant, de les ones, i el vol de les aus negres creen un
paratge hostil, fins i tot amenaçador —Fiol juga molt amb el blanc i el negre.

[...]
La platja té pedres esmussades
i onades remugadores, que no acaben mai
els corbs hi són, falsaris enlairats
que no us amollaran pròdigs, cap formatge.25

Pel que fa a la ciutat, Fiol parla d’espais i zones concretes (el Parc de la Mar, el Camp
Rodó…). No es tracta de reflexions abstractes sobre la ciutat en general o sobre el fet de
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22 Per a la mentalitat budista la poesia només pot ser el resultat de la superació de la dualitat del subjecte
que coneix i l’objecte que és conegut. Naturalment, dissoldre la dicotomia subjecte-objecte és mal d’entendre
per a la mentalitat occidental. Vegeu B. Fiol,«La condició oral de la poesia», Diari de Balears (24/4/99), a La

parenta pobra i altres escàndols (1996-1999), op. cit., p. 17.
23 P. Rosselló Bover, «La “bona feina” de Bartomeu Fiol», publicat a Taula. Quaderns de Pensament,

núm. 43, Universitat de les Illes Balears, 2012, p. 186.
24 Ibid., p. 186.
25 B. Fiol (de Calaloscans, 1966), a Tot jo és una exageració, op. cit., p. 3.



viure-hi. El poeta focalitza la seva atenció en zones que es caracteritzen per l’abandó i
la desolació amb la presència de restes que el temps ha deixat, en aquest cas ferralla —
el cadàver d’una màquina—, de brutor, de plantes que ho han envaït tot, i de qualque
personatge marginal. També al·ludeix a la construcció aclaparadora.

Arrauxat, apareix al costat de l’esquelet
d’un citroën d’abans de la guerra,
[…]
A aquest solar vacant encara
—hom no sap per quant de temps—
entre munts de fems
més o menys saludable

Quin tipus guillat! Vora un safareig buit,
invadit d’ortigues i de runes.26

Les imatges cinètiques i d’immobilitat vertebren l’univers poètic de Fiol.
Mitjançant la imatge fixa i l’estaticisme, Fiol expressa el desfici que li produeix

l’entorn que l’enrevolta. Paradoxalment Fiol fa ús d’imatges fixes per constatar el pas
inexorable del temps, la transformació de les coses i de nosaltres mateixos. La zona on
actualment es troba el Parc de la Mar ha sofert una transformació —l’esplanada ha pres
terreny a la mar.

El moviment rodó i la fugacitat de les ones on antuvi hi havia el mar, ha estat
reemplaçat per l’esplanada, un element horitzontal, inamovible i dur (a més a més,
sabem que és ciment), situat al peu d’un altre element dur, vertical i extens, la murada.
La murada ha canviat i també el poeta. La memòria ha transformat en el record els
pescadors d’antuvi, que han adquirit les qualitats d’una imatge fixa, l’immobilisme de
les estàtues. La memòria, poc afalagadora, es revela impotent per recuperar el moviment
i el sentiment de les vivències del passat.

Contrastant amb el moviment corbat de les ones, els pescadors estan drets.

Les ones ja no rompen, alteroses,
amb rodolar patent,
allà on rompien, hivernals,
vora els antics, solemnes,
pescadors de llisses,
dreçats damunt els embornals de la ciutat,
amb qualitats d’estàtua dins el record
mig d’apagada sal,27 mig fantasmal
La nova explanada al peu de la murada 
trasbalsa la memòria
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26 B. Fiol (de Camp Rodó, 1973), a Tot jo és una exageració, op. cit., p. 15-16.
27 A Gènesi 19, 23-26, la dona de Lot es converteix en estàtua de sal quan es gira a mirar cap enrere.
«Quan el sol sortia, Lot va arribar a Sóar, i a l’instant el Senyor va fer ploure del cel sofre i foc sobre

Sodoma i Gomorra. Va arrasar aquelles ciutats i tota la plana, amb els seus habitants i tota la vegetació. La
dona de Lot va mirar enrere i es convertí en una estàtua de sal.» La Bíblia, Bíblia catalana, traducció
interconfessional, edició balear (bisbats de Mallorca, Menorca i Eivissa), Associació Bíblica de Catalunya,
Editorial Claret, 2002.



Una bandada de gavines quietes interromp les reflexions del poeta. La visió de les
aus blanques té la connotació de quelcom agradable, d’una epifania, d’un moment
estrany i lluminós. Emperò el moment de la visió queda atenuat per la presència de
l’aigua embassada al terra.

Les llisses, forçosament, s’han desplaçat.
Però m’ha sorprès un estol de blancs
O gavines parades 
On era mar i ara és terra i més de dos bassiots.28

En altres ocasions els records de la infància es presenten amb moviment, calidesa i
efervescència. Encara que els elements arquitectònics —la barana— que el poeta
observa continuen produint una sensació d’immobilisme i desfici. Aquest poema el
dedica als seus pares.

[...]
Un dia deslluït, sense cap àngel llambregant,
a la Plaça del Progrés, vasta i catalinera,
des de la finestrella d’un Seat 600,
no massa enfora d’on et cridaven Tomeu Figa,
veig la barana funcional i de l’any vint
(o de l’any trenta —no ho sé ben bé—)
[…]
Record els dos safareigs de la Murada,
municipals, al peu de les escales.
Les mans dins les del pare i de la mare,
tal volta qualque pedra dins les sabates.

Argent en flama, bullent de blaus i blancs,
el mar eixorbador, curull de joia, vers rotund.
[…]
Migdia de diumenge enlluernat, ple de miralls
aparentment cordials

Els qui foren per a nosaltres
ja no interessen ningú,
Però caldrà, urbanament, preocupar-se,
pels fills,
de fer uns safareigs semblants
allà on sigui.29

Malgrat la mort dels seus pares i l’oblit que comporta el pas del temps, l’experiència
del seu amor no ha estat estèril i forçosament ha de repercutir en el futur, constituint
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28 B. Fiol, «Parc de la Mar» (de Camp Rodó, 1973), a Tot jo és una exageració, op. cit., p. 19.
29 B. Fiol, «Homenatge a Rosselló-Pòrcel» (de Camp Rodó, 1973), a Tot jo és una exageració, op. cit., p.

17-18. En Tomeu Figa és Rosselló-Pòrcel.



l’imperatiu moral ineludible per construir un món millor per a les generacions que
vendran, tot i les dificultats. La humanitat apareix així enxarxada a través de les
successives generacions.

En una altra zona de la ciutat, la plaça d’Espanya, topam amb un personatge
condemnat a l’immobilisme més absolut i perpetu, l’estàtua eqüestre de Jaume I. El
nostre gloriós conqueridor, convertit en una figura tragicòmica, rebaixat a suportar que
li caiguin damunt els excrements dels coloms i impossibilitat per sostreure’s a la visió
de l’espantós edifici que té al davant. El poeta fa una composició irònica i sarcàstica
sobre els despropòsits arquitectònics perpetrats a la nostra ciutat i amb els quals els
ciutadans ens veiem obligats a conviure.

[…]
Immòbil consentir que emmerdin,
coloms, el demble mesell
del bronze del meu mantell.

El color blanc dels excrements dels coloms que cobreixen l’estàtua contrasta amb el
color negre, endolat, de l’edifici del banc, del «canvista», personatge, en principi prosaic
—molt més en comparació amb la figura èpica del rei en Jaume—, però que en el sistema
capitalista és l’amo i senyor.

Immòbil per sempre més fitar,
condecorat de blanc —massa coloms ja són—,
aquest xamfrà de dol
del canvista enfront del Nós!

Fiol expressa la desolació que li produeix el món amb causticitat i amb la lucidesa
d’assenyalar que els desastres arquitectònics tenen uns responsables. El rei proposa
ajusticiar convenientment l’arquitecte artífex de l’edifici, sotmetent-lo a escarni públic.

Immòbil per sempre més 
lligueu l’arquitecte al costell
denant el seu monument, 
oh negra esclafada, oh, funeral bisell!30

Molt lluny de les imatges d’immobilisme, Fiol associa la poesia a imatges cinètiques
i a allò instantani i discontinu dels sons. Fiol identifica la poesia amb el dansar, amb un
rebotar de pilotes, o amb l’engronsar dels ocells, «La poesia per a mi, és sempre un
moviment; no sé pensar-la personificada, cosificada.»31 Com podem veure, la poesia
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30 B. Fiol, «El rei en Jaume a la plaça d’Espanya de Ciutat» (de Contribució de bàrbars, 1980), a Tot jo és

una exageració, op. cit., p. 29.
31 B. Fiol, citat per Antònia Arbona, La poesia de Bartomeu Fiol. Sense decòrum a la recerca de la veritat,

op. cit., p. 48. L’autora va entrevistar personalment el poeta per a l’elaboració del seu llibre; recull en moltes
ocasions les seves paraules de viva veu. 



casa amb els mites, una manera d’accés a la comprensió de les societats, a les quals Fiol
atorga una gran importància.32

Poesia és una mena de mecànica
de mots, de drings, de sons, 
barreig del silenci
i a la vegada
una dansa de mites portant pites, 
mots i mites donant-se la mà
com en un sagrament molt convenient.33

Amb l’engronsar dels ocells Fiol expressa la necessitat d’una militància.

[…] Això, germans. No rars invents.
No jocs de mans ans de milans,
enfilats a gronxadors jussans,
brodant estramps calents i milicians, 
quelcom de vell quant al bessó, expressat de bell nou molt més per ètica
que no per cap estètica. Això i res pus.34

La construcció d’un món millor i la força transformadora del treball són expressades
amb imatges de moviment i calidesa. Com aquí, amb les eines cavant i sonant per plantar
un arbre —un xiprer. En la responsabilitat i l’esforç de cada home és on batega un
reducte de llum, claredat i esperança.

Destralejant gent rústega alzines
i fent colts, tossuts per a Cupressus macrocarpa,
[…]
¿hom aconseguirà de veres fer-te una mica de lloc,
definir-te un indret i encomanar-te’l?
[…]
Rebota el pic feixuc amb dring metàl·lic
polsim formentós de pedra aglevada
entre l’argila i el relisser atapeït
de l’alzinar relicte, d’abans dels pins
volem eixarmar aquest àmbit i que hi entri el sol.35

Emperò construir i transformar implica tenir la valentia de desfer-nos de tot el que
ens fa nosa, del que s’ha demostrat inservible, perjudicial i ens ha danyat com a
humanitat. La tasca d’alliberament es mostra amb imatges cinètiques de buidar, netejar
i desinfectar.
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32 La poesia de Bartomeu Fiol es caracteritza per l’ús dels elements de la mitologia grega i dels mites i la
història sagrada jueva. Vegeu P. Rosselló Bover, introducció a Tot jo és una exageració, op. cit., p. XXII.

33 B. Fiol (de Camp Rodó, 1973), a Tot jo és una exageració, op. cit., p. 14.
34 B. Fiol (de Capells de ferro a Son Cabaspre, 1983), a Tot jo és una exageració, op. cit., p. 38.
35 B. Fiol, «Nostra Dona de la Clariana» (de Contribució de Verges, 1990), a Tot jo és una exageració, op.

cit., p. 53.



Trabuqueu bé el canterano,
buideu tots els calaixos.
No tingueu por.
[…]
Feis un manat dels limfàtics
i escureu el budellam.
No tingueu por.

Despulleu-vos de l’esquena
socarreu la pellerofa.
No tingueu por.
[…]
Fumigueu bé la memòria
i esteneu-la al sol i al vent.
No tingueu por.

Oregeu tots els gecs vells
i gireu-ne les butxaques.
No tingueu por.36

Entre tot el que ha suposat una rèmora per a la humanitat i ens ha danyat com a
societat, ocupa un lloc d’honor la religió. El nacionalcatolicisme ha deixat la seva
empremta en l’obra de Bartomeu Fiol en forma d’un rebuig visceral a tot el que
signifiqui resignació, renúncia a canviar el món i evasió als paradisos més enllà de la
mort, a la recerca de la salvació personal, propugnades pel catolicisme.

Glatim per un món sense basarda
de l’altre ja en tenim els cadufs plens.37

Rebutja els sermons i l’establiment de dictàmens definitius sobre qualsevol cosa.

De la trona davallem per sempre més 
del faristol facem estelles.38

Fiol cerca una solució col·lectiva i creu en les conseqüències fructíferes de les
relacions humanes, que són, com la poesia, una dansa.

Com per a matrimoniar amb encert
cal, tanmateix, una mica de pau, 
de lleure d’au, d’encert de daus,
un poc de sal i un raig d’art,
per a ballar-la bé aquesta dansa,
comptant els passos i amidant el gest,
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36 B. Fiol, «L’alienista» (de Contribució de bàrbars, 1980), a Tot jo és una exageració, op. cit., p. 28.
37 B. Fiol (de Calaloscans, 1969), a Tot jo és una exageració, op. cit., p. 6.
38 B. Fiol (de Camp Rodó, 1973), a Tot jo és una exageració, op. cit., p. 21.



un i una, la femella i el mascle,
reproductors en consorci, xorcs per separat.39

Igual que la poesia, el pensament s’associa a imatges cinètiques. A les idees
platòniques, fixes i immutables, Fiol atorga el moviment, la força, la potència i el poder
d’il·luminació dels carros de foc bíblics.

Contribució de Verges Virtuals,
filles de la fam, Idees, Formes,
patrons necessaris, Models convenients
[…]
aïrades estructures de la ment esquerpa
que, com carros de foc40 al Camp Rodó nostrat,
estranyament ens han d’il·luminar a estones.41

Una altra imatge bíblica que Fiol utilitza sovint és la de l’àngel. Un missatger del cel
alat i bell que Fiol transforma d’una manera una mica sui generis —tal vegada perquè
en alguna ocasió l’àngel sigui ell, el poeta-missatger.

Sull àngel retardat,
cendrós esborrifat
emblema de dissort
com personifiques
el mal més subnormal!

Tens mans i ales i sarrons tots plens
de targes, cartes, impresos i missatges.42

El poeta toca la trompa —els àngels anunciadors toquen la trompeta. 

El poeta és el personador,
el qui toca la trompa.43

Un àngel que amaga les dues ales és desconcertant, no sembla que dugui cap
missatge. Un àngel esplendorós, exhibint les dues ales, resulta inversemblant, tal com
està el nostre món. L’àngel, per tenir credibilitat, ha de tenir una ala feta malbé.
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39 B. Fiol (de Camp Rodó, 1973), a Tot jo és una exageració, op. cit., p. 14.
40 «Mentre caminaven parlant [es refereix a Elies i Eliseu], un carro de foc tirat per cavalls de foc els va

separar l’un de l’altre, i Elies va pujar al cel enmig de la tempesta. Eliseu ho veia i cridava:
- Pare meu, pare meu! Carro i guia d’Israel» (Reis, 6, 11-12), La Bíblia, op. cit.
41 B. Fiol, «Per fretura de pregar» (de Contribució de Verges, 1990), a Tot jo és una exageració, op. cit.,

p. 56.
42 B. Fiol (de La comunió dels Sants o els morts ho callam tot, 1997), a Tot jo és una exageració, op. cit.,

p. 70.
43 B. Fiol, «El poeta és el personador» (de Cave carmina, cape canes, 1998), a Tot jo és una exageració,

op. cit., p. 75.



Un àngel que no mostri
almenys una ala alçada
l’encàrrec dissimula,
confon el personal.

Un àngel que no amagui
almenys una ala tocada,
no resulta creïble 
en aquest carnaval.44

Aquí tenim una personificació de la mort en forma d’imatge femenina que s’acostarà
amb cortesia, juntament amb la imatge plàcida del poeta colcant sobre la somera. Sense
por i sense posar impediments, el poeta s’enfrontarà a la potència destructora i brutal de
la mort.

Dreturera vendrà, damisel·la i no fera, davallant des del trenc, setinada per la pluja,45

la del rostre amagat. Cap desconhort no em puja
del segon que anticip bo i colcant la somera

De bat a bat oberta trobaràs la finestra
i no he de dubtar ni un moment, fit a fit, acarar-te
ni voldré resguardar-me de la teva ballestra.46

La mort crida al poeta, que és davant la tomba de son pare, la inexorabilitat de la
seva acció aniquiladora i els estralls de l’oblit. La mort apareix com una treballadora
infatigable que no es deté i continua amb la seva incessant tasca.

M’he posat, pietós, el tefillin al front.
Oneja, blanca, una bandera a la vora.
Crida la mort que és massa gros 

demanar que t’aixequis i ara parlis

[…]
Tu ets l’encarregat de Formes Quercus
i el constructor del iol damunt Can Ramis.
Crida la mort que en quedam pocs

per recordar la drassana en el porxo.

Tu, el jovenot d’Establiments i Sant Elies,
i el violinista davant el faristol.
Crida la mort que ja ningú no el sent,

el teu violí afinat, d’un altre món
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44 B. Fiol, «Matèria d’àngels» (de Catàleg de matèries, 1998), a Tot jo és una exageració, op. cit., p. 87.
45 La pluja és un símbol relacionat amb la vida i el simbolisme general de l’aigua. També significa la

purificació i el descens de les influències espirituals sobre la terra. Vegeu Antònia Arbona, La poesia de

Bartomeu Fiol. Sense decòrum a la recerca de la veritat, op. cit., p. 142.
46 B. Fiol (de Contribució de bàrbars, 1980), a Tot jo és una exageració, op. cit., p. 25.



Tu, el fabricant de botons i de calçat
dels carrers de Son Campos i Borguny.
Crida la mort que res no queda

dels teus invents i el teu enginy.

Com el sí al no, estan ben relligats
els meus ossots a la teva carcanada.
Crida la mort que ja no l’interesses,

que el seu treball ara es concentra en mi.47

[...]

Enfront de les personificacions de la mort apropant-se o cridant, tenim la imatge
descriptiva d’una mort —o més bé la imatge de la malaltia i la imminència de la mort—
tecnificada en un hospital —el poema el dedica al seu amic Rafael Jaume. Amb
l’expressió francesa, el poeta mostra l’irremeiable de la mort, com en el joc de la ruleta
una vegada fetes les apostes.

discret company, fràgil company,
el teu senzill oferiment —«aquí me tens, 
volent alçar-me, fart del jaç» —,
ja tocat de l’ala, de pertot entubat
i amb un costat enferrijat
—Les jeux son faits, rien ne va plus—,

ens deixa més que mai destarotats,
fermats al fet, fermats al tat.48

Fiol parla de la necessitat d’afrontar la pròpia mort, sent aquesta «el meu»
esdeveniment personal. En aquest poema es percep una certa influència
heideggueriana.49

Maldament la dels altres no pot mai consentir-se,
el darrer gran interrogant
és de quina forma exacta, certa 
cadascú,
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47 B. Fiol, «La tomba del pare» (de La comunió dels sants o els morts ho callam tot, 1977), a Tot jo és una

exageració, op. cit., p. 68, 69. 
48 B. Fiol, «Tu que has paladejat Superna», in memoriam Rafel Jaume (de Capells de Ferro a Son

Cabaspre, 1983), a Tot jo és una exageració, op. cit., p. 41.
49 «La presència de la mort és la d’un estar en la mort (Sein zum Tode), la d’un conduir-nos respecte a ella.

La mort, emperò, no és una possibilitat qualsevol, és la més pròpia, perquè essent la possibilitat de “no ser ja
més” em revela com no ho fa cap altra el meu propi ésser com pur ésser al món. En centrar-me en mi mateix
i en el meu propi destí, m’aïlla, em talla tota relació amb altres existents i amb altres possibilitats: és la més
irracional, intransferible i exclusiva […] La mort, com a vivència anticipada del fi, ofereix així la perspectiva
de totalitat de l’existència en el si d’aquesta». Ramón Rodríguez García,  Heidegger y la crisis de la época

moderna, Ediciones Pedagógicas, Madrid, 1994, p. 118.
Fiol coneixia l’obra de Heidegger, ja que les filosofies existencialistes varen constituir un dels seus

principals punts d’interès: «Heidegger té una obra molt difícil, amb molts d’indicis de possibles camins però
sense concloure mai res definitiu», Bartomeu Fiol, citat per Antònia Arbona a La poesia de Bartomeu Fiol.

Sense decòrum a la recerca de la veritat, op. cit., p. 107.



ben entotsolat, enjòlit o ja mig enterrat,
difident o dissident ha d’acceptar la seva mort
que si no és pròpia, si no és apropiada, pròpiament no és
res.
Perquè qui pot esser el ministre d’aquest eventual 
sagrament, 
si no és un mateix?

La mort és la Veritat suprema i oculta que els homes no poden conèixer,50 allò del
tot incomprensible.51 Aquí Fiol la defineix carnalment amb la imatge d’un part a
l’inrevés, com el retorn per un ventre obscur cap a l’entranya materna.

Qui pot accedir a la Ment, mínimament, de qualque 
forma real, 
no imaginada, 
si no és a través d’aquest infantament invers?

Qui pot, eventualment, entrar en la llum
si no és traspassant aquest ventre fosc,52

La dificultat —o la impossibilitat— de l’acceptació de la pròpia mort està expressada
amb el desig de néixer moltes vegades, així la mort mai no seria definitiva. Els
naixements els expressa amb la imatge del brollar incessant de l’aigua, element
primigeni.53 Compara el naixement amb la manifestació de la paraula, sobtada i distinta.

Seria  bell de néixer molts de pics
ja que podem morir tantes vegades
i no és acceptable cap mort definitiva,

Seria bell de néixer molts de pics
com feliç brolla un brollador
o, més silent, raja la font geliua.
Seria bell de néixer molt de pics,
com verb  potent que no s’estronca mai,
en epifanies sobtades i distintes.54

TAULA 44 139

50 Vegeu P. Rosselló Bover, introducció a Tot jo és una exageració, op., cit., p. XXXV. 
51 «A la  mort, crec que no l’entendrem mai». B. Fiol, citat per Antònia Arbona, a  La poesia de Bartomeu

Fiol. Sense decòrum a la recerca de la veritat, op., cit., p. 102.
52 B. Fiol,  «Uneasily declared» (de Cave Carmina, cape canes, 1998) a Tot jo és una exageració,op. cit.,

p. 83.
53 L’aigua (del cel, de fonts, de rierols…) simbolitza la purificació i la vida. L’aigua és, a més, matèria

primigènia, substància mare. A causa de la seva absència de forma, també és imatge del que és caòtic, de l’estat
anterior a la creació del cosmos. Vegeu M. Lurker, Diccionario de imágenes y símbolos de la Biblia, Ediciones
El Almendro, Córdoba, 1994, p. 12.

54 B. Fiol «Seria bell de néixer molts de pics» (de Cave carmina, cape canes, 1998), a Tot jo és una

exageració, op. cit., p. 81.



Hem vist que les imatges cinètiques i d’immobilisme vertebren l’univers poètic de B.
Fiol.

Amb la duresa dels elements arquitectònics urbans i les imatges fixes el poeta
expressa la radical temporalitat de l’ésser humà. Aquesta no es refereix únicament al
subjecte, sinó al món exterior objectiu (la naturalesa o la ciutat).

Malgrat la inexorabilitat de la mort, dels estralls de l’oblit i del pas del temps, quan
aquest apareix lligat a relacions d’afecte (l’amor dels pares, per exemple), Fiol ho
expressa amb imatges de moviment, com ho fa amb les altres forces transformadores,
l’acció del treball i la poesia.

Amb les imatges cinètiques expressa, a més a més, la irrupció a la realitat, l’epifania.
La poesia, la paraula, és epifania (Fiol equipara el naixement a la paraula dita) i la
vegada potència transformadora.
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Introducción

En The Modern Weird Tale, obra pionera en la que analiza las características y el
desarrollo del género de horror del último medio siglo, el crítico S. T. Joshi escribe:

«Si la ficción de horror aspira a ser un género literario legítimo ha de poder tocar
dimensiones humanas significativas de un modo que a otros géneros literarios les está
vedado; algo para lo que ha de valerse del empleo de lo sobrenatural como metáfora para
el desarrollo de concepciones respecto al universo y a la vida humana.» (Joshi 2001, 2)1

Joshi recoge en este texto algunas de las ideas directrices de la «estética del horror»
tal como Lovecraft la conceptualizó en sus ensayos de crítica literaria y la practicó en
sus narraciones: (i) la existencia de una dimensión artística, genuina y transparente, en
ciertos ejemplos sobresalientes del género, dimensión que permite establecer criterios
estéticos objetivos, distinguir la obra artísticamente significativa de la producción
comercial y jerarquizar las instancias del género; (ii) el repudio de la identificación entre
literatura de horror y literatura epidérmica, aquélla cuyo principal propósito es producir
en el lector efectos emocionales de orden animal (miedo físico, aprensión, disgusto…),
y no la reconsideración intelectual y emocional de su relación con el cosmos; (iii) la
concepción del género como vehículo expresivo legítimo tanto de la cosmovisión del
autor como de necesidades internas comunes a la especie humana, necesidades de orden
tanto intelectual como afectivo; y (iv) la especificidad del género de horror, único capaz
de satisfacer esas necesidades de forma adecuada dentro del panorama moderno.

Lovecraft es uno de los pocos escritores a los que a su considerable bagaje filosófico
[basta tener en cuenta el volumen que el propio Joshi dedicó a ese tema: H. P. Lovecraft:

the Decline of the West (especialmente, cf. Joshi 1990, 1-80)], se añaden tanto un
conocimiento pormenorizado de la historia del género de horror como la concordancia
entre su preceptiva estética y su producción literaria. Sin embargo, su sofisticación
intelectual ha estado empañada por algunos hechos, fortuitos y desafortunados: la
publicación de la mayor parte de sus narraciones en revistas dirigidas a un público
adolescente y de calidad (generalmente) ínfima (los pulp de los años veinte y treinta); la
reificación y distorsión semántica de sus tropos literarios en una mitología artificial de
la que fueron responsables algunos de sus discípulos; la ignorancia o minusvaloración
que sufrieron sus escritos teóricos, en muchos casos esparcidos entre una copiosa
producción epistolar o publicados en revistas de circulación restringida; la tendencia
bien a considerar su producción como un todo indiferenciado o a priorizar sus primeros
textos (aquellos que por extensión y estilo se adecuaban al formato pulp, y que se
publicaron y republicaron constantemente); y el recurso a tópicos (la imagen del recluso
conservador, enamorado del siglo XVIII y desinteresado por el presente) que han creado
una leyenda en torno al autor al precio de desatender la dimensión histórica de su obra.
La impresionante labor crítica realizada en las últimas décadas y la vindicación de su
figura literaria por escritores de la talla de Michel Houellebecq, han posibilitado que su
obra ocupe el lugar que legítimamente le corresponde. Sin embargo, todavía queda
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mucho que decir acerca de su modernidad. Sobre este aspecto, en concreto, sobre las
bases epistemológicas de su estética cosmicista, versará este trabajo. En mi opinión, la
contribución más importante de Lovecraft a la estética del horror no radica en su
justificación psicológica (en la acentuación de las dimensiones naturales humanas sobre
las que se desarrolla), sino en su modernización, es decir, en que su propuesta (teórica y
práctica) responde coherentemente a la pregunta por la posibilidad de la imaginación en
el contexto intelectual del siglo XX, invirtiendo el ideal filosófico de una reconciliación
del individuo con el universo a partir del conocimiento, y, así, expresando el desarraigo
ontológico y la auto-consciencia de anomalía cósmica del hombre contemporáneo.

1. de lo macabro a lo cósmico: la madurez creativa de Lovecraft

Tal como ha demostrado Donald E. Schultz (cf. Schultz 2011, 208-229), los dos años
de «exilio» en Nueva York (1924-1926) y la preparación de su Supernatural Horror in

Literature (1926), que pone a Lovecraft en contacto crítico con los gigantes de la
literatura de terror, marcan el paso de la adolescencia a la madurez intelectual del
escritor de Providence, señalan una cesura tanto personal como creativa. La pervivencia
literaria de Lovecraft se basa en los «grandes textos» (Houellebecq 2005, 41) que
escribió durante los diez últimos años de su vida. El calificativo con el que, subrayando
su cosmicismo, le saludó Fritz Leiber: «un Copérnico literario», es únicamente aplicable
a su última producción, en la que Lovecraft define y ejemplifica la norma del gusto para
la literatura de terror contemporánea. Si las obras juveniles de Lovecraft son ejemplos
competentes de una tradición que se remonta al siglo XVIII (el relato gótico) y de la
preceptiva estética del decadentismo finisecular, sus escritos de madurez suponen un
giro de ciento ochenta grados, filosófico, estético, conceptual y estilístico.

La literatura de horror sobrenatural, cuya fecha de nacimiento suele fijarse
didácticamente en la publicación de El castillo de Otranto (1764), es un producto
exclusivo de la Modernidad. Considerar la posibilidad de una suspensión de las leyes
naturales implica tanto un concepto legalista y mecanicista de la Naturaleza como la
distinción tajante entre lo natural y lo sobrenatural, distinción que equivale a eliminación
de lo sobrenatural del ámbito del sentido común. Expresar estéticamente esa idea
significa al tiempo haberla reducido a una simple posibilidad sin consecuencias prácticas
(haberse distanciado afectivamente de ella) y preservarla como posibilidad genuina,
como miembro de pleno derecho de lo inteligible pero improbable. Entre lo inconcebible
y lo intelectualmente aceptable, el juego estético se desarrolla en el área de la
imaginación, que, para ser efectiva, exige asentimiento e incredulidad, distancia y
aceptación, inmersión en la ficción y divorcio respecto a ella. En la infancia cognitiva de
la humanidad, cuando los sueños son la medida de lo real y, sin los límites que el
conocimiento le impone, lo imaginable se identifica con lo actual y lo sobrenatural forma
parte de lo natural, no son posibles ni la literatura de horror ni el terror cósmico, que nos
enfrenta a la posibilidad de lo imposible.

La literatura de horror tradicional es moderna en un segundo sentido: por sus
dimensiones históricas y psicológicas, que recoge el término «literatura gótica». Lo
gótico, cuyos rasgos más identificables son escenográficos (ambientes nocturnos,
espacios claustrofóbicos y aislados como el castillo en ruinas, la tumba, la prisión
inquisitorial, la mansión victoriana o, en su versión norteamericana, la granja aislada o
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el edificio colonial destartalado) y topográficos (países católicos, regiones en los
umbrales de la civilización —la Transilvania de Drácula, el escenario rural de la Nueva
Inglaterra semi-ficticia de Lovecraft—…), se especializa en la creación de atmósferas
mórbidas en las que la opresión espacial, el peso de un pasado represivo, la obsesión

por la degeneración biológica y la decadencia cultural, y la amenaza de la irrupción de

la barbarie y de lo inconsciente, dramatizan las ansiedades de la civilización moderna.
La literatura gótica glorifica un presente ilustrado, civilizado, liberal y liberador (baste
recordar el anti-catolicismo visceral de sus primeras producciones, desde Los misterios

de Udolfo a Melmoth, o la parafernalia tecnológica con la que los «héroes» de Drácula

exorcizan triunfalmente al vampiro aristócrata, eslavo, y constitutivamente vinculado a
las fuerzas primordiales de la naturaleza: erotismo, locura, criminalidad e infantilismo),
pero, esencialmente ambigua, lo hace despertando las ansiedades (¿y los deseos
ocultos?) del lector, constatando la fragilidad de la sociedad moderna, y creando una
dualidad sustantiva entre pasado y presente, barbarie y civilización, Oriente y Occidente,
mundo rural y mundo urbano.

Bajo el peso literario de Poe, los primeros relatos de Lovecraft son fundamentalmente
góticos. El peso del pasado y de la herencia («Facts Concerning the Late Arthur Jermyn
and His Family», «The Rats in the Walls»), la iconografía de la tumba, de la
degeneración, y de la aberración psicológica («The Statement of Randolph Carter», «The
Lurking Fear», «The Picture in the House»), el empleo de narradores hiper-sensibles,
socialmente alienados, y psicológicamente fragmentados, o el simple pastiche («Cool
Air»), constituyen las características de este período. El propio Lovecraft es consciente
de la ineficacia estética de este tipo de producción, como lo demuestran su recurso a la
auto-parodia («Herbert West -Reanimator»), el empleo que constantemente hace de la
ironía y el distanciamiento, o sus esfuerzos desesperados por justificar sus juegos de
salón, apelando a las ideas estéticas de Lord Dunsany y a la posibilidad de un juego
estético completamente artificial, en el que el autor, distanciándose de sus creaciones, se
recrea en una pura combinación de formas y escribe, más que por necesidad interna, con
el propósito de entretenerse, refugiándose en un mundo de belleza efímera y mitigando
la opresión del tedio (cf. Lovecraft 2004, 61).

Muchos de los temas que le obsesionan (degeneración, herencia, alienación personal)
se mantienen después de 1926. Pero hay una ruptura radical en enfoque y estilo. Sus
rasgos más evidentes son: (i) la construcción de narradores cuyas características
psicológicas se normalizan y simplifican hasta el extremo (se trata de académicos
respetables sin aristas emocionales de ningún tipo: podrían intercambiarse sin que la
narración sufriese alteración alguna); (ii) un realismo topográfico y documental

minucioso, en el que geografía y bibliografía fantásticas (Dunwich, Arkham, Innsmouth,
el fatídico Necronomicon…) se superponen sin fisuras a la geografía y bibliografía
reales; (iii) la expansión tanto de las dimensiones espaciales y temporales de lo narrado
(el espacio claustrofóbico convive con las grandes vistas: la Antártida, las islas del
Pacífico, la totalidad de la costa Este norteamericana…, y el tiempo se sobredimensiona
ilimitadamente hacia el pasado y hacia el futuro) como del número, bien de aquellos
implicados en la narración (a diferencia de lo que sucede en «Arthur Jermyn» y en «The
Rats in the Walls», la degeneración biológica que se narra en «The Shadow over
Innsmouth» afecta, no a una persona o familia, sino a una comunidad al completo), bien
de aquellos directamente comprometidos por los eventos que se narran (la humanidad en
su conjunto); (iv) un estilo literario emocionalmente cargadísimo y desprovisto de ironía
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y humor [«el humor no es otra cosa que una visión superficial de aquello que en verdad
es trágico y terrible –el contraste entre la mascarada humana y la realidad cósmica
mecánica» (Lovecraft 2006, 54)], en el que, de acuerdo con la afortunada expresión de
Houellebecq, Lovecraft «ataca el relato como un suicida radiante» (Houellebecq 2005,
51); (v) una ampliación del relato, que en numerosas ocasiones alcanza la extensión de
una novela corta; y (vi) el desarrollo de lo que Schultz ha denominado una «anti-
mitología» (Schultz 2011, 222), entendiéndose este término en dos sentidos: como
presentación real de seres que formaban parte de mitos (la confirmación y, por tanto,
superación del mito), y como naturalización de dichas entidades, es decir, como des-
mitificación de su estatus sobrenatural, tanto a nivel providencial como ontológico.

La función de algunos de estos cambios es evidente: el realismo extremo permite
tanto la inmersión del lector en la ficción como la disrupción catastrófica del mundo
ordinario, acentuando el contraste entre normalidad y anormalidad; simplificación
psicológica del narrador y ausencia de humor evitan que el lector cuestione la verdad de
la narración, distanciándose de ella; la anti-mitología es el resultado natural de una
visión materialista del universo. Sin embargo, ¿cuáles son sus verdaderas raíces?, ¿qué
lleva a pensar a Lovecraft que una obra con estas características constituye el modelo

para la narración de horror del siglo XX? 

2. Las bases del cosmicismo

En mi opinión, son tres los elementos que causan y definen el «giro copernicano» de
la literatura de Lovecraft: (i) la distinción genética y fenomenológica entre horror

cósmico y horror mórbido; (ii) la tesis de que lo intelectualmente concebible (y
estéticamente creíble) es una variable contextual dependiente de la posición epistémica
del sujeto; y (iii) la íntima conexión de expresión estética y auto-conocimiento, de
alienación cósmica y alienación respecto a uno mismo.

(i) Horror cósmico y horror mórbido.
En Supernatural Horror in Literature, Lovecraft señala:

«Este tipo de literatura de horror (la literatura de horror cósmico) no debe jamás
confundirse con otra clase de literatura, externamente similar pero psicológicamente
inconmensurable; la literatura de lo físicamente aterrador y mundanamente mórbido. (…)
El verdadero relato de horror tiene algo más que asesinatos secretos, huesos sangrientos o
un fantasma estereotipado con sábana y cadenas.» (Lovecraft 2012, 27)

Lo que aquí distingue Lovecraft es un tipo de literatura, perfectamente
ejemplificado por el «cuento cruel», en el que, enfrentándonos a comportamientos
aberrantes y a escenas o situaciones grotescas en las que se escenifican los aspectos más
oscuros de la psique humana, representamos nuestras ansiedades personales y culturales;
de una forma literaria que, sugiriendo «la concepción más terrible del cerebro humano
–una suspensión o aniquilación, particular y maligna, de las leyes fijas de la Naturaleza»
(Lovecraft 2012, 28), nos sitúa frente a la posibilidad del resquebrajamiento de todas

nuestras certezas, es decir, a las puertas del abismo, del caos y la locura. El horror
cósmico es análogo al horror causado por el escepticismo extremo, que, erosionando el
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concepto mismo de inteligibilidad e insinuando una disparidad absoluta entre nuestras
creencias fundamentales (aquéllas que no podemos perder sin que se desmorone nuestro
sistema conceptual y cognitivo al completo) y la realidad, nos deja a la intemperie, sin
palabras y sin cordura. Las expresiones de Wittgenstein, que señala que la duda radical
«arrastra consigo el juego de lenguaje, eliminándolo al completo» (Wittgenstein 2004, §
370), y que el escepticismo nos «sumergiría en el caos» (Wittgenstein 2004, § 613) y nos
dejaría «ante el abismo» (Wittgenstein 2004, § 370), muestran el dramatismo metafísico

cuya generación es el objeto del horror cósmico.
Horror cósmico y horror mórbido eran elementos que en la literatura gótica se daban

unidos. Lovecraft los disocia, creando un horror puramente objetivo que, abstrayendo
peculiaridades personales, históricas, culturales o humanas, aspira a la máxima
universalización: a ser comprendido por cualquier ser inteligente, a apelar únicamente a
nuestro intelecto, sin partículas contaminantes. El horror cósmico es la emoción del
intelecto puro, que se enfrenta a la forma más extrema de absurdo: el de la posibilidad
de lo ininteligible. No es de extrañar, por ello, que la literatura de Lovecraft suponga el
apogeo del punto de vista de tercera persona, que la individualidad de sus narradores (su
subjetividad) desaparezca, que sus verdaderos «héroes» no sean «seres humanos, sino un
simple grupo de fenómenos» (Lovecraft 2004, 179), y que su autor recomiende
especialmente la creación «de la tonalidad y la atmósfera correctas» (Lovecraft 2004,
177), es decir, de una carga emocional que se adecúe a la irrupción de lo paradójico y
que exprese de forma realista (frente al realismo pueril de los pulp, que narran lo
extraordinario como si se tratase de un evento común) las emociones de un sujeto que se
enfrenta al agrietamiento del universo. Tampoco es de extrañar que las emociones que
su segunda producción expresa sean puramente intelectuales: la curiosidad y el asombro

metafísico (Awe), emoción ésta última en la que se dan cita la admiración, el
anonadamiento y el terror. Las monstruosidades cósmicas imaginadas por Lovecraft no
causan terror físico, de hecho, apenas se tiene percepción de ellas. Lo que aterroriza es
la posibilidad del abismo, la sugerencia de lo indescriptible. Lovecraft es el poeta de lo
sublime, el litógrafo de la angustia ante el impenetrable silencio del espacio y del tiempo
infinitos.

Lovecraft nos enseña a diferenciar emociones. La independización del horror
cósmico obedece, no sólo a su fenomenología específica, sino a sus raíces, al hecho de
que sus fuentes psíquicas son radicalmente distintas a las de la morbidez. El horror
cósmico es horror, pero también es placer. Placer cuyo origen son necesidades humanas

que se han satisfecho. ¿Cuáles? Las propias de la imaginación, facultad cuya función es
«alcanzar, momentáneamente, la ilusión de una extraña suspensión o violación de las
mortificantes limitaciones del tiempo, del espacio, y de la ley natural, que nos encadenan
inexorablemente y frustran nuestra curiosidad respecto a los infinitos espacios cósmicos
más allá de nuestra percepción y análisis.» (Lovecraft 2004, 176) Liberación por la

imaginación: al fondo de ella se encuentran la aspiración a lo infinito, a trascender los
imperativos de nuestra realidad corporal y circunscrita, y la curiosidad, que se retuerce
bajo el peso de un aparato perceptivo e intelectual constitutivamente epidérmico, que,
poniéndonos en contacto con la superficie de los fenómenos al precio de ocultarnos su
esencia, más que resultados, devuelve limitaciones. Los objetivos de la imaginación son
los mismos que los del conocimiento: romper barreras, desprendernos de la piel de la
serpiente humana, cometer un «infanticidio teórico», para, ascendiendo
epistémicamente, lograr una perspectiva objetiva, en la que el mundo se presente tal cual
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es, y no tal como nos parece ser. Nada hay de claustrofóbico o subjetivo en estas
aspiraciones. Por el contrario, se trata de la aspiración a redimirse de lo meramente
subjetivo. Lovecraft no es un cartógrafo de las cloacas del inconsciente. Con él, la
Modernidad científica encuentra su expresión literaria.

(ii) El estrechamiento de lo imaginable.

En lo que considero el pasaje más significativo para comprender las bases de la
modernización del cuento de terror llevada a cabo por Lovecraft, éste escribe:

«Ha llegado el momento en el que la revuelta contra el tiempo, el espacio y la materia
deben asumir una forma que no sea abiertamente incompatible con lo que sabemos de la
realidad –en el que deben satisfacerla imágenes que constituyan suplementos, más que
contradicciones, del universo mesurable y visible. ¿Y qué otra cosa que no sea una forma
de arte cósmico no-sobrenatural podrá pacificar este sentimiento de revuelta al tiempo que
gratifica la curiosidad que lo acompaña?» (Lovecraft 1998, 295-296)

Desde su juventud temprana, Lovecraft fue agudamente consciente de lo que se ha
llamado «crisis victoriana de sentido», es decir, del derrumbamiento de las creencias
cristianas tradicionales entre las clases intelectuales anglosajonas (tal como muestran los
ejemplos de Clifford, Fitzjames Stephen o el joven Russell, entre otros). Asumiendo
desde muy pronto un ateísmo práctico al que percibía como la única posición
responsable de acuerdo con las evidencias recogidas por la biología, la física, la
antropología cultural y la filosofía contemporáneas, Lovecraft considera que, en la
medida en que «en materias de descubrimiento la continuidad con el pasado no es nunca
posible» (Lovecraft 2006, 59), la imagen teleológica del universo y la ilusión de lo
espiritual son, para bien o para mal, irrecuperables.

Las repercusiones de esta revolución intelectual en el ámbito de la literatura
fantástica son traumáticas: extendiendo hasta el infinito la Naturaleza, elimina la
posibilidad misma de lo sobrenatural, y, de este modo, hace imposible tanto una ficción
seria en la que éste desempeñe un papel (una posibilidad invivible se encuentra
estéticamente vacía) como una literatura artificial, que recree con ironía cínica (o
epicúrea) la tonalidad de un mundo que, porque ya no es creíble, es semánticamente
nulo. Pero también abre vías prometedoras: la de un realismo honesto que reemplace el
didacticismo hueco y el romanticismo azucarado del siglo XIX. «Si ahora somos menos
piadosos, también somos menos hipócritas. Un Nietzsche honesto vale más que una
docena de santurrones falsos.» (Lovecraft 2006, 61) 

Lo importante es constatar que, de acuerdo con Lovecraft, la extensión del
conocimiento implica la reducción del espacio imaginativo, o, lo que es igual, que la
imaginación no es una facultad que opere libremente, con independencia de las
restricciones que el intelecto le impone. En condiciones primitivas, cuando, porque nada
se sabe, la fantasía libre marca la extensión de lo posible, la «rebelión contra el espacio,
el tiempo y la materia» se satisface automáticamente: de hecho, no hay rebelión alguna,
pues el mundo de los sueños y el de la realidad se confunden. Es en un período como el
actual, en el que lo real empuja a lo posible hasta la nada, en el que las leyes fijas de la
Naturaleza circunscriben la totalidad del ser, cuando la opresión de lo determinado y el
encadenamiento de la imaginación se hacen palpables. Las viejas vías de liberación
imaginativa están bloqueadas. La fantasía ha de encontrar una forma de satisfacerse que
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también satisfaga a un intelecto que, aunque regulándola, paradójicamente posee sus
mismas raíces y obedece a aspiraciones y motivaciones idénticas.

Lovecraft sugiere dos procedimientos para desarrollar una literatura fantástica
plenamente significativa, es decir, plenamente moderna. El primero es defensivo: sacar
partido de los vacíos de la ciencia para, sin contradecir la imagen científica del mundo,
gratificar a la imaginación. Éste sería el espacio propio de la ciencia-ficción, a la que
Lovecraft se aproxima (bajo la influencia de la metafísica-ficción del filósofo británico
Olaf Stapledon) en sus narraciones de los años treinta. Sin embargo, no se trata de una
estrategia adaptable al horror cósmico. Por, al menos, dos razones: (i) porque se
desarrolla en el área de lo extraordinario, pero no de lo ininteligible; es decir, porque se
refiere a fenómenos que, potencialmente subsumibles en el marco de las leyes generales
de la Naturaleza, no enfrentan al lector con la posibilidad de la quiebra de sus certezas
más básicas; y (ii) porque, en virtud de lo anterior, establece límites en continuo
retroceso, fronteras que son fronteras más epistemológicas que ontológicas. El genuino
horror cósmico requiere mucho más: una frontera que sea cognitivamente intraspasable
sin que ello implique dualismo alguno, esto es, que sea epistémica y ontológicamente
invulnerable dentro de un contexto constitutivamente monista, mecanicista e inhumano.
El horror surge, no en los límites de lo empírico: en los límites de lo lógico.

El segundo procedimiento es extensivo: prolonga la imagen inhóspita de la
Naturaleza propia de la ciencia moderna hasta lograr el desarraigo conceptual, el
descubrimiento de un universo cuya de-sacralización completa implica su des-

logificación.
Los fenómenos cuya posibilidad insinúa la ficción cósmica no se encuentran más allá

de la Naturaleza, sino más allá de nuestra concepción de la Naturaleza. Lo que muestra
Lovecraft es que es concebible en abstracto que las leyes naturales generales (incluidos
los principios de la lógica) sean fenómenos contingentes y localizados, que su imperio
no se extienda a la totalidad de un universo que, aunque fenoménicamente diverso, es
esencialmente unitario, y, por supuesto, incomprensible. El intelecto acepta una
posibilidad a la que, por definición, carece de acceso. Reconoce su carácter superficial.
Lo sobrenatural no es lo que está allende la Naturaleza, sino su núcleo mismo, núcleo
que, por encontrarse fuera del alcance de nuestra sistema de inteligibilidad, lo trasciende
sin discontinuidades sustanciales. La imaginación halla así un asiento permanente en los
límites de lo conceptualizable. Como poco, ha de tenerse en cuenta que los monstruos
de Lovecraft son naturales, si por ello entendemos «desprovistos de espíritu y
benevolencia» y «carentes de rasgos humanos»: es precisamente por ello por lo que no
son asimilables por nuestra conceptografía de lo natural. En su ficción, Lovecraft
extiende la visión científica de un universo ajeno al hombre, hasta tal punto que
alienación y fractura son radicales: ante el ser el lenguaje mismo se quiebra. Alienación

y monismo se coimplican: la ruptura de la intimidad con el cosmos es una consecuencia
directa de su inhumana naturaleza común, de su esencia no-antropomórfica. Finalmente,
la perspectiva objetiva se vuelve contra ella misma.

Si nuestro propósito fuese buscar analogías, nos remitiríamos a los procedimientos
del escepticismo radical, al abismo ontológico abierto por la doctrina cartesiana de la
creación de las verdades eternas y al monismo epistémicamente anómalo de
Schopenhauer. 

Baste comentar ahora que, aunque pueda considerarse a Lovecraft el padre
intelectual de la naturalización que han sufrido los personajes clásicos de la literatura de
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terror a lo largo del siglo XX (el caso más significativo es el del vampiro, que, en las
novelas de Anne Rice y de Suzie McKee Charnas, ha pasado de Demonio y Anti-Cristo
a anomalía de la Naturaleza o a super-depredador, cuando no a «liberador sexual» cuya
presencia denuncia el sistema represivo del patriarcado moderno), su estética del horror
está en las antípodas de la de sus epígonos. Para él, naturalizar el horror no equivale a
situar sus fuentes en la esfera de lo comprensible, menos aún, de lo normal y
antropocéntrico. Significa, más bien, reconocer sin compromisos espiritualistas su
disparidad absoluta, su irreductibilidad a esquemas que, incluso en su máximo grado de
objetividad y pureza, son circunstanciales. Charnas y Rice antropomorfizan al vampiro,
y así, impiden que sea una fuente de terror metafísico. Indistinguible del psicópata, es un
personaje mórbido, un híbrido creado a partir del romanticismo barato, el darwinismo
chapucero, el psicoanálisis para aficionados y los tópicos de la cultura underground.

(iii) Anomalía y alienación.

En las obras sobre la estética del horror de sus últimos años Lovecraft emplea
constantemente la expresión «arte serio», considerándola, en la medida en que la
seriedad es el criterio definitivo que distingue a una producción artística, tautológica.
¿En qué consiste esa seriedad? En que la obra de arte ha de ser verdadera: «Un relato
adulto y serio debe ser verdadero respecto a algo en la vida.» (Lovecraft 2004, 179) Pero,
¿verdadero en qué sentido? En otras palabras: ¿cómo puede ser verdadera una narración
fantástica, cuando su elemento natural son los sueños, y no la realidad diurna?

Para contestar a esas preguntas resulta imprescindible distinguir los tres sentidos de

«verdad» que emplea Lovecraft, y, con ellos, tres niveles de evaluación respecto a un
relato de ficción.

La verdad de una narración puede referirse, en primer lugar, a la verdad de los

eventos que narra. Obviamente, cualquier tipo de ficción, sea imaginativa o realista, es
literalmente falsa. Sin embargo, la historia realista, aunque no narra algo que haya
sucedido realmente, describe hechos que pudieron haber ocurrido con facilidad: es
verdadera, no por los eventos particulares que narra, sino por la cualidad de los mismos,
que no traspasa ni normalidad ni posibilidad lógica. La historia fantástica es, por el
contrario, deficitaria en lo que respecta a nuestro «robusto sentido de los hechos», lo que
plantea el problema de cómo es posible la inmersión en este tipo de ficción, de cómo
podemos fingir que creemos (jugar a que creemos, alcanzar un estado de pseudo-trance)
algo que, a diferencia de lo que sucede en la literatura realista, jamás podríamos haber
creído. Los eventos que el realismo narra son candidatos naturales a la creencia.
Aquellos narrados por el sobre-realismo carecen de ese estatus.

Responder a este problema exige tanto distinguir entre asentimiento intelectual

(creencia en sentido estricto) y creencia estética (la vivencia emocional de una grupo
concebible de fenómenos), como minimizar los umbrales de exposición a lo ficticio.
Para «entrar» en una obra de ficción no son necesarios ni el asentimiento intelectual ni
tan siquiera el reconocimiento de la normalidad de los hechos que se describen: basta la
aceptación de su posibilidad, que sean concebibles para el intelecto. Lo ordinario es
candidato para la creencia. Lo extraordinario, candidato para la creencia estética, para un
asentimiento que, suspendiendo el contexto evidencial, es análogo al asentimiento que
al soñar otorgamos a nuestros sueños. En otras palabras: al igual que la creencia en que
tengo dos manos (la certeza moral de que p, de acuerdo con la terminología de
Descartes) es compatible con la creencia en la posibilidad de que esté soñando (que eso
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sea posible no impide que lo primero sea sumamente probable, y, en consecuencia, que
sea mucho más razonable asentir a ello que negarlo o suspender el juicio), juzgar que los
eventos fantásticos son posibles no implica considerarlos reales o probables. Para que se
produzca la inmersión en lo ficticio se precisa la aceptación del intelecto (como ya
hemos señalado, lo intelectualmente indigerible es estéticamente inalcanzable), pero no
la probabilidad. La ficción de horror es verdadera porque la posibilidad de los hechos
que describe es una verdadera posibilidad, y no el resultado de una fantasía que,
desvinculada del intelecto, lo contradice. Dicha ficción es estéticamente significativa
porque cognitivamente dispone de significado: es increíble pero no incomprensible. Los
mitos religiosos han dejado de ser estéticamente creíbles, de ser vivibles, además de
como actualidades, como posibilidades. Las reglas de la incredulidad absoluta no son,
en suma, las mismas que las de la incredulidad ordinaria. No es lo que podamos creer,
sino lo que, dado nuestro contexto cognitivo, podamos vivir, lo que marca los límites de
lo imaginable.

En un segundo sentido, una obra de ficción cósmica es verdadera porque responde a
un elemento constitutivo de la naturaleza humana, porque se encuentra enraizada en una
necesidad real, que encuentra en ese género su cauce natural de expresión y desarrollo.
La ficción de horror es, de este modo, verdadera en la medida en que, más que depender
de una decisión voluntaria (y, por ello, arbitraria) de su autor, se le impone como
necesidad interna, ejemplifica lo que el individuo es en aquello que hace. Uno es más
libre cuanto más concuerdan sus acciones consigo mismo, cuanto menos puede elegir su
modo de realización. La fidelidad a la obra es fidelidad a uno mismo, y cuando ese sí
mismo es común a la especie, el género, al igual que las facultades que lo sostienen, es
imperecedero. «Arte no es lo que uno decide decir, sino lo que insiste en expresarse a
partir de uno mismo.» (Lovecraft 1976, 19): un repudio más claro de la estética del
artificio (que desvincula tanto al arte de la vida como al artista de su creación) que
Lovecraft defendió en su juventud es imposible. Concebir el arte como verdad es
concebirlo como autenticidad, como emocionalmente significativo, como un elemento
imprescindible para la integridad y la integración psicológicas del sujeto: nada resultaría
más ajeno a la estética del Lovecraft maduro que las teorías del «arte como apropiación»,
que, con Duchamp a la cabeza, disuelven la distinción entre arte honesto e impostura,
dejan en manos del espectador y del mercado su estatus como «artistas», y crean una
distancia irónica entre ellos mismos y el significado de su «obra». Verdad es seriedad, y
seriedad es la íntima relación del sujeto y sus creaciones.

Finalmente, la obra de arte es verdadera en un sentido mucho más fuerte del término:
en la medida en que expresa una visión del mundo que es susceptible, no sólo de creencia
estética, también de asentimiento intelectual.

Es necesario distinguir entre una visión del mundo y los eventos que la ejemplifican
narrativamente. Los últimos no son creíbles. La primera, sin embargo, puede extenderse
hasta alcanzar la consciencia crítica, modificando radicalmente nuestra concepción del
mundo, de la vida, y de nosotros mismos. Una obra de arte genuina es la que nos hace
conscientes de elementos que permanecen más allá de la efímera experiencia estética,
que, contaminando la realidad, no pueden ser encerrados tras los estrechos muros de la
ensoñación, de la fantasía o del espectador desapegado. La concepción del mundo que
Lovecraft desarrolla en sus obras es perturbadora por verosímil: al igual que las hipótesis
del escéptico genera una ansiedad que, hagamos lo que hagamos, nos acompaña. Una
vez somos conscientes de ella no podemos ignorarla, reprimirla, buscar refugio en un
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mundo de seguridades pretérito que se disuelve como el humo en cuanto entra en
contacto con la mera posibilidad de la verdad que se expresa en la narración de horror.

La imagen del mundo que nos presenta Lovecraft es esencialmente moderna, y, en
consecuencia, creíble: la imagen de un universo frío, desprovisto de cualidades
humanas, indiferente a nuestras necesidades o aspiraciones, constitutivamente siniestro,
ciego, inhóspito y absurdo. El horror surge cuando esa visión del absurdo se radicaliza,
y los últimos residuos de una posible comunión entre pensamiento y realidad (la
necesidad ontológica de nuestras necesidades gramaticales), desaparecen. El
externalismo completo se identifica con lo indescriptible, con la desaparición de la
última de las ilusiones: la de que las leyes que fijan nuestro pensamiento ciñen también
la mecánica de un universo deshumanizado. Como señalé arriba, Lovecraft no es el
geógrafo del inconsciente. Sin embargo, sí dramatiza las ansiedades de la ciencia
moderna. En concreto: el poder destructivo del conocimiento, que amenaza con dejarnos
a la intemperie, protegidos por ruinas de orden y certeza en las que no podemos creer y
de las que, con el fin de poder vivir, no podemos desprendernos, poder que, además, se
vuelve contra sí mismo, descubriendo en sus certezas últimas ilusiones primeras; y la
imagen que el conocimiento nos devuelve de nosotros mismos, y que no pasa de ser una
comunión invertida, aquélla en la que la identidad de macrocosmos y microcosmos es
alienación para el intelecto e identidad en el caos, reconciliación en el absurdo,
comunión en la carne, el cuerpo y la putrescencia. Es significativo que los narradores de
los relatos de Lovecraft busquen el olvido reparador, magnifiquen el valor de la
ignorancia, pretendan lo imposible: evitar que el intelecto humano cobre consciencia de
dimensiones cuyo resultado es la locura. También lo es que el monstruo se descubra a sí
mismo en el espejo de la ciencia («The Outsider»), y que el sueño de redimirse de su
subjetividad (simbolizado por la universalidad de la imaginación y del intelecto) se
transforme en una pesadilla dúplice: la de la devolución amplificada de esa subjetividad
en las fuerzas caóticas, desbordantes, primordiales e irracionales del cosmos (de forma
que el horror ante el universo es horror ante uno mismo, y que la cárcel de la carne es
idéntica a la prisión del universo), y la del descubrimiento de que el orden es ilusorio y
de que la objetividad no es otra cosa que subjetividad de segundo orden: subjetividad
que huye de sí misma, en el esfuerzo inútil por trascenderse y purificarse en un delirio
de orden cósmico. 

«Lo que finalmente hay más allá del más profundo golfo de lo infinito es el lugar
mismo en el que nos encontramos.» (Lovecraft 1998, 388) Lovecraft es el narrador de la
anomalía humana, de la imposible reconciliación con nosotros mismos, de la blasfemia
y paradoja de seres corporales e intelectuales, racionales y animales, en desacuerdo
consigo mismos y en rebelión frente a un mundo de certezas que los protege y asfixia y
frente a un universo caótico que los humilla y los libera. Desearíamos que nuestras
facultades superiores constituyesen el puente entre yo y mundo. Sólo así nuestra razón
podría integrar nuestra experiencia localizada. Entre ese deseo y su frustración,
encuentra su espacio Lovecraft, quien, antes de Ligotti y con igual derecho que él,
merece el honor de ser considerado un maestro del «horror metafísico».
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L’AIGUA DELS ULLS
Consideracions filosòfiques al voltant de Désert, de J. M. G. Le Clézio

Miquel Ripoll Perelló
Universitat de les Illes Balears

On es troba la meva llar? On no hi ha ni jo ni tu. 

On és el fi darrer al qual he de tendir?

On no es troba cap finalitat. Cap on he d’anar?

Més enllà de Déu, al desert. 

Angelus Silesius
Der Cherubinische Wandersmann

AbStRACt: This paper examines the poetics of space in the novel Désert (1980), written by Nobel Prize winner
J.M.G. Le Clézio. The analysis aims to highlight philosophical elements present in the work of the French
writer, based on three aspects: the narrativity of history, human interaction with space and the otherness of the
critical approach to the dominant culture.

KEyS woRD: J.M.G. Le Clézio, contemporary literature, poetics of space, desert, sensitivity, narrative, critical
review, modernity.
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J. M. G. Le Clézio, l’escriptura de l’alteritat i la poètica de l’espai

J. M. G. Le Clézio (Niça, França, 1940) es pot considerar, sense cap mena dubte, com
l’escriptor de l’alteritat. En totes les seves obres intenta que es trasllueixi una mirada
neta de la realitat humana des d’una crítica als valors i la cosmovisió reduccionista de la
Modernitat occidental, oferint alhora una obertura als altres mons oblidats per la tradició.
Les traces de la vida i els relats de l’Àfrica, el Magrib, Amèrica Central, les illes de
l’Índic, entre d’altres, constitueixen un material primigeni amb el qual el premi Nobel de
literatura construeix i teixeix una poètica de l’espai i de la llum amb què intenta donar
compte de la facticitat i l’existència concreta de l’home en el món. Una existència que,
en darrer terme, es pot deixar copsar com a religiositat de la matèria. Des de Le Procès-

verbal (1963), Terra amata (1967), Haï (1970) o Voyage de l’autre côté (1975) fins a
Mondo et autres histoires (1978), Désert (1980), Le Chercheur d’or (1985), Onitsha

(1991), Pawana (1992) o La Quarantaine (1995), els personatges dels seus relats i
novel·les intenten expressar el lligam de la vida humana amb la cultura, la pròpia
història, les passions, els afectes i, en darrer terme, amb el fet d’existir. De fet,
l’Acadèmia Sueca el definí com un «escriptor de la ruptura i la sensibilitat extasiada»,
com un «explorador de la humanitat» (Svenska Akademien 2008: 1), que fa presents les
línies de divisió i exclusió que marca la cultura dominant.

Així, l’obra de l’autor francès, amb nacionalitat de les illes Maurici, es pot entendre
com una passió inquieta per la naturalesa del món i de l’home (Le Clézio, Marguerite
1981: 530), una passió envers la realitat i la mesura ètica de la veritat. En aquest sentit,
la «consciència» és entesa per Le Clézio com el mirall del món en l’home; un mirall a
voltes trencat, però instal·lat solidàriament a la terra i que en cap cas no es deixa reduir
a la mera contraposició de la raó calculadora o dialèctica. D’aquí l’interès per la
sensació, la immediatesa dels sentits, l’estructuració de la interioritat i l’exterioritat, i la
possible captació de la realitat polimorfa. Precisament, les reflexions més filosòfiques de
l’autor francès es poden considerar com una fenomenologia de «l’experiència concreta»
(Le Clézio, Marguerite 1981: 530), que devalua els sistemes filosòfics i teòrics com a
construccions que, en molts casos, obvien i violenten la naturalitat de la vida. Una
problemàtica que lliga les reflexions de l’escriptor al context cultural de
l’existencialisme i, fins i tot, al «desconstruccionisme», per tal com considera el concret
com una marca i un signe d’un món en esdevenir i en constant recerca de significació.
De fet, Jacques Derrida defineix la psique, l’ànima, des de l’òptica de l’extensió, que en
seria l’essència i atribut (Derrida 2011a: 32-33). 

Tant és així, que a L’Extase matérielle (1967), un assaig digressiu, hiperbòlic i
iconoclasta, Le Clézio intenta construir una metafísica del món i la materialitat a partir
de l’ontologia del concret. L’autor intenta desestructurar la consciència avesada a la
contraposició de l’interior envers l’exterior, que fonamenta una realitat binària marcada
per la confrontació entre subjecte i objecte. «La conciencia aísla, trocea. Obstruye el
camino hacia la síntesis» (Le Clézio 2010: 123), assegura l’escriptor, que destaca el
poder semàntic de les paraules i la significació assumida del llenguatge i l’escriptura. Un
potencial, tant exterior com interior, que s’ha de conservar, en bona mesura, al marge de
construccions teòriques alienes. «Las palabras desconectadas resuenan especialmente,
despiertan recuerdos, se asocian según mi parecer. Tengo mi lógica y no puedo sufrir la
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intrusión de sistemas exteriores» (Le Clézio 2010: 123), afirma l’escriptor, que lamenta
la impossibilitat de copsar la realitat en la seva totalitat absoluta. No perquè sí, i
paradoxalment, L’Extase matérielle constitueix un intent agosarat de traspassar els
propis límits del concret, extrapolant-se al temps sense vida d’abans i després del
naixement. Entremig, però, hi ha la corporalitat, la materialitat sense fi de l’espacialitat

i la possibilitat de captar la veritat com l’existència d’un aquí i ara. Així, segons Le
Clézio, des de la consciència neta nascuda dels sentits i la sensibilitat, es pot captar i
projectar l’èxtasi inquiet envers el món, envers la vitalitat religiosa de trobar-se (sense
cap finalitat ni sentit a priori) en la presència més pura:

«La fuerza irreprimible que está en uno, la fuerza de la alegría y de la crueldad que lo
propulsa, que le da vida, que lo hace dominador, ávido, cobarde o hambriento. Esa fuerza
que viene de uno mismo, se siente, de cada parte de su cuerpo, y que converge y forma el
conjunto inexpresable. ¿Qué es? ¿Cómo llamar a esa fuerza? Después de todo no hay
necesidad de darle un nombre. Ésta allí. Actúa. [...] Y, sin embargo, es verdad que toda esa
tensión, con esa ruta ya bien trazada que debo seguir, con su no-libertad deleitable, esa
fuerza no tiene sentido. Es gratuita. Por más que esté atado, maquinado por los azares,
construido para que yo persevere, no hay dimensión en esta ruta. Voy pero no voy a
ninguna parte. ¿Cómo dibujar esto? Quisiera poder hacer el retrato de una flecha que nada
indicaría, que no mostraría ningún objetivo. El futuro, sí, pero nunca nada llega. Una
especie de sol infinito, con rayos separados en todos los sentidos. El punto de partida, pero
sólo ese punto. Ninguna llegada. Ningún puerto. Estrella. Trazo negro trazado con lápiz
graso en una hoja blanca, y cuya progresión se basta a sí misma y contiene a la vez su
motivo, su evolución y su fin. Como todas las verdades esta es inefable. Está en su
cascarón, encerrada en sí misma. Y el mundo está colmado de ella. No va a ninguna parte.
Me arroja, me hace movimiento y al mismo tiempo me fija. Como el relámpago que
fulmina en el cielo negro y en un momento milagroso muestra la eternidad de su ruta
deslumbrante, perfectamente inmóvil, que nada ha producido y nada debe borrar. 
»Como el relámpago que mata el tiempo» La presencia (Le Clézio 2010: 133-134).

Al marge d’aquest escrit, pràcticament totes les novel·les de Le Clézio comparteixen
aquesta recerca del punt d’unió amb l’existència. De fet, la seva escriptura intenta copsar
la «plasticitat» de l’espai i de la llum que travessa, de principi a fi, els personatges de les
seves novel·les (Pagán 1992: 90). Un espai viscut, que s’entrellaça amb la història, la
cultura i les narracions d’un territori que només llavors es deixa copsar com a món. Des
d’aquesta perspectiva, una de les obres on més pot apreciar-se aquesta problemàtica és
Désert (1980), la història d’una jove sahrauí que estima les dunes, el silenci i l’ampla
llibertat de l’extensió d’arena. Una jove, filla del desert, a la recerca dels seus orígens i
que es veu abocada a l’exili de la vida moderna en una metròpoli europea. Un viatge
d’anada i tornada, que comença i acaba en el mateix punt: la presència colpidora de
l’espai i el desert sense fi. Així, les pàgines que segueixen, més que pretendre ser una
anàlisi acadèmica exhaustiva sobre l’obra, intenten mostrar els aspectes reflexius i
filosòfics, que hi són presents a partir de tres vectors: el problema de la Història com a
narrativitat vital compartida, el problema del món com a lligam de la vida a
l’espacialitat i la crítica als paràmetres dominants de les societats modernes des de la
mirada de l’alteritat.
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La història com a narrativitat vital compartida

Désert és, pròpiament, la història de Lalla, una adolescent que viu al suburbi d’una
gran ciutat entremig del desert i la Mediterrània. La sorra, el vent sec, la llum que crema
i el cruel fred de la nit constitueixen cada part del cos de la jove. La seva ànima és el
reflex d’aquest espai extasiat. Un espai que no abandonarà ni en la foscor dels dies en
què haurà de viure a Marsella. A Lalla li agrada sentir la remor de les dunes, passejar
cap a l’ampla esplanada d’arena. Li agrada escoltar les històries i els relats que el vell
pescador Naman li conta sota una figuera que hi ha a la platja. Les històries que vénen
de més enllà del mar, d’Espanya i de França. Viu amb la seva tia Aamma i els seus
cosins en una barraca miserable, sense altre suport que la terra fatigada. 

Òrfena de ben petita, Lalla sempre demana a la seva tia que li conti la història de la
seva mare, Lalla Hawa. Una narració que marcarà la recerca de la jove i el seu lligam
amb el desert i la vida. Uns lligams que li faran descobrir l’Amor amb El Hartani, un
jove pastor de cabres fill del desert i dels «homes blaus». Un sentiment que s’entrellaçarà
amb un personatge ben curiós, aquell que Lalla anomena «Es Ser, le Secret». I és que
Lalla sent, en el fons de la seva ànima, la crida del desert. Una remor que ve i acaba a
l’arena, i que marca el llindar de les generacions i de la Història. De fet, a més dels relat
de la mare, Lalla sempre demana a la seva tia que li conti les narracions «mítiques» d’Al-
Azqar, aquell qui anomenen l’Home Blau, així com de Mulei Ahmed ben Mohammed
el-Fadel, que anomenen Ma el-Ainin, l’Aigua dels Ulls.

Així, la vida de Lalla no és un marc aïllat i conté, plenament, la Història del desert i
dels seus avantpassats. Tant al principi, al final, com entremig de la novel·la, hi ha
«inserrida» la narració històrica de la mobilització de les tribus del Sàhara contra
l’ocupació europea que va dur a terme el xeic Maa-el-Ainin, fundador de la ciutat santa
de Smara, entre 1909 i 1912. En aquest sentit, la figura de Nur, un nin del desert que
viatja amb els seus pares a la caravana que ha de portar centenars d’homes i les seves
famílies des de Saguia el-Hamra fins a la cruel mort a mans dels francesos, serveix de
paràbola de la història vital i dels orígens que constitueixen la recerca de Lalla. De fet,
el personatge de la jove serveix a Le Clézio per sintetitzar i fer de carn i os la història
moderna de la regió, marcada per la revolta dels «homes blaus» a l’ocupació
colonitzadora de principis de segle XX. 

En aquest sentit, l’estructura de la novel·la presenta dos àmbits narratius clarament
diferenciats, però trenats, condensats, i concretats en la relació de la jove amb l’espai
vital. D’una banda hi ha, pròpiament, el relat novel·lat de la vida de Lalla, que es
divideix en dues parts amb dos títols prou explícits: Le Bonheur, que narra la facticitat
extasiada de la jove enmig del desert i la seva recerca dels orígens, i La vie chez les

esclaves, que conta el seu «exili» a Marsella, la seva angoixa absoluta a la ciutat
occidental i, finalment, el seu retorn a l’origen on neix la felicitat. D’altra banda, hi ha
el relat històric de la gran marxa contra l’ocupació, que constitueix, tal com ho narra
l’escriptor francès, la memòria sense paraula del desert. Per això, la síntesi d’aquestes
dues històries presenta l’extensió d’arena com un gran espai de poeticitat, un espai en el
qual les estratègies discursives confereixen a la narració una més gran intensitat
emocional, imaginària i plàstica (Carriedo 2003: 485-486). Una unió, no lineal, que
configurarà la història del desert com a espai vital i que tant Nur com Lalla, reconeixeran
en una cançó en llengua berber. Unes estrofes que s’escampen pertot arreu, que vénen i
se’n van a través del vent, la sorra, o de la memòria de la mare morta: 
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«Un día, oh, un día, el cuervo se volverá blanco, el mar se secará, hallaremos la miel
en la flor del cactus, prepararemos un lecho con las ramas de la acacia, oh, un día, no habrá
ya veneno en la boca de la serpiente, y las balas de los fusiles no llevarán la muerte, pero
será el día en que dejaré a mi amor...

»Un día, oh, un día, el viento no soplará más en el desierto, los granos de arena se
volverán dulces como el azúcar, bajo cada piedra blanca manará una fuente esperándome,
un día las abejas cantarán una canción para mí, porque ese día habré perdido a mi amor...
»Un día, oh un día, reinará el sol en la noche, y el agua de la luna dejará sus charcos en el
desierto, cuando el cielo esté tan bajo que yo pueda tocar las estrellas, un día, oh un día,
veré mi sombra bailar ante mí, y será el día en que perderé a mi amor...»
»Un día, oh un día, miraré tu rostro, y oiré el sonido de tu voz en el fondo del pozo y
reconoceré las huellas de tus pasos en la arena, un día, oh un día, reconoceré el día de mi
muerte, porque será el día en que perderé a mí amor... 

»Un día, oh un día, el sol será oscuro, la tierra se abrirá hasta el centro, el mar cubrirá
todo el desierto, un día, oh un día, mis ojos no verán más la luz, mi boca no podrá ya
pronunciar tu nombre, mi corazón dejará de sufrir, porque será el día en que dejaré a mi
amor...» (Le Clézio 2008: 162-163).

Així, la cançó, com la paraula d’una memòria sense temps, constitueix la narrativitat
compartida de la història dels fills del desert. Una melodia del cor que configura el
lligam de les generacions i el rerefons de sentit que cerca Lalla. Un significat que ella
també trobarà A l’arena, l’amor sense condició i la mirada d’aquell que ella anomena
«Es Ser». De fet, aquesta mirada que crema (i que és tan neta com l’aigua) expressa de
forma privilegiada la facticitat espiritual i extàtica de l’ésser humà. En aquest sentit, la
mateixa figura de Maa-el-Ainin (deixeble de l’Home Blau), descrit com un sant portador
dels secrets de l’hospitalitat, serveix a Le Clézio com a metàfora de l’ànima, d’aquella
força inefable de què parlava a L’Extase matérielle. «L’aigua dels ulls» és la millor
caracterització de l’esperit humà en un entorn on l’aigua, com a bé material, marca el
llindar de la vida i la mort. La part més íntima, el lacrimal, que esdevé el reflex d’un alè
assetjat per l’aridesa. Amb tot, el relat dels darrers anys de vida del xeic pertany ja al
desert. Una memòria que es conserva a la ciutat de Smara, lloc de naixement del Front
Polisario i actual refugi de la llibertat sentida dels descendents dels «homes blaus». Una
llibertat de la llum, la sorra i la finitud humana enmig de la immensitat:

«Cada atardecer, sus labios sangrantes buscaban el frescor de los pozos, el barro sobre las
riveras alcalinas. Luego les oprimía la fría noche, les quebrantaba los miembros y el
aliento, descargaba en sus nucas un peso. No había límite para la libertad, era tan basta
como la inmensidad de la tierra, hermosa y cruel como la luz, amable como los ojos del
agua. Cada día con el primer brillo del alba, los hombres libres regresaban a sus moradas,
hacia el sur, donde nadie salvo ellos, sabían vivir. Cada día, con los mismos gestos,
borraban el rastro de sus hogueras, enterraban sus excrementos. Vueltos hacia el desierto,
elevaban su plegaria sin palabras. Se marchaban, como en un sueño, desaparecían» (Le
Clézio 2008: 403).

El món, l’ànima i el lligam poètic amb l’espai

De totes les metàfores espacials, el desert és, sens dubte, una de les topologies
espirituals més recurrents en la història humana. Un lloc comú que, tot i les diferències,
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comparteixen els tres monoteismes i que ha marcat, alhora, la filosofia i la literatura
occidentals. Un espai que, al marge de la seva significació simbòlica o metafòrica, també
revela la característica bàsica de la condició humana: la seva instal·lació concreta i
corporal en el món, que exigeix la supervivència en un terreny àrid per al qual no hi ha
escapada. El desert no és encara el temps i l’espai, sinó un espai sense lloc i un temps
sense generació, és a dir, el desert és el fora; l’espai on no es viu com en un lloc creat a
la mesura humana, sinó que ser allà és sempre ser fora (Blanchot 2005: 106-107). De fet,
com assegura Jacques Derrida a propòsit de la poesia mística d’Angelus Silesius (1624-
1677), el desert es podria entendre com la figura paradoxal de l’aporia, on no hi cap pas
traçat (ni segur), però que és alhora la condició de possibilitat de la decisió que permet
obrir un recorregut i anar més enllà de la realitat aporètica (Derrida 2011b:43).

La primera part de la novel·la, sota el títol Le Bonheur, narra el descobriment del
desert i la llibertat que experimenta Lalla. La seva vida gira al voltant de la Cité, el
suburbi de barraques en què viu, i les esplanades de dunes en les quals el seu cos i el seu
esperit s’arriben a confondre amb l’arena, l’aigua del mar, el vent i la llum colpidora a
cel obert. Com hem dit, li agrada perdre’s enmig de l’extensió, per arribar als confins on
neix el desert en tota la seva desmesura. Lalla sintetitza i concreta la poètica de l’espai,
un lloc àrid, però marcat per la immediatesa sensual i extàtica de la jove. Una vida que
farà ressonar tots els racons de la Història del desert en la seva existència més fàctica. 

En aquest sentit, Le Clézio, no escatima les metàfores espacials i lumíniques per
descriure el viatge interior de Lalla. De fet, la jove necessita la llum com l’element vital
de la seva existència; és un vector de la llum, l’absorbeix i la irradia (Pagán 1992: 90).
Com també hem dit, les històries que el vell mariner contarà devora la riba i les històries
dels avantpassats que li narrarà la seva tia teixiran, alhora, el rerefons exterior i històric
d’aquest viatge cap a la immediatesa del desert. Un espai que agafa la seva significació
en l’experiència de la petita, que, tot i conèixer els camins del desert, sempre hi
descobreix coses noves. Sobretot quan mira la netedat del cel obert i el sol calent envolta
el seu cos de dalt a baix:

«Lalla disfruta mirando el cielo. A menudo va por donde las dunas, donde el camino
de arena sale derecho hacia adelante, y se deja caer de espaldas, de lleno encima de la
arena y de los cardos, con los brazos en cruz. El cielo se abre entonces ante su rostro liso,
luce como un espejo apacible, ¡tan apacible!, sin nubes, sin aves, sin aviones. 

»Lalla abre los ojos del todo, deja que el cielo entre en ella. Esto crea un movimiento
de balancín, como si estuviera en un barco o hubiese fumado demasiado y la cabeza le
diera vueltas. Es por el sol. Castiga muchísimo a pesar del viento frio de la mar; castiga
con tanta fuerza que su calor entra en el cuerpo de la pequeña, le llena el vientre, los
pulmones, los brazos y las piernas. Esto también duele, hace daño a los ojos y la cabeza,
pero Lalla se queda quieta porque le encanta el sol y el cielo» (Le Clézio 2008: 87).

És en aquests moments quan Lalla reconeix, estirada al desert contemplant la
Naturalesa, apartada del soroll i de la Cité, una mirada de tot allò que és. És en aquests
instants extàtics quan la jove pensa en allò que li agrada més, quan pensa en aquell a qui
ella anomena «Es Ser, le Secret». Aquest personatge «mític», identificat amb l’Home
Blau, és una mirada penetrant com la llum del sol, una mirada que envolta, protegeix i
inunda tot el cos de la jove. Una mirada que és la metàfora i el correlat de la poeticitat

extasiada del desert, una topologia simbòlica que només Lalla reconeix: 
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«Nadie lo conoce aquí en la Cité, pero a veces, cuando el sol es muy hermoso y la luz
resplandece en el mar y en la dunas, es como si el nombre de Es-Ser apareciera por todas
partes, resonase en todo, hasta en el fondo de ella misma. Lalla cree oír su voz, el leve
sonido de sus pasos, siente en la piel de la cara el fuego de su mirada, que ve todo, que lo
penetra todo. Es una mirada que viene del otro lado de las montañas, más allá del Draa,
del fondo del desierto, y brilla como una luz que no puede desaparecer» (Le Clézio 2008:
87).

De fet l’únic tret físic que se’ns revela d’aquest «misteriós» personatge és la força de
la llum de la seva mirada, intensa i purificadora com el foc; «Es Ser» apareix envoltat de
remolins de llum, una aurèola lumínica que li confereix un aire sobrenatural, poètic i
contemplatiu (Pagán 1992: 92-93). És així que la mirada de l’Home Blau s’acaba
identificant amb la visió i la memòria del desert, que Lalla pot veure al fons dels ulls
d’aquest personatge «imaginari». Una mirada que li permet endinsar-se, com en un
somni, en els confins infinits de l’arena, veure les seves dunes inabastables, les grans
ciutats blanques, apartades de la riba, i els llocs on tot i l’aridesa hi creixen plantes i
l’aigua és pura i lliure. Una experiència que transporta Lalla, com el vent, més enllà dels
límits de la seva existència a través de la mirada extasiada de tot allò que l’envolta, dels
senyals i les marques d’aquesta presència colpidora:

«El viento la lleva por la ruta sin límites, la inmensa estepa pedregosa donde la luz se
arremolina. El desierto despliega sus campos vacíos color arena, sembrado de grietas,
arrugados, igual que pieles muertas. La mirada del Hombre Azul está allí dominándolo
todo, hasta el punto más lejano del desierto, y a través de esta mirada ve ahora Lalla la luz.
Siente en la piel el ardor de la mirada, el viento, la sequedad, y los labios le saben a sal. Ve
la forma de las dunas, grandes animales dormidos, y las altas paredes negras de la Hamada,
y la inmensa ciudad desecada de tierra roja. Es ese territorio en el que no hay hombres ni
ciudades, ni nada que se detenga i perturbe. Sólo la piedra, la arena, el viento. Pero a Lalla
le invade la dicha, porque reconoce cada cosa, cada detalle del paisaje, cada arbusto
calcinado del gran valle. Es como si hubiera andado por allí antes, con los pies desnudos
abrasados por el suelo, con la vista clavada en el horizonte, en medio del aire y su baile.
El corazón le late más rápido y más fuerte, y ve ante sí las señales, las huellas perdidas, las
ramitas rotas, las zarzas que se estremecen al viento. Aguarda, sabe que pronto va a llegar,
ya está muy cerca. La mirada del Hombre Azul le guía por las fallas, los desprendimientos,
los torrentes desecados. Y de repente oye esa extraña canción, incierta, gangosa, que
tiembla muy lejos, que parece salir de la arena misma, confundida con el roce continuo del
viento sobre las piedras, con el ruido de la luz» (Le Clézio 2008: 188).

El desert apareix, així, com el lloc en què Lalla interioritza aquesta mirada atemporal

del guerrer blau, que es transforma en una espècie de geni tutelar, la presència del qual
resumeix l’energia del desert i la memòria dels avantpassats (Carriedo 2003: 487). Així,
«Es Ser» connecta Lalla amb la remor d’aquella cançó que sent dins seu a través de la
veu de la mare morta. Una cançó inscrita en els porus de l’arena, que porten els signes
d’un viatge sense fi, i que guarden, com la mirada omnipotent de l’Home Blau, el secret
més íntim de l’hospitalitat d’aquest fora constant. El secret de la protecció, la mirada
neta i l’aigua dels ulls.

Ara bé, a banda d’«Es Ser» i la llum solar, Lalla també necessita la presència
benefactora d’El Hartani, un pastor de cabres amb el qual descobreix l’Amor (Pagán
1992: 93). El jove, provinent del confins del sud i repudiat pels habitants de la Cité,
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representa l’exotisme del desert i desperta en l’al·lota l’estima profunda envers l’altre.
Un sentiment intens que no necessita paraules per comunicar-se i que s’expressa a través
de la mirada sòbria, neta i quasi màgica de la relació dels dos joves. I és que El Hartani,
de pell bruna i vestit amb la roba dels antics habitants del desert, no parla la mateix
llengua que Lalla. De fet, segons es deixa entreveure, El Hartani no parla. Quan vol
contar alguna cosa a la jove, li ho mostra a través de gests o portant-la als llocs més
recòndits, com ara una caverna profunda on tots dos coneixeran l’erotisme. Però Lalla,
a través de les gesticulacions, pot copsar, sense error, el que li vol transmetre el seu
enamorat. Cada signe es converteix en una marca d’experiència que es transmet a través
del llenguatge del cor, que la jove aprèn a interpretar amb mirada neta. La veu hi sobra,
no és necessària, i el silenci és la condició d’aquesta paraula marcada pel signe de la
innocència i que, alhora, esdevé pregària. 

El Hartani és així un símbol de silenci (Pagán 1992: 93) i la metàfora viva de la
recerca de Lalla, la protecció del desert i el lligam del sentiment amb la Història i la vida
a través de l’Amor. El fet d’habitar extàticament, i compartidament, al desert sense fi.
D’aquesta manera, quan la seva tia Amma concerta un casament per a la jove (els
costums i la vida a la Cité responen ja a una altra lògica), Lalla s’hi revela. No vol
contreure matrimoni amb una persona gran que no coneix. Però, sobretot, no vol
representar una farsa a l’interior del seu cor, vol ser lliure com les dunes i cerca l’amor
compartit del desert amb el pastor. La jove sent que la poeticitat de l’espai i els elements,
el seu món, neix d’aquesta relació, d’aquest lligam. És per això que fuig amb El Hartani,
escapa cap al desert. I és en aquest moment quan tots dos s’entregaran al ritu silenciós de
la generació. Embriacs de sentiment, engendraran un fill. Le Clézio descriu aquesta unió
com una plasticitat amorosa, de la benaurança, que conclou la primera part de la novel·la
i que és el preludi antitètic del que haurà de viure la jove a partir d’aquest moment: la
foscor de la «vida moderna», l’exili interior en una gran ciutat francesa com és Marsella.
Amb tot, el seu amor és el suport dels dos personatges, és l’aliment de l’aigua dels ulls:

«Más tarde, mientras el Hartani se duerme tan tranquilo recostando en ella la cara,
Lalla mira todos los signos, todos los destellos de luz, todo lo que palpita, tiembla o
permanece inmóvil como unos ojos. Más arriba todavía, justo encima de ella, se sitúa la
gran Vía Láctea, el camino trazado por la sangre del cordero de Gabriel, según lo que
contaba el viejo Namán. 

»Bebe la palidísima luz que viene del cúmulo de estrellas, y de repente le parece estar
tan cerca, como en la canción que cantaba la voz de Lalla Hawa, que le bastaría tender la
mano para coger un puñado de bella luz resplandeciente. Pero no se mueve. Su mano,
apoyada en el cuello del Hartani, escucha el latido de la sangre en sus arterias y el paso
tranquilo de su respiración. La noche ha aplacado la fiebre del sol y la sequedad. La luz de
la galaxia ha mitigado la sed, el hambre, la angustia, y hay en su piel, parecen gotas, la
marca de cada estrella del cielo. 

»Ya no ven la tierra en este instante. Los dos críos, apretados uno contra el otro, viajan
en medio del cielo abierto» (Le Clézio 2008: 202).

L’angoixa de la modernitat, alteritat i retorn al desert

Les ciutats postmodernes es poden considerar, en molts casos, com a grans deserts.
Zones àrides on l’atomisme vital trena espais sense significació autònoma, on l’angoixa
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reemplaça la benaurança. La immediatesa dels elements i l’experiència concreta queden
emmascarades a través de desenes de capes (històriques, culturals, tecnològiques, etc.)
que, no obstant això, no confereixen la protecció sentida del desert de Lalla. El mode de
vida occidental, tal com el descriu Le Clézio, està marcat pel signe de la indiferència,
per la despersonalització de tota relació vital amb l’espai, amb la Història, amb el lligam
entre generacions. Una vida significada, en termes generals, per la pèrdua constant de si

mateix en un desert més àrid i inabastable que les dunes del Sàhara. És així que el
nihilisme i el desert nietzscheà es manifesten en aquesta realitat esquarterada i plena de
sense sentits que ha esdevingut la modernitat occidental.

A la segona part de la novel·la, sota el títol La vie chez les esclaves, Lalla
experimentarà aquest viatge cap a l’angoixa. Després de ser recollida, extenuada enmig
del desert, per un comboi de la Creu Roja, s’embarcarà embarassada en un vaixell cap a
Marsella. Allí l’espera la seva tia, que ja ha fet el viatge d’anada vers la promesa d’un
futur. La jove deixarà l’arena, les dunes, el vent, El Hartani, «Es Ser», per viure en un
espai buit en què haurà d’aprendre, molt aviat, a fer-se invisible. En aquest sentit, Le
Clézio, al contrari que el llenguatge que emprava en la primera part per descriure l’espai
extasiat del desert, retrata la ciutat francesa com un lloc gris, aspre, poblat de racons
foscos i angoixants. Res es sustenta en cap relació propera i la llibertat sembla un
concepte buit enmig de l’esclavatge i el tràfec d’una vida reclosa.

Lalla recorrerà els carrers de la gran ciutat com un fantasma. Vestida amb un gran
abric marró, metàfora de la invisibilitat, s’amagarà en els indrets més inhòspits per
observar la vida d’aquells que no coneixen la benaurança. Ella s’amaga per contemplar
els tumults de gent, la majoria immigrants com ella, que omplen els carrers sense saber
el que cerquen; les desenes de sense sostre i gossos oblidats que poblen la ciutat i que
fan palesa la felicitat fictícia d’aquesta forma de vida. Atemorida, la jove intentarà, en
un primer moment, trobar l’escalfor de la llum en els clarobscurs que només ella sembla
que entreveu. Llavors coneixerà Radicz, un nen orfe, aïllat i sol com ella, que es dedica
al pillatge i que al final veurà sucumbir en mans de la Policia i d’un sistema burocratitzat
i alienant. Amb tot, l’angoixa i la por, com les dunes, sembla que no tinguin fi enmig de
la ciutat:

«Hay días en los que Lalla oye los ruidos del miedo. No sabe con certeza qué pueden ser;
como pesados golpes descargados sobre placas de chapa, y también un rumor sordo que
no llega por los oídos, sino por la planta de los pies, y resuena en el interior de su cuerpo.
Es la soledad, quizá, también el hambre, el hambre de cariño, de luz, de canciones, el
hambre de todo» (Le Clézio 2008: 274).

És en aquests moments quan Lalla es recorda, més que mai, del desert i l’esplanada
d’arena sense límit. I és que en aquesta ciutat «artificial» enfosquida per la presència
d’edificis, barris sòrdids, etc., Lalla hi trasllada i hi contraposa la llum del desert (Pagán
1992: 93). Ella prega perquè la remor de vent arribi fins al lloc on és, perquè la tènue
cançó de Lalla Hawa travessi l’espai i l’ompli de goig. Perquè la mirada d’«Es Ser»
il·lumini de nou el seu interior. Perquè dins seu hi creix la vida: els mesos de gestació
s’acosten a la fi i el nen ja comença a donar signes de voler néixer. Llavors la jove, de
nou, es revela. Deixa la feina que ha trobat com a recepcionista i netejadora en un hotel,
i, plena de llum, s’escapoleix amb el petit delinqüent. Ara bé, és precisament aquest dia
quan tindrà una topada que canviarà per complet les seves condicions materials. Un
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fotògraf descobreix la seva bellesa, feta de llum i arena. Des d’aquell moment el rostre
de Lalla apareixerà en totes les revistes, en tots els aparadors i productes imaginables.
La cara de Lalla, retratada des de tots els angles, es converteix en una icona. 

A la ciutat francesa la llum natural del desert queda substituïda per la llum artificial
de la càmera fotogràfica, el flaix i el laboratori, que refracten i condensen la bellesa de
la jove (Pagán 1992: 94). El cel·luloide, però, és incapaç de captar el veritable secret dels
seus ulls. Com la imatge fingida d’una realitat morta, les fotografies només arriben a
suggerir tot allò que es concreta i expandeix a la mirada de Lalla, que, tot i la fama,
anhela tornar al desert. Per a ella ni els diners ni el glamour poden suplir la felicitat que
experimenta entre les dunes. És en aquest moment quan Le Clézio relata una de les
escenes més suggerents de tota la novel·la. Enmig d’una discoteca, envoltada de les
ombres d’altres joves, Lalla dirà prou a l’esclavatge (a la vida moderna vista des de
l’alteritat de la seva mirada) i experimentarà de nou l’èxtasi del desert. La jove balla fent
voltes sobre si mateixa, com en els ritus sufistes, fins a perdre el coneixement i endinsar-
se de nou en la mirada d’«Es-Ser»:

«En la sala central ya no están todos aquellos muros, espejos, fulgores. Han
desaparecido aniquilados por el vértigo de la danza, descompuestos. No están ya esas
ciudades sin esperanza, esas ciudades de abismos, esas ciudades de mendigos y prostitutas,
donde las calles son celadas, donde las casas son tumbas. Todo eso se acabó, la mirada
ebria de los que bailan ha borrado todos los obstáculos, todos los embustes antiguos.
Ahora, alrededor de Lalla, hay una extensión sin fin de polvo y piedras blancas, una
extensión viva de arena y sal, y el oleaje de las dunas. Igual que antes, al final del sendero
de cabras, donde todo parecía detenerse, como si hubiéramos llegado al límite de la tierra,
al pie del cielo, al umbral del viento. Es como cuando ella sintió por primera vez a Es-Ser,
a quien llama el Secreto. Así, en el centro de su vértigo, mientras sus pies continúan
haciéndola girar sobre sí misma cada vez más aprisa, siente de nuevo, por primera vez
desde hace tiempo, la mirada que cae sobre ella, que la examina. En el centro del área
inmensa y desnuda, lejos de los hombres que bailan, lejos de las ciudades brumosas, la
mirada del Secreto entra en ella, le toca el corazón. La luz se pone a arder de improviso
con una fuerza insostenible, una explosión blanca y cálida que esparce sus rayos por toda
la sala, un resplandor que ha de hacer añicos todas las bombillas, los tubos de neón, que
fulmina a los músicos con los dedos en las guitarras, y que hace estallar todos los
altavoces. 

»Lentamente, sin dejar de dar vueltas, Lalla se derrumba en el sitio, resbala por el suelo
vitrificado, igual que un maniquí desarticulado. Permanece un buen rato sola, tirada por el
suelo, con la cara tapada por el pelo, antes de que se le acerque el fotógrafo, mientras los
que bailan se apartan sin entender todavía qué les ha pasado» (Le Clézio 2008: 326-327).

Llavors, talment com arribà a la gran ciutat i a l’angoixa, Lalla tornarà a casa. I ho
farà per infantar el seu fill, una nena a qui posarà el nom de la mare, Hawa. De fet, la
imatge del part, que conclou el relat, és un cercle que es tanca. La nova vida, que ha
crescut dintre seu, naixerà sota la figuera de la platja (el lloc on Naman li contava les
velles històries), enmig del cel obert i a través del dolor sense treva de la solitud del part.
Una nova vida que, a partir d’aquell moment, compartirà el secret, la benaurança i la
llibertat extasiada de la presència, que bé coneix la seva mare.

Désert és, per tant, una novel·la de la significació vital de l’ésser humà i l’espai. Una
poètica del món que revaloritza la immediatesa dels sentits en un teixit narratiu on la
Història d’un poble, el viatge interior, la recerca i l’Amor s’inscriuen en el fora del
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desert. En el fons, és un relat que apel·la al fet concret d’existir i la llibertat que perviu,
com l’aigua dels ulls, en un lloc on l’aridesa es torna la casa de la poesia. Literatura
extasiada de vida i significació. Com diria Jacques Derrida, una passió pel secret que fa
possible l’empremta i la literatura, encara que aquest secret no existeixi (Derrida 2011c:
63-64). De fet, per a Le Clézio, la travessia del desert és simbòlicament equiparable a
l’escriptura. És equiparable a la nova terra promesa que és cada obra d’art realitzada, on
la línia que traça la narració fa descobrir els llocs essencials, allà on floreixen els signes,
que propicien l’exaltació només expressable per la via poètica (Carriedo 2003: 496).
Com assegura l’escriptor francès, a les paraules que conclouen L’Extase matérielle: «Sin
saberlo, sin luchar, porque lo deseo, ha comenzado el largo viaje de regreso hacia el
hielo y el silencio, hacia la materia múltiple, calma y terrible; sin comprenderlo, pero
estando seguro de que lo hago, he empezado el largo viaje religioso que, sin duda, jamás
terminará» (Le Clézio 2010: 336).
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Introducció

Jan Ámos Komenský (1592-1670), llatinitzat com a Comenius, ha passat a la història
com a pedagog. No obstant això, val la pena assenyalar la seva no menys important
contribució a la història de la filosofia. En Comenius trobam una obra filosòfica sòlida,
que en el seu moment va ser objecte d’un cert interès per part dels seus contemporanis i
que, a més a més, es va presentar com a tal. Els seus escrits pansòfics constitueixen una
tematització de la problemàtica filosòfica pròpia de la modernitat primerenca, de manera
especial el text que es pretén analitzar en aquest article: el Prodromus Pansophiae,
publicat per primer cop el 1637. L’objectiu d’aquest article és presentar el Prodromus

Pansophiae com una alternativa al Discours de la méthode de Descartes. En efecte, en
ambdós textos trobam una clara preocupació per la qüestió metodològica i per la
formulació concisa d’aquest mètode. D’aquesta manera, el present article vol precisar
quina és l’aportació metodològica de Comenius, per tal de poder considerar l’autor txec
com una alternativa a un dels textos clau de la modernitat.

I. El Prodromus Pansophiae, un altre Discours de la méthode. Sobre l’estil i els
objectius dels dos textos

La primera edició del text conegut com a Prodromus Pansophiae és contemporània
del Discours de la méthode de R. Descartes. En efecte, fou publicada a Oxford el 1637,
sota el títol de Conatuum Comenianorum Praeludia, per l’intel·lectual germanobritànic
Samuel Hartlib, tot i que aquest no tenia l’autorització de Comenius, que li havia enviat
de manera privada un esbós manuscrit de les seves idees pansòfiques. Sembla que el text
fou compost entre 1634 i 1636. Durant la vida de Comenius va conèixer diferents
edicions i traduccions. Així, el 1639 en trobam una edició autoritzada per l’autor a
Londres, amb un prefaci de Hartlib i amb un afegitó del mateix Comenius titulat
Conatuum Pansophicorum Dilucidatio, que el pensador txec havia escrit un any abans
en resposta a les crítiques que s’havien fet als Praeludia. El mateix text tornarà a
aparèixer el 1657 a l’edició llatina que féu Comenius de les seves obres cabdals i que fou
publicada a Amsterdam sota el títol d’Opera Didactica Omnia.

El Prodromus causà un cert interès i va tenir fins i tot una bona circulació en la seva
versió llatina gràcies a Hartlib. El 1642 n’apareixia a Londres una edició en quart
traduïda a l’anglès pel mateix Hartlib, amb el títol A Reformation of Schooles. Tampoc
no s’ha d’ oblidar que fou Hartlib qui amb tota probabilitat remeté a Descartes una còpia
del Prodromus i que aquest darrer el va llegir i comentar succintament, tal com
testimonien les lletres que Descartes va escriure a un corresponsal desconegut i a
Mersenne.1 En efecte, el projecte del qual es fa un esborrany al Prodromus aixecà tot
d’una un cert interès, car la seva proposta propugnava una unificació del coneixement,
problema central a l’època. Tot i això, també rebé crítiques molt dures de diferents
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filòsofs i teòlegs. Això, emperò, no fou obstacle perquè Comenius continués produint
obres i més obres de temàtica similar i refés en diverses ocasions el seu propi treball que
anuncia ja al Prodromus. 

El Prodromus Pansophiae de Comenius i el Discours de la méthode són textos
contemporanis. El primer va aparèixer, com ja s’ha assenyalat, el 1637, just el mateix
any que Descartes publicà el Discours. Els dos textos tenen elements en comú: en primer
lloc hi ha una unitat de contingut, és a dir, el problema que els dos autors tracten és,
gairebé, el mateix; a saber, la qüestió del mètode adequat per endreçar els coneixements
humans i així tenir accés al coneixement. En segon lloc, es pot dir que hi ha unitat
estilística: cap dels dos textos no es presenta com un tractat, sinó com un esborrany o
text preliminar de caràcter heurístic. En el cas de Descartes es tracta d’un discurs escrit
en francès que precedeix un conjunt d’obres científiques. Comenius, per la seva banda,
ni tan sols publica el text, sinó que és Hartlib qui edita unes notes en llatí que aquest li
remet i que no dubta a titular com a Conatuum Comenianorum Praeludia, això és,
preludis als intents de Comenius, és a dir, res definitiu, sinó un decàleg d’intencions
reformistes, un esborrany de quelcom que encara s’ha de fer. Queda, doncs, clar el
caràcter provisional o, almenys, no definitiu ni doctrinari. Així, no som davant un tractat,
sinó davant un altre gènere literari que, si bé és eminentment expositiu, s’allunya de
l’asèpsia doctrinària del text clàssic o tractat escolàstic.

Per altra banda, també es convenient fer esment a la qüestió lingüística juntament
amb les reflexions anteriors sobre l’estil. Com ja s’ha dit, el Discours està escrit en
francès i el Prodromus en llatí. Curiosament, Comenius defensava l’aprenentatge de la
llengua llatina mitjançant la llengua materna i insistia que el primer ensenyament s’havia
de fer en llengua materna. El llatí i el seu ús responia a un interès per difondre el
coneixement de manera universal, per això es va preocupar també per establir un mètode
per a l’ensenyament de les llengües i, en particular, de la llengua llatina, com ara Janua

Linguarum Reserata (1631), Januae Linguarum Vestibulum (1636) o el molt conegut
Orbis Sensualium Pictus (1650). En canvi, el Discours, que fins i tot podríem veure ara
com un text més universalista —considerant així Comenius com un autor local i massa
circumscrit al seu temps—, s’escriu en francès, una llengua que ni molt menys tenia el
paper central que va tenir al segle XIX i a la primera meitat del segle XX. Si ens demanem
el perquè d’aquesta decisió, podem esmentar un bon grapat de raons, al meu judici,
retòriques. En primer lloc, parlar francès i no llatí dóna un caràcter intimista i fins i tot
col·loquial, allunyat de l’exposició sistemàtica pròpia del tractat. Ara bé, això no és
suficient. Per exemple, les Confessions d’Agustí d’Hipona tenen aquest mateix caràcter
i estan escrites en llatí. No basta, doncs. Una segona causa és allunyar-se del tipus
d’exposició que correspon a l’acadèmia i... no menys del llenguatge que també hi
correspon. No s’ha d’oblidar que Descartes és fora de l’acadèmia, no és un professor
universitari i, amb això, tal vegada està menys exposat a la censura. Aquesta segona raó
casa milllor amb la insistència cartesiana a presentar les seves investigacions com a
resultats personals que en principi només són aplicables a ell mateix i que s’exposen al
públic per si de cas poguessin fer servei a algú. Tot i així, no deixa de ser una bona
argúcia retòrica, ja que el jo que parla, l’Ego cogito, és qualsevol cosa menys un jo
personal i íntim, ans al contrari, pur formalisme universal i descontextualitzat. Potser és,
doncs, una qüestió de preferència personal? Sí... i no. És cert que hi ha quelcom del
caràcter cartesià que es va mantenir constant al llarg de tota la seva vida, poc donat a
aparèixer en públic o a manifestar sense embuts les seves opinions. Fins i tot això es

TAULA 44 179



manifesta en els judicis que va fer sobre Comenius! Però, no hi ha també una raó
clarament de pressió social i protecció de la pròpia persona darrere aquest estil? En
Comenius no trobam aquesta por per manifestar les seves opinions o per constituir un
sistema o presentar les seves obres com a tractats més allunyats de l’estil discursiu i fins
i tot assagístic de Descartes. I podem dir que no ho necessita! Ja està condemnat! És un
heretge protestant que ha escapat de casa seva i que és un peregrí al món! Comenius no
té por de l’autoritat, perquè no hi ha autoritat davant de la qual respondre. Ell mateix,
com a bisbe de la Unitas Fratrum moraviana (Unió dels Germans Moravians), és
l’autoritat. El context és clarament diferent, l’àmbit catòlic i el protestantisme previ a la
reforma luterana —el protestantisme moravià és originari del segle XV— són dos mons
clarament diferenciats.

Per altra banda, el projecte epistemològic exposat al Prodromus representa, en cert
sentit, un projecte anàleg al que presenta Descartes al seu Discours de la méthode.
Comenius, igual que Descartes, incideix en la necessitat de la reforma del conjunt dels
sabers de la seva època, així com en la necessitat de trobar un mètode per aconseguir
aquesta finalitat. D’aquesta manera, Comenius no dubta a afirmar que la saviesa és
quelcom valuós. Al § 3 assevera:

Cujusmodi homines verè id sunt in reliqua mortalium turba, quod ipsum sapientiae
donum inter alia mortalibus concessa bona, fulgentissimae gema, imò sidera mundanarum
tenebrarum dispellentia caliginem.

I a la vegada al § 5 destaca la necessitat d’un mètode que ens ajudi a obtenir aquesta
gemma valuosa que és el coneixement:

Nunc denique pertinax nonnullorum conatus emergit, methodum studiorum ad talem
deducendi perfectionem, ut omnia humanâ cognitione digna facillimo negotio mentibus
instillari queant.

I tot això perquè, com diu al § 8, l’obtenció de la saviesa no és fàcil, ans al contrari;
i, a més a més, la institució escolar no facilita aquesta tasca, per la qual cosa conclou que
per reformar el coneixement s’ha de reformar també l’escola. 

Descartes fa gairebé el mateix. En primer lloc, assenyala el valor de la saviesa i la
necessitat d’un mètode, com de fet llegim al prefaci al Discours. En efecte, el Discours

està escrit «Pour bien conduire sa raison et chercher la verité dans les sciences». I el
mètode es fa imprescindible des del moment que s’assumeix que l’estat dels
coneixements és feble i que necessita clarament una reforma. A la segona part del
Discours, Descartes compara el conjunt del saber amb una ciutat. Fa una mena de faula
en què situa l’origen de les ciutats en petits llogarets que progressivament esdevenen
ciutats irregulars, amb edificacions de tota casta. Doncs bé, el mateix es pot dir del
conjunt del coneixement: és multiforme, està compost d’una diversitat d’opinions, però
no sembla que hagi estat construït de nova planta. Descartes sosté aleshores aquesta
necessitat de construir l’edifici del coneixement sobre un basament sòlid:

Et ie creu fermement que, par ce moyen, ie reussirois a conduire ma vie beaucoup
mieux que si ie ne bastissois que sur de vieux fondements, & que ie ne m’appuiasse que
sur les principes que ie m’estois laissé persuader en ma ieunesse, sans auoir jamais
examiné s’ils estoient vrais. (A.T. VI, 14).
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El problema és, aleshores, la seguretat, la certesa dels coneixements que hom empra
per dirigir la seva vida. Si bé en Descartes la reflexió no se centra en la institució
educativa, sí és cert que trobam referències a aquesta al llarg de tota la segona part. Però
si això és comú a les idees reformistes que podem trobar al Prodromus i que, de manera
més clara, s’exposen en un text anterior com és la Didactica Magna en la versió txeca,
no es poden perdre de vista les diferències. En efecte, per a Comenius la reforma no és
una necessitat personal, és quelcom desitjable per a tothom, té un caràcter universal.
Descartes, per altra banda, probablement influenciat per condicionants religiosos —és
un catòlic que viu en països catòlics— assenyala el caire personal de la seva proposta.
Així, a la mateixa segona part del Discours, podem llegir que:

Iamais mon dessein ne s’est estendu plus auant que de tascher a reformer mes propres
pensées, & de bastir dans vn fons qui est tout a moy. (A.T. VI, 15). 

Tot i això, hi ha elements comuns, com s’ha mostrat anteriorment. I també hi ha
diferències més considerables que no afecten ja el nivell del discurs, sinó el seu mateix
contingut. En primer lloc, Descartes destria allò natural d’allò sobrenatural, cosa que
Comenius no fa: la pansofia abraça la veritat descoberta i la veritat revelada. En segon
lloc, la finalitat d’aquest mètode no és només comprendre el món i reformar els costums
—Comenius— sinó dominar la natura i treure’n profit. El cartesianisme és, doncs, lluny
de la màxima comeniana omnia sponte fluant. 

Respecte del que s’ha dit en primer lloc, Comenius afirma que la pansofia s’ocupa
tant del coneixement de les coses humanes i de la natura com de les coses divines, en la
mesura en què aquestes són cognoscibles. De fet, al § 27 sosté que els principis del
coneixement són l’experiència sensible, la raó i la revelació. Comenius insisteix en
l’aspecte religiós del coneixement; es tracta, doncs, no només d’esbrinar els secrets de
la natura, sinó de conèixer les intencions divines en la mesura en què això és possible.
Sobre aquest punt val la pena dir que al § 63 Comenius sosté la insuficiència del mètode
baconià, ja que només se circumscriu a la natura i no a Déu: 

Nobis verò ad pansophiae structuram auxilii parùm adfert, quia (ut dixi) ad naturae
solùm arcana recluenda directum est, nobis autem rerum universitas respicitur.

A més a més, cal dir que el text del Prodromus està farcit de cites bíbliques i que
aquestes tenen un valor justificatiu igual al de la raó. La Bíblia és, doncs, i així ho diu
explícitament al § 92, la darrera font de justificació, principalment en aquelles qüestions
especialment importants; així sosté que «in gravioribus materiis sacrae Scripturae
authoritas, tamquam oris Dei attestaio». Per la seva banda, Descartes rebutja fer
qualsevol afirmació de caire teològic i manté una separació radical, en principi, entre el
coneixement natural i el coneixement revelat:

Ie reuerois nostre Theologie, & pretendois, autant qu’aucun autre, a gaigner le ciel;
mais ayant apris, comme chofe tres assurée, que le chemin n’est pas moins ouuert aux plus
ignorants qu’aux plus doctes, & que les veritez reuelées, qui y conduisent, sont au dessus
de nostres intelligence, ie n’eusse osé les soumettre a la foiblesse de mes raisonaments, &
ie pensois que, pour entrependre de les examiner & y reussir, il estoit besoin d’auoir
quelque extraordinaire assistence du ciel, & d’estre plus qu’homme (A.T. VI, 8).
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El text esmentat té un to prou prudencial tant per suposar que Descartes no vol
problemes amb l’Església catòlica com per sostenir que el projecte cartesià es construeix
deixant de banda la qüestió del coneixement de Déu. És a dir, tot i que assenyala la unitat
del mètode i del saber, rebutja parlar del coneixement de les coses divines. Tot i que
també es pot donar una tercera via, això és, hi ha una por justificada a les autoritats
eclesiàstiques —això ho sabem positivament, doncs no va voler publicar el seu tractat Le

monde— a la vegada que enceta com a via d’investigació un mètode que prescindeix
d’obtenir coneixement diví, tot i que aquest mètode, com ja és sabut, garanteix els seus
principis epistemològics mitjançant un Déu que assegura l’objectivitat dels continguts
mentals i l’existència del món exterior (A.T. VI, 37 et pass.). Hi ha, a més, altres
diferències notables. En primer lloc, Descartes, a diferència de Comenius, mai no acudeix
a la Bíblia com a font de justificació; de fet, no trobam al seu text cap citació bíblica i, en
segon lloc, podem dir que les afirmacions que fa sobre temes teològics —sempre des
d’una postura molt respectuosa i subordinada al magisteri— es fan des d’una perspectiva
que podríem denominar de teologia natural o racional, és a dir, des de la raó mateixa i
sens perjudici del que pugui dir la teologia revelada. Dit d’una altra manera, l’ús de la
teologia, encara que palès, es redueix a un ús de la figura de Déu que prescindeix de
qualsevol funció soteriològica. Així, Descartes aspira a la saviesa humana per esdevenir
«maistres & possesseurs de la nature» (A.T. VI, 62), però no per cercar la salvació i el
fi darrer de l’home, Déu, que és precisament allò que Comenius vol. Així, enfront de la
idea de domini de la natura, el mètode de Comenius aspira a la construcció del temple
de la saviesa, que té com a model les obres i la paraula de Déu (§ 38) i «ad ultimum
nostrum finen, Deum», tal com sosté al § 15. 

II. Les regles dels dos mètodes. Una comparació

Tant Comenius com Descartes es preocupen de formular un mètode i d’explicitar les
regles d’aquest. En el cas de Descartes la qüestió queda resolta de manera molt sintètica
a la tercera part del Discours de la méthode, mentre que Comenius, més prolix, hi dedica
els paràgrafs que van del 82 al 93. A més a més, ambdós autors comparen la solidesa del
seu mètode amb els procediments matemàtics que, així mateix, identifiquem com a
paradigmes metodològics, i destaquen en qualsevol cas la necessitat dels procediments
deductius, en cadena, per assolir els objectius del coneixement. Sumàriament, ambdós
autors defensen el que podríem denominar un fonamentalisme epistemològic, en el qual
es proposa partir de principis evidents i fer llargues cadenes de deduccions per tal de
justificar tot l’edifici del coneixement. Fins aquí arriben les coincidències. Les
diferències no són menors.

Seria una simplificació excessiva dir que on Descartes és un racionalista, Comenius
és empirista, tot i que hi ha un tractament ben diferent de l’experiència sensible per part
dels dos autors. Això no vol dir que, on Descartes tanca els ulls i contempla els primers
principis que apareixen a l’espai de la consciència, Comenius els manté ben oberts cap
al món sensible. Una lectura empirista i propera a Bacon és possible, com bé ha mostrat
Clarke (1982), i, en efecte, es pot justificar no només apel·lant als textos eminentment
científics, sinó fins i tot al text que ens ocupa en aquesta comparació: el Discours de la

méthode. Els sentits en Descartes tenen un valor, constitueixen la font de coneixement
del món exterior —de quina manera podríem accedir al món exterior?— però no
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constitueixen font de justificació. La justificació epistèmica depèn de l’evidència que
s’assoleix a l’espai de la consciència, on els objectes de coneixement s’individualitzen
mitjançant el criteri de claredat i distinció. 

Sembla que gairebé tothom té clar quina és la proposta metodològica cartesiana, puix
que és ja un tòpic comú de qualsevol persona amb una mínima formació humanística i
s’ensenya sistemàticament als cursos previs a la Universitat. Però com ja s’ha insinuat
des del principi, hi ha també un mètode comeniològic que apareix formulat al
Prodromus Pansophiae. La qüestió metodològica, doncs, és palesa a Comenius, qui no
dubta a afirmar al § 82 que la pansofia requereix un mètode: «Pansophiae construendae
methodus qualis requiritur». I al mateix § 82 trobam l’exposició del que podríem
denominar mètode comeniològic. L’estratègia d’anàlisi consistirà ara a exposar les
regles d’aquest mètode de manera sintètica i resumida per tal de, posteriorment, procedir
a una comparació amb les ben conegudes quatre regles del mètode cartesià:

R.1 (§ 83). S’ha de procedir a una anatomia precisa de tot l’univers, és a dir, a una
classificació exacta o inventari d’allò existent. 

R.2 (§ 84). Allò que existeix ha de ser anomenat adequadament, amb precisió
matemàtica i de manera exacta.

R.3 (§ 85). S’han de postular teoremes i cànons —juntament amb les seves
demostracions pertinents— a partir dels quals deduir les divisions i definicions de les
coses. 

R.4 (§ 86). Tots aquests preceptes s’han de considerar clars, unívocs i sempre per si
mateixos. 

R.5 (§ 87). Els axiomes de la pansofia han de ser reals i pràctics, no demostrats a
priori, sinó explicitats, ja que estan impresos dins l’ànima. 

R.6 (§ 88). La pansofia no aporta res de nou, ja que tot allò particular es redueix als
esmentats principis generals. 

R.7 (§ 93). Allò que no pugui ser demostrat apel·lant als principis anteriors ha de ser
formulat d’una manera més clara. 

Com es pot veure, el mètode comenià és una proposta propera al mètode cartesià.
Parteix de la consideració que per conèixer és necessari  tenir una idea o notícia del que
hi ha (R.1) i, en conseqüència, s’ha de ser capaç d’anomenar-lo amb exactitud (R.2).
D’una altra manera, apel·la a la claredat i distinció a la qual es refereix Descartes a les
seves primera i segona regles, és a dir, a no donar com a vàlid allò que no es pot
aprehendre amb evidència i, per tant, identificar com a bàsic. En el cas de Comenius,
l’imperatiu de l’evidència va lligat a l’encomi a anomenar correctament les coses. Això
posa de manifest un aspecte lingüístic que no és palès a Descartes. Les regles 3a, 4a i 5a
tenen un valor especial. No trobam un paral·lelisme amb les esmentades al Discours

cartesià, però sí una referència a la qüestió dels principis en un rerefons comú a
Comenius i Descartes. En efecte, podem veure a les referides regles una reformulació de
la idea baconiana de «forma», és a dir, d’allò que se cerca com a objectiu de la
investigació inductiva que proposa Bacon amb la seva lògica. S’ha de dir que, tot i la
idea d’exactitud matemàtica que propugna Comenius, l’objectiu de cercar els axiomes
de la realitat està a mig camí entre, per una banda, la ciència baconiana que cerca les
formes dels fenòmens mitjançant el nou mètode inductiu i que es lliga a les idees
renaixentistes de panharmonia sense separar-se excesivament de la física aristotèlica i la
seva reelaboració renaixentista i, per altra banda, certa admiració matemàtica que
comparteix amb Descartes i que es pot veure com un romanent platònic. Precisament la
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regla 5a aprofundeix en aquesta tensió, atès que la pansofia no es construeix a priori, sinó
que és el fruit de l’explicació de tot allò que ja és present dins l’ànima però que, a la
vegada, és el que també hi ha al món, ja que l’ànima és un microcosmos que reprodueix
el macrocosmos. Aquesta formulació de la panharmonia es constitueix en un principi
d’intel·ligibilitat i es pot veure com un antecedent clar del principi racionalista ja
esmentat amb anterioritat. Així, és comprensible la 6a regla, que sosté que no hi ha res
de nou, només l’explicitació del que ja hi és, atès que l’ordre real és també l’ordre de la
ment humana en la mesura en què aquesta és un microcosmos. La filosofia, en la seva
versió pansòfica, és també record i explicitació del que ja és sabut. L’obscuritat i la
ignorància procedeixen de l’enterboliment produït pels afers humans; per això la
reforma és necessària i s’ha de redreçar allò que està tort respectant una norma o cànon
universal. Aquesta norma, la mateixa que la de la natura i l’home, en tant que criatura,
també s’hi ha de sotmetre. El mètode comenià és, així, el camí que la raó humana ha de
seguir per trobar una harmonia amb la raó universal i, d’aquesta manera, assolir els seus
fins pràctics, a saber, la ventura en aquesta vida i la futura.
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I

En el año 1611, en la editorial Francisco de Cea Tesa, se publica por primera vez la
Janua linguarum de los jesuitas irlandeses de Salamanca. En la portada podemos leer:
«Janua linguarum sive modus maxime accomodatus, quo patefit aditus ad omnes linguas
intelligendas. Industria patrum hibernorum Societatis Jesu, qui in Collegio eiusdem
nationis Salmanticae degunt, in lucem edita: et nunc ad linguam Latinam perdiscendam
accomodata. In qua totius linguae vocabula, quae frequentiora, et fundamentalia sunt
continentur: cum indice vocabulorum, et traslatione Hispanica eiusdem tractatus.»

La estructura de la Janua corresponde a la propia de un libro escrito en el siglo de
Oro. Las partes que la constituyen nos informan sobre la empresa de editar y el control
ideológico que se ejercía sobre los libros.

En la página 1 hallamos tres cartas de examen y aprobación de los padres Hernando
Vázquez de Guzmán, S. J., Gaspar Sánchez, S. J., Juan Luis de la Cerda y Antonio
Sánchez. Estas cartas están fechadas en el año 1609 y en ellas se afirma su utilidad y su
adecuación con las buenas costumbres. Hernando Vázquez de Guzmán afirma: «.... de
ser un medio para aprender cualquier lengua muy breve. Las sentencias son tan a
propósito de las buenas costumbres, que deseo verlas ya impresas para que se lean en
nuestras escuelas.»

En la página 2 hay una carta del Padre Luis de Valdivia, S. J.1 (Madrid,1609),
dirigida a los padres jesuitas irlandeses de Salamanca. Nos ofrece una información
decisiva para comprender el alcance de la Janua, ya que su autor se manifiesta deseoso
de que se imprima antes de que se vuelva a las Indias. Ha estado veintiún años allí y ha
aprendido con gran trabajo muchas lenguas de los indios. Considera que la obra citada
es un invento para aprender con notable facilidad el Latín y las lenguas de los indios.
Drahomíra Srýtrova afirma: «Y siendo, como una vez ya se mencionó, el objetivo
fundamental de los jesuitas, desde su llegada al continente latinoamericano, la
conversión del indio al cristianismo, no es de extrañar que la guerra defensiva, adoptada
y apoyada por la Corona, llegara a ser una empresa exclusivamente jesuítica.»2
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1 El padre Luis Valdivia , S. J., nació en Granada (1561) y murió en Valladolid (1642). A los 20 años
ingresa en la Compañía de Jesús. En 1580 es destinado al Perú, después de haber sido ordenado sacerdote,
siendo nombrado profesor de Filosofía del Perú. Dedicado al estudio de las lenguas del país, sus superiores le
enviaron a las misiones de Cuzco y de Juli. Posteriormente el padre Baltazar de Pina le escogió como
compañero al encargarse de llevar a los jesuitas a Chile, entonces en plena guerra. El conde de Monterrey ,
gobernador de aquel país, le envió a la Araucania, permaneciendo allí hasta que regresó a España, retirándose
al Convento de San Ambrosio de Valladolid, donde fue por espacio de seis años prefecto de estudios. Escribió
las siguientes obras: Arte y gramática general que corre en todo el Reino de Chile, con un vocabulario y

confesionario (Lima,1606), Doctrina cristiana y Catecismo con un confesionario, Arte y vocabulario breves

en lengua Allentiac (Lima, 1621), Relación de su estada en el reino de Chile para apaciguar aquellos rebeldes

en el año 1621, Varones ilustres de España, Historia de la Provincia de castilla de la Compañía de Jesús, De

cosibus reservatis in Societate Jesu.
2 Srýtrová, Drahomíra, “Algunos problemas de las investigaciones sobre la guerra defensiva en Chile”,

Ibero-americana Pragensia, Año IV, 1970, pp.245-253, especialmente la p. 249.



En la página 3 se encuentra la aprobación del padre Francisco Galarça, Provincial de
la Compañía de Jesús de Castilla (Salamanca,1609). EN la página 4, en la carta del
Doctor Bartolomé Sánchez (Salamanca,1608), catedrático de Prima de Retórica, se nos
proporciona una información respecto al contexto de la Janua, ya que se afirma en ella
que el Rey le encargó la formación de un ilustre caballero irlandés y esto le permitió
relacionarse con los jesuitas irlandeses de Salamanca. Después de haber examinado la
Janua nos dice que «la puse en uso y procuré la misma experiencia en la lengua griega.»
Sánchez escribe esto en 1608. Dicha información implica que el método de aprender
lengua latina ya era conocido en estos años. La novedad consiste en su aplicación al
Griego: «Experimenté que en tres meses hacía más fruto por esta vía que por la ordinaria
en tres años.» Propone que se la dé a conocer en la universidad y así ayudar al uso de
ella.

En la página 5, la carta del Maestro Baltasar de Céspedes, catedrático de Prima de
Gramática en la Universidad de Salamanca (Salamanca,1608) nos informa de uno de los
objetivos básicos de la Janua: «....dar noticias de los vocablos latinos primitivos, de
donde se colligen los derivados, fácilmente, no he visto más apropósito jamás.»3

Céspedes conecta la metodología de la Janua con la historia de la enseñanza de las
lenguas: «Artificio fue este, que los antiguos griegos lo exercitaron, y les imitaron
algunos latinos, pero ni los unos ni los otros llegaron a la precisión que estas sentencias
tienen.» El autor se propone ayudar a acreditar la obra y darle entrada con sus oyentes.

La Janua fue presentada al Consejo del Rey por el padre Diego Muñoz, S. J. y el
Procurador de la Compañía de Jesús de la Provincia de Castilla (30 de Junio de 1610)y,
de acuerdo con la pragmática sobre la impresión de libros, les fue concedida a los autores
la licencia y el privilegio para imprimirla. El libro tiene 28 pliegos y cada pliego fue
tasado en 4 maravedís por Juan Álvarez del Mármol, escribano de cámara del Rey. La
petición de tasa fue realizada por el padre Diego muñoz, S. J. y le fue concedida el 11
de Febrero de 1611.

Una vez que se recibió el privilegio del rey para la impresión de la Janua y el orden
de la tasa, el impresor, habiendo consultado a los autores de la obra, imprimió la Carta

del impresor al lector, en la que se informa des siguientes puntos:
1) «...y es que en la segunda plana de cada hoja, se ponga en Latín , y en la plana

primera de la hoja siguiente el Romance, antes con particular advertencia pusimos el
texto latino en entrambas planas de cada hoja, y en la de la hoja siguiente el Romance
de manera que guarden entre si el Latin y el Romance su debida correspondencia. La
razón es porque en el orden común que guardan otros impresores en tales libros, vienen
a caer en una misma hoja las dos lenguas, sin que el latín se pueda apartar de la lengua

TAULA 44 169

3 Baltasar de Céspedes nació probablemente en Granada a fines del siglo XVI. Montells y Nadal (en su
Historia de la Universidad de Granada) afirma que, según los documentos del archivo universitario, estudió
en ella humanidades. Fue maestro de gramática y elocuencia en la universidad de Salamanca, ocupando la
cátedra que dejó vacante Francisco Sánchez el Brocense. Escribió, mas no llegó a publicar, los tratados de
gramática y retórica siguientes: Sobre la facultad retórica, Discurso de las letras humanas, llamado El

humanista, Sintaxis en castellano, Relaciones de las honras que hizo la Universidad de Salamanca el año

16111 a la Reina Doña Margarita y De Arte de la Gramática.



vulgar. Mas en modo que avemos guardado el mismo texto Latino, que aquí va impreso
se puede juntar con otras tantas hojas de cualquiera otra lengua vulgar, quitando, el que
quisiere, las que en este libro tienen el Romance».

2) Advierte el impresor que «la Centuria undécima no tiene el lugar que debería tener
por su orden de composición, sino el penúltimo de todas ellas: porque mudó el autor en
la 12. Centuria el estilo, poniéndola en un discurso continuado, y no dividida en
sentencias, fue porque si algun curioso hallasse palabras bastantes de las Latinas para
hacer algunas sentencias como las otras comunes a su parecer, para algún otro propósito
suyo particular, tenga lugar, donde consiguientemente las pueda poner, y añadirles en
frente el Romance.»

3) El impresor informa que para la redacción de la obra fue necesario examinar todo
el «Calepino» con el objetivo de «entresacar los vocablos más familiares de los otros
menos usados, y los fundamentales de los otros, que con facilidad se pueden collegir».
Y finalmente en hacer y deshacer toda la obra muchas veces para dar lugar a este libro
que fue elaborado e equipo: «de suerte que con gastar largos ratos en limar esta obra,
tardó veinte años y más en acabarla de perficionar, siéndole aun forzoso sobre todo su
trabajo, llamar a otros muchos, que tuvieses parte en la obra, y le diesen ayuda de
costa.»

4) «Lo quinto, que las Centurias (cuyo propio lugar es el apéndice) fue porque tales
palabras estaban ya encajadas en sus lugares antes que el autor hallase la invención del
apéndice.»

II

Al analizar el «Proemio» de la Janua linguarum (1611) de los jesuitas irlandeses de
Salamanca, constatamos que el motivo de su publicación fue la utilidad común. Ahora
bien, las comodidades de esta Janua (facilidad, certeza y brevedad): 1) convienen a los
varones apostólicos que se emplean en sembrar la fe en las regiones de los infieles. Así
ocurre con el padre Luis de Valdivia, como ya hemos indicado anteriormente; 2) a los
confesores en aquellos lugares frecuentados por extranjeros; 3) a los avanzados en edad
que se desvían de las sagradas órdenes por enfado con la gramática; 4) no será necesario
usar el vocabulario tantas veces; 5) será útil para entender los evangelios y las oraciones;
6) a los gramáticos y a los retóricos les proporcionará abundancia de palabras para
aprender hebreo, griego y latín; 7) a los caminantes; 8) a los ocupados en varios negocios
como los embajadores de los príncipes; 9) a los criados de nobles que no pueden acudir
a los estudios públicos; 10) a los nobles; 11) a los que necesitan aprender lenguas
vulgares; 12) permite corregir errores de pronunciación y ortografía; 13) y proporciona
otras cosas que pertenecen a la elegancia de la lengua.

Los autores son conscientes de que había una tradición de juntar sentencias morales
e imprimirlas, pero los que realizaron la presente Janua, organizaron arquitectó -
nicamente dichas sentencias, imitando así la obra de Dios, el divino arquitecto, que
podemos observar en los cielos, en la tierra y en el mismo hombre. Ordenar y no repetir
las palabras se convirtió en una exigencia básica de los autores y sus colaboradores. No
amontonaron una gran cantidad de palabras de una forma tosca y mal dispuesta. Orden
y disposición vertebran la obra de los autores. Probablemente el trabajo de redactar la
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Janua fue realizado por el jesuita irlandés, Guillermo Bateo4 y sus colaboradores.
Guillermo Bateo adquirió una gran experiencia en sus estancias en diferentes naciones y
a partir de sus contactos con diferentes grupos sociales y técnicos, etc. Otro aspecto
importante es la valoración de los resultados del uso de este método. Se presenta una
galería de personajes de distinta nacionalidad que valoran positivamente dichas pautas:
un portugués, un italiano, un irlandés y un francés.

En el «Proemio» se compara la Janua con el arca de Noé: ésta contiene dos animales
escogidos de cada género. Así ocurre también en la organización de la primera parte del
cuerpo de la lengua, es decir, con los vocablos. La otra posibilidad es andar por todo el
mundo hasta toparse con un animal de cada género, siguiendo el ejemplo anterior. Este
último era el caso de las lenguas antes de la publicación de esta obra fundamental en la
historia de la enseñanza de las lenguas, ya sean antiguas o modernas, en Europa y en
otras partes del mundo.

En el «Comentario» de los capítulos de la Janua, los autores nos muestran sus
conocimientos filosóficos, lingüísticos y pedagógicos, pues reúnen una capacidad
analítica, sintética y comparativa ejemplares. A continuación expondremos brevemente
el contenido del «Comentario» de los capítulos:

a) Título del capítulo primero: «Del orden que se ha de guardar en este tratadillo, y
de las partes principales de que consta la noticia de alguna lengua». Los autores se
refieren a la obra mediante los diminutivos «tratadillo» y «obrecilla». En este capítulo
nos presentan su obra recurriendo a la metáfora o modelo del «arquitecto». Dios es el
«inmortal artífice». Los puros y celestiales espíritus, la disconforme conformidad de la
máquina celeste, la disonancia de los elementos, el imperio de la racionalidad sobre la
irracionalidad, y la subordinada unión de la naturaleza común que aborrece el vacio, son
ejemplos del orden y la medida que alaban la arquitectura divina. Por consiguiente, aún
en las cosas mínimas hay que imitar al divino hacedor. Así los autores proponen,
siguiendo el dicho platónico, «el orden es ánimo de las cosas», escribir la obra
metódicamente. En primer lugar hay que guardar un orden, pero, además, hay que ser
consciente de que se está usando, y afirman que hay que tener en cuenta el fin, los
medios y las circunstancias. El fin de la obra es presentar un método para aprender todas
las lenguas con certeza, facilidad y brevedad. Al ofrecer al lector las partes de una
lengua, los autores se sirven de la metáfora «organismo». Así el cuerpo de las lenguas
consta de cuatro miembros: los vocablos que da el diccionario, la concordancia, la
gramática, las frases de los autores reconocidos y la elegancia de los retóricos con sus
figuras.

b) Título del capítulo segundo: «De tres caminos de aprender las lenguas, regular,
irregular y medio: y la comparación entre sí». En la enseñanza de las lenguas había dos
métodos habituales. El camino regular es la gramática y sirve para guardar las
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4 Guillermo Bateo (1564-1614) nació en Dublín y fue educado en la religión protestante, pero se convirtió
al catolicismo y entró en el noviciado de Tournai que la Compañía de Jesús tenía en la provincia de Bélgica.
Estudió en Lovaina y Padua. Fue nombrado rector de del Colegio irlandés de los Jesuitas de Salamanca. Murió
en Madrid en 1614. Sus obras son A brief Introduction to the true Art of Music (Londres, 1584), la Janua

linguarum (Salamanca,1611), Appareios para administrar el Sacramento de la Penitencia (Milán, 1614), A
methodical Institution concerning the chief Mysteries of Christian Religion y Mercurius Bilinguis.



concordancias. Tiene más certeza que el irregular y se tiene que seguir en el caso de las
lenguas que no se usen comúnmente, como en el estudio del hebreo, griego y latín. El
camino irregular es el uso común de los que aprenden por lección o habla en las lenguas
vulgares. Los autores creen que ambos caminos son insuficientes y proponen un camino
medio que iguale en certeza al regular y en facilidad al irregular.

c) Título del capítulo tercero: «Del camino medio de aprender las lenguas, que se ha
de aplicar al primer miembro de los cuatro arriba citados». Los autores se preguntan por
qué razón nadie aprende todo el vocabulario que se nos presenta en el diccionario, y hallan
tres causas: la primera es que en el vocabulario hay palabras raras e inútiles. La segunda
es el parentesco entre palabras. La tercera, que es considerada la principal, es que las
palabras puestas en el diccionario no tienen ningún sentido, ya que «la memoria desam -
parada del entendimiento no las retiene.» Su propuesta para evitar los obstáculos es la
siguiente: 1. Hay que dividir el vocabulario en vocablos raros, que son los menos
frecuentes, y vocablos familiares, los más frecuentes; 2. Para eliminar el tercer
impedimento se componen sentencias acomodadas a la memoria. Los autores concluyen
que para presente edición de la Janua sólo saldrán los vocablos más familiares. En el caso
de que el tratado tuviera éxito, volvería a elaborarse uno nuevo con los vocablos raros y
nuevas exigencias. Hay una clara conciencia de que el aprendizaje de las lenguas tiene que
ser contrastado con la experiencia y se tienen que valorar sus resultados. Por consiguiente,
hay que proceder gradualmente en la elaboración de los nuevos métodos. orden y
experiencia son factores sobre los que gira la teoría lingüística de la Janua salmantina.

d) Título del capítulo cuarto: «De juntar el índice, en el que se hallen los vocablos
señalados con sus números». La claridad y la distinción tienen que adornar la
arquitectura de los libros destinados al aprendizaje de las lenguas y hay que proceder con
prudencia. Así se comprenderán los vocablos familiares y fundamentales. Un vocablo
será raro o fundamental según los siete fundamentos que establece el autor: tiempo,
lugar, estado significación, estilo, modo y opinión. El estado, es decir, las circunstancias
en las que se encuentra inmerso el discípulo, es un factor básico a tener en cuenta en la
enseñanza de las lenguas. Los límites que determinaron la selección de los vocablos
fueron el estado de los discípulos, que estudiaban letras de humanidades en Flandes, «a
donde (G. Bateo) passó alegre carrera de sus estudios». El factor subjetivo de los
discípulos y la experiencia de G. Bateo aparecen como elementos que vertebran de una
forma consciente y decisiva su obra. Hay que resaltar la dignidad con que trata a los
trabajadores manuales: «...no faltarán oficiales mecánicos que os hablen latín más
expeditamente, que en otra parte por dicha los Letrados Iuriconsultos, y los naturales que
professan letras; y usan en la plática familiar de la lengua Latina de mejor gana que de
la materna.» Una norma fundamental al elaborar el índice con el número que tienen en
las sentencias es la siguiente: «se havian de juntar las sentencias distintas por sus
números poniendo cualquier vocablo en el índice con el número, que tiene en las
sentencias, para que el desseoso de saber fácilmente entienda que sitio tenga cada
palabra en las centurias.»

e) Título del capítulo quinto: «De las sentencias y oración continuada al fin de ellas».
Después de dudar acerca del método más adecuado para juntar los vocablos en
sentencias, los autores decidieron que se tuviese en cuenta la moralidad en cuanto fuera
posible y así se pudo hacer hasta la sexta centuria. Ello fue debido a la antigüedad de del
vocabulario y además, se vieron obligados a dejar fuera vocablos familiares que
significan cosas feas que no se han de nombrar. Al final se compuso una «oracioncilla»
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con las palabras que quedaban y este trabajo resultó muy laborioso, pues eran palabras
que estaban esparcidas en el vocabulario por orden alfabético y muy disparatadas. Hay
que añadir que tomó dos versos de Horacio y Ovidio simplemente por su autoridad.

f) Título del capítulo sexto: «De la congruidad». Los autores de la Janua estaban
convencidos de que todas las cosas que en la gramática se comprenden en reglas,
también se pueden enseñar en sentencias. Hay que resaltar que esta es la creencia básica
que sustenta el edificio arquitéctónico de este tratado o «puerta de las lenguas». Las
sentencias han de ser fáciles como maneras de hablar comunes del camino irregular y
ciertas como la vía regular del vocabulario, pues así se pegarán más fácil, cierta y
rápidamente en los ánimos de los discípulos que si se usan solamente las reglas de la
gramática. La gramática permite aprender científicamente las cosas que pertenecen a su
método. El fin de la gramática es doble: 1º hablar congruentemente (de acuerdo con la
gramática); 2º el otro es enseñar los preceptos científicamente, pues la congruidad se
adquiere con método y camino de arte. Este segundo fin es más propio del arte y
necesario en las lenguas escolásticas, es decir, en el aprendizaje del hebreo, griego y
latín. Los autores son conscientes de la insuficiencia de su método, el camino medio,
pues como vimos en el comentario del capítulo segundo, el cuerpo de la lengua consta
de cuatro miembros: vocablos, concordancia, frases y elegancia. Sin embargo, en este
«tratadillo» o «puerta de las lenguas» sólo saldrá a la luz la primera parte de este
organismo vivo, el que pertenece a los vocablos.

g) Título del capítulo séptimo: «De las frases y elegancia». Una vez que el autor ha
presentado la arquitectura de la lengua y el objetivo del «tratadillo», afirma la necesidad
de crear un grupo de expertos para llevar a cabo la reforma de dicha obra. Tiene que
discutirse en grupo, como vimos en el capítulo quinto, si se quiere realizar en forma de
discurso continuado. La regla para mejorar la Janua tiene dos partes: 1ª juntar frases «de
elegancia» como loas de Paulo Manucio para la lengua latina; 2ª los vocablos se han de
reducir a una «oracioncilla» (un breve discurso) sin repeticiones superfluas de vocablos.

h) Título del capítulo octavo: «De las traslaciones de vocablos de otras lenguas
vulgares». El objetivo es doble: 1º el que ya sabe la lengua vulgar, entiende las
sentencias sencillas, 2º el que es perito en la lengua latina, que lo sea también en la
lengua vulgar. Para el primer fin se traducirán palabra por palabra; para el segundo se ha
de añadir otro trabajo: se ha de poner el número de la sentencia en que se halla. Aquí
vemos la finura lingüística de los autores, pues se dan cuenta de la dificultad de la
traducción y, especialmente, en el marco del aprendizaje de las lenguas. Su conclusión
es que los vocablos tienen que ser estudiados en el contexto de las sentencias.

i) Título del capítulo nono: «De la impresión». Este capítulo nos cuenta que muchos
varones prudentes le aconsejaron que imprimiese la obra. Un ejemplo es el caso de un
jesuita francés de la provincia de Venecia que tenía que partir a América para la conversión
de los indios orientales y occidentales. La imprimió, pues «... por amor de aquellos que van
a la India, y a otras naciones de infieles a propagar y aumentar la fe.» Por consiguiente,
una de las finalidades fundamentales de dicha obra queda claramente definida.

j) Título del capítulo décimo: «De las ejecución y circunstancias». Se afirma la
utilidad de la obra, pues su fin es claro, los medios fáciles y la ejecución facilísima. La
razón de dividir la obra en centurias reside en que los discípulos sepan cuantas centurias
aprendieron y cuantas les restan por aprender. También es importante que cada alumno
se conozca a si mismo y a su memoria local. El problema de la memoria local se puede
estudiar en los autores antiguos.

TAULA 44 173



III

Si comparamos la Janua linguarum (Salamanca, 1611) de los jesuitas irlandeses con
la la Janua linguarum reserata (Leszno, 1931) de Comenio, podemos iniciar una
discusión sobre las coincidencias y diferencias entre ambas obras y la originalidad de la
segunda. Se puede afirmar que la expresión «platónica» que aparece en el «Proemio» de
la Janua salmantina puede ser el punto de partida para introducir una creencia básica que
vertebra ambas obras. Observamos que los jesuitas irlandeses se proponen mantener el
orden y la mesura que hallamos en las obras divinas (los cielos, la tierra y el mismo
hombre). Dicho orden debe ser debe ser imitado por los artífices de obras del mundo de
la cultura. Así se constata que la teoría de la imitación es un punto en el que coinciden
ambas posiciones. El hombres es el arquitecto o ingeniero que tiene que dotar a la Janua

de una arquitectura que signifique el triunfo de la racionalidad sobre la irracionalidad:
hay que seguir el modelo aplicado por Dios, «arquitecto divino», en la Creación. Habría
que elaborar una tabla comparativa entre los pasajes de ambas obras que aportan
elementos para sistematizar la influencia de la Física de Aristóteles en los temas que son
objeto de nuestro estudio.

El problema del método es otro punto de coincidencia entre la dos obras, puesto que
los principios y las pautas metodológicos son repetidamente analizados y criticados, y
los conceptos de certeza, facilidad, universalidad y novedad son características de dichos
análisis. «Ser consciente del uso del nuevo método para el estudio de las lenguas» es una
condición previa para la mejora de la situación caótica en la que se encuentran tanto los
profesores como los alumnos. Este último punto tendría que ser tratado dentro del
binomio prudencia-memoria. La finalidad, los medios, la ejecución y las circunstancias
son factores que deben ser tenidos en cuenta en el proceso de enseñanaza de las lenguas.
Así «los límites de las capacidades de los alumnos» o la influencia de Huarte respecto al
«examen de los ingenios» nos muestran la importancia del sujeto del proceso analizado
en la Janua salmantina. La experiencia es otro punto de contacto, ya que los autores de
ambas obras tienen experiencia docente y además, han vivido en otros países en contacto
con diferentes grupos sociales. Así podemos recordar los casos de Baltasar Céspedes y
de Luis de Valdivia. Se valoran los resultados obtenidos por otras personas. Al analizar
un problema didáctico, Comenio inicia el estudio haciendo historia del mismo. Los
jesuitas irlandeses de Salamanca afirman que «hay una tradición de redactar sentencias
morales», pero no la aceptan y exponen sus razones. Ambas posiciones usan el esquema
«historia del problema, análisis, crítica, método comparativo y alternativa» al estudiar el
problema de la enseñanza de las lenguas.

Si antes hemos esbozado algunas coincidencias , aunque es imprescindible
estructurar y matizar dichas afirmaciones en un trabajo futuro, ahora vamos a presentar
algunos puntos en los que puede haber divergencias. Aunque que Comenio haya bebido
en las fuentes aristotélico-medievales, no podemos olvidar la tradición bohemia a la que
pertenece, su período de formación y, especialmente, obras como la Didáctica checa y
Centrum securitatis. Uno de los pensadores decisivos en la formación de Comenio fue
Enrique Alsted, seguidor de Llull y Ramus, que propugnaba la reforma de la educación
y de la enseñanza. Para poder llevar a cabo esta tarea consideraba que era necesario
reformar las técnicas de transmisión del saber y elaborar una clasificación de las
actividades manuales e intelectuales. Podríamos decir que está afectado del «mal del
método» como la mayoría de sus contemporáneos. En su obra De tribus sectis (1609) y
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Panacea (1610) pretende armonizar los métodos de Aristóteles, Llull y Ramus, además
de ofrecer una panorama de la situación en Alemania. Hay en su obra una pretensión de
elaborar un nuevo sistema de las ciencias que agrupe en un «corpus» los principios
fundamentales de todas las materias. Otro aspecto a tener en cuenta es el papel decisivo
de la memoria como técnica de la organización enciclopédica de las nociones. La
creencia que vertebra el pensamiento de Alsted la podemos resumir así: a pesar de la
situación caótica reinante en el mundo del saber, hay principios universales a todas las
ciencias y técnicas. La tarea primordial consistía en la búsqueda de este tronco común.
Por consiguiente, hay una doble vertiente en el problema del método: una dirección del
entendimiento y una confirmación de la memoria. El trabajo teórico tiene que reflejarse
en una mejora de las condiciones humanas como sostiene Francis Bacon en su proyecto.
Ahora bien, si no se elabora una ciencia que sirva de punto de partida para comprender
las demás, no puede producirse dicho cambio.

La Didáctica checa (1628-29) nos muestra que hay que enseñar los elementos
fundamentales a los jóvenes estudiantes, pero también conocimientos estrictos de las
cosas. El objetivo de esta obra no era sólo que aprendieran el checo, su lengua materna,
sino también que desarrollaran sus capacidades de analizar los materiales de toda índole
que les presentara el mundo diario. En dicha obra hallamos la tesis que vertebrará toda
su producción posterior: «sin el conocimiento de la suma total del todo, no se pueden
conocer sus partes». Este modelo o metáfora de corte organicista no tiene el mismo
origen ni abarca el mismo campo semántico que en la Janua linguarum de Salamanca.
En el primer caso su origen es germánico y su radicalidad es absoluta. En el segundo es
de origen aristotélico-medieval y tiene connotaciones metodológicas. En su obra
anterior, Centrum securitatis (1625), ya nos encontramos con la creencia radical de que
el mundo tiene que se explicado como si fuera un árbol. La tarea de delimitar los
orígenes germánicos o lulísticos de dicha creencia, con toda su riqueza de matices, es un
trabajo imprescindible para la correcta interpretación de la Janua linguarum reserata de
Comenio y, especialmente, de su originalidad.
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Nota de los editores:
El artículo La Janua Linguarum (Salamanca, 1611) de los jesuitas irlandeses de Salamanca y la Janua

Linguarum Reserata (Lezno, 1631) de J . A. Comenio, de Francesc Torres apareció publicado en Ibero-
Americana Pragensia XXXIV, (2000), pp. 83-89. Lo reproducimos aquí íntegramente como pórtico a esta
nueva sección de Taula dedicada al pensamiento eslavo y los estudios comeniológicos.
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Al final de la seva anterior obra,
publicada ara fa ja cinc anys,
Antropología filosófica, Gabriel
Amengual ens havia situat als límits de
l’home, tot repassant les seves estructures
i determinacions més importants. I, un
cop arribats al límit de límits, la mort, ens
deia el següent: «con esto llegamos al
punto donde la antropología debe ceder el
testigo a la filosofía de la religión, donde
se trata de la cuestión de Dios y de la
relación del hombre con Dios» (p. 460).
No hi ha cap dubte que amb aquesta nova
obra, titulada Deseo, memoria y

experiencia. Itinerarios del hombre a

Dios, s’està continuant d’alguna manera
aquell punt i final, convertint-lo en punt i
seguit. Naturalment, no es tracta d’un
tema recent, ja que la filosofia de la
religió és gairebé el leitmotiv de la
producció literària de l’autor. En aquest
cas, comptem amb un recull d’estudis que
giren al voltant dels tres temes que
conformen el títol: el desig, la memòria i
l’experiència, però també entorn de temes
afins com la mística o el sofriment. 

Probablement la peculiaritat de la
filosofia de la religió que s’intenta fer
aquí, a diferència sobretot d’un tractat
d’antropologia filosòfica, no consisteix
tant a fer la descripció de l’home en tant
que home, i tampoc en l’intent d’anar més

enllà de l’home, sinó precisament en el
reconeixement d’un més a prop de
nosaltres que ens configura decisivament.
L’home no és tan sols l’home, purament i
simplement, de manera que en un segon
moment, i si de cas, apareixeria Déu com
una necessitat o un complement més o
menys accessori d’aquest. Al contrari, i
sobretot per a aquells que l’han pensat a
fons i amb sinceritat, Déu apareix com
una «previedad absoluta» (p. 9), com un

abans no tan sols meu sinó de totes les
coses. No debades l’experiència cristiana
de la religió, de la qual aquí principalment
es beu, queda com una experiència
conflictiva, que interpel·la tots els homes i
no tan sols aquells que en els moments
d’oci decideixen dedicar-se a la religió. És
justament perquè Déu és un més aquí i no
un més enllà per la qual cosa ens
incumbeix radicalment a tots, molt abans
que tota altra qüestió immediata i del
moment, de l’aquí i ara. És cert que la
manera més habitual de parlar de Déu ha
estat sempre plantejar-lo com un més
enllà, com una exterioritat: «Dios es
externo, la exterioridad, el totalmente
otro; pero por otro lado, no es externo, la
relación con Dios no es externa. Dios es
más bien aquel que habita internamente el
hombre, como el hondón de su propio ser,
“más interior que mi interioridad” [...].
Pero tampoco se confunde con mi interior,
puesto que a la vez [...] es “superior a lo
más alto de mí”» (p. 46-47). 

La previetat absoluta de Déu es
presenta, doncs, com a hipòtesi de treball
del llibre i queda xifrada al concepte
d’interioritat esfondrada, que Amengual
recull, com acabem de veure, del millor
de l’experiència religiosa de tradició
cristiana (sant Agustí), però també dels
resultats i de les reaccions a l’experiència
crítica viscuda al final de la modernitat
(segles XIX-XX). Amb aquest concepte
s’intenta recordar que Déu és una dada
constitutiva de l’ésser humà, que és
precisament al camí de l’autoconeixement
on aflora el coneixement de Déu (sense
confusió entre un i altre coneixement). O,
dit amb altres paraules, que Déu no és una
creació, una projecció de la imaginació
humana, un deliri col·lectiu, justament
perquè és abans el pròleg de l’existència



que no pas un apèndix d’aquesta. En
aquest sentit, afirma Amengual al primer
capítol, tenen raó totes les crítiques que
històricament s’han formulat contra la
religió, ja siguin les que provenen de Kant
i Nietzsche, de Feuerbach i Freud o de
Marx. A més, aquí es recorda també que
han estat originàriament els místics «los
primeros y más radicales críticos de la
religión entendida como proyección o
neurosis infantil» (p. 40). La crítica de la
religió serveix a l’autor a manera de
teologia negativa que ens ha d’ensenyar
«cómo no hablar de Dios», contribuint «a
que hagamos a Dios más divino
purificando la imagen que nos hacemos
de él» (p. 41). En definitiva, «nos ha dado
mayor conciencia [humil] del misterio»
(p. 41), cosa que no podem assimilar ja
amb la renúncia orgullosa al pensament
de Déu. No és possible, per emprar els
termes d’un dels crítics de la religió,
matar Déu i quedar-se amb l’home tot sol,
sense Déu, perquè el que significa
fonamentalment home és ja relació amb
Déu, impossible clausura en si mateix i
autosuficiència. 

Fet aquest primer aclariment, el llibre
avança cap al nucli pròpiament dit de
l’obra que tenim entre mans: la trans -
cendència inherent a la naturalesa
humana, a través dels itineraris de la
memòria, del desig, de l’experiència
mística, del sofriment, per acabar amb un
breu recorregut històric per les fites més
importants de la filosofia de la religió a la
llum sobretot del concepte d’experiència.
Tots aquests itineraris o capítols
il·luminen aquesta dada o supòsit fona -
mental: la previetat absoluta de Déu.
Només així «la crítica de la crítica de la
religión» (p. 15) podrà mantenir-se
coherentment. 

Per a l’estudi de la memòria, l’autor de
referència és sant Agustí, tot seguint el fil
de les Confessions. L’objectiu és recordar
que la introspecció, camí cap i de la
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memòria, és la manera com ens trobem a
nosaltres mateixos; i ho fem en la forma
d’un esfondrament. El jo s’experimenta
descentrat, en remissió a quelcom altre
amb el qual s’entra en relació. Aquest
altre no el trobarà el pensador pròpiament
a la memòria, ni tampoc fora d’aquesta,
sinó més amunt o més profundament en
l’abisme, és a dir, en ell mateix (en Déu
mateix). A la memòria el que trobem és la
petjada d’aquesta alteritat en la forma
precisament d’absència de fonament;
aquesta absència és el que Amengual
anomena presència elusiva o, per emprar
els termes gairebé sinònims d’un altre
filòsof i fenomenòleg de la religió (Juan
Martín Velasco), presència inobjectiva de
Déu. 

És d’aquesta manera com podem
afirmar que Déu sempre ens ha
acompanyat, configurant el nostre ésser,
la nostra intel·ligència, la nostra
experiència vital. Però si Déu sempre ha
estat amb nosaltres, això vol dir sobretot
que allò que sabem i allò que volem ve
determinat ja com una resposta a aquesta
inicial i immemorial trobada amb Déu. I
això és el que intenta mostrar Amengual a
través de la seva interpretació de M.
Blondel i de la fenomenologia del desig:
«hablar del deseo es hablar del motor, de
la fuerza vital, que está por debajo de su
razón y su voluntad» (p. 95); Déu apareix
com aquell gràcies al qual «hay
pensamiento y experiencia» (p. 117), però
sobretot desig, voluntat i llibertat. Déu és
al principi com aquell que ens dóna
amorosament un espai per a l’acció; per
tant, Déu, que és amor, permet que al món
hi hagi amor, perquè tot l’amor del món és
una resposta a aquest amor inicialment
rebut. La vida de l’home apareix com una
recerca de Déu, però també i
fonamentalment com una resposta a Ell,
com un viure ja des de sempre comptant
amb Ell (malgrat que la nostra voluntat
insincera es redupliqui, desconnectant-se
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de la memòria i oblidant aquesta veritat
essencial). 

Completen aquestes descripcions un
estudi sobre les afinitats entre la mística i
la filosofia, amb l’objectiu de mostrar
com la filosofia no és una reflexió
derivada i segona sobre unes suposades
experiències místiques inicials sinó que,
tant per l’exercici com pels seus objectes,
la filosofia és també mística. A aquest
estudi en segueix un altre sobre el misteri
de la creu enfocat des de la filosofia, com
a dues dimensions aparentment oposades:
«nos preguntamos, pues, si puede haber
razones antropológicas, por lo menos de
congruencia, para aceptar y motivar la
aceptación del sufrimiento» (p. 148). Si
hom accepta viure la vida de l’única
manera com aquesta resulta vivible, això
és, amb sinceritat amb un mateix i amb la
veritat, és a dir, en resposta amorosa a
Déu, no pot sinó veure la creu «como una
perspectiva que se hace presente en la
vida humana» (p. 148). El seguiment de
Crist és una vida d’amor; però no un amor
com a resposta a l’amor rebut dels altres,
ja que d’aquests sovint no es recull més
que rebuig, sinó com a resposta a l’amor

incondicional de Déu. Per això és que «la
cruz es la revelación de Dios y de que
Dios es amor» (p. 165). Finalment,
l’objectiu de l’últim estudi és indicar, de
manera històrica, la transformació que ha
sofert la teologia filosòfica en filosofia de
la religió, partint del principal destructor
de la teologia filosòfica, Kant, passant per
Jacobi, Schleiermacher, Hegel i els
posthegelians, James i, finalment, Rudolf
Otto. Aquest recorregut mostra «una
creciente acentuación del elemento
experiencial [amb el qual] se pretende
poner de relieve el carácter específico de
lo religioso: que jamás puede ser
confundido ni reducido a ideas» (p. 206).
El coneixement religiós és qualificat aquí
d’existencial «porque en él se encuentra
implicado el sujeto mismo, la orientación
de su vida, el sentido de su existencia» (p.
206). La fe no ho és respecte d’un corpus
de veritats sinó que és una relació
personal amb Déu a la qual ens adherim
activament. El resultat d’aquest llibre és,
per tant, una visió lúcida, actual i des de
múltiples perspectives, de la realitat
filosòfica de la religió. 

Lluís Celià Ginard

DeLPHine KoLeSniK-AnTonie (2011) Descartes. Une politique des passions. Paris: PUF,
152 pp.

Delphine Kolesnik-Antonie es actual -
mente «maître de conférences» en el enS
de Lyon. Prof. De Historia de la filosofía
de la época clásica. Su investigación
aborda el cartesianismo y las diferentes
recepciones del mismo en la historia. Ha
publicado L’home cartésien; La force

qu’a d e mouvoir les corps, entre otras.
La investigación que presenta Dephine

Kolesnik-Antonie, intenta mostrar que si
bien es verdad que Descartes no escribe
ninguna obra dedicada a la política,
podemos hablar de una filosofía política
no escrita pero si presente en todos los
niveles de su reflexión y de su expresión.
Para Delphine Kolesnik lo importante es
preguntarse si y de que manera puede ésta
ser puesta de relieve. Si Descartes no
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elabora propiamente una filosofía
política, sin embargo si se encuentran en
su pensamiento numerosos fragmentos
conceptuales que llevan a la política. es
estudio de los mismos permite entrever la
importancia determinante de la
«générosité et l’amour –charité» en la
constitución y la conservación de los
lazos sociales y políticos. Para Delphine
Kolesnik los materiales para realizar este
estudio no deben buscarse solamente en
los textos oficiales de Descartes, sino
también en los textos inacabados y
póstumos, en la correspondencia y en los
documentos de la Querelle d’Utrecht y de
la Disquisitio Metaphysica. 

Así la investigación encara primero la
cuestión de los caracteres de la multitud y
de los gobernantes siguiendo las
refracciones del tema de la diferencia de
espíritus en Le Discours de la méthode, la
Lettre- Préface aux principes de

Philosophie, la correspondence avec

Elisabeth y la Querrelle d’Utrecht. el
capitulo ii, a partir de la correspondence y
les Pasions de l’âme, tematiza la cuestión
de «l’estime de soi» como principio
necesario de injusticia, donde se piensa
una prudencia humana fundada sobre la
caridad interesada. el problema que cabe
examinar, es el siguientes: teniendo en
cuenta que los individuos son movidos
por sus caracteres y pasiones y a la vez
son potencialmente libres y responsables,
como entonces hacer que encuentren un
interés a unirse los unos con los otros en
un todo sin que se degenere en un
enfrentamiento por el poder, es decir, que
las partes estén perpetuamente más
preocupadas por ocupar el mejor sitio en
el conjunto o al menos no ocupar la peor
o la última. Según Delphime Kolesnik, en
primer lugar cabe poner de relieve la
necesidad y la dificultad de los
individuos, de descentrarse de ellos
mismos, para integrarse en una totalidad o
a la parte principal de esa totalidad. es

precisamente una pasión: la pasión del
amor y de la estima que tiene esa función
en la antropología cartesiana. el capitulo
iii, centrado sobre la Disquitio

Metaphysica, tematiza la eficacia política
de la retórica y finalmente en el capitulo
iV, se pone al día la fecundidad de una
análisis físico de la estructura de las
pasiones para fundamentar una política
realista, sin perder de vista «l’ideal

généreux». La investigación centra la
reflexión sobre gobernados y gober -
nantes, en el terreno de la antropología
mecanicista, mostrando como «l’estime

de soi» fomenta una injusticia de la cual
se debe partir para repensar la vida social
de forma pragmática, repensar la eficacia
política de una retórica preocupada por
utilizar los afectos de los lectores
guardándose de caer en la tiranía de los
espíritus, e interrogar la fecundidad de
una análisis físico de la estructura de las
pasiones para fundamentare una política
realista. 
Una vez realizado el itinerario por los
textos publicados, los proyectos
inacabados y diferidos, los escritos polé -
micos y la correspondencia, se devela
progresivamente la importancia y la
complejidad de las consideraciones
políticas de Descartes. Para Delphine
Kolesnik, existe una política en el filó -
sofo, si con ello designamos una reflexión
profunda sobre la manera en que los
hombres son susceptibles de regular
mejor sus relaciones en el seno de un todo
y de acuerdo con su naturaleza compuesta
de alma y cuerpo. La particularidad de la
posición cartesiana proviene de la
tentativa de conciliar, por una parte, un
cierto realismo o pragmatismo, interro -
gándose, sin un a priori moral, ver
moralizante, sobre la manera en que lo
hombres se comportan habitualmente y
sobre lo que, en consecuencia, es
susceptible de permitirles vivir en
comunidad causando los menos errores
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posibles; y , por otra parte, una preocu -
pación ética esforzándose, notoriamente,
vía el retrato tipo del genero, de
considerar lo que depende verdadera -
mente de cada uno de entre ellos: la firme
resolución de siempre utilizar
«droitement» de su libertad o arbitrio, o
de jamás carecer de voluntad para
emprender y ejecutar la cosas que juzga
ser la mejores. Lo que significa aquí
seguir perfectamente la virtud. 
Se comprende, por tanto, enseguida que
las lecturas alternativas «Descartes
demócrata o Descartes elitista», no es una
sola, y como cada una de las recepciones1

(Thorez2/barres, por ejemplo), puede ser
fundamentada sobre algunos textos.
Descartes puede ser considerado elitista si
consideramos el nivel de exigencia de su

moral excluye ipso facto de la vida justa a
una mayoría de hombres, una multitud o
una «turba» apasionada y únicamente
reocupada de establecer relaciones con la
alteridad vía el prisma de esa estima
injusta de sí. Pero puede ser considerado
demócrata, si consideramos los
eventuales «défauts de naissence» pueden
siempre, al menos en derecho, ser
corregidos por la «bonne Institution»; en
el sentido donde esta multitud designada
siempre, potencialmente como un
conjunto de individuos libres; y sobre
todo en el sentido donde el «cogito» el
mismo no puede nunca verdaderamente
alejarse de su mirada sesgada que lleva
sobre si mismo y sobre los otros.

Pau frau Buron

1 Sobre las diferentes reapropiaciones de Descartes por los nacionalistas, ver el capítulo XiV de la obra de
referencia de F. Azouvi, Descartes et la France. Histoire d’une pasision nationale, Paris, Fayard, «L’esprit de
la Cité», 2002, p. 269-292
2 Ver respectivamente L’Action francaise, 15 octobre de 1899, p. 314sq. et «Le 350 aniversaire de Descartes»,
CEuvres de Maurice Thorez, Paris, 1950-1965, 23 volúmenes, t. XXii, p. 60-68.

Jacques Derrida (el biar, 1930 - París,
2004) ha estat un dels filòsofs més
prolífics de la segona meitat del segle XX.
Pare de la «desconstrucció» i eminent
coneixedor de la fenomenologia, l’onto -
logia hermenèutica i la psicoanàlisi, ha
llegat una obra portentosa en la qual
s’entrellacen diferents tipus d’escriptura,
en un afany renovador quasi sense

precedents. entre la seva extensa obra hi
trobem conferències, tractats, «reflexions»
o entrevistes que constitueixen el teixit
vital d’un pensament tan inesgotable com
digressiu.

Una part molt important d’aquesta
producció la constitueixen els seminaris
que el filòsof francès d’origen algerià
impartí al llarg de la seva carrera docent a

DerriDA, J. (2010): Seminario la bestia y el soberano I (2001-2002). buenos Aires:
bordes manantial, 406 pp. 

DerriDA, J. (2011): Seminario la bestia y el soberano II (2002-2003). buenos Aires:
bordes manantial, 356 pp.
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la Sorbona, l’École normal Supérieure i
l’École des Hautes Études en Sciences
Sociales, així com en diverses universitat
dels eUA i la resta del món. D’aquests
cursos, els realitzats a l’eHSS des de 1991
fins pràcticament la seva mort, s’han
convertit en una font privilegiada del
pensament derridià. De fet, els seminaris,
que ara es comencen a editar en el format
original, són la base de moltes de les obres
i un lloc privilegiat per poder-hi copsar
aquesta filosofia de la différence i la

trace.

en aquest sentit, els seminaris La

bestia y el soberano són la millor font per
poder analitzar els problemes que
obsessionaren Derrida durant els darrers
anys de la seva carrera, marcada per la
crítica a la tradició filosòfica: la qüestió
de la sobirania com a expressió de l’auto -
afirmació de la vida, la responsabilitat
eticopolítica com a obertura a l’alteritat i,
molt especialment, la qüestió de l’anima -

litat en relació amb la configu ració de
món. De fet, el problema de l’animal

representa el punt cabdal de la reflexió, en
tant que s’entén l’animalitat des del
plantejament de la pregunta de la «vida»
de l’ésser viu en general. És a dir, en tant
que s’entén la vitalitat o la naturalitat des
de la seva mateixa determinació sobirana,
rastrejant, a partir d’aquí, els talls i les
cesures instituïdes entre l’home i l’animal. 

Així, al primer volum, que inclou un
total de tretze sessions, desenvolupades
entre el desembre de 2001 i el març de
2002, Derrida proposa una lectura de la
problemàtica que lliga la sobirania i
l’animalitat al llarg de la modernitat.
multitud de referències filosòfiques que
van des de rousseau, Hobbes i maquiavel,
fins a nietzsche, Heidegger, Levinas,
Deleuze, Lacan o Agamben, passant per la
tradició literària de La Fontaine,
Lawrence, Valéry i Celan, serveixen a
Derrida per intentar traçar les marques que
estructuren la metafísica i l’ontoteologia

des de la diferència específica, i a vegades
insuperable, entre l’ésser viu humà i els
animals. Un tall que es presenta de forma
acrítica i que possibilita, segons el filòsof,
l’obertura de món des d’una contraposició
violenta amb l’animalitat. És a dir, el que
és «pròpiament humà» sorgeix en la
institució de la distinció entre zoé i bíos, i
l’elaboració d’un discurs sobre la vida
(zoològic i biològic) que pressuposa el
singular plural «animal». 

Ara bé, Derrida, en aquest espai on
sembla que sorgeix el que es podria
entendre com l’antiga qüestió de la physis

i el nomos, assegura que l’animalitat,
d’una forma o altra, sempre retorna. Com
si fossin «espectres», els animals es fan
presents, sobretot, quan l’home intenta
parlar de l’autodeterminació ètica, jurí -
dica i, eminentment, política. Per l’autor,
les figures clàssiques i modernes de la
bestialitat, ja sigui el llop, la guineu i el
lleó, o bé la serp, el colom i el gos, donen
compte d’aquest fenomen i recorren la
taxonomia històrica del polític en la
configuració del Dret. Així, aquestes
figures «zoològiques» representen un
espai extraordinari respecte a la instau -
ració de la llei i, pel filòsof, deixen
entreveure l’evidencia que lliga la qüestió
de la sobirania a les bèsties: el sobirà i
l’animal, l’autodeterminació de si i la
bestialitat, comparteixen el vincle origi -
nari de trobar-se «fora de la llei». i això,
com es fa palès, afecta el «subjecte» i les
distincions que es puguin determinar entre
la natura i la llei, entre trobar-se i
determinar-se humà. i fins i tot, la
possible determinació de la figura del
«sobirà absolut» que representaria la
divinitat i el nom de Déu. 

Pel filòsof francès la tradició filosòfica
no ha privilegiat, però, aquest caire
afirmatiu, i alhora desestabilitzador, del
problema de la sobirania intentant tapar
les conseqüències d’aquesta «facticitat» a
partir de la instauració d’un ordre
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ontoteològic repressiu envers la vida com

a tal, i en especial la vida animal. De fet,
pròpiament, aquí apareix la qüestió del
logos des de la seva codificació aris -
totèlica. Al contrari que l’animal, l’home
pot comunicar la seva ipseïtat, a través de
la paraula que copsa el món. Dins la
tradició, aquesta «comunicació» és el
vincle de la sociabilitat, que rebel·la
l’home com un ésser que respon, com un
ésser «responsable». L’acte sobirà de la
determinació de si de l’home i la seva
comunitat queda marcat a la llei que ell
mateix es dóna i que, des del mateix
moment d’instituir-se, haurà de
«respondre» davant d’alguna instància o
«institució». Haurà de donar compte de
l’altre i a l’altre. Així, en la tradició
occidental, només Déu (com a sobirà
absolut) i els animals (com al «marge de la
llei») podran ser «irresponsables», en tant
que no donen compte, no responen.

Ara bé, per Derrida, considerar que els
animals no responen implica un
«prejudici» que deixa entreveure aquesta
violència exercida envers la resta d’éssers
vius. Aquesta violència de la cesura entre
l’home i l’animalitat que, tot i així,
sempre retorna i obsessiona. «Des de
Descartes hasta Lacan inclusive, des de
Kant y Hegel hasta Heidegger inclusive, y
por lo tanto pasando aquí por Hobbes, el
prejucio más poderoso, el más impasible,
el más dogmático acerca del animal no
consistía en decir que éste no comunica,
que no significa y que no tiene ningún
signo a su disposición, sinó que no
responde, reacciona pero no responde»
(pàg. 82), assegura el filòsof francès, que
destaca que fins i tot en les crítiques més
sagnants al biologisme, com és el cas de
Heidegger, es pretén mantenir aquest
prejudici com un llindar insuperable.
Així, pel filòsof alemany, el Dasein és
molt més que un «animal racional», que
un ésser viu dotat de logos; però la
determinació d’aquest ésser ex-sistent

implica una violència nominativa contra
la resta d’éssers vius: els animals no tenen
«possibilitat», són pobres en món i no
saben, pròpiament, el que és morir.

Al segon volum del seminari, que
inclou deu sessions impartides des de
desembre de 2002 fins a març de 2003,
Derrida desenvoluparà, precisament, un
diàleg acurat amb el problema del «món»
en Heidegger. el filòsof francès se centra,
sobretot, en el seminari impartit pel
filòsof alemany el 1929 sota el títol de
«Die grundbegriffe der metaphysik», en
què apareixen les tres tesis més famoses
sobre la constitució de món des del
problema de la «vida»: la pedra no té

món, l’animal és pobre en món, l’home és
configurador de món. Per Derrida, el Welt

heideggerià es troba en connexió amb una
crítica a l’animalitat com a tal, una crítica
des de la negativitat de la seva privació.
L’ésser humà, des de la reflexió
heideggeriana, és l’únic que crea món,
assumint aquesta exclusió de l’animalitat
com a instància sobirana. Una proble -
màtica que el filòsof francès rastrejarà
també, al llarg del seminari, a través d’un
altre text del tot heterogeni: el Robinson

Crusoe de Daniel Defoe. 
Per Derrida el concepte heideggerià de

solitud, la solitud vocativa de la separació,
serveix curiosament com a punt vertebral
per criticar aquesta exclusió dels animals
respecte al món. L’animal «viu» a través
de signes i respostes condicionades que
no configuren pròpiament una obertura a
l’exterioritat, sinó que el fan viure en una
forma reclosa. Aquesta reclusió no
aconsegueix obrir la dimensió de la sepa -
ració necessària que permet entreveure
l’ens en la seva totalitat, alhora que no
permet parlar de «mundanitat». És a dir,
no permet parlar, pròpiament, ni de
sobirania ni de determinació. Així, per
Heidegger el món és pròpiament humà,
sense plantejar-se, segons Derrida, la
qüestió de la «vida» en general. L’ésser
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humà és l’únic configurador de món a
través de la physis i l’animal és només una
existència encapsulada que no respon. Ara
bé, pel filòsof francès, de nou, aquesta
«insularització animal» s’ha de tractar des
de la consideració de la sobirania, des de
la ipseïtat que és l’animal. i així, la
qüestió de la «vida», com a tal, ha de
tractar-se com un problema d’alteritat.

en aquest sentit, pel filòsof francès,
Heidegger (en el seminari de 1929) només
actualitza la qüestió aristotèlica de l’home
com a portador de logos. L’animal és un
ésser privat de racionalitat, de paraula i,
en el fons, de la possibilitat de resposta.
Des d’aquesta perspectiva, l’animal no
tindria relació amb l’ens com a tal, no
tindria logos semantikós, no tindria una
paraula significada. «en el fondo, todas
estas gentes, des de Dafoe hasta Lacan
pasando por Heidegger, pertenecen al
mismo mundo para el que el animal está

separado del hombre por una falta
múltiple de poder (palabra, morir,
significante, verdad y mentira, etc.). Lo
que robinson piensa de su loro, Poll, es
más o menos lo que Descartes, Kant,
Heidegger, Lacan, y tantos y tantos otros,
piensan de todos los animales, incapaces
de una verdadera palabra responsable y
que responde, de un lógos semanthikós y
de un lógos apophantikós» (pàg. 336-
337), afirma Derrida, alhora que deixa
entreveure la possibilitat d’un viratge
respecte a la relació de l’home i els

animals. Un viratge que es plantegi de
forma seriosa la qüestió de la
«responsabilitat» i la «resposta» des de
l’obertura inclausurable dels problemes
fonamentals: Què és el món?, Què és la
sobirania? Què és la «vida» de l’«ésser
viu»?

Miquel Ripoll Perelló

este libro fue publicado en 1983
(París, PUF). Con motivo de la presente
edición (Éditions gallimard, 2012) el
autor retoma y explica la intención de su
proyecto mediante un breve prefacio y un
postface más extenso. Hay que recordar
que fue elaborado durante la crítica del
marxismo (1970-1980). La situación
política de su primera época le impulsó a
dedicarse al estudio de la filosofía y sus

investigaciones en este campo le llevaron
a abandonar la política al darse cuenta que
la filosofía es la auténtica y verdadera
política. en ella halla las herramientas
teóricas y prácticas con las que poder
enfrentarse a las pasiones de los grupos
que detentan el poder, al chantaje de las
ideologías comunitarias y a las manipula -
ciones. Así puede retroceder en el tiempo
y, a la vez, observar la maduración de sus

gUenAnCiA, Pierre* (2012): Descartes et l’ordre politique. Critique cartésienne des

fondements de la politique. Éditions gallimard.

* Pierre guenancia es actualmente Profesor de Historia de la filosofía moderna en la Universidad de
bourgogne. es un reconocido especialista en la obra cartesiana y el pensamiento clásico. es autor de Descartes

et l’ordre politique, (PUF), L’intelligence du sensible (gallimard), Lire Descartes (Folio essais) y Le regard

de la pensée. Philosophie de la répresentation (2009).
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ideas, que defiende actualmente con
mayor firmeza y convicción. entiende que
el proyecto por la defensa y el aumento de
la libertad del individuo no es privativo de
la obra cartesiana, pero encontramos en el
cartesianismo («Je pense») su fundamento
metafísico. este libro mantiene su carácter
polémico al presentar el cartesianismo, es
decir, su tesis de la libertad individual
como una alternativa radical:

«nous avons tenté d’opposer au chantage
des idéologies communautaires une
philosophie qui rehausse l’emblème des
valeurs individuelles telles que le jugement ,
la liberté et la lucidité, une des rares
philosophies qui permette d’émanciper la
société de de la politique en réglant sur ces
valeurs le libre jeu des rapports individuels.»

Pierre guenancia sostiene que la
libertad del individuo, especialmente, la
libertad de separarse de grupos, partidos,
colectivos en general, ha de considerarse
como el valor de los valores, el que los
sostiene a todos. es el fundamento
absoluto de la sociedad humana. Ha
cambiado el contexto histórico (caída del
totalitarismo comunista), pero sigue
teniendo vigencia el peligro del comuni -
tarismo, incluso puede que con nuevas
máscaras más sutiles. el análisis y la
crítica de la idea de que los individuos son
miembros de un todo, ya sea un estado,
un partido político, una nación, una etnia,
un pueblo, una comunidad religiosa, son
dos tareas realizadas con gran rigor, pues
está en juego la idea de la universalidad
humana. Podría decirse siguiendo el dicho
del campesino machadiano: «nadie es más
que nadie.» Pierre guenancia lo expresa
así: «... un individu n’appartient à
personne». el desencanto político actual
iguala o supera con creces la época de los
años 80: crisis económica, política, social,
medioambiental, de valores, etc.

en el campo metodológico el autor se
apoya sobre la siguiente creencia: el

significado de un pensamiento ha de
buscarse en las palabras en las que se
expresa y no en las que ha decidido evitar.
Así usa con rigor los textos pertinentes del
Discours, Les passions de l’âme y la
Lettre à Elisabeth, septiembre 1646 (A.T.
iii, 581). Aunque conoce la obra de Leo
Strauss, no se apoya en la autocensura. ni
tampoco en la fácil explicación de la
máscara. ¿Acaso la V Parte del Discours

está cubierta por un espeso velo?
Hay varias preguntas decisivas:

¿cuáles son las razones que llevaron a
Descartes a silenciar el problema político
en el campo de la filosofía? ¿Por qué no
escribió una obra a la manera del De cive

de Hobbes?, ¿puede la política ser una
ciencia? Pierre guenancia aduce tres
razones, que considera que son claras y
cada una de ellas suficiente por si misma:
(1) La ciencia es un conocimiento cierto y
evidente. Las cuestiones que se debaten
en política parecen por su objeto
destinadas a permanecer indescifrables.
esta es la razón por la que la astrología y
la historia (?) quedan excluidas de la
enciclopedia de las ciencias. (2) Las
acciones de los dirigentes políticos son
insondables. (3) Acometer la reforma de
un estado no es propio de un individuo.
es una tarea que supera las fuerzas de un
«Prometeo» individual. Ahora bien, esto
no implica que Descartes no estuviera
interesado en las cuestiones políticas. el
autor nos recuerda los comentarios sobre
«il Principe» de macchiavelli o el «De
cive» de Hobbes. Por consiguiente, no
hay ni desconocimiento de las obras
políticas de sus contemporáneos ni
desinterés por «el triángulo trágico» en el
que vivió, la situación de guerra en las que
abundaban los problemas nacionales,
religiosos, políticos y sociales que obser -
vó como viajero atento. Así era en
bohemia (bilá Hora, 1620).

Siguiendo la estela de Descartes,
Pierre guenancia critica a las almas
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débiles o bajas que no pueden mantenerse
por ellas mismas y tienen que recurrir a la
maquinaria de un cuerpo y convertirse en
una pieza del «reloj» o en una partecita un
miembro sin autonomía de un
«organismo». Lo mismo se podría decir si
fuera un fragmento de una «obra de arte».
estos individuos sin substancia no podrán
enfrentarse nunca a las distintas formas de
poder que nos dominan, ya sean
evidentes, enmascaradas o manipu -
ladoras. La propuesta del autor es que
cada individuo tiene que hacer el mejor
uso posible de su libre arbitrio. no intenta
proporcionar un decálogo religioso ni un
ideario político cerrado.

La generosidad, la virtud cartesiana
por antonomasia, es la propuesta de Pierre
guenancia. no canta las virtudes
heroicas, aristocráticas o las propias del
santo. el individuo generoso será aquel
que piensa que cada uno de los individuos
también puede llegar a ser generoso.
recuerdo uno de los panfletos en la
Revolución de terciopelo (Praga,
noviembre de 1989) y en él aparecía la
palabra respekt. Se exige respeto hacia
uno mismo (hacia la propia substancia
individual) y respeto hacia la substancia
individual del otro. no se pide el ejercicio
de prácticas angelicales (ni tampoco
bestiales, evidentemente), sino que cada
uno realice aquello que le permiten sus
capacidades humanas que son limitadas.
Ahí se reafirmaría el posterior influjo de
Kant, uno de los autores apreciados por el
autor, junto con el marx de los
Manuscritos de1843-44 donde se analiza
y critica los conceptos de la religión, el
derecho y la política, Husserl, Sartre y
ricoeur . La dignidad del individuo y de
la libertad son piedras trabajadas sobre las
que se fundamenta el edificio filosófico.

en el capítulo V analiza la política
según la razón en los proyectos de Hobbes
y Spinoza. estudioso de los teóricos de la
política del siglo XVii sitúa en primer

lugar los debates sobre el derecho natural.
Analiza y critica sus obras con gran finura
y esta investigación le permite observar
las coincidencias y diferencias entre las
teorías de dichos autores y el proyecto
cartesiano. Pierre guenancia mantiene
que la permanencia de los problemas
filosóficos es lo que sustenta la existencia
de una materia como la Historia de la
Filosofía. Así tiene sentido hablar de
«Descartes hoy», en el presente. es
pertinente recordar la respuesta kantiana a
la pregunta sobre la ilustración y los
comentarios foucaultianos sobre dicha
obra breve pero no menor. en el capítulo
Vi se enfrenta con la política del corazón
de Pascal. es interesante observar que ya
en 1976 ya había escrito Du vide à Dieu.

Essai sur la physique de Pascal y
recientemente ha publicado
Divertissements pascaliens (2010).
Podríamos decir que es un genio que le
persigue, pero le sirve para el análisis y la
crítica de la modernidad: «un hôpital de
fous». el hombre del barroco se
encuentra perdido (situado) en un
laberinto en Comenio y en un bosque en
Descartes. en el capítulo Vi vuelve a
hacer hincapié en la política según el
corazón y analiza y critica el espejismo
del comunitarismo con sus engaños y
aspectos acomodaticios. el capítulo Vii es
un regreso, un retorno a la obra cartesiana
después de haber ajustado cuentas de una
forma rigurosa con los proyectos que
impiden presentar al hombre como un ser
que se enfrenta a lo que cada individuo se
representa como un mundo. no
heideggeriza en la forma de presentar sus
ideas (como ocurre en el caso de Jean Luc
marion) y se aleja de la mitología
heideggeriana.

Para el autor la filosofía tiene una
dimensión pública, siguiendo la estela de
Descartes, Kant, Husserl y Foucault. no
puede aislarse de lo que ocurre en el
mundo y tiene que ofrecer soluciones
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razonadas a los problemas de nuestro
tiempo. Aquí y ahora. Podemos recordar
una vez más que para el autor el núcleo o
punto de partida son La correspondencia

con Isabel de Bohemia, aunque no
exclusivamente (véase Regulae), a la hora
de expresar sus convicciones más
profundas sobre el proyecto cartesiano.
Éste  puede ser profundizado a través de la
lectura de Descartes, chemin faisant

(2010). A través de sus doce estudios
Pierre guenancia nos introduce en los
problemas nucleares del cartesianismo.
no tienen una voluntad de ser un tratado
sistemático del cartesianismo pero están
imbuidos de la frescura del «hacer camino
al andar» de Antonio machado, poeta del
pueblo. Así encontramos temas tan
sugerentes como la idea como
representación, la subjetividad o el sujeto
en Foucault y Descartes, Descartes contra
maquiavelo, y Paul Valéry lector de
Descartes (Descartes por detrás es una
traducción al castellano de Le pages

immortelles de Descartes, choisies et

expliqués par Paul Valéry)
Como conclusión podemos afirmar

que la reedición de Descartes et l’ordre

politique (2012) es importante por su
aportación al cartesianismo vivo
(Revolution en sentido kantiano. Véase
Cap. iV de la ii Parte de la Crítica de la

Razón pura) y a una mejor comprensión
de la política en el siglo XXi; sigue siendo
polémica por su forma, sus preguntas y
soluciones; impulsa con entusiasmo y
razón a volver a pensar las interpreta -
ciones cartesianas tópicas, esclerotizadas;
es necesaria como quedó demostrado
durante la presentación y debate posterior
en torno a este libro sugerente y a
Descartes. Une politique des passions de
Delphine Kolesnik-Antoine (PUF, 2011)
que tuvo lugar el sábado, día 10 de
noviembre, en el marco del Séminaire

Descartes (en esta sesión el tema era La

société selon Descartes), École normale

supérieure, Université París 1 Panthéon-
Sorbonne. 

Sin embargo, cabe presentar algunas
preguntas: (1)¿es suficiente en la
actualidad la aportación de Leo Strauss
sobre Hobbes? (2) ¿el republicanismo
francés actual puede permanecer anclado
en los valores de la revolución francesa o
tiene que plantearse nuevos retos como
los que se presentan en Les frontières de

l’identité nationale. L’injonction à

l’assmilation en France metropolitaine et

coloniale (París, 2012) de Abdellali
Hajjat? (3) ¿Hay que tener en cuenta las
aportaciones de J.m.L. Le Clézio,
Dominique bona, Leïla Sebbar, y Amin
maalouf en el campo de las «identités
meurtrières» o las diferencias? (4) ¿Hay
que tener presentes las palabras de Fiona
barclay en Writing Postcolonial France:

haunting, literature, and the Maghreb

(2011): «invoked in these contexts,
republicanism functions as a totalizing
narrative of national identity, which
becomes fixed and inmutable in the myth
of “la France éternelle”.» (5) ¿Habría que
repensar las aportaciones de ernst
Tugendhat sobre los modos abiertos y
cerrados de comprender individuo, nación
y comunidad universal dentro del marco
de un aristotelismo creativo? (6) ¿Por qué
algunos miembros de la llamada escuela
de Frankfurt usaron los proyectos de
macchiavelli y Hobbes para desenmas -
carar al poder opresor establecido? (7)
¿Supera Descartes el rigor hobbesiano al
analizar, criticar y ofrecer una alternativa
a la síntesis aristotélico-medieval
(paradigma en sentido kuhniano) en la iV
Parte del Leviathan?

el 18 y el 19 de octubre, 2012, se
celebró en la Faculté de Philosophie de
l’Université Jean Moulin un Coloquio
organizado por emiliano Ferrari y Thierry
gontier con el patrocionio de la Société

des Amis de Montaigne (Siam). el tema
era L’axe Montaigne-Hobbes:
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anthropologie et politique. Las nuevas
aportaciones de los expertos sobre el
problema y sus implicaciones en el
mundo actual fueron importantes. Las
pasiones, la imaginación en la cons -
trucción del sujeto, cuerpo natural y
cuerpo político, las guerras de religión, y
religión e impostura, fueron temas
analizados y debatidos, en profundidad.
Paralelamente y sin conexión alguna con
el coloquio antes mencionado el 19 de
octubre a las 19:30 h. se presentó en una
sala de la biblioteca del Ayuntamiento de
Lyon (con lleno y diálogo vivo posterior)
Histoires minuscules des révolutions

arabes (2012) de Wassyla Tamzali que
tiene como objetivo: «Son ambition et sa
force ne sont pas de répéter ce qui s’est dit
partout ailleurs sur ces bouleversements,
mais de creuser du secret de l’íntime, de
l’inavoué, de l’imaginaire de chacun des

auteurs. Une belle et étrange excursion
sous le prisme de quarante et une
subjectivités pour regarder naître, se
chercher, se réfléchir le monde dans
lequel elles ont vu le jour, ces révolutions,
qui demeurent, malgré tout, aussi
extraordinaires qu’inédites.» el impacto
de la mirada foucaultiana resultaba
evidente a la hora de explicar la resis -
tencia de los individuos y de una parte
activa de la sociedad civil compro metidos
con la libertad y la dignidad individuales
y colectivas a pesar de la represión por
parte de los poderes estable cidos. Algo se
mueve. esta es la herencia cartesiana (¿de
corte un tanto anarquista?) en la que ha
operado en el pasado y nos cuestiona en el
presente el polémico, útil y digno
proyecto de Pierre guenancia..

francesc Torres Marí

gonzáLez romero, FÉLiX (2012): Pasiones, amor y compasión en la construcción del

sujeto moderno. Los predecesores de Descartes. Siglos XVI y XVII, madrid: Universidad
Pontificia de Comillas.

enmarcado en una investigación de
largo recorrido sobre la filosofía de rené
Descartes, el presente trabajo de Félix
gonzález constituye una aportación a los
estudios dedicados a la configuración
histórica del sujeto moderno desde el punto
de vista moral. Con el fin de identificar y
recomponer las bases de la moral moderna
inaugurada por Descartes, esta obra
presenta de manera sistemática una serie de
pensadores que sirvieron de trasfondo
teórico al planteamiento ético del filósofo
francés, elaborado principal mente en su
Tratado de las pasiones (1649) y en su
correspondencia del periodo 1642-1649.
en estos escritos Descartes lleva a cabo un

análisis de la naturaleza fisiológica,
psicológica y moral de las emociones
humanas subrayando la novedad de su
planteamiento; sin embargo, como bien
señala el profesor gonzález, hay una serie
de pensadores anteriores y contempo ráneos
a Descartes que ejercieron una influencia
determi nante para la elaboración de su
propia concepción. Así, la presente obra
nos ofrece una panorámica de aquellos
autores que inspiraron la propuesta moral
cartesiana, propuesta que refleja los albores
de ese esfuerzo del individuo moderno por
lograr desde sí mismo la autorregulación y
la autodeterminación de su pensar y de su
acción.
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el profesor gonzález establece una
clasificación tripartita de los autores
abordados, de manera que el presente
trabajo se estructura en tres grandes
bloques temáticos. el primero está
dedicado a aquellos pensadores más
próximos al estoicismo y al escepticismo,
los cuales recogen una serie de ideas de
los filósofos de la estoa, principalmente
en su vertiente romana: Justus Lipsius,
guillaime Du Vair y Pierre Charron.
Como bien señala el profesor gonzález, la
recepción que hace Descartes del
planteamiento moral estoico es ambi -
valente y es todavía objeto de contro -
versia; sin embargo, la exposición de este
primer bloque muestra con meridiana
claridad algunas de las principales
afinidades y diferencias que existen entre
la propuesta cartesiana y la de estos
autores.

el segundo bloque hace referencia a
dos “tratadistas” cuyas obras forman parte
del imaginario colectivo de los intelec -
tuales de la época y están presentes en la
formación filosófica y religiosa de
Descartes: el Traité de l’amour de Dieu

de François de Sales y el De anima et vita

del humanista Juan Luís Vives. entre
otros aspectos, el profesor gonzález pone
de relieve las afinidades que existen entre
el planteamiento del amor de ambos
autores y el de Descartes, así como la
circunstancia de que Vives es el único
autor expresamente citado en el Tratado
cartesiano.

Finalmente, el tercer bloque se centra
en una serie de moralistas, inmediata mente
anteriores a Descartes, cuya di fusión e
influencia fueron considerables en la época
y que, sin embargo, han pasado
generalmente desapercibidos en la historia
del pensamiento: Jean-Pierre Camus,
nicolás Coeffeteau, Jean-François Senault
y marin Cureau de la Chambre. estos
“moralistas franceses precartesianos”
ofrecen a Descartes una perspectiva

valiosa para su enfoque, que no es otro que
la concepción positiva de las pasiones en
contraste con el rechazo mostrado por el
estoicismo, si bien es cierto que el filósofo
francés se alejará de su planteamiento de
fondo, fundado en la moral cristiana de la
abne gación, en busca de un planteamiento
más cercano a la cura sui de un sujeto
fuerte que vive y reflexiona sobre sus
experiencias pasionales.

Los objetivos de esta obra son varios y
de alcance diverso. el primero consistiría
en presentar, a modo de trabajo introduc -
torio, los resultados de una investigación
de largo recorrido centrada en la moral
cartesiana y, especialmente, en un análisis
histórico-crítico de la construcción moral
del sujeto moderno y de su relación con el
otro. en palabras del autor, el presente
trabajo constituye una labor de
recomposición y búsqueda de las bases de
la moral moderna, de las raíces del
individualismo y de determinadas formas
de entender la solidaridad y la acción
benéfica, todas ellas todavía presentes en
nuestra forma de entender las relaciones
con nuestros semejantes. el segundo
objetivo, más concreto, sería el de mostrar
con cierta precisión la vinculación que
existe entre la propuesta moral cartesiana,
presentada a sí misma como “novedosa”,
y la de las propuestas de una serie de
intelectuales contemporáneos, sin las
cuales aquella no habría sido la que fue.
Finalmente, su tercer gran objetivo es dar
a conocer los textos y las ideas de estos
pensadores, que en el caso de los estoicos
modernos y de los moralistas precar -
tesianos, no han tenido, salvo puntuales
excepciones, difusión en nuestro ámbito
cultural en lengua castellana.

Una vez evaluados los objetivos en
relación con los resultados obtenidos
podemos considerar que una de las
principales virtudes del trabajo del pro -
fesor gonzález es que se trata de una
valiosa aportación intelectual, tanto para
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eruditos en estudios cartesianos como
para legos en la materia. esta curiosa
virtud se debe a la conjunción de un
planteamiento sistemático, un estilo
expositivo que no abusa de academicis -
mos y de un objeto de estudio tan rico en
propuestas como generalmente desco -
nocido. en este trabajo, el profesor
gonzález nos ofrece una exposición
ordenada, coherente y asequible de las
propuestas éticas de los principales
moralistas de los siglos XVi y XVii,
abordadas en muy contadas ocasiones por
obras eruditas francesas (como el trabajo
de P bénichou Morales du Grand Siècle,
de 1948, o la magistral introducción al a

Les passions de l’âme, realizada por g.
rodis-lewis en 1988) e inglesas (en
especial la obra de A. Levi French

moralists. The theory of passions, de
1964) pero no españolas.Así, el presente
trabajo puede considerarse una valiosa
aportación a los estudios filosóficos en
lengua castellana dedicados a esta te -
mática y a este periodo, tanto para
aquellos que desean estudiar con deteni -
miento las fuentes de la moral cartesiana
como para aquellos que sientan interés
por conocer los orígenes de la moral de
nuestra época.

natanael f. Pacheco Cornejo
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