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PRESENTACIO

Un any més Taula. Quaderns de Pensament continua amb la linia editorial encetada
al niimero 43, que va estar dedicat a Hannah Arendt. En aquest cas la seccid6 monogra-
fica, tal com es va anunciar, es dedica a Montaigne i és coordinada pels especialistes
Philippe Desan (Universitat de Chicago i director de Montaigne Studies) i Joan Lluis
Llinas (UIB). En aquest niimero inauguram també una nova seccid: el Butlleti d’estudis
eslaus i comeniologics - Bulletin of Slavonic and Comeniological Studies, dedicat al
pensament eslau i a la vida i obra de J. A. Comenius.

Els propers tres nimeros de Taula. Quaderns de Pensament seran:
Nuamero 45. Hegel

Namero 46. Sellars
Namero 47. Schonberg

La direccio
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I. Seccio
MONOGRAFICA
Michel de Montaigne



INTRODUCTION

Le but de ce numéro spécial est d’offrir a quelques spécialistes de Montaigne la
possibilité de rédiger un essai synthétique sur I’importance, I’influence ou la place de
Montaigne et de sa pensée sur la philosophie contemporaine. Bref, il s’agit de se poser
de nouveau (en ce début du XXle siecle) la question de la contemporanéité de
Montaigne face aux enjeux de la modernité. Sur le plan épistémologique, la pensée de
Montaigne est au croisement de plusieurs disciplines et il paraissait souhaitable de faire
le point sur les acquis philosophiques qui de dégagent des écrits de Montaigne dans le
contexte présent de remise en cause des valeurs libérales qui ont contribué au fondement
de notre modernité. Ainsi, les notions de doute, d’incertitude, de mouvement de la
pensée, voire de questionnement de la connaissance, regoivent aujourd’hui une
signification nouvelle dans le contexte de la crise récente liée a la globalisation. La
question est de savoir si Montaigne nous aide a décrypter les fonctionnements rationnels
et irrationnels qui semblent régler notre existence.

La philosophie moderne privilégie trop souvent le jugement — parfois sous le nom de
«sagesse» — sur la pensée immanente. Comment pourrait-on en effet rendre compte
d’émanations particulieres d’une pensée sans la possibilité d’un regroupement au niveau
plus élevé du groupe, de la classe ou tout simplement de ’homme dans ce qu’il a de plus
universel? L’enjeu posé par Montaigne consiste a préserver les formes uniques et
singulieres d’une pensée tout en évitant de rendre cette pensée idiosyncrasique et
exceptionnelle. Si notre monde devient soi-disant «global», encore faut-il nous nous
préoccuper de garder notre place a une échelle plus locale, plus humaine dirons-nous.
Montaigne peut sur ce point suggérer des pistes inexplorées sur ce rapport aussi vieux
que le monde entre vie privée et vie publique. Les Essais sont un village dans un monde
global. Les deux certes se confondent mais conservent néanmoins leurs spécificités. Le
role de la philosophe — du moins pour Montaigne — serait alors de prendre la juste mesure
de ces mondes et de respecter leur juste place. En fin de compte il faut se donner les
moyens moraux et politiques de ne pas se faire avaler par ces mondes venus d’ailleurs.
La philosophie et Montaigne nous en donnent les moyens.

Quelles sortes de lectures de Montaigne peuvent nous permettre de repenser notre
sociabilité élargie? En quoi les Essais nous aident-ils a nous interroger et a réfléchir sur
les principaux enjeux de nos sociétés. Qu’est-ce qui fait I’actualité de Montaigne? Au
lieu d’articles portant sur des point précis des Essais ou de la pensée de Montaigne, nous
avons privilégié des essais synthétiques qui conduisent a une interprétation subjective et
personnelle de ce que 1’on peut considérer comme essentiel dans la pensée de
Montaigne. Il s’agit finalement d’imaginer un nouveau Montaigne susceptible de nous
aider a comprendre et interpréter les problemes et les enjeux du XXIe siecle. Comme on
le sait, Montaigne s’accommode d’une philosophie sans précepte, sans devise, sans
systeme, mais il reste tres éloigné d’une logique de la ressemblance. Il s’évertue presque
toujours a relever les différences et préfere concevoir une condition humaine dans ses
dissemblances et a partir du principe discriminatoire de distingo. C’est cette volonté de
distinguer le monde de facon critique qui nous parait essentielle aujourd’hui et c’est a
partir de ce principe organisateur que Montaigne peut nous permettre de concevoir de
nouveaux modeles et de nouvelles formes de pensées.

P. Desan & J. L. Llinas
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REFLEXIONS SUR LA POSTERITE
PHILOSOPHIQUE ET POLITIQUE
DE MONTAIGNE

Philippe Desan
The University of Chicago

ABsTRACT: What makes Montaigne a modern author? Why are the Essais considered to be the first great
philosophical texts announcing Descartes’ metaphysics and Modernity? What we like in Montaigne is
precisely his hyper-subjectivity, confronting a globalized world. We have come to value and admire the
moment of introspection, a retraction of the self-sufficient modern subject. Instead of this essentialist position,
we propose a political reading of Montaigne. We argue that philosophical reflections drawn from the Essais
cannot be separated from their links to a collective entity. Montaigne’s way of perceiving the world is also the
expression of a collective vision of the same world. Politics were an important constraint on Montaigne’s
thinking and the isolation in his tower is not so much the expression of a withdrawal from society but a sign
of obligation stemming from his political failure. Montaigne writes when his political involvement with the
real world is not going as he would like. Montaigne might have preferred to have a political posterity, but
instead we have given him a philosophical one.

KEey worps: Montaigne, politics, subjectivity, legacy, collectivity.

REsuME: Qu’est-ce qui fait de Montaigne un auteur moderne? Pourquoi les Essais sont-ils considérés comme
le premier grand texte de la philosophie moderne, une ceuvre prémonitoire de I’arrivée de Descartes sur la
scene de la métaphysique? Ce qui plait chez Montaigne, c’est son hypersubjectivité face a un monde de plus
en plus objectivé et globalisé. On aime voir en lui le moment de I’introspection, du retrait et de
I’autosuffisance. Nous pronons au contraire une lecture politique de Montaigne. Dans le cas de Montaigne, il
nous semble que toute réflexion philosophique extraite des Essais ne peut étre dissociée d’un rapport a la
collectivité: la maniere d’étre et de penser de Montaigne exprime et détermine également une vie et une pensée
collective. Le politique fut une contrainte constante pour Montaigne. L’isolement dans la tour marque moins
un renoncement personnel qu’une obligation résultant d’un échec politique. Montaigne écrit quand la politique
va mal! L’homme est par nature dirigé par I’action; la réflexion reflete souvent une épreuve et une adversité.
Une existence se juge a son engagement public. Sa postérité, Montaigne 1’aurait voulue politique. On lui
préféra la compagnie des philosophes.

Morts-cLE: Montaigne, politique, subjectivité, postérité, collectivité.

Data de recepci6: 22-X1I-2011. Data d’aceptacio: 7-X-2012.
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Qu’est-ce qui fait de Montaigne un auteur moderne? Pourquoi les Essais sont-ils
considérés comme le premier grand texte de la philosophie moderne, une ceuvre
prémonitoire de I’arrivée de Descartes sur la scene de la métaphysique? Deux questions
qui semblent d’actualité en ce début du XXI° siecle, alors que la soi-disant modernité de
Montaigne — concept des plus vagues — est de nouveau posée. En fait cette idée de la
modernité de Montaigne n’est pas récente, chaque siecle se I’est posée. Elle se réfere a
notre capacité de sans cesse réinterpréter les ceuvres du passé et de les transformer en
objets de consommation adaptés a nos préoccupations du moment. Pour cela nous
accommodons les textes a notre condition humaine présente, visible dans notre vie
quotidienne, aussi bien sur le plan moral que dans nos pratiques culturelles et
scientifiques. La modernité de Montaigne consisterait ainsi a repérer dans les Essais ce
que nous sommes devenus aujourd’hui. Comme si les questions que se posait I’auteur
des Essais étaient aussi nos questions en ce début du XXI° siecle. Inutile de dire qu’une
telle démarche peut étre gratifiante car elle offre la preuve d’un développement ou d’une
évolution implacable vers le progres et la sagesse des temps modernes.

Le message est simple: 1’individu triomphe et s’émancipe toujours des systemes de
pensée qui ’empéchent d’exprimer ses plus intimes convictions. Montaigne serait la
meilleure preuve de cette liberté inconditionnelle du sujet et de la victoire du jugement
privé sur les systemes ou les écoles de pensée. Bref, la naissance de la philosophie
coinciderait avec une certaine conception de la liberté individuelle et de son expression.
On pourrait méme arguer que la pensée libérale moderne se donne en quelque sorte le
point de départ de son histoire avec Montaigne. Mais ne nous y trompons pas — et c’est
ce point que nous voudrions ici souligner — la plupart des lectures strictement
philosophiques de Montaigne sont souvent I’expression d’une forme de récupération
idéologique (inconsciente) qui vise a placer le sujet universel sur un piédestal, au
détriment de sa dimension purement historique et politique. Bref, le danger a toujours
été d’universaliser un Montaigne philosophe au détriment d’un Montaigne politique —
souvent passé sous silence — dont 1’écriture s’inscrit pourtant dans son époque et
demande ainsi a étre lue dans son contexte historique immédiat.

Ce genre de récupération philosophique ne sert en fait pas a grand-chose, sinon a
nous rassurer nous-mémes en nous donnant I’illusion d’une marche implacable vers une
vie meilleure ou I’individu s’épanouit et s’affirme finalement dans toute la complexité
de sa subjectivité. Face a cette utopie d’'un Montaigne pere de la pensée universelle, nous
voudrions contrebalancer ici les dangers d’une approche strictement philosophique — qui
pour nous correspond au mythe du sujet universel — en faisant resurgir une autre
dimension souvent oubliée quand on commente Montaigne, a savoir son existence
politique et la conception des Essais dans des stratégies de carriere. Car le politique
précede le philosophique.

La prémisse méthodologique proposée consiste a rappeler que toute production
philosophique dépend irrémédiablement du contexte social, économique et politique qui
la structure. Cette inscription du sujet dans son histoire immédiate nous parait essentielle
pour juger de la postérité philosophique de Montaigne. Sans revenir pour autant a une
analyse marxiste pure et dure, il faut néanmoins postuler I’existence matérielle et
historique de Montaigne avant de se livrer a des analyses qui réifient les jugements de
Montaigne en une réflexion universelle a partir de concepts pour la plupart développés
bien apres lui. Nous avons ailleurs argué contre le mythe d’une ontologie montaignienne
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et rappelé que s’il existait bien une dimension philosophique dans les Essais, elle passait
irrémédiablement et inévitablement par la matérialit¢ d’un corps.! Montaigne est
existence avant d’etre pensée. Il est pour cela nécessaire d’historiciser la production de
ses Essais et de voir comment ils s’inscrivent d’abord dans le contexte politique,
religieux et social de leur temps. S’il existe un projet philosophie chez Montaigne, il a
été concu dans un cadre historique bien précis et jamais renié par lui.

Avant de devenir un auteur moderne, Montaigne fut nécessairement un auteur de son
temps. L’historicisation de sa pensée n’est pas de bon ton a notre époque ou tout doit
converger vers le moment présent. Comme si 1’histoire, depuis I’ Antiquité, n’avait été
qu’une longue durée préparatoire a notre époque ou tout se jouerait soudainement. Cette
vision a-historique de la pensée humaine laisse transparaitre une idéologie bourgeoise
qui ne congoit I’histoire que comme un état du présent et dé-historicise
systématiquement la pensée des siecles passés. Le libéralisme économique a fait plier les
systemes de pensée pour les rapporter a la seule vision possible de sa propre notion de
progres universel dont la modernité serait 1’aboutissement. Les meilleurs textes du passé
posséderaient donc des traces annonciatrices de notre condition humaine présente. Cette
idée d’une évolution de la pensée est en soi un probleme et Montaigne est la pour nous
le rappeler, lui qui est toujours conscient que son interprétation d’aujourd’hui (le
moment ou il écrit) ne surpasse jamais celle qu’il avait offerte la veille. Toujours dans
cet esprit de récupération libérale de Montaigne, récemment on a méme fait de lui le
premier blogueur, tout comme s’il était impossible de lire Montaigne sans le rapporter a
nos activités présentes, méme les plus pathétiques ou insignifiantes. La modernité de
Montaigne se résumant ainsi a son anticipation de Twitter ou de Facebook. La question
qui se pose alors est de savoir si ’on peut lire Montaigne en dehors de son histoire. La
réification de Montaigne dans nos réseaux sociaux et I'universalisation des Essais
comme blog de la modernité sont-elles vraiment nécessaires?

Ce qui plait chez Montaigne, c’est son hypersubjectivité face a un monde de plus en
plus objectivé et globalisé. La liberté du jugement, en dehors des écoles, est mise en avant
afin de prouver que le sujet peut toujours comprendre le monde par lui-méme. Cette
autosuffisance du sujet sorti de sa réalité historique représente le piege par excellence de
beaucoup de commentaires contemporains sur les Essais. Le lecteur découvre peu
d’actions chez Montaigne, mais trop de réflexions pourrions-nous dire. On aime voir en
lui le moment de I’introspection, du retrait et de I’autosuffisance. La possibilit¢ d’une
vérité théorique du monde réconforte 1’idéologie bourgeoise car elle isole le sujet de son
environnement social et politique immédiat. Montaigne, reclus dans sa tour, annonce
Descartes, enfermé dans un poéle. Montaigne et Descartes ont quitté le monde pour nous
offrir la philosophie. Cette philosophie représente un abandon du politique. C’est du
moins le mythe moderne d’une certaine conception de la philosophie qui se croit en
dehors du social et du politique qui se dégage des mauvais usages philosophiques de
Montaigne et de Descartes. Voila pourquoi nous pronons un Montaigne politique. Certes
ce Montaigne politique s’aventure sur les sentiers de la philosophie mais il reste
néanmoins conscient de sa place dans la société et dans I’histoire.

' DEsaN, P. (2008): Montaigne. Les formes du monde et de I’esprit, Paris: Presses de 1'Université Paris-

Sorbonne.
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Comme pour donner encore plus de crédibilité a Montaigne, depuis le XIX® siecle les
philosophes et les penseurs se sont résolument écartés du monde. On pensera par
exemple a la définition de I’intellectuel donnée par Jean-Paul Sartre. L’intellectuel, le
philosophe, crée une distance entre lui et le monde. Il n’évolue plus dans la proximité de
I’action politique et juge le monde et ’homme a partir d’une distance artificielle qui le
protege des événements. L’histoire de la philosophie est devenue 1’histoire du
détachement de la société. La philosophie s’est peu a peu transformée en méditation et
I’action a été reléguée aux foules ou aux masses qui s’agitent hors du bon sens et le plus
souvent sans préméditation. En évacuant le temps, la philosophie s’est dé-historicisée
pour donner I’illusion d’une stabilité de I’homme. L’universalité de Montaigne serait en
quelque sorte salvatrice. Voila comment Montaigne a littéralement été vidé de sa
dimension politique, ceci au nom d’une modernité a-historique qui n’est que le reflet
d’une vision bourgeoise de ’homme. C’est pourtant oublier chez lui I’image essentielle
de la «branloire perenne» et 1’appréhension d’une temporalité qui est tout sauf
universelle. Le temps historique structure les Essais et Montaigne fut lui-méme un
homme d’action (parlementaire, maire de Bordeaux, négociateur entre Henri I1I et Henri
de Navarre). Méme [’histoire éditoriale de ses FEssais possede une forte dose de
déterminisme politique, voire de stratégie carriériste.

Tres tot apres sa mort en 1592, la question se posait déja de la lecture politique des
Essais et de la postérité de Montaigne. Une fois la consubstantialité entre le livre et
I’auteur disparue, il ne restait plus qu’un texte assez dangereux pour les esprits faibles.
Pour un temps le corps de Montaigne fut remplacé par le corps de Marie de Gournay qui
porta littéralement cet enfant qui lui était confié durant presque un demi-siecle.? Dans
ses diverses préfaces aux Essais, Marie de Gournay tentera de contrdler les dérapages
interprétatifs. La fille d’alliance de Montaigne suggere ainsi: «Je voudrois qu’ilz [les
Essais] fussent rendus plus clairs en quelques lieux et qu’en quelques autres ilz n’eussent
pas dit si brusquement des choses de dangereuse interpretation, si elles ne sont a plain
eclaircies».? Dans cette lettre envoyée a Juste Lipse alors qu’elle ignorait encore la mort
de Montaigne et n’avait donc pas encore commencé son travail éditorial qui aboutira a
I’édition posthume de 1595 chez Abel L’ Angelier, Marie de Gournay ne laisse subsister
aucun doute sur I’aspect dangereux et controversé des Essais.* Elle conclut que «ce livre
n’est pas I’entretien des apprentifz ; il s’appelle la lecon des maistres. C’est le breviere
des demy dieux, le contrepoison d’erreur, le hors-de-page des ames, la resurrection de la
verité, I’helebore du sens humain et 1’esprit de la raison».’ Rien de moins!

Les Essais sont-ils un livre dangereux? En dépit des débordements de langage et de
I’extravagance qui la caractérisent, Marie de Gournay n’a pourtant pas tout a fait tort de
souligner 1’aspect problématique des Essais. C’est en effet un texte dangereux dans la

2 Rappelons qu’elle mourut en 1640 et que sa derniere grande révision éditoriale des Essais date de 1635.

3 Lettre de Marie de Gournay a Juste Lipse, 25 avril 1593), Justi Lipsi Epistolae - 1594, éd. Jeanine de
Landtsheer, Bruxelles, Paleis der Academién, 1994, n°® 1418, p. 145.

4 Juste Lipse avait appris trois mois auparavant la mort de Montaigne par une lettre de Pierre de Brach
(lettre datée du 4 février 1593). C’est par Juste Lipse (lettre datée du 24 mai 1593) que Gournay apprendra a
son tour, tardivement, la mort de Montaigne.

5> Justi Lipsi Epistolae - 1594, op. cit., p. 145.
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mesure ou il échappe méme a I’intention premiere de son auteur. Nous proposons de voir
ici comment Montaigne, conscient a plusieurs reprises des risques politiques présentés
par ses diverses publications, prendra une série de décisions éditoriales qui auront pour
but d’aligner ses écrits sur ses propres ambitions politiques. Ses Essais furent toujours
un livre au service d’une carriere. Car des sa premiere édition en 1580, le livre de
Montaigne a toujours été un texte profondément politique. Les considérations
philosophiques viennent ensuite. Il ne s’agit pas d’ignorer ici la pensée philosophique
de Montaigne, mais simplement de lui restituer le cadre qui fut le sien. Ce qui nous
intéresse est précisément de voir comment la dimension politique des Essais a été
reléguée a I’arriere-plan au profit d’une mise en avant du moi? Ce fameux moi qui a créé
un véritable carcan autour du livre et le définit de nos jours. Si les diverses éditions des
Essais (1580, 1582, 1588, et I’Exemplaire de Bordeaux) sont marquées par des étapes
politiques tres différentes dans leur nature et leurs intentions,’ elles n’ont pourtant rien &
voir avec une quelconque évolution de la pensée de Montaigne. Il faut donc aussi mettre
en garde contre les theses évolutionnistes qui consistent a repérer dans les Essais des
transformations philosophiques: épicurisme, stoicisme, fidéisme, sagesse, etc.

Comme on le sait, Montaigne devint auteur par accident; c’est du moins ce qu’il
affirme. Méfions-nous pourtant des 1égendes. A 1’en croire, Montaigne se soucie peu de
son public® et n’écrit que pour exister apres sa mort dans la mémoire de ses parents et
amis proches. Il n’est d’ailleurs pas vraiment un auteur: «Les autheurs se communiquent
au peuple par quelque marque particuliere et estrangere; moy, le premier, par mon estre
universel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien, ou poéte, ou
jurisconsulte» (II1, 2, 805).° Son livre est tout autre et 1’écriture impréméditée représente
un des fopoi des Essais. 1l faudrait donc vérifier si les déclarations répétées de
Montaigne sur ces publications privées et particulieres (pour son pere en ce qui concerne
la Théologie naturelle, pour son ami disparu dans le cas de la Mesnagerie de Xenophon,
ou tout simplement «voué a la commodité particuliere de [s]es parens et amis» (Au
lecteur) pour les Essais), peuvent étre validées au niveau de la pratique.

L’activité éditoriale de Montaigne ne débute pas avec les Essais mais avec une
traduction ; tout comme si I’aboutissement des Essais était en quelque sorte le résultat
d’un apprentissage de jeunesse. A notre avis, il faut en effet concevoir la carriere
éditoriale de Montaigne sur un plan des plus conventionnels, et il est bon de rappeler que
Montaigne fut d’abord traducteur, ensuite éditeur scientifique, ou edifor dans le sens

® Nous avons développé cette these dans «Montaigne: Politicus Aquitanicus», Nouveau Bulletin de la

Société Internationale des Amis de Montaigne, n° 3, 2008, p. 345-358 ; «Le fonds politique, militaire et
diplomatique du livre I des Essais », in Montaigne et l'intelligence du monde moderne, dir. Bruno Roger-
Vasselin, Paris, Presses Universitaires de France, CNED, 2010, p. 25-40 ; et «Service public et vie privée chez
Montaigne, ‘d’une separation bien claire’?», in Montaigne contemporaneo, dir. Nicola Panichi, Renzo
Ragghianti, Alessandro Savorelli, Pise, Scuola Normale Superiore Edizioni, 2011, p. 143-157.

7 Voir notre introduction & la reproduction photographique de 1’édition de 1582 des Essais, Paris, Société
des Textes Frangais Modernes, 2005.

8 Considérons par exemple la fagon dont Montaigne se débarrasse de ces encombrants lecteurs 2 la fin de
son «Avis au lecteur»: «ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain».

9 Nous citons Montaigne d’apres I’édition Villey-Saulnier publiée par les Presses Universitaires de
France.
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anglais du terme, avant de devenir, enfin, auteur a part entiere. Ces étapes éditoriales
sont toutes liées les unes aux autres et, comme on le sait, leur interdépendance
structurelle aura des répercussions politiques appréciables a une époque ou il était
dangereux de défendre des idées arrétées sur des questions de religion et ou s’engager
dans un camp politique pouvait rapidement se retourner contre soi. Sans pour autant
embrasser les theses de Leo Strauss sur I’écriture cachée et les déclarations entre les
lignes, il est cependant nécessaire de situer 1’écriture montaignienne au moment des
guerres de religion. Philosopher a cette époque, c’est également offrir un commentaire
(méme silencieux) sur les grands événements des années 1570 et 1580, a savoir le
massacre de la Saint-Barthélemy, 1’assassinat du duc de Guise, 1’assassinat de Henri III
et méme ’embastillement de Montaigne en 1588.

Philosopher c’est également s’interroger sur des points bien précis de gouvernance
et de stratégie militaire. Comment comparer les obligations d’un maire a la liberté du
diplomate ou de I’ambassadeur?'® Dans les Essais Montaigne nous offre une réflexion
sur cette profession qui semble convenir a son humeur et sa disposition: «Les
ambassadeurs ont une charge plus libre, qui, en plusieurs parties, depend
souverainement de leur disposition; ils n’executent pas simplement, mais forment aussi
et dressent par leur conseil la volonté du maistre» (I, 17, 74). Certes, Montaigne n’est
pas un homme public et la cour le met mal a I’aise. Il préfere les entrevues privées, plus
dans la compétence des diplomates: «J’ayme a contester et a discourir, mais c’est avec
peu d’hommes et pour moy. Car de servir de spectacle aux grands et faire a ’envy
parade de son esprit et de son caquet, je trouve que c’est un mestier tres-messeant, a un
homme d’honneur» (III, 8, 923). Il s’imagine en «tendre negotiateur» (III, 1, 791),
médiateur accompli, et préfere les entrevues secretes aux déclarations publiques. Nous
savons par exemple qu’il joua un role d’informateur aupres de Matignon. Tout un pan
de sa vie, essentiellement politique, transparait en filigrane dans ces réflexions.

Il est vrai qu’apres 1588 Montaigne choisira de passer 1’histoire sous silence. S’il
évacue I’histoire contemporaine de ses Essais, c’est peut-etre parce qu’il a appris sa
lecon en réaction aux deux incidents éditoriaux — traduction de la Théologie naturelle de
Raymond Sebond et édition envisagée du Discours de la servitude volontaire — qui lui
démontrerent la nécessité d’éviter toute controverse quand on veut durer dans ces temps
troublés. Le politique c’est aussi savoir anticiper les polémiques a venir et faire en sorte
que l’engagement personnel reste a la mesure des risques pris. On constate que
Montaigne devint de plus en plus conscient des répercussions politiques produites par
ses décisions éditoriales antérieures, cela des le début des années 1570. Comme tout bon
politique, Montaigne développa au fil des ans une position centriste en évitant
systématiquement les positions extrémes, aussi bien des réformés que des ligueurs.

Le politique — et non pas la politique — est en train de faire une entrée fracassante au
XVI¢ siecle et Montaigne comprend 1’importance de I’écrit et de I’imprimerie comme
moyen de propagande politique. Ses propres expériences éditoriales 1’ont

10 Sur ce point, voir MENAGER, D. (2000): «Montaigne et la philosophie de 1’ambassade», Bulletin de la
Sociéte des Amis de Montaigne, n° 17-18, 2000, p. 55-67; Lazarp, M. «Montaigne diplomate», in Espace,
voyage, écriture, dir. Zoé Samaras, Paris: H. Champion, 1995, p. 22-33. Sur I’ambassade a la Renaissance,
nous renvoyons a 1’étude fondamentale de MENAGER, D. (2001): Diplomatie et théologie a la Renaissance,
Paris: Presses Universitaires de France.
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inéluctablement conduit a se méfier de toute publication dont on ne peut maitriser la
réception dans le temps. On pourrait ainsi lire le célebre avis «Au lecteur» dans cette
optique d’une tentative de contrdle au cas ou il y aurait des retombées politiques non
anticipées. Car méme un texte comme les Essais, qui prétend se démarquer du politique,
n’est pas a I’écart de lectures politiques ponctuelles. Les «affaires» Sebond et La Boétie
Iui ont démontré la nécessité d’un déminage préventif en matiere de politique éditoriale.
Comment dire les choses sans donner 1’impression de trop s’engager, d’un bord comme
de I’autre? La forme méme de ’essai serait alors peut-etre une réponse a cette grande
question de I’engagement politique qui marque la fin de la Renaissance francaise. C’est
en ce sens que Montaigne est bien un politique dans ses politiques éditoriales
successives. Son écriture ne prétend jamais &tre définitive, elle reste a 1’essai en
attendant d’etre confortée par les événements de son temps.

Un abime politique sépare donc les Essais de 1580-1582 et ceux de 1588. Entre-
temps, la réception des Essais permit a Montaigne d’entrevoir la possibilité d’une
véritable carriere en tant qu’auteur. Les éditions de 1580 et 1582 des Essais répondent a
des logiques différentes. La premiere (1580) possede un public royal, la seconde (1582)
est de nature plus locale et touche un public bordelais ou du moins périgourdin. Les
Essais de 1580 rendront possible 1’obtention d’une charge publique importante (la
mairie) alors que I’édition de 1582 aura un double but: d’abord une opération
commerciale non négligeable pour Millanges, mais aussi et surtout la diffusion du nom
de Montaigne pour une audience plus large. Selon ce principe de personnalisation, on
comprend pourquoi un tel livre doit nécessairement comporter le nom de son auteur
comme partie intégrante du titre: Essais de Messire Michel seigneur de Montaigne. Dans
les éditions de 1580 et 1582 1’accent est mis sur le mot «xMESSIRE», en lettres capitales
de taille démesurée par rapport au reste du titre. Montaigne est effectivement chevalier
de l'ordre de Saint-Michel. Cette dénomination honorifique réservée aux grands
seigneurs en dit long sur I’essentiel du projet littéraire de ces deux premieres éditions.
Les éditions modernes n’ont malheureusement pas conservé ces titres qui donnaient une
forte connotation sociale et politique aux écrits de Montaigne.

Il est vrai que philosophie et analyse sociale ne font guere bon ménage. En quoi la
conduite particuliere d’une vie et les pensées résultant d’expériences singulieres
peuvent-elles etre généralisées? C’est précisément afin de répondre a cette question
méthodologique que Durkheim affirme que «non seulement ces types de conduite ou de
pensée sont extérieurs a 1’individu, mais ils sont doués d’une puissance impérative et
coercitive en vertu de laquelle ils s’imposent 2 lui, qu’il le veuille ou non».!! En fait,
Durkheim parle ici de ce qu’il convient d’appeler 1’idéologie, ces ombres qui
accompagnent les systemes de pensée et qui ressortent de 1’inconscient, puisqu’ils
refletent le plus souvent une fausse conscience, suivant les définitions données par
Lukacs et Althusser. Les faits historiques comme les systemes de pensée résultent de
cette idéologie au travail, une idéologie qui dépasse toujours le simple individu et
I’inscrit dans un groupe, qu’il le veuille ou non. C’était par exemple la prémisse de
Lucien Goldman dans sa célebre étude sur Pascal. C’est en ce sens qu’une sociologie des

' DurkzEM, E. (2007): Les Régles de la méthode sociologique, Paris: PUF, collection Quadrige, p. 4.
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Essais devient a notre avis possible.'? Le politique définit I’écrivain et traverse son projet
philosophique.

Le positionnement littéraire et philosophique de Montaigne et de ses Essais est
déterminé par des réactions a des stratégies et des ambitions politiques et sociales qui le
touchent de prét, méme quand il prétend s’étre retiré du monde. Tout retrait sous-entend
une prise de position par rapport a une réalité ou 1’individu pense ne plus avoir sa place.
Montaigne ne se congoit lui-méme que dans un projet existentiel qui inclut ceux qui
I’entourent. Son moi n’est qu’un rapport aux autres, dans un systeme d’interactions
singulieres dont les Essais nous autorisent a cerner I’envergure. Sa pensée philosophique
— qu’il se refuse par ailleurs a définir ainsi — s’inscrit dans ce que Montaigne appelle une
comédie, une comédie plus sociale qu’humaine puisque ses regles sont plus temporelles
qu’universelles. Montaigne cite a ce sujet Pétrone: «Le monde entier joue la comédie».
Comme si lui-méme ne ’avait pas jouée: «Il faut jouer deuement nostre rolle, mais
comme rolle d’un personnage emprunté. Du masque et de 1’apparence il n’en faut pas
faire une essence réelle, ny de I’estranger le propre. [...] J’en vois qui se transforment et
se transsubstantient en autant de nouvelles figures et de nouveaux estres qu’ils
entreprennent de charges» (III, 10, 1011). L’exception de Montaigne n’a rien
d’exceptionnel! Les charges publiques d’une vie (ambassadeur, gentilhomme ordinaire
de la chambre du roi, maire, gouverneur) forment bien la matiere des Essais, méme si
Montaigne prétend les passer sous silence. Les silences sont révélateurs. Difficile donc
d’aborder les Essais comme un objet de la philosophie sans se soucier de la gestation de
cet objet, une construction sur vingt années.

Dans le cas de Montaigne, il nous semble que toute réflexion philosophique extraite
des Essais ne peut etre dissociée d’un rapport a la collectivité: la maniere d’étre et de
penser de Montaigne exprime et détermine également une vie et une pensée collective.
C’est en quoi il est difficile de dissocier philosophie et sociologie (dans le sens premier
du terme qui est donné par Durkheim). Reprenons ici la these de Durkheim : «Est fait
social toute maniere de faire fixée ou non, susceptible d’exercer sur 1’individu une
contrainte extérieure ; ou bien encore, qui est générale dans 1I’étendue d’une société
donnée tout en ayant une existence propre, indépendante de ses manifestations
individuelles».!® Cette réflexion sur les «contraintes extérieures» exercées sur une
pensée individuelle au premier abord unique et novatrice (pensons a 1’essai en tant que
nouvelle forme littéraire par exemple) s’applique particulierement a Montaigne. Le
politique fut une contrainte constante pour Montaigne. L’isolement dans la tour marque
moins un renoncement personnel qu’une obligation résultant d’un échec politique.
Montaigne écrit quand la politique va mal! L’homme est par nature dirigé par ’action;
la réflexion reflete souvent une épreuve et une adversité.

Présupposé méthodologique a la lecture des Essais: le dernier quart du XVI° siecle
représente une période profondément marquée par une série de bouleversements
économiques, sociaux, politiques, religieux et cosmologiques. La philosophie ne se

12" Nous renvoyons a notre article, «Eléments d’une sociologie des Essais», in Montaigne, dir. Thierry

Gontier et Pierre Magnard, Paris: Editions du Cerf, collection « Cahiers d’histoire de la philosophie», 2010,
p. 45-66.
13 DurkHEM, E.: op. cit., p. 14
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congoit pas sur une planete déserte ou une ile abandonnée. En ce sens, la fin de la
Renaissance pose peut-étre mieux que toute autre époque le probleme du «social» et de
I’«économique» dans leur rapport a toute production littéraire et philosophique. Les
Essais sont congus dans une matérialité indissociable de leur contenu pour les lecteurs
de I’époque. C’est en quoi ils impliquent une sociologie et sont fondamentalement
politiques. Certes, on a souvent mis 1’accent sur quelques penseurs «exceptionnels» qui,
grace a leurs écrits, auraient permis I’émergence a la fois d’une nouvelle spiritualité et
de la science (Luther, Calvin, Copernic, Galilée), comme si les deux allaient de pair dans
une appréhension plus large de la modernité. Selon cette approche, un discours
téléologique ou théologique propre a la Renaissance aurait engendré de nouveaux
comportements religieux et scientifiques. Bref, de simples changements qualitatifs au
sein de la superstructure (plus particulierement dans le domaine spirituel) auraient
permis de redéfinir et de réorienter 1’organisation économique de la société.

On situe généralement Montaigne dans cette méme logique de coupure
épistémologique. Montaigne était destiné a devenir Montaigne! Quand il publie ses
premiers Essais en 1580, il ne jouit pourtant pas encore de la notoriété qui fera de lui un
des auteurs les plus importants de la Renaissance frangaise. Le célebre avis «Au
lecteur», daté du 1°" mars 1580, reflete cette ambiguité vis-a-vis d’un lecteur plus
qu’incertain. Au tout début de I’année 1580 Montaigne avait soumis a Simon Millanges
un manuscrit singulier, hors des catégories éditoriales en vigueur a cette époque. Prenons
donc Montaigne au sérieux quand il nous dit que son livre ne s’adresse qu’a peu de gens.
Les Essais de 1580 et de 1582 n’ont en effet rien de comparable avec ce que deviendra
le projet montaignien a partir des années 1585-1588. La critique a malheureusement
toujours tendance a établir un amalgame entre les diverses éditions des Essais publiées
du vivant de I’auteur. Comme si Montaigne avait congu des 1572 la fameuse méthode
des «allongeails» qui fit sa fortune et contribua largement a sa renommée posthume.
Nous aurions ainsi un enchainement parfait entre les diverses «couches» des Essais, une
continuité qui aboutirait inévitablement au célebre Exemplaire de Bordeaux, seul texte
capable de rendre compte de 1’entreprise littéraire novatrice de Montaigne.

La fagon dont Montaigne accumule du texte entre 1572 et 1592 est pourtant motivée
par des projets qui nous semblent différents dans le temps. Il est méme probable que la
pratique systématique des «allongeails» ne sera pleinement développée qu’apres 1585,
c’est-a-dire postérieurement a son s¢jour a la mairie de Bordeaux. Il parait donc essentiel
de différencier les raisons qui pousserent Montaigne a publier ses Essais en 1580, 1582,
1588, et a préparer la nouvelle édition sur laquelle il travaillait au moment de son déces.
Ces logiques de publication doivent étre étudiées dans leur contexte immédiat car elles
répondent & des ambitions de carrieres différentes de la part de Montaigne.'* Notre
approche consiste pour cette raison a historiciser la pensée de Montaigne et a dé-
universaliser ses réflexions philosophiques. Histoire et philosophie occupent toutes deux
une place de choix dans sa bibliotheque idéale, mais leur utilisation est motivée par des
considérations ponctuelles qui sont d’abord d’ordre sociologique et politique.

14" Nous reprenons ici le terme de George Hoffmann (Montaigne’s Carrer, Oxford, Clarendon Press, 1998)
qu’il nous semble néanmoins essentiel de mettre au pluriel. En effet, alors qu’il se lance d’abord dans une
carriere de magistrat, Montaigne affichera ensuite des prétentions de médiateur et d’acteur politique avant de
devenir, finalement, auteur a part entiere.
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Apres 1588 Montaigne tentera de redéfinir son rapport au politique. Ainsi, les
additions dans les marges de I’Exemplaire de Bordeaux établissent une séparation
franche avec le politique. Mais cette distanciation est elle-méme révélatrice d’une
marginalisation politique de Montaigne. Nous pouvons meéme dire que la
marginalisation politique de Montaigne correspond grosso modo a la marginalisation des
Essais, c’est-a-dire 1’écriture dans les marges. On peut enfin parler de retraite, une
retraite pourtant forcée par la maladie mais aussi et surtout parce que ses appuis
politiques I’ont abandonné. Alors qu’il avait tenté de rapprocher son inclination a la
justice et a I’honneur avec les pratiques politiques de son temps, Montaigne semble
désormais se démarquer du politique. Liberté et oisiveté vont de pair: «[C] La liberté et
I’oisiveté, qui sont mes maistresses qualitez, sont qualitez diametralement contraires a
ce mestier la» (III, 9, 992). Montaigne possede du respect pour les grands hommes de
I’ Antiquité, mais offre une évaluation nuancée des Grands de son époque.'’> On
comprend alors que les Essais ne soient pas compatibles avec la pratique du politique,
surtout a la lumiere des événements qui suivent les assassinats du duc de Guise et de
Henri III. La situation bien particuliere de la Guyenne doit inévitablement &tre prise en
considération pour expliquer les déconvenues de Montaigne en politique.

Nous sommes aux antipodes des premiers Essais fondés sur une conviction que la
politique et la diplomatie pouvaient &tre marquées par une ame forte pleine de
convictions et qui désirait imposer une pratique nouvelle. Entre 1588 et 1592 Montaigne
ne peut qu’offrir une nouvelle perspective pour son entreprise d’auteur. On ne peut
pourtant pas exprimer une désillusion sans conserver les traces de pratiques désavouées
qui serviront a comprendre le parcours hors du politique. Henri III n’avait pas tenu ses
promesses. Marguerite de Valois, connaissant mieux que quiconque ce monarque, parlait
en ces termes de son frere: «le Roy estoit de telle humeur qu’il s’offengoit non seulement
des effets, mais des imaginations, et qu’estant resolu en ses opinions, sans s’arrester a
aucun advis ni d’elle ni d’autre, il executoit tout ce qui luy venoit en fantaisie».'® Le roi
était une véritable girouette et changeait d’avis comme de chemise. Montaigne choisit de
ne pas supprimer ses premieres vues du politique, mais de les tempérer. La réalisation de
I’échec représente un lent parcours et I’aboutissement du politique. Supprimer plus de la
moitié du texte aurait certes rendu la position du «dernier Montaigne» plus cohérent,
mais les erreurs d’une vie font partie intégrante de I’écriture. Comme il I’assume
désormais, Montaigne «faict des Essais qui ne sauroit faire des effaicts [actions]» (IIL, 9,
992). La philosophie est un refuge pour un homme qui ne peut plus agir.

On peut dire qu’apres 1588 Montaigne avait sa carriere politique derriére lui, ou du
moins qu’il ne possédait de plus les prétentions du début des années 1580. Il constate
certes que 1’«on corrompt 1’office du commander quand on y obeit par discretion, non
par subjection» (I, 17, 74), mais il offre une conclusion bien éloignée de la premiere
version de ce chapitre: «D’autre part, pourtant, on pourroit aussi considerer que cette
obeissance si contreinte n’appartient qu’aux commandemens precis et prefix. Les
ambassadeurs ont une charge plus libre, qui, en plusieurs parties, depend

15 BaLsamo, J. (2005): «‘Ma fortune ne m’en a fait voir nul’: Montaigne et les grands hommes de son
temps», Travaux de littérature, vol. XVIII, 2005, p. 139-155.

1 Mémoires de Marguerite de Valois, reine de France et de Navarre, in Collection compléte des mémoires
relatifs a [’histoire de France, éd. Claude Bernard Petitot, Paris: Foucault, 1823, t. XXXVII, p. 152-153.
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souverainement de leur disposition; ils n’executent pas simplement, mais forment aussi
et dressent par leur conseil la volonté du maistre. J’ay veu en mon temps des personnes
de commandement reprins d’avoir plustost obei aux paroles des lettres du Roy, qu’a
I’occasion des affaires qui estoient pres d’eux» (ibid.). Comme 1’ambassadeur,
Montaigne s’est émancipé des contraintes du politique. La servitude volontaire n’est
plus d’actualité et il regne un vent de liberté dans son écriture. Mais cette liberté n’est
qu’un jeu de langage, un exercice philosophique qui ne débouche sur aucune action.
Montaigne fait de la philosophie pour apprendre a mourir, jadis il avait fait de la
politique pour apprendre a mieux vivre.

La vision discordante de la charge d’ambassadeur exprimée par cet ajout tardif dans
I’Exemplaire de Bordeaux est en désaccord total avec les premieres positions de
Montaigne vis-a-vis de cette fonction. Cette déclaration est aussi en contradiction avec
I’exemple rapporté plus haut de I’ambassadeur du Pape Jules II aupres du roi
d’Angleterre. De méme, apres 1588, Montaigne se fera une idée bien différente des
fonctions publiques. Ainsi, il rapportera bientdt cette «science» a lui-méme et non plus
au service d’un Etat ou d’un roi: «C’est, au demeurant, une tres utile science que la
science de I’entregent. Elle est, comme la grace et la beauté, conciliatrice des premiers
abords de la société et familiarité; et par consequent nous ouvre la porte a nous instruire
par les exemples d’autruy, et a exploiter et produire nostre exemple, s’il y a quelque
chose d’instruisant et communicable» (I, 8, 49). Vivre en société, voila le véritable objet
de la science. Le reste n’est que de I’encre sur du papier.

L’arrivée sur le trone de Henri de Navarre, désormais Henri IV, donna peut-étre de
nouvelles idées a Montaigne. Ils étaient apres tout d’une proximité géographique et ses
négociations quelques années auparavant 1’avaient rapproché de ce roi dont il fut I’hote.
Nous savons que Montaigne écrivit a plusieurs reprises a Henri IV pour relancer sa
carriere politique. Une réponse du roi au début janvier 1590 donna I’occasion a
Montaigne de rédiger une belle lettre ou transparait sa joie d’avoir «deigné considérer
mes lettres».!” Montaigne lui rappelle la confiance qu’ils s’étaient mutuellement donnée.
Il montre aussi qu’il se tient informé des développements politiques et vante «le franc
zelle & merveilleuse prudance de monsieur le mareschal de Matignon». Il confie au roi
qu’il sait que Matignon n’envoie pas tous les jours de bons rapports, comme s’il
connaissait lui-méme la teneur des lettres rédigées par le lieutenant-gouverneur de
Guyenne. Mais cette derniere intrusion de Montaigne en politique représente une illusion.
Cette lettre fait ressortir pour la derniere fois le démon du politique. Montaigne aimerait
se rendre a Paris ou en quelque lieu ou se trouvera le roi. Il pourrait une fois de plus mettre
ses Essais de coté pour retrouver le sens de sa vie. La philosophie le rapproche de la mort,
la politique lui redonnerait la vie. La détérioration rapide de sa santé ne lui permettra
pourtant pas d’entreprendre ce séjour a la cour du nouveau roi de France.

En septembre 1590, une nouvelle lettre a Henri IV nous montre un Montaigne moins
optimiste. Il n’attend désormais plus rien et n’hésite pas a afficher son désintéressement:
«Je n’ai jamais regu bien quelconque de la libéralité des Rois, non plus que demandé ni
mérité [un tel bien], et [je] n’ai recu nul payement des pas que j’ai employés a leur
service, desquels Votre Majesté a eu en partie connaissance. Ce que j’ai fait pour ses

17" Original a la BnF, Fonds Dupuy 63, f. 77-78, reproduite par le docteur Payen, Nouveaux documents

inédits, 1850, p. 30-33.
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prédécesseurs [Charles IX et Henri III], je le ferai encore beaucoup plus volontiers pour
elle. Je suis, Sire, aussi riche que je me souhaite. Quand j’aurai épuisé ma bourse aupres
de Votre Majesté, a Paris, je prendrai la hardiesse de le lui dire, et [a]lors, si elle
m’estime digne de me tenir plus longtemps a sa suite, elle en aura meilleur marché que
du moindre de ses officiers».'® Montaigne fait référence 4 une lettre rédigée par le roi le
20 juillet de la méme année. Il ne semble pourtant pas avoir remis les pieds a Paris apres
1588. Le ton de Montaigne laisse transparaitre une certaine connivence,'® mais Henri IV
ne reprendra le contrdle de la capitale qu’en mars 1594 et Montaigne ne vit jamais ce
moment. Dans cette lettre Montaigne exprime le sens du devoir accompli, la fierté de
celui qui a servi son pays. Une existence se juge a son engagement public. Sa postérité,
Montaigne I’aurait voulue politique. On lui préféra la compagnie des philosophes.
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L’humanisme de I’autor dels Assaigs, lluny de ser indiscutible, com podria pensar-
se, ha semblat sovint problematic. Posarem alguns exemples d’aquest dubte, fent
abstracci6 ara de 1’ambigiitat del concepte.! Max Horkheimer, a «Montaigne und die
Funktion der Skepsis» (1938), constata 1’absencia en el perigordi d’un «humanisme
actiu», capag de transformar la societat en un sentit racional. Per Horkheimer «no hi ha
humanisme sense una clara presa de posicid enfront dels problemes historics de 1’epoca;
I’humanisme no pot existir com a mera confessio de si mateix».? Per part seva, Maurice
Merleau-Ponty, en un article publicat el 1947 a Les Temps Modernes, troba que
Montaigne no aporta cap soluci6 al problema de I’home: «En toute conscience, il ne peut
donc &étre question de résoudre le probleme de I’homme, il ne peut s’agir que de décrire
I’homme comme probleme.»® Pocs anys després, el 1951, Francis Jeanson, estret
col-laborador de Sartre, redueix 1’actitud del nostre gentilhome a «un humanisme plutot
négatif»: «C’est une morale de la non-intervention, du respect des libertés existantes et
de la tolérance a I’égard de quelque opinion que ce soit.»* Jeanson voreja 1’analisi
psicologica, unes pagines més avall, tot insistint en la mateixa idea: «Les plus éminentes
qualités humaines de Montaigne sont négatives [...]. Cet “humaniste” n’aime pas les
hommes: il s’aime a travers eux...»> No sorpren gaire, és clar, que un existencialista,
delerds d’«engagement», d’intervencio activa en la solucid dels problemes de la
humanitat, resti insatisfet davant els merits del nonchalant gentilhome (potser Jeanson
es recorda del que Jules Michelet va dictaminar sobre els Assaigs a la seva Histoire de
France: «Ce livre fut I’évangile de I’indifférence et du doute»).®

Des de la perspectiva de I’historiador de les idees, Miguel A. Granada, en llegir
I’«Apologie de Raymond Sebond», en particular les pagines dedicades a comparar
I’ésser huma amb els restants animals, aixeca acte que, en efecte, som molt lluny del que
se sol entendre per humanisme renaixentista: «Cabe considerar estas paginas de la
Apologie como un verdadero y plenamente deliberado tratado Anti-dignitas hominis
contra las obras de Manetti y demas autores, contra el platonismo de corte ficiniano y
piquiano tan extendido en la Francia del siglo XVL»7 Son tants els passatges dels
Assaigs tendents a menystenir 1’ésser huma, que Henri Gouhier es pregunta pel possible
«antihumanisme» del perigordi.® La seva resposta és, tanmateix, que a Montaigne no hi

! De tota manera, pot valer com a referencia I’esfor¢ de Tzvetan Todorov. Per ell I’humanisme pot
resumir-se en tres caracteristiques: «I’autonomia del jo» (jo haig de ser la font de la meva accio), «la finalitat
del tu » (fu n’has de ser I’objectiu) i «la universalitat dels ells» (ells pertanyen tots a la mateixa especie
humana) (Le jardin imparfait, Paris, Grasset, 1998, p. 48-49).

2 Citem el text de Horkheimer a partir de la traduccio6 castellana de M. del Rosario Zurro, inclosa a M.
HorkHEIMER (1982): Historia, metafisica y escepticismo, Madrid: Alianza, p. 137- 201 (p. 197). Cf. la critica
de Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993, p. 491-492, 501.

3 M. MEerLEAU-PONTY, «Lecture de Montaigne», a Id., Signes, Parfs, Gallimard, 2000, p. 250-266 (p. 255).

4 F. Jeanson, Montaigne, Seuil, 1994, p. 75.

> F. JEANSON, cit., p. 93.

6 J. MicHELET, Histoire de France, t. X: Henri IV, Paris, Flammarion, 1895, p. 119.

7 M. A. GRANADA, El umbral de la modernidad. Estudios sobre filosofia, religion y ciencia entre Petrarca
y Descartes, Barcelona, Herder, 2000, p. 229.

8 H. GouHIEr, L’anti-humanisme au XVlle siécle, Paris, Vrin, 1987, p. 67.
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ha certament «un humanisme flamboyant», perd si «un humanisme sans illusions, un
humanisme sans drame, un humanisme méme souriant». Montaigne fa professio, segons
Goubhier, d’«un humanisme modeste, sans prétention a la grandeur, sans nostalgie
existentielle». Recolzant-se en el Pascal de 1’Entretien avec M. de Sacy, 1’estudids
frances analitza el que sembla una ambigiiitat constitutiva del pensament de Montaigne.
Hi hauria un primer moment de «révolte [...] sanglante de I’homme contre I’homme» en
que el gentilhome es llangaria a demostrar, com a «pur pyrrhonien», la nihilitat de 1’ésser
huma mentre es troba desproveit de la fe. En un segon moment acabaria acomodant-se,
portat per una certa peresa, a la pobra realitat humana, i renunciant a qualsevol pretensio
de superar-la (si no és mitjancant la intervenci6 de la «ma extraordinaria» de Déu, pero,
com precisa Gouhier, «pour Montaigne cela veut dire: a Dieu de jouer»: és Déu, si de
cas, qui ha de actuar!).’?

Per Gouhier, el projecte de Montaigne de cercar una moral purament natural acaba
amb «un constat d’échec», pero Montaigne s’acomoda a aquest fracas. L humanisme de
Montaigne no fa un drama de la impossibilitat que té I’home per anar més enlla de si
mateix: «Montaigne accepte I’homme tel qu’il est»; «Débrouillons-nous afin de vivre le
moins mal possible».!® Una conclusioé molt semblant, la de Gouhier, a la que formula
Alexandre Koyré en examinar I’escepticisme del perigordi: «Devant ce vide, que fera
donc Montaigne? Il ne fera rien du tout. Il admet son échec. Il s’accepte tel qu’il est [...].
Les Essais ne sont pas un traité du désespoir mais un traité du renoncement.»'!

Menci6 especial mereix la influent reaccid de Jean-Yves Pouilloux contra la idea
d’un Montaigne humanista en treballs com «La question de 1’identité» i «La forme
maitresse». En aquest Gltim, publicat el 1999, Pouilloux assenyala —i critica— de
manera concreta i precisa els que al seu parer son els punts de suport principals de «ce
qu'on appelle I'humanisme de Montaigne». Per Pouilloux tal lectura es recolza
particularment en la interpretacioé d’una frase emblematica que apareix cap a ’inici del
capitol «Du repentir»: «Chaque homme porte la forme entiere de I’humaine condition»
(111, 2, 805),'? una frase que al seu torn s’acordaria a la perfeccio amb un altre emblema
humanista, el celebre vers de Terenci «<Homo sum, et humani nihil a me alienum puto».'3

El passatge del capitol «Du repentir» ha servit sovint, com indica Pouilloux, per
atribuir a Montaigne una concepcio essencialista de 1’home: aquest, malgrat la seva
diversitat i variabilitat, tindria una essencia comuna que romandria constant a través del
temps i de ’espai. El jo montania es reconeixeria en darrer terme subsumit en 1’universal
huma, de manera que allo que d’entrada es presentava com un discurs merament
subjectiu cobraria un interes universal. Recolzant-se en aix0, bona part de la critica ha

®  H. GOUHIER, cit., p. 68-69.

10" H. GouHiR, cit., p. 67-69.

' A. KovYre, «Entretiens sur Descartes» (1937), recollit a Id., Introduction a la lecture de Platon suivi de
Entretiens sur Descartes, Parfs, Gallimard, 1962, p. 178.

12 Citem els Assaigs per I’edicio de Pierre Villey (Les Essais, Paris, PUF, 1988, 3 vol.), encara habitual en
els estudis sobre Montaigne malgrat les seves conegudes limitacions (prescindim, pero, de 1’estratigrafia).

13 J.-Y. PouiLLoux, «La question de I’identité», a Id., Montaigne. L’éveil de la pensée, Paris, H. Champion,
1995, p. 173-187; Id., «La forme maitresse», a MARIE-LUCE DEMONET (ed.), Montaigne et la question de
[’homme, Paris, PUF, 1999, p. 33-46 (p. 33).



28

descobert en Montaigne, al capdavall, un designi menys egocentric que el de descriure’s
a si mateix. Pero potser és Michael Screech qui ha anat més lluny en aquesta
interpretacio en el seu famos Montaigne and Melancholy (1983). Segons ell el passatge,
la frase més important de tot Montaigne, ha d’entendre’s en clau aristotelica i tomista, i
significa simplement que la forma sencera de 1’especie humana es troba continguda en
I’interior de cada individu huma. Per Screech I’estudi de si mateix com a home particular
que efectua Montaigne 1i proporciona els mitjans per descobrir el que és ’home en
general.'* Aquesta base conceptual, d’altra banda, acostaria I’autor dels Assaigs a la
nocid de fraternitat humana. I Screech, en aquest punt, remet a dos passatges bessons de
La servitud voluntaria, 1’obra juvenil de La Boétie admirada per Montaigne, sobre la
unitat i germanor del genere huma.'s

D’acord amb Pouilloux, és important precisar que I’expressid «I’humaine condition»
usada per Montaigne no designa cap «natura humana» o identitat generica de 1’«Home».
També André Tournon ha insistit en el fet que en aquest passatge Montaigne és molt
lluny de tota concepcid essencialista: «Ce terme de “condition” change tout».'® No hi ha
fixacio de 1’ésser huma en una essencia, en una forma ideal; «condition humaine» és més
aviat, sosté Tournon, una noci6 juridica que fa referencia a les diverses possibilitats de
la vida humana individual i col-lectiva, a «le cadre dans lequel se dispose la diversité
aléatoire des “accidents humains”, autrement dit le cadre de la vie concrete, de
I’ensemble de ses possibilités et de leur contingence radicale».!’

Cal dir, pero, que no han faltat lectures humanistes de Montaigne d’un tenor diferent.
El 1955 Donald Frame publica Montaigne’s Discovery of Man: The Humanization of a
Humanist, un treball en que defensa 1’evolucid del perigordi des de I’elitisme de I’ideal
del savi autosuficient fins a una forta simpatia per la sort de la gent més humil. Per
Frame I’humanisme cobra els darrers anys de la vida de Montaigne una nova
significacio, «plenament humana».'® Un plantejament que potser no dista gaire del que
presenta Judith Shklar a «Putting Cruelty First» (1982). Per Shklar, Montaigne situa per
primer cop la crueltat en el centre de 1’etica com a summum malum, de manera que
evitar-la esdevé més important que qualsevol iniciativa constructiva.!” A «Montaigne et

4 M. A. ScreecH, Montaigne et la mélancolie. La sagesse des «Essais», trad. francesa de Fl. Bourgne i J.-
L. Haquette, Paris, PUF, 1992, p. 134-137, 139-141. Una posicid similar ha estat defensada sovint; cf., per
exemple, G. GOUGENHEIM 1 P.-M. ScHUHL, Trois essais de Montaigne, Paris, Vrin, 1967 (la. ed. 1951), p. 67;
R. Bapy, L’homme et son «institution» de Montaigne a Bérulle, 1580-1625, Paris, Belles Lettres, 1964, p. 98;
J. STAROBINSKI, Montaigne en mouvement, cit., p. 190; J.-L. MARION, «Qui suis-je pour ne pas dire ego sum,
ego existo?,a V. CARRAUD 1J.-L. MARION (eds.), Montaigne: scepticisme, métaphysique, théologie, Paris, PUF,
2004, p. 229-266 (p. 252-255).

15 M. A. SCREECH, cit., p. 144-145. Vegeu E. de La Boétie, La servitud voluntaria, ed. J. Bayod, Barcelona,
Quaderns Crema, 2001, p. 88-89.

16 A. ToUurNON 1 VAN DUNG LE FLANCHEC, «Essais» de Montaigne. Livre 111, Neuilly, Atlande, 2002, p. 144.

17" A. TourNoON, «Action imparfaite de sa propre essence...», a Montaigne: scepticisme, métaphysique,
théologie, cit., p. 33-47 (p. 42); cf. 1d., Montaigne. La glose et I’essai, Lid, Presses Universitaires de Lyon,
1983, p. 273; «Route par ailleurs». Le «nouveau langage» des «Essais», Parfs, H. Champion, 2006, p. 130-
141. Marion rebutja la posicioé de Tournon en I’article ja citat «Qui suis-je ...», p. 252-255.

8 D. FraME, Montaigne’s Discovery of Man: The Humanization of a Humanist, NovaYork, Columbia
University Press, 1955, p. 134, 166, 168.

19" Cf. J. SHKLAR, «Putting Cruelty First», a 1d., Ordinary Vices, Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press,
1984, p. 7-44; cf. ALaN LEVINE, «Cruelty, Humanity, and the Liberalism of Fear: Judith Shklar’s Montaigne»,
a Montaigne Studies, 20, 2008, p. 157-170.
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I’humanisme», Robert Aulotte fa seva la formula de 1’«humanista humanitzat»
encunyada per Frame i destaca 1’«exceptionnel sens de I’humain» que ’autor dels
Assaigs demostra en una epoca particularment turbulenta. Un sentit de ’huma que es fa
pales, per exemple, quan s’insurgeix contra els horrors de la tortura (II, 5, 368-369) o
quan intenta redimir uns nens captaires (III, 13, 1082).?° En una linia semblant, Claude-
Gilbert Dubois escriu que per Montaigne «il ne s’agit pas [...] d’exalter la dignité de
I’homme dans 1’abstrait, hors de sa situation historique, mais de la sauver a chaque
instant des indignités que I’illogisme et les tensions historiques font commettre aux
hommes».?! Pel seu cantd, André Comte-Sponville pensa que en el cas de Montaigne —
—com, després, en el de Lévi-Strauss— pot parlar-se d’un «antihumanisme teoric» que
dissol ’home (sabem que no és sind un animal entre els altres) i a la vegada d’un
«humanisme practic o moral» (volem que I’ésser huma sigui plenament huma). En suma,
I’humanisme de Montaigne seria voluntat, lluita, deure.??

Des d’un angle més teoric, Emmanuel Faye, en un estudi sobre la filosofia francesa
al Renaixement publicat el 1998, no veu en el plantejament de 1’autor dels Assaigs cap
rendncia, sind més aviat I’autoafirmacio de I’home. Si bé Faye opta per no usar el terme
«humanisme», que considera anacronic i ambigu,?® crida I’atencid sobre una important
pagina del capitol, «Des prieres» (I, 56), en que Montaigne, tot declarant-se «humaniste
et philosophe», autor d’escrits «purement humains et philosophiques», separa netament
aquest domini filosofic o huma de la teologia. Enfront de les frequients «interprétations
“théologisantes”», que en ocasions arriben a fer de Montaigne un «anti-humaniste»,
Faye subratlla el nou sentit filosofic que pren el mot «humanista» en el perigordi, molt
a prop ja de I’«<homme purement homme» de Descartes.?*

Val també la pena fer esment de la perspectiva oberta per Pierre Magnard en una
serie d’articles i al llibre Questions a I’humanisme (2000). Magnard recorre a una
hermeneutica calida i subtil per reivindicar ’humanisme «generds» de Montaigne
(manllevo I’expressio a Tournon). Aquest humanisme inclusiu, «sans réserve», es
basaria en una concepcid de la humanitat com a «condicié» i no com a «natura», en la
qual tindria cabuda «I’infinie variabilité d’un étre que ne délimite aucune nature, aucune
essence, aucune race, aucune espece», «d’un étre capable d’assumer tous les modes,

20 R. AULOTTE, «Montaigne et I’humanisme», a Montaigne. Penseur et philosophe (1588-1988), Parfs, H.
Champion, 1990, p. 7-15 (p. 121 13).

2l CL.-G. DuBois, «Montaigne ou la reconquéte de la dignité humaine sur I’inhumanité des temps», a La
Dignité de I’homme (Actes du Colloque de la Sorbonne, novembre 1992), Paris, Champion, 1995, p. 173-183
(p. 173).

22 A. CoMTE-SPONVILLE, «Montaigne cynique? (Valeur et verité dans les “Essais™)», Revue Internationale
de Philosophie, 46, 1992, p. 234-279 (p. 272-273).

23 Cf. E. FAYE, Philosophie et perfection de I’homme. De la Renaissance a Descartes, Parfs, Vrin, 1998, p.
28-32.

%4 E. FAYE, cit., p. 186; 1d., «La philosophie de I’homme de Montaigne et Charron face a la censure des
théologiens», a Montaigne et la question de I’homme, cit., p. 145-179 (p. 156-159). En un altre lloc sostenim
que Montaigne, en aquesta pagina del capitol «Des prieres», dialoga amb el prefaci de la segona edici6 del De
constantia de Justus Lipsius, publicada el 1585 («Montaigne i la “filosofia cristiana”. Analisi d’una pagina del
capitol “Des prieres” dels “Assaigs”, Anuari de la Societat Catalana de Filosofia, 21, 2010, p. 47-74). Cal
precisar que ja Lipsius, davant les critiques teologiques, reivindica la «saviesa humana» i les «lletres humanes»,
pero, al contrari que Montaigne, ho fa assumint el topic que en aquestes hi veu meres serventes de la religio.
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toutes les manieres, toutes les allures de vie, encore homme aussi bas qu’il s’abgtisse».
Magnard subratlla, en efecte, que el caracter inclusiu de I’humanisme de Montaigne no
s’atura davant el que de vegades es considera inhuma: «A ce compte le malade, le fou,
le marginal, le criminel sont encore des hommes»; «Vue par un tel t€moin, ’humanité
accueillait indistinctement tous les hommes, sans exclusive parce que sans considération
de ce qu’il elit été digne de considérer comme humain».?

I

Som conscients que la historia intel-lectual, com la literaria, es funda en bona mesura
en els contrasentits, petits o grans.?® Per part nostra, intentarem no aixecar gaire els ulls
del text mateix de Montaigne, per intentar aportar certa clarificaci6 a alguns dels
passatges que semblen més rellevants en la discussid sobre el seu humanisme.
Comencarem fixant-nos en 1’«emblematic» vers de Terenci «<Homo sum: humani nihil a
me alienum puto».?’ Com se sap, trobem aquesta sentencia pintada en una biga del sostre
de la biblioteca de Montaigne.?® Tanmateix, als Assaigs només és present al capitol «De
I’yvrongnerie» (II, 12, 346) en una forma modificada: «Humani a se nihil alienum putet»
(Que no consideri alie res d’allo que és huma). No sembla que la deformacid de la
famosa sentencia obeeixi a una questid de simple ajustament al context. Com remarca
Hugo Friedrich, Montaigne la utilitza per fer una crida a acceptar les limitacions de la
condici6 humana, com si digués al presumpte «savi»: «Toi non plus, tu n’échapperas pas
a la condition humaine. [...] Plie-toi a ta condition et a ses infirmités, impossible d’y
couper».? En efecte, poc abans d’inserir el vers de Terenci, Montaigne argumenta que
el savi, per més que ho sigui, no deixa de ser home— i per tant un ésser ben miserable —
«Tant sage qu’il voudra, mais en fin c’est un homme: qu’est il plus caduque, plus
miserable et plus de neant? La sagesse ne force pas nos conditions naturelles» (II, 2, 345-
346). Es un plantejament important en Montaigne, que es va repetint al llarg dels
Assaigs. No ens costara trobar declaracions semblants que denuncien qualsevol somni
de suprahumanitat: «.’homme ne peut estre que ce qu’il est, ny imaginer que selon sa
portée» (II, 12, 520); «Ny que ’homme se monte au dessus de soy et de I’humanité: car
il ne peut voir que de ses yeux, ny saisir que de ses prises» (I, 12, 604); «Tant parfaicts

23 P. MAGNARD, Questions a I’humanisme, Paris, PUF, 2000, p. 43, 103, 146. Cf. A. Tournon, «Route par
ailleurs», cit., p. 129.

26 Cf. ANTOINE COMPAGNON, «Montaigne hoy», proleg de Montaigne, Los ensayos, Barcelona, Acantilado,
2007, p. xi-xxviii (p. Xiv i Xxvi): «;Acaso el contrasentido no constituye la vida misma de la literatura? Sin €I,
permanece encerrada en las bibliotecas como los muertos en los cementerios. [...] Se ha leido todo lo que se
ha querido en Los ensayos, y esta muy bien asi: es una prueba de la fuerza de la literatura.»

7 TereNcl, Heauton Timorumenos, 1, 1, 77. La frase és glossada a Cicer6, De officiis, 1, 9, 30; De legibus,
1, 12, 33; De finibus, 111, 19, 63; Seneca, Epistulae, 95, 53; Sant Agust{, Epistulae, 155, 4, 14.

2 ALAIN LEGROS, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000,
p- 339-340.

2 H. FrIEDRICH, Montaigne, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1984, p. 187. Cf. G. HoFrmANN, art.
«Terence», Dictionnaire de Michel de Montaigne, PHILIPPE DEsAN (ed.), Parfs, Honoré Champion, 2004, p. 960,
que assenyala que, entre els diversos sentits que s’atribuien a la sentencia de Terenci, Montaigne la utilitza aqui
com «une admonition d’humilité faite a ’homme».
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hommes qu’ils [els filosofs] soyent, ce sont tousjours bien lourdement des hommes» (I1II,
4, 835); «C’est tousjours a ’homme que nous avons affaire, duquel la condition est
merveilleusement corporelle» (I, 8, 930). Més que a un ideal de solidaritat o fraternitat
humana, com podriem esperar, 1’Gs que Montaigne fa de la coneguda sentencia
correspon a aquest leitmotiv dels Assaigs: ’advertiment que per a qualsevol home és
impossible i insensat pretendre «escapar a I’home»: «Ils veulent se mettre hors d’eux et
eschapper a4 I’homme. C’est folie [...]» (II, 13, 1115).%

El mateix Friedrich suggereix (pero és una pista que no sembla que s’hagi seguit mai)
que molt probablement Montaigne pren la versid de la frase de Terenci que apareix a
«De I’yvrongnerie» d’una pagina de I’Elogi de la follia d’Erasme.’! Hi és present
gairebé en la mateixa forma i en un context forca similar. Erasme (o més aviat la Follia)
acaba de rebutjar el concepte estoic de savi, que, segons diu, correspon, més que a
I’home, a «una especie de déu nou» i fa pensar en una mena d’estatua «del tot estranya
a qualsevol sentiment huma [ab omni prorsus humano sensu alienum]».*> Afegeix que la
majoria s’estima més tenir com a magistrat, general, marit, convidat o amo, un home
ordinari, «un home qualsevol, pres a I’atzar, d’entre la multitud dels necis», en suma un
home tal «que no consider[i] ali¢ res d’allo que és huma [qui nihil humani a se alienum
putet]». La frase té un sentit for¢a proper en Erasme i en Montaigne. En Erasme, pero,
posseix, sembla, un significat més positiu. Val, diguem-ho aixi, com a expressio de la
plena humanitat de I’home ordinari (enfront del savi estoic). Per Montaigne es tracta més
aviat de I’advertiment que ning(, per savi que sigui, pot escapar de les passions inherents
a la condicié humana.

En un altre lloc, en un afegit tarda al capitol «De 1’amitié», Montaigne cita la frase
que segueix la famosa sentencia a I’obra de Terenci. Ho fa després de consignar la seva
negativa a donar llicons als altres (i potser, implicitament, a rebre-les): «Je ne me mesle
pas de dire ce qu’il faut faire au monde, d’autres assés s’en meslent, mais ce que j’y fay.
Mihi sic usus est; tibi, ut opus est facto, face» (I, 28, 192).33 Ara bé, si repassem un
moment 1’escena d’El botxi de si mateix (Heauton Timorumenos) de Terenci,
comprovarem que es tracta d’una pagina satirica. Un personatge prou ridicul anomenat
Cremes atabala amb preguntes i comentaris impertinents el seu ve{ Menedem. Aquest
altim, per treure-se’l de sobre, li etziba: «;Tant de lleure et deixen, Cremes, les teves
coses, que et fiques en les estranyes [aliena] que no t’interessen?» (75-76). Aleshores,
tot buscant justificar el seu interes pels afers aliens, Cremes argumenta ampul-losament:
«Home sdc: res d’huma no tinc per estrany». Menedem replica al vef tafaner amb la frase
al-legada per Montaigne: «Aquest és el meu costum; tu fes com et convingui».

Hi descobrim, en aquesta resposta, la invocacio de la llibertat individual enfront d’un
«humanisme» més aviat fatu utilitzat per legitimar la ingerencia en la vida aliena. En

30 Cf. també 111, 5, 893, i la pagina III, 13, 1115 en general.

31 BRrasME, Laus stultitiae, 30; ASD, 1V, 3, 106 (cito per la traducci6 catalana de Jaume Medina, Elogi de
la follia, Barcelona, eds. 62, 1982). Sobre la intensa relaci6 entre Erasme i Montaigne, vegeu sobretot MICHEL
MAGNIEN, «Montaigne et Erasme: Bilan et perspectives», a Montaigne and the Low Countries (1580-1700),
Paul J. Smith i Karl A. E. Enenkel (eds.), Leiden, Brill, 2007, p. 17-45.

32 Cf. Montaigne, I, 44, 271.

3 Terenci, Heauton Timorumenos, 80 (vegeu-ne I’edicio catalana de Pere i Joan Coromines, a Terenci,
Comedies, 1, Barcelona, Bernat Metge, 1936). Cicerd se serveix d’aquesta frase a De finibus, V, 10, 29.
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citar la resposta de Menedem a I’argument de la solidaritat humana adduit per Cremes,
Montaigne reclama el dret a viure lliurement la propia vida sense que s’hi immisceixin
els altres. La frase fa pensar en molts altres passatges dels Assaigs. Per exemple, al
comengament del capitol «De la solitude» (I, 39) el perigordi es desempallega sense
contemplacions de la idea, classica i tradicional, que hem nascut, no per a nosaltres
mateixos, sind per a la comunitat : «Et quant a ce beau mot dequoy se couvre 1’ambition
et I’avarice: Que nous ne sommes pas nez pour nostre particulier, ains pour le publicq,
rapportons nous en hardiment a4 ceux qui sont en la danse [...]» (I, 39, 237).> En aquest
mateix capitol, abans de citar un altre significatiu fragment de Terenci, Montaigne es
lamenta: «Nos affaires ne nous donnoyent pas assez de peine, prenons encores a nous
tourmenter et rompre la teste de ceux de nos voisins et amis» (I, 39, 242).3° Al final de
«De trois commerces» (III, 3) llegim una declaracid molt contundent que va en la
mateixa direccio: «Je vis du jour a la journée; et, parlant en reverence, ne vis que pour
moy: mes desseins se terminent la» (III, 3, 828). (En un afegit posterior al passatge
Montaigne conclou la seva valoraci6 sobre determinades comunitats monacals amb una
altra sentencia categorica: «Et trouve aucunement plus supportable d’estre tousjours
seul, que ne le pouvoir jamais estre».)*® A «De la vanité» (II1, 9) Montaigne fa seva una
idea rebatuda expressament al De constantia de Justus Lipsius: «Joinct que certes a peu
pres tantum ex publicis malis sentimus, quantum ad privatas res pertinet [Només sentim
els mals pblics en la mesura que afecten els nostres interessos particulars]».>” Aquests
i molts altres passatges similars dels Assaigs posen en questio, al nostre parer,
I’«humanisme» de Montaigne. ;{No som més a prop, en realitat, del plantejament que en
el seu moment fara un liberal com J. S. Mill: «[...] The individual is not accountable to
society for his actions, in so far as these concern the interests of no person but
himself»?38

I

Fixem-nos ara, de nou, en la celebre afirmaci6 «Chaque homme porte la forme
entiere de I’humaine condition». No podem sin6 fer nostres les precisions de Pouilloux
o Tournon: no ens sembla que Montaigne mostri aqui cap interes a postular una essencia

3 Contrasteu-ho amb Platd, Carta IX, 358 A; Cicero, De officiis, 1, 7, 22; De finibus, 11, 14, 45; Luca,
Pharsalia, 11, 383; Seneca, Epistulae, 95, 53.

3 El fragment de Terenci pot traduir-se aixi: «Ja és prou que un home hagi de buscar-se i ficar-se al cor
alg [quod] que estimi més que a si mateix!» (Adelphoe, 1, 1, 38-39; trad. J. Coromines, Barcelona, Bernat
Metge, 1960).

%11, 3, 829.

37111, 12, 1047; 1a frase llatina prové de Titus Livi, XXX, 44. Cf. J. Lipsius, De constantia, 1, 8.

3 J.S. MiLL, On Liberty, 5. Han defensat el liberalisme o «protoliberalisme» de Montaigne, per exemple,
NANNERL O. KEOHANE, «Montaigne’s Individualism», Political Theory, 5 (3), 1977, p. 363-390 (p. 384); ALAN
LEVINE, Sensual Philosophy. Toleration, Skepticism, and Montaigne’s Politics of the Self, Lanham, Lenxington
Books, 2001, p. 168 i 250. Cf. també A. CompPaGNON, «Montaigne hoy», cit., p. xxviii: «La tolerancia y la
libertad —la libertad negativa de Isaiah Berlin— tales son en efecto los valores supremos exaltados en Los
ensayos».
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o natura humana universal. Com resumeix Faye, «il n’est pas question, ici, de statuer
ontologiquement ou logiquement sur la relation de ’espece a I’individu, ou de
I’universel au particulier».* Perd, podem seguir Pouilloux quan proposa entendre-hi
«chaque homme supporte la forme entiere de la nécessité de la mort»?** No és aixod
incorrer en una hermeneutica massa subtil? La frase de Montaigne t&€ un sentit positiu
que no pot obviar-se. Aquest caracter positiu es posa de manifest amb una mica més de
claredat si ens fixem en les paraules immediatament anteriors: «Je propose une vie basse
et sans lustre, c’est tout un. On attache aussi bien toute la philosophie morale a une vie
populaire et privée qu’a une vie de plus riche estoffe» (III, 2, 805). S’estableix dins
d’aquest fragment un interessant joc de correspondencies. D’una banda, els termes
«chaque homme» evoquen les expressions «une vie basse et sans lustre» i «une vie
populaire et privée» (també, és clar, «une vie de plus riche estoffe»); d’altra banda, el
sintagma «la forme entiere de I’humaine condition» reitera d’alguna manera el que s’ha
dit amb les paraules «toute la philosophie morale». El dificil terme «porte» (conté?,
comporta?) té simplement, ens sembla, un sentit proper al d’«attache». I tot plegat remet
a ’incipit del capitol: «Les autres forment I’homme; je le recite et en represente un
particulier bien mal formé [...]» (III, 2, 804). Sota aquesta llum, es pot dir que la
sentencia en quiestio expressa I’equivalencia de tots els homes des del punt de vista de la
formaci6 humana, de la filosofia moral: qualsevol home, per mal format que estigui, per
comuna o vulgar que sigui la seva vida, «porte» la plenitud de possibilitats existencials
de que és susceptible I’ésser huma, i per tant t€ el mateix valor com a exemple per a la
filosofia moral.

Hi ha altres passatges dels Assaigs que poden evocar-se en aquest punt. Després de
tot, en Montaigne no hi falten les afirmacions de la igualtat humana: «Car les hommes
sont tous d’une espece [...]» (I, 14, 51); «Les ames des Empereurs et des savatiers son
jettees a mesme moule» (II, 12, 476). Pero fixem-nos en la sentencia «Un petit homme
est homme entier, comme un grand», que es troba a la part final del capitol «Que
philosopher c’est apprendre a mourir» (I, 20, 96). A la seva font (sens dubte Seneca,
Epistulae, 93, 7) la frase al-ludeix a I’estatura fisica i serveix de terme de comparaciod per
afirmar que una vida breu pot ser una vida «perfecta».*! Montaigne sembla que la posa
en relaci6 directament a la durada de la vida (acaba de dir: «Encore que ton aage ne soit
pas achevé, ta vie I’est»). Amb tot, el paral-lelisme entre «la forme entiere de I’humaine
condition» i «homme entier» («homo perfectus» a Seneca) és suggestiu. Totes dues
expressions apunten cap a una plenitud o integritat que és ja present en aquelles vides
que tendim a prejutjar com a incompletes per la seva aparent irrellevancia.

Tanmateix, un altre passatge que se sol lligar amb la sentencia en questio ens obre
una perspectiva una mica diferent: «La vie de Caesar n’a poinct plus d’exemple que la
nostre pour nous; et emperiere, et populaire, c’est tousjours une vie que tous accidents

3 E. FaYE, Philosophie et perfection de I’homme, cit., p. 226.

40 J.-Y. PouiLLoux, «La forme maitresse», cit., p. 35.

41 «Quemadmodum in minore corporis habitu potest homo esse perfectus, sic et in minore temporis modo
potest vita esse perfecta» (D’igual manera que dins una estatura petita ’home pot ésser perfecte, aixi pot ésser
perfecta la vida dins la menor mesura de temps). La trad. és de Carles Cardo (Barcelona, Bernat Metge, 1930).
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humains regardent» (III, 13, 1073-1074).*> En principi, també aquesta frase té una
significacio positiva: estableix 1’equivalencia entre la vida «populaire» i la d’un gran
personatge com Cesar a efectes d’exemplaritat (i per tant, segurament, de «philosophie
morale»). El que domina, pero, és el sentit negatiu: I’advertiment que cap home —ni tan
sols Cesar— pot considerar-se exempt dels «accidents humans». Montaigne sembla que
ha reflexionat sobre 1’assumpte des de molt abans. Ja la «Carta sobre la mort de La
Boétie» recull els seus dubtes sobre la capacitat humana de transcendir aquests
«accidents»: «Je luy dis [a La Boétie] que jusques lors j’avois pensé que Dieu ne nous
donnast guieres si grand avantage sur les accidens humains, et croyois malayseement ce
que quelque-fois j’en lisois parmy les histoires».*?

En realitat, és ben possible que ja el sintagma «la forme entiere de 1’humaine
condition» tingui un cert sentit negatiu: marcar un limit a les possibilitats de I’huma, un
Iimit que cap ésser huma no pot transcendir. Montaigne vol subratllar, ens sembla, que
«un [homme] particulier bien mal formé» (com ell mateix) conté ja totes les possibilitats
de que I’home en general és capag. No som gaire lluny de la idea negativa, recurrent als
Assaigs com hem vist, que cap home, per excepcional que sigui, no pot escapar a la
condici6 humana, que cap home no pot considerar-se mai alie a la humanitat.

Pero intentarem fer un pas més. Volem cridar 1’atencio (no som els primers que ho
fem)* sobre I’analogia de la frase que ens ocupa amb un passatge agosarat i radical que
apareix a I’«Apologie», a les pagines que despleguen el «bestiari». La connexi6 amb
aquestes paraules que no fan referencia a la condicié humana sin6 al conjunt de la natura
és tan subtil com intensa: «C’est une mesme nature qui roule son cours. Qui en auroit
suffisamment jugé le present estat, en pourroit seurement conclurre et tout 1’advenir et
tout le passé» (I, 12, 467).45 Aixi doncs, sembla que de la mateixa manera que tot home
«porte» la totalitat de la condici6 humana, qualsevol estat de la natura ens pot servir, ben
examinat, per coneixer la realitat natural de tots els temps. Per dir-ho amb Marcel
Conche, Montaigne s’oposa aqui a la idea d’una naturalesa fecunda i creativa.*® La
natura és sempre igual a si mateixa. Com diu un altre passatge important de
I’«Apologie», ho enclou tot «dans les termes de son progrez ordinaire» (II, 12, 575).
Podem deduir de tot aixo que, en parlar de «la forme entiere de I’humaine condition»,
Montaigne adverteix que la «humanitat», com la naturalesa, és sempre igual a si
mateixa? Aixo és ben bé el que sembla que es despren també d’altres afirmacions:
«L’homme ne peut estre que ce qu’il est [...]» (II, 12, 520); «Ce sont tousjours bien
lourdement des hommes» (III, 4, 835); «C’est tousjours a I’homme que nous avons
affaire [...]» (11, 8, 930).

4 Sembla que el primer que va assenyalar aquesta relacid va ser ERICH AUERBACH, «“L’humaine
condition”», a Id., Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental, trad. 1. Villanueva i
E. Imaz, México, FCE, 1996 (la. ed. alemanya 1942), p. 265-291 (p. 276).

4 MONTAIGNE, «Fragment d’une lettre [...]», a Id., Oeuvres complétes, ed. A. Thibaudet i M. Rat, Parfs,
Gallimard, 1962, p. 1347-1360 (p. 1353).

4 Cf. MicHAEL BARAzZ, L’étre et la connaissance selon Montaigne, Toulouse, José Corti, 1968, p. 14.

4 En un altre lloc hem assenyalat el parallelisme entre aquest passatge i el fragment VI, 37 de les
Meditacions de Marc Aureli (J. BAyop, «*“Que la vie du monde est infinie””: Montaigne y la tesis de la eternidad
del mundo», Les Dossiers du Grihl [en linia], p. 50-55).

4 M. CoNcHE, «Avec Montaigne et sans lui», a Id., Philosopher a Uinfini, Paris, PUF, 2005, p. 79-92
(p- 91).
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Volem, a I’Gltim, ocupar-nos d’una idea que, segons ens assegura el mateix
Montaigne, defensava amb frequiencia: «Ce que je maintiens ordinairement, qu’il se
trouve plus de difference de tel homme a tel homme que de tel animal a tel homme» (II,
12, 466). La mateixa opini6 apareix a «De 'inequalité qui est entre nous»: «A la verité,
je trouve si loing d’Epaminundas, comme je 1’imagine, jusques a tel que je connois, je
dy capable de sens commun, que j’encherirois volontiers sur Plutarque; et dirois qu’il y
a plus de distance de tel a tel homme qu’il n’y a de tel homme a telle beste [...]» (I, 42,
258), un capitol en que Montaigne insisteix sobre «les extremes differences qui sont
entre nous» (I, 42, 260) i sobre la gran distancia que separa el savi de la multitud:
«Comparez luy [amb el savi] la tourbe de nos hommes, stupide, basse, servile, instable,
et continuellement flotante en I'orage des passions diverses qui la poussent et
repoussent: pendant toute d’autruy; il y a plus d’esloignement que du Ciel a la terre [...]»
(I, 41, 260). Com assenyala Pouilloux, és una formula ruda i xocant en boca d’un
humanista.*’ No pot estranyar gaire la reaccid de Todorov, que a Nous et les autres
(1989) comenta amb duresa: «Dans son attachement aveugle a la “coutume”, Montaigne
renonce non seulement aux jugements absolus mais méme a 1’unité du genre humain: la
différence culturelle I’emporte sur I’identité naturelle. [...] On imagine facilement toutes
les conséquences qu’on pourrair tirer d’une telle maxime: certains hommes ne méritent-
ils pas d’&tre traités pire que les betes?».%® I tanmateix, amb una hermengutica més subtil,
Magnard albira en «ce paradoxe qu’il est communauté plus certaine entre bétes et
hommes qu’entre hommes» la postulaci6 d’una humanitat transespecifica capag
d’assumir com a propies «toutes les allures de vie sans exclusion ni discrimination du
déviant, de I’anomal, de I’anormal, du fou, du mutant, voire du monstrueux».*

En realitat, Montaigne abraca un topic que circulava feia temps pel pensament
europeu. Com recorda Luca Bianchi, Maimonides havia assenyalat, a la Guia dels
perplexos, que el comportament dels individus de I’especie humana és tan heterogeni
que podria pensar-se que formen part d’especies diferents: «In specie hominum, adeo
quod invenies duos homines differentes in moribus, sicut si essent duarum specierumy.>
A comengaments del segle XVI Pomponazzi havia recorregut a una concepcio6 similar,
potser per influencia del gran filosof jueu.’! A De immortalitate animae (1516) trobem

47 J.-Y. PouiLLoux, Montaigne. L’éveil de la pensée, cit., p. 176; cf. 1d., «La forme maitresse», cit., p. 34.
Vegeu també A. TournoN, «L’humaine condition», cit., p. 23.

4 T. Toporov, Nous et les autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989, p.
56; vegeu la critica a Todorov de FERRAN SAEz MATEU, L’antihumanisme de Montaigne en el pensament de
Todorov i Lévi-Strauss, a J. M. BErmupo (ed.), Del humanismo al humanitarismo, Barcelona, Horsori, 2006,
p. 63-76 (p. 71-74). En canvi, a Le jardin imparfait, cit., p. 15, 67, tot distingint «individualisme»
d’«humanisme», Todorov sosté que Montaigne presenta la primera versio coherent de la doctrina humanista a
Franca.

49 P. MAGNARD, Questions a [’humanisme, cit., p. 137-138.

30 MaIMONIDES, Dux Neutrorum, Paris, 1520, 11, 40, f. 66r, citat a L. Bianchi, «Pomponazzi “politicamente
corretto”? La disuguaglianza fra gli uomini nel Tractatus de immortalitate animae», a 1d., Studi
sull’aristotelismo del Rinascimento, Padua, 11 Poligrafo, 2003, p. 63-99 (p. 85).

31 L. Bianchi, «Pomponazzi “politicamente corretto”?», cit., p. 85.
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diversos passatges en aquest sentit. Per exemple, al capitol 9, després d’establir el
principi que la natura sempre procedeix per graus, el filosof de Mantua assegura que son
gairebé infinits els homes que sembla que estan dotats de menys intel-ligencia que molts
animals: «Sunt animalia, quae ad tantam perfectionem perveniunt, ut intellectum habere
existimentur [...]. Immo infiniti fere homines minus videntur habere de intellectu quam
multae bestiae».’> Al temps de Montaigne Jean Bodin, a Les six livres de la République
(1576), al-lega una idea similar amb el proposit de rebutjar els «Estats populars».> I al
Quod nihil scitur (1581) de Francisco Sanchez pot llegir-se un comentari que va en la
mateixa direccid: «Denique sunt homines quidam, quos maxime dubites an rationales,
an potius irrationales vocare debeas. At contra bruta videre est, quae maiore cum ratione
rationalia dicere possis quam ex hominibus aliquos».3* Sénchez en fa un argument contra
I’existencia de I’'universal «home» i a favor de la tesi que només existeixen els individus:
«Quomodo enim verum esset, dicere omnem hominem rationalem, si plures aut solus
unus irrationalis sit?».3

Creu I’autor dels Assaigs que la diferencia que separa uns homes dels altres —en
concret, el savi de I’ignorant— &s tan gran que en rigor no pot parlar-se d’una identitat
humana compartida? La formula ens fa pensar, en efecte, en ’«antropologia de
I’equivocitat» que Bianchi atribueix a la tradicid averroista (i a Pomponazzi en
particular), una antropologia segons la qual la diferencia entre doctes i incultes és tan
gran com la que hi ha entre vius i morts.’® Abans de treure’n massa conseqiiencies,
caldria, pero, remarcar que Montaigne presenta la frase en questi6 més com una
declaracid polemica que com una assercid doctrinal. I potser hauriem de donar per
descomptat un cert grau d’hiperbole en un narrador amant de les paradoxes i inclinat a
«grossi[r] et enfle[r] [s]on subject» (III, 11, 1028).5” En tot cas, ens sembla que I’extrema
diferencia moral o intel-lectual a que Montaigne es refereix no suposa la destruccid
d’una certa unitat humana.>®

De fet, quan el perigordi en un passatge de 1’«Apologie» (II, 12, 501-502) utilitza
expressament la imatge de la diferencia entre vius i morts, tot citant uns versos de
Lucreci («le peuple, / Qui vigilans stertit, / mortua cui vita est prope jam viuo atque

2 P. PoMPONAZzI, De immortalitate animae, B. Mojsisch (ed.), Hamburg, F. Meiner, 1990, 9, p. 100 (vegeu

també, 8, p. 54; 14, p. 228); cf. L. Bianchi, «Pomponazzi “politicamente corretto”?», cit., p. 77-78.

3 J. BopIN, Les six livres de la République, Gérard Mairet (ed.), Parfs, Librairie Générale Francaise, 1993,
VI, 4, p. 537.

3 F. SANCHEZ, Quod nihil scitur, S. Rabade i altres (eds.), Madrid, CSIC, 1984, p. 128.

35 Ibidem. Sobre el nominalisme de Sanchez, vegeu M. A. GrRANADA, «Francisco Sanchez et les courants
critiques de la philosophie du XVlIe siecle», Bruniana & Campanelliana, 15, 1, 2009, p. 29-45 (p. 38).

36 L. BiancHr, «Filosofi, Uomini e Bruti. Note per la storia di un’antropologia “averroista™, Rinascimento,
2a serie, 32, 1992, p. 185-201 (p. 189, 191). Cf. M. A. GrRaNADA, Giordano Bruno. Universo infinito, union
con Dios, perfeccion del hombre, Barcelona, Herder, 2002, p. 23, 274-275.

5T Cf. E. FAYE, Philosophie et perfection de I’homme, cit., p. 51.

38 Cf. Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de 1’'inégalité parmi les hommes, 1, Parfs,
Gallimard, 1969, p. 71.
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videnti»), ho fa preservant la unitat del génere huma.”® En aquest passatge, en efecte,
I’autor dels Assaigs parla de «I’homme en sa plus haute assiete» i de «la hauteur extreme
de ’humaine nature» per referir-se a la minoria dels esperits selectes («ce petit nombre
d’hommes excellens et triez»), i afirma que «les maladies et les defauts» que es trobin
en aquesta elit podran ser extrapolats al conjunt de la humanitat: «Les maladies et les
defauts que nous trouverons en ce college 1a, le monde les pourra hardiment bien avouer
pour siens» (II, 12, 501-502). Per dir-ho amb els termes del passatge de «Du repentir»,
ara invertits, el que val per a «une vie de plus riche estoffe» ha de valer a fortiori per a
«une vie basse et sans lustre». Ara bé, observeu que 1I’emfasi és posat de nou en les
limitacions de la condicid6 humana. Una cosa sembla clara: per I’autor dels Assaigs
almenys sense ajuda divina ni I’elit dels homes excelsos ni la majoria d’homes comuns
poden anar més enlla de «la forme [...] de ’humaine condition». Ara bé, que Montaigne
consideri que tal forma es troba completa, «entiere», tant en els uns com en els altres
podria ser un bon argument per defensar que, efectivament, «aquest princep dels
egotistes»® va ser a la seva manera un humanista.

3 Averrois sostenia, en efecte: «Manifestum est quod praedicatio nominis hominis perfecti a scientia
speculatiua, et non perfecti, siue non habentis aptitudinem quae perfici possit est aequiuoca: sicut nomen
hominis, quod praedicatur de homine uiuo, et de homine mortuo [...]» (Averrois, Proemium in libros
Physicorum, cit. a L. BiancHI, «Filosofi, Uomini e Bruti...», p. 191-192). Els versos de Lucreci corresponen a
De rerum natura, 111, 1048 i 1046 amb lleugers canvis (el poble «que ronca despert, que, gaudint de la vida i
de la vista, té una vida gairebé morta», adaptem la trad. de Miquel Dolg, Barcelona, Laia, 1986). La mateixa
imatge és present al Convivio de Dante i a alguns dels dialegs italians de Giordano Bruno (vegeu M. A.
GRANADA, Giordano Bruno y la reivindicacion de la filosofia, Barcelona, Herder, 2005, p. 66-69, 172).

% EmErsoN, Ralph W: Representative men, «Montaigne; or, the Skeptic».
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1. Introduccion

El mandato délfico: «<Hombre, condcete a ti mismo», vuelve a tener creciente
actualidad. Ese condcete tiene que ver con la propia identidad: ;quién soy yo?, ;existe
algo que permita saberse uno y el mismo? La identidad apunta a la comprension de
nosotros mismos.! El hombre contemporéneo puede responder sobre su identidad desde
la multiplicidad fenomenolodgica que compone la vida; sin embargo, la respuesta acerca
del yo profundo, —el subsistente—, no resulta facil, ni inmediata. Se extiende el
convencimiento, hoy, de que nada permanece mas alla de la percepcion efimera del
puntual presente.

Nos proponemos estudiar la cuestion en la modernidad temprana: ;Como entendid
Montaigne la identidad, cuando es el yo, quien toma la tarea del propio conocimiento?
La vuelta sobre uno mismo, intentando superar la multiplicidad sensible, fue la senda
montanista y dejo profunda huella en autores del XVII. De otra parte, S. Agustin —muy
leido durante aquella primera modernidad— ya transitd la via de la interioridad. Su
contexto intelectual y su concepcion del hombre no fueron del todo ajenos al montahista.
Encontramos en ambos: la pugna entre el hombre interior y el hombre exterior, y el
protagonismo de la experiencia. Sin embargo, ;coinciden en la respuesta sobre
autonocimiento e identidad?

Montaigne parece un postmoderno en el albor de la modernidad, quiza por ello
adquiere hoy notable protagonismo. ;Qué aporta a la discusion contemporanea sobre
identidad? Y, en didlogo con él, ;qué anaden Descartes y Agustin? Los tres son figuras
claves en el itinerario filosdfico que prima la interioridad. Acercarse a Montaigne, desde
la cuestion identitaria, es incidir en uno de los temas que mejor alumbra la doctrina
expuesta en sus Ensayos.

2. Del debate contemporaneo sobre identidad

Se anuncia, hace tiempo, el fin de la modernidad. La razén, en su versidon
racionalista, esta en crisis. Su pretension de dar cuenta a priori de todo el saber de modo
universal y necesario ha resultado fallida. Ahora el gusto por lo universal se torna en
gusto por lo particular, la unidad de orden metafisico deja paso a la multiplicidad de
orden empirico. La razon ha devenido, en el transcurso de los tres altimos siglos, una
mediacion instrumental, calculadora, puesta al servicio de la técnica cientifica y
olvidadiza de toda vocacion metafisica. El escepticismo adquiere nuevo protagonismo
en nuestros dfas.

La crisis de la razon redunda en crisis de lo humano. El hombre pregunta, de nuevo,
quién es €l. La indagacion en la cuestion y su respuesta supone, para algunos, inventar
un hombre nuevo. ;Ser racional sigue siendo rasgo identitario del hombre? Pero, cuando
la vida se experimenta amenazada por una razon instrumental y tecnificada, que pretende
ejercer un dominio despotico, (qué significa racional? Remo Bodei ha sehalado que el

I Cfr. TAYLOR, Ch. (1996): Fuentes del yo, Paidos: Barcelona, pp. 44-47.
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intento de cambiar toda herencia bioldgica técnicamente, asi como lo recibido hasta
ahora como legado de leyes de la naturaleza o voluntad divina, tendra consecuencias
sobre la naturaleza humana.?

Para Bodei la identidad construida por la biotecnologia concede mayor libertad, al
tiempo que un complejo mundo de nuevos significados.> Donde esta su potencialidad,
estd su amenaza: «A tal cuerpo —que pronto serd pluritransplantado y provisto de
numerosas protesis proyectadas para incrementar sus funciones y prestaciones—
corresponde frecuentemente, en cambio, una conciencia que corre el peligro de sufrir
supinamente relaciones de dominio (...), el uso politico de las técnicas y de los media
ponen en discusion las tradiciones del humanismo europeo con sus valores de dignidad
y libertad (...), amenazando con introducir nuevas formas de planificado sometimiento
gregario. Es decir, existe el riesgo de crear hombres y mujeres de criadero, aunque
procurandoles la satisfaccion de legitimas necesidades primarias y secundarias (...)
(alimentacion, sexo, diversion)».*

Ahora bien, ;querrfamos vivir en Matrix sometidos al dominio biotecnologico del
poder politico?, ¢ prefeririamos una autoconservacion y placer permanentes a una vida
maés arriesgada, pero obrada desde el yo?, ;jno tendemos ya de alguna manera hacia un
Gran Hermano que, con la pretension de asegurarnos técnicamente determinada calidad
de vida, amenaza con destruirla precisamente en aquello que la caracteriza: el riesgo, el
estar mas alla de un control absoluto, etc.?

Parfit,” Singer,® Taylor’ y Spaemann® han debatido en las Gltimas décadas sobre qué
significa persona y cudl es su identidad. Sus cuestiones estan implicitas en las
planteadas por Bodei: ;como se relacionan persona e identidad con sustancia y
conciencia? Estos cuatro autores se remontan a Descartes y Locke; y, explicita o
implicitamente, toman en cuenta la aportacion de Montaigne. La identidad® es una
cuestion tipicamente moderna. Debatir sobre ella es retrotraerse a la Francia e Inglaterra
del XVII. Hagamoslo en didlogo con nuestros contemporaneos.

Parfit y Singer, herederos del empirismo de Locke, acentfian la conciencia
psicoldgica como lo distintivo del yo, que Locke llama persona.'® Distinguen entre ser
hombre 'y ser persona. «<Hombre» queda definido por un organismo biologico; mientras
que «persona» significa tener biografia, es decir, tomar conscientemente decisiones
libres, y mantener la conciencia de la continuidad y conectividad de los estados fisicos
y psicologicos del sujeto. Su tradicion empirista les aleja de entender al sujeto como

2 Cfr. BopEr, R. (2007): «;Hacia humanos de criadero?» , en Thémata, 39, 2007, pp. 15-22.
3 Cfr. Boper, R. (2008): «Pensar el futuro. Incertidumbre y complejidad», en Daimon, suplemento 2, 2008,
7.

Ibid., p. 18.

Cfr. Parrit, D. (2004): Razones y Personas, Madrid: A. Machado Libros

Cfr. SINGER, P. (2003): Etica prdctica, Madrid: Cambridge University Press.

Cfr. TaYLOR, Ch. Op. cit.

Cfr. SpaAEMANN, R. (2000): Personas, Pamplona: Eunsa.

Cfr. ArReNas, L. (2002): Identidad y subjetividad. Materiales para una historia de la filosofia moderna,
Madrid: Biblioteca Nueva. Cfr. también LLinas BEGoN, J. LI. (2006): «Los Essais como escritura filosofica y
la pregunta por la identidad personal», en Daimon, 37, 2006, pp. 59-71.

10" LockE, J. An Essay concerning Human Understanding, 1690, 11, xxvii, §21 y 26.
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sustancia. Por tanto, nada hay permanente, salvo la continuidad fisica de un cuerpo con
un cerebro que percibe. No existen egos sustanciales cartesianos, sino conciencias
psicologicas cargadas de percepciones y experiencias sensibles que se suceden y se
mantienen conectadas.!! Llamamos yo a una secuencia de identidades personales que
perduran psicologicamente, sin ser nada subsistente.'> Montaigne podria suscribir
algunas de estas afirmaciones.

Singer no concede que la vida de un hombre en sus primeras fases de crecimiento
tenga valor absoluto; no valdria mas que la de un animal no racional, pues, mientras no
se desarrolle la conciencia de si, la capacidad de sentir, etc., los niveles de conocimiento
entre animales y hombres son similares. Singer retoma la vieja cuestion, que también
Montaigne y Agustin discutieron: ;es el hombre superior al animal no racional?

Taylor y Spaemann responden a Parfit y Singer desde una filosoffa que da peso a las
cuestiones ontologicas, y no reniega del humanismo cristiano. Taylor acent@a el horizonte
moral: la identidad que, en parte, se es y, en parte, se alcanza desde el obrar, tiene que ver
con la realizacion del bien dentro de un plexo de relaciones sociales —tradicion, nacion,
politica, religion, etc.—. El bien es la sustancia de la vida, y de la relacion que el hombre
guarde con €l nace la identidad. Ese bien es fin: algo trascendente que da orientacion
Gltima a la existencia. La modernidad, en cambio, no lo entiende asi; la vida, entonces, se
comprende reducidamente. Parfit y Singer detentan, justamente, versiones reduccionistas.
Taylor atiende explicitamente al legado montafista. Destaca la importancia que para
Montaigne adquiere el yo que pregunta, quien busca conocerse desde su experiencia
particular, dentro de un contexto moral.

Spaemann rebate la distincion entre hombre y persona de Parfit y Singer. Persona no
se define por la conciencia de la continuidad, pues nos identificamos a nosotros mismos
a través del tiempo, sin ser consciente de todos los estados anteriores. La identidad
numérica es constitutiva de la persona;'® su identidad es la de un ser vivo, cuya vida
consciente no es primero consciente de si como conciencia, sino como vida, es decir,
como impulso a un fin. Un ser tal existe antes de ser consciente, solo posteriormente
toma conciencia de si. Montaigne también entiende al hombre como unidad animico-
corporal, y es tarea del hombre vivo —cada yo particular— tomar conciencia de sf; pero
se distanciarfa de Spaemann respecto al fin, pues para el francés nunca se alcanza la
perfeccion del ser, jamas alcanza perfectamente su fin.

Spaemann rehabilita que para el hombre ser es vivir, que no queda reducido a la vida
de la conciencia, pues, hay una continuidad de la conciencia que no es conciencia de la
continuidad.' Lo continuo tiene el caracter de una identidad —un algo uno y lo

' Parfit precisa, por relacion a Locke, que la conectividad entre los estados de conciencia no hace falta que

sea fuerte: «soy la misma persona que yo mismo hace veinte ahos, aunque ahora no esté conectado fuertemente
a mi mismo de entonces». PArrIT, D. Op. cit, p. 383.

12 Cfr. Finnis, J. Intention and Identity. Collected Essays: Volume II. Oxford University Press, Oxford,
2011, p. 150.

13 Cfr. SpaEMANN, R. Op. cit., pp. 88-89.

4 Cfr. Ibid., p. 143. Millan-Puelles recoge la misma idea: el ser que soy no se reduce a ser sujeto
consciente. El quién sea uno, respondido desde el yo, es la experiencia de una conciencia inadecuada, una
subjetividad que no es completamente transparente a si en sus vivencias, la subjetividad se vive «cuerpo», no
solo «conciencia» , la realidad biologica forma parte de la identidad que se pretende conocer. Cfr. MILLAN-
PUELLES, A. (1967): La estructura de la subjetividad, Madrid: Rialp, pp. 117 y 385.
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mismo— que es mas que conciencia. La persona no es el resultado de un desarrollo, sino
la estructura caracteristica de ese desarrollo. El ser de la persona es la vida de un
hombre, que pertenece bioldogicamente al género humano, pero que podria tomar
distancia de su propia esencia, es decir, la podria realizar o noj; pero, si la cumpliese, la
realizarfa novedosamente; he ahf su identidad singular. También Montaigne defendera
la originalidad de cada yo, pero siempre vinculada a la Ginica esencia posible al hombre:
la imperfeccion. Montaigne no toma al yo desde una naturaleza universal y teleologica,
sino en su condicion particular, siempre inacabada.

He aqui lo principal del status quaestionis acerca de uno de los debates
contemporaneos sobre identidad. Bodei, Parfit, Singer, Taylor y Spaemann coinciden, al
menos, en dos puntos:

1. Buscan la solucion al problema tal como lo dejo planteado la primera
modernidad, de la que nos vamos a ocupar ahora.

2. Entienden que la identidad no se resuelve desde esencias universales
abstractas, pues aquella reclama que la persona concreta —el yo— obre.

No coinciden, obviamente, en sus respuestas. Bodei, Parfit y Singer se decantan por
un dualismo de corte racionalista, el primero, y empirista, los Gltimos. En cambio, Taylor
y Spaemann defienden una sustancia compuesta, que tomando conciencia de s, realiza
su esencia singularmente a través del obrar moral y la cultura. La identidad, entonces, es
creada por las acciones, a partir de subjetividades reales, seres sustantivos que tienen
identidad racional, la ejerzan o no. De hecho, esto es lo peculiar y paraddjico de la
identidad que, en cierto modo, rebasa al yo. La realidad que somos es més rica que
nuestro conocimiento de ella. Nadie se conoce de modo completo. Nadie alcanza un
perfecto ajuste entre su ser y su conocer. Mi yo no queda suficientemente expresado en
una secuencia de percepciones, tampoco en un concepto humano, ni nombre propio,'>
eso es sdlo —segln la tesis cristiana— propio de Dios: el Logos divino expresa quién es
Dios.

3. Vida e identidad en Montaigne y Descartes

Nuestro tiempo historico se asemeja al inicio de la modernidad filosofica. Aunque la
aplicacion técnica no habia llegado tan lejos, s estaban presentes, desde finales del X VI,
ciertas notas vigentes también hoy. El escepticismo, la violencia y el auge de las ciencias
constituian parte del escenario en que se alumbra el sujeto montaiista, y su antitesis, el

15 También Carlos Thiebaut sehala este punto. Si bien hay una diferencia clara entre su propuesta y la
nuestra. Thiebaut sostiene que el nombrar antiguo es dominador frente al moderno, que exige la tarea ética en
presente de construir la propia identidad sin el metatexto de sentido que da creer en el Ser. Sin embargo, aqui,
queremos indicar que la creencia en Dios no anula la tarea ética de realizar la propia identidad, si bien el
hombre no la construye sdlo, sino —como veremos en S. Agustin— desde quien da el ser. La mistica
auténtica no anula al hombre, ni su tarea ética, sino mas bien, evita el autoengano, libera de aquello que impide
reconocer y construir la identidad. Cfr. TmieBauT, C. (1990): Historia del nombrar. Dos episodios de la
subjetividad, Madrid: Visor, p. 206.
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cartesiano. Esas notas son también escenario para el hombre contemporaneo que, en
cambio, ya no se reconoce mayoritariamente en la identidad fuerte y definida del cogito
cartesiano, sino mas bien, en una razén débil, que abandonada al escepticismo no
pretende alcanzar identidad alguna definitiva: «El tipico problema postmoderno de la
identidad, se refiere sobre todo, a como evitarla, cbmo mantener siempre todas las
opciones abiertas, sin comprometerse con ninguna en particular».'® Pero, ;no es ésta la
propuesta montafista?, ;qué modernidad!” ha quedado clausurada?

Encontramos corrientes postmodernas que acogen la formula identitaria monahista:
la tarea del hombre es ensayarse'® una y otra vez, sabiendo que jamas alcanza la verdad
que lo define. Somos en el «decirnos», pero «ningtin decir» es definitivo; el ensayo es
necesario para una identidad en permanente construccion.!® El yo no se conoce como
sustancia, sino como accion y juicio contradictorio y cambiante; tal como se percibe es,
por tanto, el yo es justamente lo no idéntico. Cada hombre particular se conoce a si
mismo, no conforme a una esencia universal permanente, sino en su condicion natural
de agente en continuo movimiento. El yo montariista se experimenta temporal,
contingente, mudable e imperfecto. La identidad se pretende efimera e inaprensible.
Pero, ;no es esto una contradiccion en los términos? De Montaigne podemos sehalar
«rasgos identitarios»: donde nacid, quién era su padre, a qué se dedicd, etc.-, si bien,
nunca aprehenderemos completamente su ser singular, que, sin embargo, ha de
permancer, pues de lo contrario ja quién adscribir esos rasgos? No conocer
absolutamente la identidad, no significa no conocerla en absoluto.

Hoy, al disehar un hombre nuevo interesa perpetuar el ensayo. Quiza por ello,
Montaigne est¢é de moda. Pero, quiza, ese diseho también derive de las promesas
cartesianas en la parte VI del Discurso, las cuales atahen, no al cogito, sino al hombre,
union de alma y cuerpo —denominada también persona—>. Es el hombre quien vive
en medio de la contingencia y usa las ciencias experimentales en su accidn cotidiana.

Spaemann afirma que la vida es la cuestion clave para la filosoffa del siglo XXI, y es
Alquié?! quien sehala que la vida es revisada a partir del dualismo cartesiano, pensada
de un modo nuevo. Si bien, el nuevo rumbo del pensar moderno lo habia iniciado, en
parte, Montaigne, a quien —sin decirlo expresamente— responde Descartes. Vida e
identidad estan conectadas.

16 GonzaLEz, A. M. (2009): Ficcion e identidad. Ensayos de cultura postmoderna, Madrid: Rialp, p. 129.

17" Montaigne propone otra modernidad. Cfr. Luinas Becon, J. Ll (2009): L’home de Montaigne,
Barcelona: Proa, p. 128.

18 Técnicamente para Montaigne el término ensayar significa: «experimentar, en el sentido de ponerse a
prueba para conocer la propia fuerza y debilidad, su propia naturaleza», LLinas BEGoN, J. L1. Art. cit., p. 65.

19 Cfr. Cfr. Tuiesaur, C. Op. cit., pp. 134, 180-181 y 200.

2 «Uno es una sola persona, que tiene juntos un cuerpo y un pensamiento» , Carta de Descartes a Elisabeth,
28 de junio de 1643, en Correspondance avec Elisabeth et autres lettres, Paris: Flammarion, 1989, p- 75.

2l Cfr. ArQuig, F. (1990): La découverte métaphysique de I’ homme chez Descartes, Paris: PUF (1* ed.
1950).



TAULA 44 45

3. 1. El yo de Michel de Montaigne

Para Montaigne la moral es un vivir en sociedad y un aprender a no temer la muerte.
El moralista francés se interroga por su vida. No quiere investigar notas universales y
esenciales sobre el hombre en general, sino conocer quién es ¢l mismo. La auténtica
filosofia busca el retiro de la propia alma, para que se examine minuciosamente, en
detalle. El alma no debe obrar para exhibirse, sino que ha de penetrar obstinadamente su
interioridad, ocuparse de si. Eso son los Ensayos:*? el ocuparse de Michel de Montaigne
de si mismo.?

Su libro quiere mostrar que el hombre es sélo hombre.** No puede remontarse por
encima de la Humanidad, ni comprenderse desde Dios, Ser perfecto. La exposicion del
vivir de Montaigne busca patentizarlo. La vida humana transparenta su condicion
sensible, siempre particular; trasluce perpetua imperfeccion: ahi estd el hombre
concreto. Es preciso buscar el propio conocimiento, antes que el del mundo, porque las
cosas las recibimos no seglin su ser, sino segan el propio yo. Se inicia el giro de lo
ontoldgico hacia lo psicologico. La metafisica es imposible: el ser no es accesible.? El
objeto de conocimiento es el individuo, y cada uno so6lo se conoce a si mismo.

El ideal montanista es moral, como en los antiguos filosofos, hay que aprender a
vivir,?® circunscribir la vida. Pero, el parametro no puede ser ajeno al juicio que cada uno
hace de si. No se conoce verdad alguna que pueda medir la vida. Quien intenta
conocerse, aspira a ser sabio, y éste prefiere siempre la diferencia de la propia
particularidad a cualquier semejanza compartida. Como sehala Taylor,?” el auto-
conocimiento que Montaigne busca es el individual, el vivir en su diferencia irrepetible.
Aboga por la originalidad de cada uno, para que no desaparezca. Insistir en la propia
experiencia, le libera de pardmetros universales, porque en éstos el yo particular de
Montaigne no apareceria con los limites de su propia condicion. La naturaleza, entonces,
no se entiende como vehiculo de perfeccion moral —esencia dindmica y teleolo-
gicamente incoada—, sino como la union de alma y cuerpo, donde el vivir se deja sentir
maés a través de lo corporal pasional, que de lo inteligible racional, he ahf la tarea moral.
La identidad no queda esclarecida desde una doctrina general sobre la naturaleza, o la
sustancia. Hay que saberse un yo distinto, con un peculiar modo de ser y gozarse en ello.

El yo particular se ordena segin las costumbres del pafs y del tiempo en que vive.
Seran normas morales asumidas por cada yo, pero no cabe preguntarse por su
fundamento,?® pues trasciende el ambito sensible. El yo esta derramado en la experiencia

22 Cfr. MONTAIGNE, M. (1962): Oeuvres complétes, Paris: Ed. Thibaudet-Rat. Gallimard, Cfr. FriepricH, H.
(1968): Montaigne, Paris: Gallimard, pp. 363-364.

23 Cfr. MONTAIGNE, M. Essais 11, 16, p. 610.

24 Cfr. MONTAIGNE, M. Essais 11, 13, p. 590.

25 Cfr. MONTAIGNE, M. Essais 11, 12, p. 586.

26 Cfr. Cuamizo DOMINGUEZ, P. J. (1988): «La presencia de Montaigne en la filosoffa del siglo XVII», en
C. Balinas Fernandez, (ed.), Actas del Simposio sobre filosofia y ciencia en el Renacimiento. Santiago:
Universidad de Santiago de Compostela, pp. 59-76.

27 Cfr. TAYLOR, Ch. Op. cit., pp. 194-199.

28 Cfr. DEsaN, P. (2009): «Montaigne: Essais de morale ou morales de 1’essai?», en Pensée morale et
genres littéraires, Paris: PUF, p. 14.
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de lo maltiple, inserto en un movimiento incesante. No hay nada permanente desde
donde comprenderse como uno y lo mismo. Montaigne no se descubre como
«sustancia»,? sino como sujeto vano, variante, fluctuante; segin la inconsistencia de los
propios juicios y deseos se toman las demas cosas.

El hombre Michel de Montaigne es un yo dnimico-corporal volcado hacia afuera,
exhibiéndose en la exterioridad de su actuar. Las acciones humanas, manifestativas del
yo, se contradicen entre si, son tantas como juicios particulares. Montaigne hace suya la
premisa empirista: los sentidos son comienzo y fin de la ciencia humana.*® Todo
conocimiento nos llega por ellos, y validan la Ginica sabiduria posible: el reconocimiento
invencible de la propia ignorancia®' acerca del ser y la verdad de las cosas. Buscamos la
verdad y el ser, pero no los hayamos. Montaigne, no los niega. Insertos en lo sensible,
nada perdura en el tiempo, nada permanece uno y lo mismo, salvo el Ser eterno, Dios.
Pero, seria orgullo de la razdn pretender conocer ese Ser, o, asemejarse a El. La
inteligencia humana so6lo origina disputas, no establece unidad. Falta acuerdo entre las
opiniones de los fildsofos, siempre pretenden ir mas alla de las apariencias, y creer que
el hombre es arbitro y fiscalizador del mundo.

Montaigne aprende esta sabiduria con el retiro del hombre interior. El yo de
Montaigne se sabe encarnado, vive volcado hacia un exterior que reclama su accidn
seghin la forma del negocio, de la guerra, de la accion politica, o de una bsqueda vana
de saber. Ese yo ajetreado,” necesita retirarse a lo interior de si para presencializarse y
asi averiguar quién es. Cuando Montaigne lleva a cabo ese retiro en la torre de su
castillo, la vuelta hacia el hombre interior le convence ain mas de la imposibilidad de
hacerse cargo de si desde alguna verdad: «nuestro juicio natural no distingue con
claridad lo que examina»,*® pues «nuestra comprension, nuestro juicio y, en general, las
facultades de nuestra alma padecen con las continuas alteraciones del cuerpo».3* Todo
llega al interior mediado por lo corporal: pasiones, enfermedades, sentidos. Luego, con
la liberacion de la actividad externa el yo no gana alguna esencia universal que le
permita saberse uno y el mismo. El yo, siente su condicion corporal, no reposa en algo
imperturbable. No cabe abandonar el cuerpo, ni remontarse por encima de él. El retiro
del mundo confirma la condicion que ese yo ya tenfa en €l: la Ginica sabiduria posible es
asumir la contradiccion® que supone vivir. El hombre interior conocido no reposa mas

2 El yo no puede ser objetivado. Cfr. Navarro RevEes, J. (2005): La extraiieza de si mismo: identidad y
alteridad en Michel de Montaigne, Sevilla: Fénix, pp. 111 y 113. Cfr. Desan, P. Art. cit., p. 4.

30 Cfr. MONTAIGNE, M. Essais 11, 12, pp. 571-2.

31 Cfr. Cuamizo DomiNGUEzZ, P. J. (1984): La doctrina de la verdad en Michel de Montaigne, Malaga:
Universidad de Malaga.

32 Cfr. Navarro ReYEs, J. (2007): Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar. Madrid: Fondo
de Cultura Econdmica, pp. 47-82.

3 MONTAIGNE, M. Essais 11, 12, p. 545.

#* Ibid., 11, 12, p. 547.

35 Entre los acercamientos contemporéneos a los Ensayos esta el de Foucault. Comparte con Montaigne el
gusto por la diversidad y la multiplicidad. Montaigne serfa el Gnico filosofo que, tras el Renacimiento y antes
de Descartes, liber6 su razon y recorrid el camino de la duda a través de la locura bajo la forma de la
contradiccion. Lo esencial a «la locura» es la no permanencia en alguna verdad, la imposibilidad del
pensamiento mismo. Cfr. Foucaurt, M. (1967): Historia de la locura en la Epoca Cldsica, México: Fondo de
Cultura Econdmica, vol. I, p. 77.
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que el exterior, también el alma pasa de un juicio a otro; sin embargo, ha aprendido que
debe vivir su propio camino.

Montaigne se conduce desde la condicion empirica en la que su yo se experimenta.
El hombre Michel de Monatigne es un yo no sustancial desplegado en la multiplicidad
fenomenoldgica de su propia accion, es puro cambio. Nada hay que lo unifique.

Montaigne se sitia muy lejos de la suficiencia del cogito cartesiano con sus
evidencias. Quien, como Montaigne, intente conocerse, no encontrard motivo alguno de
vanagloria. El hombre busca granjearse gloria externa, pero si se mira con detenimiento
no vera nada que le sirva de halago. Serfa deseable alcanzar la virtud y gobernarse por
la razon, pero nos hemos de conformar con unas minimas reglas morales. La sociedad
en torno ve el rostro, es decir, lo externo de cada uno; pero quien mira en su interior, en
el alma, percibe una continua mudanza de juicios, deseos y aspiraciones. La sabiduria
de Michel de Montaigne enseha que se es un necio. La grandeza de alma no esta en
elevarse, sino en circunscribirse, vivir sin rebasar los limites naturales.

Comprenderlos bien hace que Montaigne cuestione hasta qué punto el hombre es
superior a los animales. Pertrechado en su razon y orgulloso de poseerla, el hombre mide
todo seglin sus parametros. Sin embargo, tras repasar despacio las notas y acciones
comunes entre bestias y hombres, y denunciar la torpeza humana al imitar desde la
inteligencia y el arte aquello que los animales hacen naturalmente y por instinto,
concluye que la Naturaleza a todos dotd de lo necesario para conservar el ser; sin
embargo, es el hombre el Ginico que, con frecuencia, desea cosas que ni son necesarias,
ni naturales. Tal arrogancia la ejerce el hombre desde su condicion racional, y ese
orgullo le abaja mas que elevarle.

De una parte, su «enemigo filoso6fico» es la razdn estoica; de otra, en los Ensayos se
mezclan elementos cristianos y epictreos. Quiza por ello Pascal en parte lo defendio,
mientras que Arnauld y Nicole lo atacaron.’® Ahora bien, de entre las escuelas antiguas
destaca la de Pirron. El escepticismo es la Gnica actitud para acatar la ciencia divina
desde la sola fe; pues la razon como ciencia humana siempre fracasa en su intento de dar
con verdades absolutas. El elevarse de lo humano se debe solo a la gracia que el
cristianismo da gratuitamente, no a la virtud estoica. No obstante, los Ensayos no
muestran el andar del hombre desde la gracia —esa es la queja pascaliana,” y el
contrapunto agustiniano—. La tarea del propio conocimiento es la experiencia de no
alcanzar nunca un saber definitivo. Cabe narrarse las propias experiencias, pareciendo
asi que el texto fija lo que de suyo es inaprensible.®® Como es sabido frente al yo
empirico de Montaigne, Descartes descubre un yo metafisico. Frente a la inaprensible
identidad del yo montariista, se descubre la clara identidad del sujeto cartesiano como
sustancia pensante.

3 Cfr. ARNAULD, A.; NICOLE, P. (1993): La Logique ou I’art de penser, Paris: Vrin, (1* ed. 1662), pp. 267,
272-3.
Cfr. FonTAINE, N. (2001): Mémoires en histoire des Solitaires de Port-Royal, Edition critique par Pascale
Thouvenin, Paris: Honoré champion, p. 608.

3 Cfr. LuiNas, J. LL. Art. cit., pp. 66 y 70. Distingue Llinas en todo caso entre el Montaigne narrado y el
vivo, he ahf la paradoja.
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3. 2. El descubrimiento del yo en Descartes

Descartes se descubre como un yo subsistente al margen de su cuerpo. Se conoce
esencial y existencialmente como sustancia, separada de la multiplicidad sensible
externa, previamente abandonada. Este yo pienso, a diferencia del montahista —yo
siento, yo me ensayo—, se sabe esencialmente conciencia, pero abstracta. Cuando el yo
vive, lo hace en cuanto hombre —tercera nocion primitiva—, como union de alma y
cuerpo. La vida cotidiana rescata al yo de la ardua tarea metafisica, y le hace tomar
conciencia del cuerpo, que se deja sentir y reclama atender el mundo contingente. El yo,
en tanto que res cogitans, es la unidad de una conciencia como interioridad inmanente
con dificultad para integrar la multiplicidad externa particular. El hombre al margen de
lo sensible, se sabe cogito: su ser es su pensar; pero, la accion que implica vivir, no se
explica desde la res cogitans y su saber metafisico, sino desde la transformacion del
mundo que opera la persona desde la moral, la medicina y la mecanica. En esas esferas
el yo es la conciencia de su propia corporalidad, y su identidad estriba en mantener la
libertad de su juicio en medio del mecanicismo extenso que le amenaza, especialmente,
el mantenerse duefio ante las propias pasiones.

También Descartes tiene su experiencia de retiro. En los cuarteles de invierno, la
vuelta cartesiana hacia el interior —a diferencia del retiro montafista—, descubre un yo
capaz de verdad. Pero, la verdad metafisica encontrada esta separada de la vida.*® Pues,
vive propiamente no el cogito, sino la union de alma y cuerpo, que sefiala al hombre
verdadero. Este vive mundanalmente, disfrutando de todo lo que la pasion le otorga en
este mundo cara a su felicidad. Hay que aprender a dominar la res extensa, por ella las
pasiones se hacen presentes, y podrian confundir a la res cogitans en el transcurrir
cotidiano del vivir, dada la union de las dos sustancias. Para esa vida Descartes promete
mejoras incalculables desde la técnica y la ciencia. Estas libraran al hombre de
enfermedades, y retrasaran la muerte.

Las promesas cartesianas se han cumplido en buena medida, pero el cumplimiento
mismo es una amenaza —como decia Bodei—. La filosofia iiltima en Descartes no es
metaffsica, sino filosofia practica en su sentido de pragmata: transformacion de la vida
mediante la accion técnica, lo Gltimo es poiesis. El dualismo de las sustancias segmenta
la filosofia y concede protagonismo a lo experimental, pero no permite reconciliar la
verdad eterna y permanente con la experiencia particular de lo multiple. El hombre se
encuentra inmerso en ambos campos: de una parte, una sustancia pensante que aspira a
la verdad y, de otra parte, se sabe también un cuerpo en un mundo externo, que amenaza
la libertad de esa conciencia.

4. El hombre exterior y el hombre interior en S. Agustin
Cuando Taylor estudia la historia de la identidad moderna, busca saber qué es un
agente moral. Una clave es comprender la interioridad. Ese objetivo le lleva a S.

Agustin, Montaigne y Descartes. Siguiendo esa pista, volvemos ahora sobre el Obispo
de Hipona.

3 Cfr. ALquig, F. Op. cit., p. 343.
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Agustin es un autor muy leido en el XVII. Como Descartes, combatid el
escepticismo. Agustin mantiene la triada existir, vivir y pensar conectada con la verdad
y, en este punto, el giro moderno que inauguran Montaigne y Descartes es notable. Para
Montaigne, existir es vivir sin acceder a la verdad; para Descartes, pensar es acceder a
la verdad, pero no se vive desde ella; para Agustin, el vivir mas excelso es contemplar
la verdad.

La razon principal para ir a Agustin, no es que haya sido leido por Montaigne y
Descartes, ni que sea fuente principal de sus tesis;* sino porque Montaigne y Agustin
discutieron temas semejantes. Asi, el yo montariista encuentra su antitesis tanto en el
cogito cartesiano como en el espiritu agustiniano. El Obispo de Hipona es tan crudo o
més que Montaigne en la descripcion de la imperfeccion humana; en cambio, muestra
experiencialmente que esa condicion no tiene la Gltima palabra.

Uno de las temas que acercan a S. Agustin y Montaigne es la distincion entre el
hombre interior 'y el hombre exterior. Esta cuestion importante para la identidad— nos
lleva a dos textos fundamentales: el libro X de las Confesiones*' y el libro XII del
Trinitate.*?

Montaigne en los Ensayos se apoya en Agustin para afirmar que el hombre es la
unidn de un espiritu y un cuerpo, si bien nadie puede comprender como es posible. Como
hiciera siglos mas tarde el francés, Agustin pregunta: «;Quién soy yo...?, ;cual es mi
naturaleza?»,* y responde algo muy montahista: «una vida cambiante, multiforme».*
Agustin excursionea por el interior de su espiritu, recorre su memoria y encuentra en ella
una complejidad profunda e infinita. Se sabe un yo, un espiritu, que realiza operaciones
diversas sirviéndose de los sentidos, pues antes que espiritu se sabe hombre, es decir, un
alma y un cuerpo, el uno interior y el otro exterior. El hombre interior —el alma—
aprende con auxilio del hombre exterior —el cuerpo—. El yo espiritu conoce a través de
los sentidos; pero no todo. He ahi una importante diferencia respecto a Montaigne.
Agustin descubre en su interior no so6lo imagenes, sino las cosas mismas, nociones
intelectuales que no llegaron alli a través de nada corporal. Igualmente, gracias a la
memoria, se acuerda de las cosas que hizo, del tiempo y lugar donde actiio y de los
sentimientos vividos. La memoria conserva su experiencia personal: ahi el hombre se
encuentra consigo mismo.

El cuerpo necesita bienes sensibles, pues estamos inmersos en una vida temporal.
Pero, Agustin nunca desconecta esos bienes particulares de otros mas excelsos: los
propios de la parte mas noble, el alma. Si en Montaigne el peso estaba en lo sensible, en

40 Montaigne en los Ensayos cita La ciudad de Dios, y De ordine, a través de Justo Lipsio. Hace referencia
también a las Retractaciones. Mersenne, Colvius y Arnauld recomendaron a Descartes la lectura de La ciudad
de Dios, libro XI, c. 26. Descartes declara no haber leido antes a Agustin, y tras hacerlo concluye que su
propuesta es distinta.

41 AGUSTIN, S. (2007), Confesiones, Tradc. José Cosgaya, Madrid: BAC, pp. 309-375.

4 AGUSTIN, S. (2006): Obras Completas de S. Agustin. Escritos apologéticos. T. V. La trinidad. Tradc. Luis
Arias, Madrid: BAC, pp. 551-585.

4 AcusTiN, S. Op. cit., (2007), p. 333.

4 Ibid.
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Agustin esta en lo espiritual. Gracias al alma, el hombre pregunta y aspira al bien mas
alto, que es algo inmutable, no corporeo, situado mas alla de espacio y tiempo. Ese bien
es la Verdad, identificada con Dios. Pero, tal bien no lo alcanza el hombre con sus solas
fuerzas —también Montaigne lo subraya—; sin embargo, la razon no le estorba, siempre
y cuando cumpla ciertas condiciones, pues esa verdad eterna que se busca, no es tanto
una forma de conocimiento teodrico, como experiencia reveladora de una identidad
singular. Acceder a la verdad requiere cierta ascesis: vencer la satisfaccion de los
sentidos del hombre exterior: los del cuerpo; vencer la concupiscencia del conocimiento:
evitar la curiosidad y la frivolidad; evitar la mentira: rectitud de vida y conducta; vencer
la tentacion de la autojustificacion y de la autocomplacencia: aparcar el orgullo; vy,
finalmente, saber que ascender hasta lo mas alto es obra de la gracia.

La via de la interioridad para Agustin es elevacion del hombre a la verdad, a Dios.
Para ello el hombre exterior ha de disponer de sus bienes a favor del bien supremo del
hombre interior, no permitir que el alma se detenga en bien particular alguno, lo que
equivaldria a su prostitucion. ;Cuando y de qué modo el hombre exterior se impondria?
Vayamos al libro XII del Trinitate.

El hombre exterior se asemeja a los animales por su parte sensible. Pero, asi como el
alma hace vivir al cuerpo, la verdad hace vivir al alma. El alma es lo més noble, atender
a su bien es lo adecuado al orden del espiritu. A diferencia del cuerpo animal, el del
hombre esta erguido, por tanto, su mirada se eleva por encima de las cosas corporeas y
apunta al cielo, a lo més alto. Esa mirada es simbolo de dos actitudes posibles: la piedad
y la justicia, o bien, el orgullo. Si el hombre sigue la senda primera procurard no
derramarse demasiado hacia el exterior, y atender4 a lo corporal por relacion a lo eterno,
se ajustard al orden que Dios ha establecido para lo creado. En cambio, si el hombre
sigue la senda del orgullo —que Montaigne describe en la Apologia de Raimundo
Sebiunda—, vivira volcado hacia fuera y actuara torpemente, es decir, buscara como fin
lo que el cuerpo apetece, y el alma se harad entonces esclava de aquellas sensaciones;
querrd poseer el mundo externamente sin tenerlo interiormente. No atenderd a la
verdadera ley que rige las cosas —el orden—, sino que intentara someter el universo a
su ley: experimentar el propio poder, el capricho de tomarse como centro. Cuando el
hombre cede a la tentacion de querer ser como Dios por esa via, entonces se asemeja a
las bestias, se rebaja a bienes sensibles, en lugar de gozar de las cosas eternas, que es
sabiduria, no ciencia.

Agustin reconoce que habitualmente hay una parte de la atencion racional puesta en
las cosas mudables, sin ellas seria imposible vivir. Ahora bien, esa atencion ha de estar
ordenada a la contemplacion, donde se aprende la verdad eterna; si bien, esa mirada no
es dada a todos. No todos acceden a la verdad, aunque todos son capaces de ella.
Agustin cuenta su experiencia, como Montaigne y Descartes la suya. Quiere confesarnos
en términos especulativos su encuentro con la verdad, su experiencia de Dios.

El hombre interior percibe con certeza su existir particular, pero se puede equivocar
respecto a quién sea. Ahora bien, el alma en su conocerse puede alcanzar lo universal de
su esencia. Entiende Agustin que no todo lo que es, vive; y no todo lo que vive, lo hace
seglin su forma mas alta que es el pensar. La vida de la inteligencia es la mas alta, y el
alma lo sabe. Ahora bien, el hombre interior agustiniano encuentra dentro de si la
verdad como algo que ¢l no ha producido, esa verdad es medida y orden. La verdad y lo
divino comparten ciertas notas: necesidad, eternidad, inmutabilidad. Dios se halla en la
intimidad de la auto-presencia, es lo Gltimo que encuentra Agustin en la basqueda del



TAULA 44 51

propio conocimiento. Encontrar a Dios no es una amenaza para la libertad, sino la
experiencia de la liberacion del autoengaio: el yo no se reconoce en lo mas sensible, sino
en la medida objetiva de la realidad propia y de todo lo real; pero el encuentro de lo
divino es singular, una experiencia de elevacion mas alla de las propias fuerzas. Agustin
coincide con Descartes en que la voluntad puede negar la verdad, pero aquel no lo
plantea como un problema cognoscitivo, sino moral:** es posible conformarse con un
bien inferior al propio.

5. Conclusion

Concluyamos brevemente. S. Agustin, Montaigne y Descartes retoman el condcete a
ti mismo por la via de la interioridad y con una finalidad practica: conocerse es condicion
para saber vivir. Ahora bien, el punto de diferencia lo marca como entiende cada uno el
vivir y su relacion con la verdad. El yo montaiiista es empirico y contradictorio,
buscador de una verdad que jamas alcanza; el cogito cartesiano es racional y abstracto,
conocedor de una verdad que no informa su vivir como hombre y, por altimo, el espiritu
agustiniano es inteligible y contemplativo, la verdad es su vida.

La via de la interioridad invita a recogerse, pide abandonar al hombre exterior,
corporal y sensible. Este esfuerzo aparece en Montaigne, en Descartes y en Agustin. El
moralista se aleja del ajetreo de la exterioridad mundana en la torre de su castillo, el
racionalista se retira a sus cuarteles de invierno para darse a la reflexion y el converso se
adentra en si ascéticamente. Los tres tienen su experiencia de retiro, y relatan
biograficamente su itinerario y descubrimientos.

S. Agustin entiende que el mundo sensible es camino al inteligible. He ah{ una
diferencia con Montaigne y Descartes, para quienes el mundo sensible siempre es
obstaculo para alcanzar la verdad y el ser de las cosas. Agustin piensa que, incluso, la
experiencia sensible es reveladora de mi existencia como ser pensante, si bien,
contemplar la verdad es experiencial.

Al mirar dentro de si, Agustin descubre que el alma es morada de la verdad, ante la
cual el alma se conoce finita, contingente, y mudable. Desde la verdad, da cuenta de si.
La verdad es el bien supremo, y vivir conforme a ella es una tarea moral: la vida no esta
separada de la verdad a diferencia de lo que ocurria en Montaigne y Descartes. Segin
Agustin la verdad nos eleva hacia lo absoluto, Dios, por eso requiere siempre de la
iluminacion divina y del desasimiento de lo sensible, de cierta ascesis.

En el caso de Agustin no encontramos un yo contradictorio como el montahista,
salvo cuando el hombre cede a la tentacion del orgullo, y vive para los bienes
particulares. La metafisica agustiniana es realista, Dios es el Ser, el fundamento. A
diferencia de la tradicion moderna que separe fe y razon, en el humanismo agustiniano
trabajan juntas. No hace falta que el hombre abandone la razon para llegar a Dios, basta
aprender a ordenarla, pues «el alma, de manera factica y esencial esta en tension por
relacion a la verdad. En su finitud e insuficiencia ella encuentra el dinamismo que la

4 Cfr. TayLor, Ch. Op. cit., p. 154.
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lleva a su origen y fundamento».*® La fe no es supersticion en Agustin, sino experiencia
que confirma lo aprendido desde la razon, si bien la rebasa.

Descartes encuentra la verdad y el fundamento, pero separados de la vida y no resulta
facil conectarlos con la accidn particular y concreta. La tarea de conducirse se dirige a
un vivir mundano, desconectado del mundo trascendente. En el caso de S. Agustin, la
verdad es orden y el bien supremo. Su blisqueda es la tarea que da la regla para vivir y
la identidad se alcanza en la medida en que se la contempla, pues ahi el alma conoce su
singularidad.

Descartes privilegia la filosoffa como exploracion de la naturaleza a fin de
dominarla; mientras que Agustin privilegia la filosoffa como itinerario del alma hacia
Dios. En Agustin es importante la memoria del origen; en Descartes el dominio del
futuro; en Montaigne la contingencia del presente. Para el primero, la verdad es la tarea
misma del vivir: lo interior y lo exterior se reconcilian; para el segundo, la verdad es el
gozo de la conciencia, pero no del hombre en su vivir cotidiano, quién opta por el
dominio del mundo externo; para el tercero, no es posible vivir al margen de lo maltiple,
luego desde la interioridad se circunscribe lo externo ensayandose continuamente,
mostrandose como lo no idéntico.

En el mundo contemporaneo encontramos estas tres propuestas identitarias. El
humanismo realista, representado por Spaemann y Taylor, aboga por una identidad
descubierta y realizada desde una razon abierta al ser, a la trascendencia y capaz de
verdad; en cambio, Parfit, Singer y Bodei recogen en buena medida algunas de las
propuestas montanista y cartesiana, pero el precio pagado por la autonomia moderna
como emancipacion del ser es que la libertad hoy se ve fuertemente amenazada ante la
absolutizacion del dominio de la razdn instrumental, y la identidad se hace efimera.

Bibliografia

AGUSTIN, S. (2007): Confesiones, Tradc. José Cosgaya, Madrid: BAC.

AGUSTIN, S. (2006): Obras Completas de S. Agustin. Escritos apologéticos. T. V. La
trinidad. Tradc. Luis Arias, Madrid: BAC.

ALQUIE, F. (1990): La découverte métaphysique de I’ homme chez Descartes, Paris: PUF
(1* ed. 1950).

ANGLES, M. (1992): El «cogito» en S. Agustin y Descartes. Barcelona: Cuadernos de
Espiritu, Balmes.

ARENAS, L. (2002): Identidad y subjetividad. Materiales para una historia de la filosofia
moderna, Madrid: Biblioteca Nueva.

ARNAULD, A.; NicoLg, P. (1993): La Logique ou l’art de penser, Paris: Vrin, (1* ed.
1662).

4 Cfr. ANGLES, M. EIl “cogito” en S. Agustin'y Descartes. Cuadernos de Espiritu, Balmes, Barcelona, 1992,
p. 63.



TAULA 44 53

BopEr, R. (2007): «;Hacia humanos de criadero?», en Thémata, 39, 2007.

BopEl, R. (2008): «Pensar el futuro. Incertidumbre y complejidad», en Daimon,
suplemento 2, 2008.

CHamizo DomiNGUEzZ, P. J. (1984): La doctrina de la verdad en Michel de Montaigne,
Malaga: Universidad de Malaga.

CHamizo DomINGUEZ, P. J. (1988): «La presencia de Montaigne en la filosofia del siglo
XVIl», en C. Balinas Fernandez, (ed.), Actas del Simposio sobre filosofia y
ciencia en el Renacimiento. Santiago: Universidad de Santiago de Compostela,
pp. 59-76.

DEsan, P. (2009): «Montaigne: Essais de morale ou morales de ’essai?», en Pensée
morale et genres littéraires, Paris: PUF.

Finnis, J. Intention and Identity. Collected Essays: Volume II. Oxford University Press,
Oxford, 2011.

FoucauLt, M. (1967): Historia de la locura en la Epoca Cldsica, 2 vols., México: Fondo
de Cultura Econdmica.

FonTAINE, N. (2001): Mémoires en histoire des Solitaires de Port-Royal, Edition critique
par Pascale Thouvenin, Paris: Honoré champion.

FriebricH, H. (1968): Montaigne, Paris: Gallimard.

GonNzaLEzZ, A. M. (2009): Ficcion e identidad. Ensayos de cultura postmoderna, Madrid:
Rialp.

Locke, J. (11963): The Works, Vol. II. An Essay concerning Human Understanding.
Aalen: Scientia Verlag. Book II. Chapter xxvi, pp. 19, 20 y 26.

Lrinas BEGON, J. LL. (2009): L’home de Montaigne, Barcelona: Proa.

Lrinas BEGon, J. LL. (2006): «Los Essais como escritura filosofica y la pregunta por la
identidad personal», en Daimon, 37, 2006, pp. 59-71.

MiLLaNn-PUELLES, A. (1967): La estructura de la subjetividad, Madrid: Rialp.

MONTAIGNE, M. (1962): Oeuvres complétes, Paris: Ed. Thibaudet-Rat. Gallimard.

Navarro REeYEs, J. (2005): La extrarieza de si mismo: identidad y alteridad en Michel de
Montaigne, Sevilla: Fénix.

Navarro REYEs, J. (2007): Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar.
Madrid: Fondo de Cultura Econdmica.

ParriT, D. (2004): Razones y Personas, Madrid: A. Machado Libros.

SINGER, P. (2003): Etica prdctica, Madrid: Cambridge University Press.

SpaEMANN, R. (2000): Personas, Pamplona: Eunsa.

TaYLOR, Ch. (1996): Fuentes del yo, Paidos: Barcelona

ThieBaur, C. (1990): Historia del nombrar. Dos episodios de la subjetividad, Madrid:
Visor.



Taula, quaderns de pensament
Universitat de les Illes Balears
ISSN: 0214-6657

ntm. 44, 2012

Pag. 55-69

MONTAIGNE DISTEMPORANEQO:
HUMANISMO Y POSMODERNIDAD*

Jestis Navarro Reyes
Universidad de Sevilla

ABsTRACT: The starting point of the paper is Heidegger’s well-known diagnosis of humanism, which considers
it to be just another form of anthropocentric metaphysics, oriented at the control of beings. Distinguishing
between different forms of humanism that emerged in the Renaissance, this paper claims that Heidegger only
seems to have been correct in some cases (Pico della Mirandola, Ficcino or Pomponazzi), but not in others
(such as the sort of rhetoric humanism revived by Grassi, or Montaigne’s sceptical humanism). Focusing on
the latter, this paper purports that we should not regard the author of The Essays as our contemporary (i.e. as
if his thinking had occurred and yet continues to be present in us), but as our ‘distemporary’ (as if it had not
occurred and thus is still absent). He would thus be more relevant today in terms of what he still has to say
than in what he has already told us.

KEY worps: Humanism, existentialism, metaphysics, Modernity, Postmodernity, Martin Heidegger, Michel de
Montaigne.

ResuMEN: Tomando como punto de partida el conocido diagnostico de Heidegger acerca del humanismo
(seglin el cudl éste no serfa més que otra forma de metafisica antropocéntrica, orientada hacia el dominio del
ente), se subraya aqui la necesidad de distinguir entre las distintas formas de humanismo que surgieron en el
Renacimiento. Con respecto a algunas de ellas (Pico della Mirandola, Ficcino o Pomponazzi), el diagndstico
de Heidegger parece acertado, pero no es asi con respecto a otras (como el humanismo retdrico revalorizado
por Grassi, o el humanismo escéptico de Montaigne). Centrandose en este ultimo, el articulo reivindica la
necesidad de pensar al autor de Los Ensayos no como nuestro contemporaneo (efectivamente acontecido, y
perdurando aiin presente en nosotros), sino mas bien como nuestro ‘distemporaneo’ (no realizado y, por tanto,
todavia ausente). De modo que su vigencia residirfa hoy mas en lo que atin tendrfa que decirnos que en aquello
que nos ha dicho ya.

PALABRAS cLAVE: Humanismo, metafisica, Modernidad, Posmodernidad, Martin Heidegger, Michel de
Montaigne.

* Este articulo se ha redactado con la ayuda del proyecto «Agencia, normatividad y racionalidad. La presencia
del sujeto en la accion” (FFI2011-25131) Ministerio de Investigacion e Innovacion del Gobierno de Espana
(2012-2015).

Data de recepci6: 23-1V-2012. Data d’aceptacio: 07-1X-2012.



56

Poco después de acabar la segunda Guerra Mundial, Martin Heidegger responde con
su célebre Brief iiber den Humanismus a una serie de cuestiones que le habfa dirigido el
joven filosofo francés Jean Beaufret. La primera de estas cuestiones —«Comment
redonner un sens au mot ‘Humanisme’?»— daba por sentado que seria deseable
encontrar un nuevo sentido para tal término, e inquiria por el modo de devolvérselo. Tras
la debacle del Holocausto y la devastacion de la guerra, Beaufret planteaba la necesidad
de repensar lo humano y colocar una vez mas el concepto de hombre como piedra de
toque del pensamiento venidero.

La respuesta de Heidegger es bien conocida: explicitamente reacio a ser identificado
con «ismo» alguno, y considerando urgente en concreto hacer patente su desvinculacion
del existencialismo a la Sartre —que poco antes se habia identificado, precisamente, con
una forma de humanismo—,' Heidegger rechaza lo presupuesto en la pregunta de
Beaufret: en su opiniodn, lo fundamental no es como dar de nuevo sentido a la palabra
«Humanismo», sino si efectivamente es preciso darselo, o si, por el contrario, al
perseverar en la reivindicacion de tal etiqueta, estamos volviendo a caer, una vez mas,
en los postreros errores de la historia de la metafisica.

Heidegger no se quiere humanista porque considera que el humanismo, como intento
de ubicar al hombre en el centro de nuestra concepcion del mundo, responde a una
intencion desviada y espuria. Al humanismo es inherente, en su opinidon, un
antropocentrismo peligroso, dado que su reivindicacion de la dignidad de lo humano
antepone el valor del ente hombre a toda manifestacion originaria y primigenia del ser.
Como mucho, tal actitud podria conducir al hombre al pretencioso puesto de «déspota
del ente»: dueho y sehor de la creacion, ente supremo gobernante del mundo. Una
dignidad demasiado baja, sefiala Heidegger con ironfa, porque priva al hombre de un
titulo que en su opinidn habria de ser mas elevado: el de «pastor del ser», o «guardian
de su morada». En lugar de responder con autenticidad a esta sumisa mision, la via del
humanismo habria constituido un episodio mas de la historia de la metafisica, otro
intento de someter el ser al dominio del ente, hurtandole su manifestacion propia,
contribuyendo a su inevitable ocultacion. Asi, para Heidegger, todo humanismo funda o
se funda en una metafisica, en una interpretacion del ente que da la espalda al ser.

Pero ;por qué habria de ocurrir tal cosa si, como sefala el propio Heidegger, el
humanismo no es mas que un esfuerzo por «meditar y cuidarse de que el hombre sea
humano en lugar de no-humano, ‘inhumano’, esto es, ajeno a su esencia».? ;Cabe
imaginar vocacion més apropiada que la de reconocer aquello que le corresponde a uno
de suyo, cuidar de ello, y contribuir a su florecimiento? ;Puede haber deseo mas
apropiado para el género humano que éste, mas acorde a las necesidades de un presente
cada vez mas inhumano, o deshumanizado? ;Qué razones podria tener Heidegger para
condenar tal intencion?

Las razones tienen que ver con su concepcion de la historia de la metafisica y, en
particular, de su desarrollo en la etapa moderna, que hunde sus raices en el humanismo
clasico. Desde sus primeras manifestaciones romanas en adelante, sostiene Heidegger,
todo humanismo ha supuesto la «esencia» general del hombre en su caracter de «animal

' Lo hizo en una célebre conferencia en el parisino Club Maintenant, titulada E! existencialismo es un

humanismo, trad. Victoria Praci de Fernandez, Barcelona, Edhasa, 1999.
2 Carta sobre el Humanismo, trad. H. Cortés y A. Leyte, Madrid, Alianza, 2004, p. 21.
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racional», idea que no es propiamente falsa, ni ante la cual quepa hacer una refutacion
—dado que toda refutacion es vana en el ambito del pensar—, pero que dota a esa
aproximacion de una perspectiva inevitablemente metafisica. Al hombre se lo considera
seglin esta tradicion principalmente como ente, como algo que es, delimitando a partir
de ahf lo que le corresponde de modo genuino, a diferencia de otros entes: «como un ser
vivo entre otros, diferente de las plantas, los animales y dios» (p. 26). Su esencia se
determinaria asi, segin esta tradicion, como diferencia especifica dentro del género de
la animalidad; lo que le corresponde de suyo vendria determinado por el ordenamiento
metafisico de lo que hay en el mundo, de modo que

el hombre queda definitivamente relegado al &mbito esencial de la animalitas, aun cuando
no lo pongamos al mismo nivel que el animal, sino que le concedamos una diferencia
especifica. (26-27).

El hombre del humanismo podra ser el mas excelso de los animales, pero no deja de
ser uno entre ellos, por mucho que a su naturaleza carnal o bioldgica se le venga a afadir
la mental o espiritual. El juicio de Heidegger es inapelable: «Todo humanismo se basa
en una metafisica, excepto cuando se convierte &l mismo en el fundamento de tal
metafisica» (pp. 23-24), y «la Metafisica piensa al hombre a partir de la animalitas y no
lo piensa en funcidon de su humanitas» (p. 27).

Pensar la verdadera dignidad del hombre mas alld de todo humanismo serfa, para
Heidegger, asumir que su esencia reside no en su animalidad, por muy sofisticada o
ilustre que ésta sea, sino en lo que hace de €l algo radicalmente distinto: su capacidad
para ponerse a la escucha del ser y permitir su desocultacion. Su verdadera dignidad no
residirfa en él mismo, en lo que el hombre es como ente, sino en su posibilidad de dejar
aparecer al ser: algo que no es él mismo porque, si el ser fuera —si fuera el hombre, o
si fuera cualquier otra cosa—, entonces serfa otro ente mas, y se habria borrado la
diferencia entre el ser y el ente. Ese acto de humildad habria de instarlo a abandonar sus
vanas pretensiones de ensehoramiento, de llegar a ser duefio y sefior del ente, déspota del
mundo. Lograr ese pleno dominio serfa para el hombre inevitablemente una victoria
pirrica, via de su propia destruccion, olvido de su funcion trascendental. De ahi que su
acto de humildad —aparentemente una pérdida, en la medida en que imposibilita o
dificulta su posicion de dominio— constituya, no obstante, su mayor ganancia, pues con
ella «Gana la esencial pobreza del pastor, cuya dignidad consiste en ser llamado por el
propio ser para la guarda de su verdad» (p. 57). Tal custodia, es bien sabido, no habria
de corresponder a disciplina epistémica alguna —pues no se trata de captar
intelectualmente la verdad del ser y plasmarla en una teorfa o un sistema—, sino mas
bien a una manifestacion discursiva poética, que dejarfa hablar al ser, sin esforzarse por
apresarlo en la rigidez de un discurso objetivista, ni mucho menos cientificista. Es en ese
dejar hablar al ser, mas que tomando arrogantemente la palabra, como se alcanzaria la
verdadera grandeza del habla.

Para Heidegger, en el humanismo estarfa in nuce la forma especifica que habria de
adoptar la metafisica en la época moderna, que califica en otro lugar como «la época de
la imagen del mundo»:* época en que el mundo deviene mera imagen, pasando el

3 Cfr. Caminos de bosque, version de Elena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, 1996, pp. 63-90.
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hombre a ocupar el lugar crucial donde tal imagen queda recogida o constituida: el
sujeto. Al yo pensante cartesiano se llega a través de este ideal de control técnico de la
realidad, que ya estaba implicito en la metafisica precedente desde Platon, pero que
alcanza su apogeo en la version subjetivista moderna donde la verdad queda reducida a
la certeza, y el principal objetivo de nuestra historia cultural pasa a ser el control técnico
de la naturaleza: de los recursos naturales y de nuestra propia naturaleza. Problemas a
los que ha conducido la Modernidad, ante los que atn hoy hemos de encontrar nuestro
camino, averiguando como evitar concebir al hombre como mera cosa, a la naturaleza
como mera presa, y a la historia como progreso inapelable de dominio y sometimiento.
Siendo nuestra intencion acometer esta tarea, nos dice Heidegger, estaremos errando el
tiro si comenzamos esforzidndonos por devolver algin sentido a la palabra
«Humanismo».

No es éste el lugar para criticar los tintes mesianicos del discurso heideggeriano, su
tenaz caracter anti-ilustrado, ni su controvertible relacion con el totalitarismo politico,
aspectos todos que han salido a la luz en el sonado debate filosofico sobre el futuro de
lo humano, y ante los cuales es nuestra intencion —fallida quizds— no posicionarnos
aqui; aunque s aspiramos a cuestionar el acierto de Heidegger a la hora de descartar, con
un mismo amplio gesto de rechazo, la pertinencia de foda forma de humanismo a la hora
de afrontar los retos que ha de acometer el pensamiento contemporaneo. Aun
constatando con Heidegger el diagnostico de nuestra época, cabe denunciar el caracter
limitado de su interpretacion del humanismo, y lo que quizas pudiera verse como una
carencia de finura al reconsiderar las aportaciones de esta tradicion cultural.

Lo cierto es que tal critica ya tuvo lugar incluso desde el interior de su propia escuela,
y siguiendo no muy de lejos su propio planteamiento, como hizo su discipulo Ernesto
Grassi al reivindicar el humanismo literario, ingenioso y retorico iniciado con Dante,
Bruni, Boccaccio o Salutati, desarrollado en un Valla o un Vives, y culminado en Vico.
Tal y como sostiene en su Filosofia del humanismo,

en lo que atafie a su originalidad, la especifica significacion filosdfica del Humanismo no
consiste ni en una vuelta a la metaffsica tradicional de cufo platonico o neoplatonico, ni en
una antropologia que pone el acento principal en el hombre y en sus valores inmanentes, sino
en el filosofar sobre y a partir del problema de la palabra.*

Frente a una version del humanismo que conduciria al racionalismo moderno,
contribuyendo a ubicar al sujeto pensante como centro articulador de toda realidad,
potencia controladora y omniabarcante, el humanismo reivindicado por Grassi asumiria
el caricter descentrado del propio sujeto pensante, otorgando prioridad a la palabra, a lo
dicho, a la forma del lenguaje y a su capacidad de manifestacion. No tanto a lo
consciente, decidida y voluntariamente expresado por el yo-autor como a lo que queda
dicho o manifiesto en la palabra a través de su retdrica:

4 La filosofia del humanismo, preeminencia de la palabra, trad. esp. de Manuel Canet, introduccion de

Emilio Hidalgo-Serna, Barcelona, Anthropos, 1993, p. 71, citado por J. Sanchez Espillaque en «Del
humanismo del Renacimiento al renacimiento del Humanismoy, Revista de Hispanismo Filosofico, 16, 2011,
pp- 25-35. Cfr. de la misma autora Ernesto Grassi y la filosofia del humanismo, presentacion a cargo de Emilio
Hidalgo-Serna, Sevilla, Fénix Editora, 2010.
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Uno de los problemas centrales del humanismo, empero, no es el hombre, sino la cuestion
del contexto originario, del horizonte o ‘patencia’ en el que aparecen el hombre y su
mundo. Lo sorprendente, que usualmente se pasa por alto, es que estos problemas no son
tratados en el humanismo por medio de una confrontacidon especulativa logica con la
metaffsica tradicional, sino mas bien en términos de anilisis e interpretacion del lenguaje,
especialmente del lenguaje poético.’

Esa prioridad de la palabra, definitoria de cierta tradicion del humanismo
renacentista que ha sido injustamente despreciada como «meramente literaria» y no
propiamente filosofica, serfa, en opinion de Grassi, digna de ser reivindicada hoy, frente
a la deriva racionalista del pensamiento moderno posterior a Descartes.

(I qué decir de la posicion de Montaigne, tan reacio €l a otorgar dignidad a las vanas
palabras, tan desconfiado con respecto a la belleza del discurso, hasta el punto de
considerar un insulto que se exalte la retorica de su obra? Desde luego, parece dificil
salvarlo de la critica heideggeriana por la via de Grassi, haciendo de él otro humanista
retorico —aunque su peculiar manierismo y la centralidad en su pensamiento de la idea
de forma, subrayada recientemente por Philippe Desan,® podrian contribuir a esta
identificacion. Mas tampoco seria apropiado identificarlo sin mas con otras
manifestaciones no retoricas del humanismo renacentista, estas si consideradas como
auténticamente filosdficas por la tradicion doxografica —en cuya entusiasta
reivindicacion de la dignidad de lo humano si parece acertado Heidegger al denunciar
una tendencia antropocéntrica que habria constituido, en realidad, otra vuelta de tuerca
de la cerrazdn metafisica. No serfa apropiado identificarlo con aquel humanismo
‘filosofico’ porque el de Montaigne se distingue netamente de las versiones precedentes
del Renacimiento, que podriamos posicionar en torno a dos grandes paradigmas: el de
Pico della Mirandola por una parte, y el de Marsilio Ficino y Pietro Pomponazzi por otra.
Vallamos por partes.

El humanismo de Pico, tal y como se refleja en su Oracion de la dignidad del
hombre, es fruto de la fascinacion ante la versatilidad humana: un humanismo que
encuentra la mayor grandeza del hombre en su desvinculacion de toda esencia
preestablecida, en su capacidad para inventarse de cero, para llegar a ser cualquier otra
cosa que su espiritu sea capaz de concebir. Asf, seglin Pico, éstas fueron las instrucciones
que le dio el «supremo Hacedor» al hombre una vez creado:

No te hemos dado una ubicacion fija, ni un aspecto propio, ni peculio alguno, joh Adéan!,
para que asf puedas tener y poseer el lugar, el aspecto y los bienes que, seglin tu voluntad
y pensamiento, ti mismo elijas. La naturaleza asignada a los demas seres se encuentra
cefida por las leyes que nosotros hemos dictado. T, al no estar constrefido a un reducido
espacio, definiras los limites de tu naturaleza, seglin tu propio albedrio, en cuyas manos te
he colocado. Te he situado en la parte media del mundo para que desde ah{ puedas ver mas
comodamente lo que hay en él. Y no te hemos concebido como criatura celeste ni terrena,
ni mortal ni inmortal, para que, como arbitrario y honorario escultor y modelador de ti
mismo, te esculpas de la forma que prefieras. Podras degenerar en los seres inferiores, que

> Ernesto Grassi, Heidegger y el problema del humanismo, trad. U. Pérez Paoli, nota al lector y

bibliografia de E. Hidalgo-Serna, Barcelona, Anthropos, 2006
®  Montaigne: les formes du monde et de [’esprit, Paris, PUPS, 2008.
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son los animales irracionales, o podras regenerarte en los seres superiores, que son los
divinos, segin la voluntad de tu espiritu.’

Para Pico, la peculiaridad del hombre reside en su carencia de limites, en la
indeterminacion absoluta de su esencia, en la apertura de su destino a lo mas inesperado.
Su Ginica esencia estriba en la libertad de su voluntad, de modo que su destino no viene
determinado por su naturaleza, sino que queda abierto al sentido que él mismo quiera
conferirle —algo que no estd al alcance de ninguna otra criatura: ni de las bestias
inferiores, ni de las criaturas celestes. Ademas, podriamos afadir, en la medida en que
esa indeterminacion es otorgada al género humano, y no sélo al individuo en particular,
su naturaleza se hace historia: es a través de la propia praxis humana como el hombre,
en el devenir del tiempo, llega a ser aquello que quiere ser. Su esencia se identifica asi
con su progreso.

Es la de Pico una posicion radical, que reivindica una ausencia completa de todo tipo
de determinacion: ni fisica, ni astroldgica, ni moral. Se abre asi ante el hombre una
perspectiva de dominio y ensefioramiento absolutos, no solo sobre la naturaleza
circundante, sino ante todo sobre si{ mismo. Duefio de si, al hombre le queda abierta la
puerta para ser duefio del mundo. Esta voluntad de control subyace al ideal moderno de
ciencia, y se extiende también al propio modelo politico, como vemos claramente ya en
Magquiavelo que, aun siendo consciente de las determinaciones de la fortuna, aspira a
domesticarlas a través del método. Asi, es bien conocida su ecuacion «si mutassi di
natura con li tempi e con le cose, non si muterebbe fortuna»: si siempre fuéramos
capaces de adaptar nuestra propia naturaleza a las cambiantes circunstancias, nunca
estarfamos al arbitrio de la fortuna, sino que seriamos duenos de nuestro propio destino.’

En Ficino y Pomponazzi, por el contrario, a pesar de las profundas diferencias entre
sus planteamientos, encontramos un punto comin que los diferencia de Pico, y nos invita
a ubicarlos en el otro lado de nuestra escueta catalogacion. Neoplatdnico el primero y
neoaristotélico el segundo, ambos coinciden al reivindicar un modelo de hombre anclado
en sus respectivas concepciones metafisicas del mundo. Bien es cierto que ambos
subrayan la versatilidad del hombre, al igual que Pico, pero, a diferencia suya, conciben
tal versatilidad dentro de unos limites dados, estimando que la dignidad del hombre
reside precisamente en aquello que Pico le niega: su esencia. Reside en lo que es, en
como es; no en su pura indeterminacion, sino la posicion, mas o menos establecida, que
le ha correspondido en el orden de la creacion. Asi, segin Kristeller, Ficcino «asigna al
hombre y a su alma un lugar central, pero fijo, en la jerarquia universal de las cosas», a
diferencia de Pico, segiin el cual «el hombre no tiene una naturaleza determinada, ni
tampoco un lugar fijo en la jerarquia de los seres; de alguna manera, se encuentra situado
fuera de ella».’

7 GIOVANNI Pico DE LA MIRANDOLA, Discurso sobre la dignidad del hombre, ed. y trad. de Pedro J.

Quetglas, Barcelona, PPU, 2002, pp. 50-51.
8 Il Principe; Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, ediciéon de Piero Gallardo, Novara, Edizioni per
il club del libro, 1966, p. 138. Segun la traduccion de Miguel Angel Granada: «Si se cambiase la naturaleza de
acuerdo con los tiempos y las cosas, nunca cambiaria la fortunay, El principe, Madrid, Alianza, 1998, p. 136.
9 PauL OskAR KRISTELLER, El pensamiento renacentista y sus fuentes, comp. M. Mooney, trad. Federico
Patan Lopez, México, FCE, 1982, p. 238.
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Con respecto a Pomponazzi el hombre es un milagro, si, pero ligado a la naturaleza,
subyugado a la necesidad de sus leyes, dotado de una esencia propia que le es dada desde
el origen, de la cual no puede desligarse, y a la cual no puede escapar. A Pomponazzi,
la idea de Pico acerca de la indeterminacion de lo humano habria de antojarsele absurda
y contradictoria: considerar que el destino del hombre no depende mas que de s{ mismo,
del despliegue interno y caprichoso de su propio arbitrio, es sacarlo del orden del mundo,
introducir una anomalia —en el sentido originario de falta de ley o de norma— en el
cosmos que perturbaria todo el sistema, convirtiéndolo asi no en el mas digno, sino acaso
en el més despreciable de todos los entes. Considera el paduano que, por el contrario, la
vida del hombre esté tan anclada al devenir del mundo y a sus leyes como cualquier otra
criatura:

Ese orden estard siempre en los siglos infinitos, hasta la eternidad; no estd en nuestro
poder, sino en el poder del hado... Y asi como vemos que la tierra, fértil ahora, ha de ser
estéril mas tarde, y que los grandes y ricos se volverdn humildes y miseros, asi se
determina también el curso de la historia... Si luego preguntase alguno: ;qué juego es
éste?, convendria responderle que es el juego de Dios.'?

En Ficcino y Pomponazzi encontramos formas de humanismo que podriamos
calificar como «esencialistas», y que quizas resultan mas facilmente reconciliables con
la tradicidon metafisica; la de Pico della Mirandola, en cambio, apunta a una suerte de
existencialismo avant la lettre —aunque aqui seria preciso hacer importantes
matizaciones. Para empezar, el discurso de Pico carece por completo del dramatismo del
pensamiento existencialista, que ya habra tenido que transitar por el desengaho de la
Modernidad avanzada, por los desequilibrios insuperables de su modelo de progreso, por
su tendencia a la autodestruccion, y por la constatacion de su irracionalidad inherente.
Pero, sobre todo, la diferencia radical de Pico con el existencialismo propiamente dicho
reside en que el primero atn no ha problematizado la naturaleza de ese marco moral en
el que el hombre indefinido habra de realizar sus elecciones. En Pico asistimos, si, a una
reivindicacion de la existencia vacifa y desnuda como {inica esencia de lo humano, una
indefinicion ante la cual el hombre habra de inventarse a s mismo y adueharse de su
propio destino; pero vemos alin que la verdadera dignidad humana reside en la eleccion
de los 6rdenes morales superiores, que le vienen previamente dados y establecidos. Asi,
sehala Kristeller, «la dignidad del hombre estd en la libertad de eleccion porque las
diferentes posibilidades que se le abren incluyen las mas altas; solo alcanzara el hombre
su dignidad plena cuando elija la posibilidad mas elevada»; de modo que «de ninguna
manera quiere decirnos este pensador que la naturaleza humana en cualquiera de sus
formas, o la eleccion humana en cualquiera de sus variedades, es igualmente buena o
digna» (idem). El impulso de Pico invit6 al hombre europeo a transformar su pasiva
historia de salvacion en una historia de autosuperacion, de autoconstruccion, en un ideal
de progreso, pero atin daba por establecido el orden moral al que tal progreso habria de

10 P, Pomponazzi, «Epilogus sive peroration, en Libri quinque de fato, de libero arbitrio et de
praedestinationis, ed. Richard Lemay, Lucania, 1957, 11, 1, 44, p. 451-453; citado por Moisés Gonzalez en
Introduccion al pensamiento filosofico. filosofia y modernidad, Madrid, Tecnos, 1987, p. 118-119, cuya
interpretacion de Pomponazzi seguimos aqui.
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acogerse, y que no serfa puesto en cuestion, al menos, hasta la transmutacion de los
valores que habria de operar Nietzsche.

A pesar de estas matizaciones, en el humanismo de Pico della Mirandola, y en su
importante diferencia con los de Ficcino o Pomponazzi, se ve con claridad el motivo por
el que Heidegger censura por igual toda forma de humanismo, incluido el
existencialismo sartreano. Por supuesto, su censura caeria sobre el humanismo
«esencialista», en la medida en que su reivindicacion de lo humano aspira a ubicarlo
rigidamente en el orden de lo real, metafisicamente estructurado desde la perspectiva de
lo ente, aunque no serfa menor su rechazo del hombre de Pico, prototipo del sujeto
moderno déspota del ente, eje de un modelo de pensamiento y de cultura decididamente
antropocéntrico. Y en nada ayudaria a Pico el hecho de que la dignidad de lo humano no
resida en la esencia que le habria correspondido a priori, dentro de una rigida concepcion
metafisica del mundo, dado que su infinito potencial de autoconstitucion seguirfa dando
la espalda a la manifestacion del ser, quedando expuesto por ello al mismo tipo de critica
que Heidegger dirigi6 al existencialismo de Sartre.

Pero el humanismo de Montaigne no es el humanismo «proto-existencialista» de
Pico della Mirandola ni el humanismo «esencialista» de Pietro Pomponazzi o Marsilio
Ficcino. Todos ellos comparten el optimismo y la alabanza hacia lo humano, aunque
difieran en lo que consideran mas propiamente humano, y en los motivos que han de
conducir hacia esa vision positiva; Montaigne, en cambio, carece de tal optimismo. No
considera que al hombre le corresponda ni un digno lugar estable y permanente, a medio
camino entre lo mundano y lo divino, que haya de justificar una grandeza inapelable, ni
una potencia autotransformadora capaz de abandonar toda esencia definida, haciendo de
¢l un nuevo dios en la tierra, dando pie a una historia de progreso indefinido donde pueda
ganarse esa dignidad. Lo primero lo duda Montaigne abiertamente: el hombre no es mas
que el bufon de la gran farsa del mundo, un Don Nadie con pretensiones, inflado de
vanidad y arrogancia, incapaz de reconocer que su posicion en el cosmos es mucho
menos central de lo que le gustarfa. Con respecto a lo segundo, la infinita potencia
transformadora del ser humano, su capacidad de inventarse y dotarse de una nueva
esencia, no es ya que Montaigne lo dude: es que lo teme. El poder que tiene el hombre
no le parece tan admirable como temible, dada su incapacidad para hacer buen uso de él,
como un nifio con un arma por juguete. Su tendencia innata a la crueldad, su repulsion
instintiva ante toda forma de diferencia, su desconfianza espontinea hacia sus
congéneres y su voluntad de poseer mas de lo que cabalmente le corresponde hacen de
€l un animal peligroso, al que mas le hubiera convenido no ser tan poderoso, ni poderse
dar forma a su antojo.

El humanismo de Montaigne es asi un humanismo escéptico: no confiado en la
dignidad de lo humano, ni en su potencial indefinicion ni en lo excelso de su esencia,
sino desconfiado con respecto a ésta, escarmentado, podriamos decir, tras una
experiencia vital y epocal dolorosamente decepcionante. Ahora bien: la decepcion con
la que Montaigne contempla lo humano, sin acabar de decantarse ni por la risa ni por el
Ilanto, no lo conducen hacia un nihilismo negativo y apesadumbrado. Su melancolia es
limitada, y siempre esconde una sonrisa en contrapunto. Esa es una de las riquezas de su
escritura, que acaba ofreciendo al lector todo un canto a la finitud humana y a la
volubilidad de sus placeres, una incitacion a la moderacion del juicio y el equilibrio en
la reflexion, una reivindicacion de la intimidad y la libertad de la conciencia. Es el suyo
un humanismo sin exaltacion, sin euforia; escarmentado, pero no por ello menos jovial.
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Entre la existencia humana de Pico de la Mirandola, pura indefinicion y libertad
capaz de ubicarse en el mundo a su antojo, y la naturaleza humana de Ficcino o
Pomponazzi, fijamente determinada, como una joya encastrada en el rigido orden
metafisico del cosmos, la apuesta de Montaigne es por la condicion humana. «Chaque
homme porte la forme entiere, de 1’humaine condition», nos dice.!! ;Pero en qué
consiste este humanismo de la condicion humana, que no es exaltacion de la existencia
humana y su progreso, ni de la inmutable esencia o naturaleza del hombre?

Para empezar, la frase citada aparece en uno de los numerosos pasajes de su obra
donde se esfuerza por justificar la peculiar perspectiva que ha adoptado en ella. No son
los Ensayos una obra acerca del hombre en general, sino acerca de un hombre en
particular, su propio autor, un atrevimiento que se vio en necesidad de justificar
repetidas veces. Para Montaigne, el estudio de si mismo es su fisica y su metafisica, el
alfa y el omega de su investigacion. A €l se reduce en realidad todo el contenido de la
obra. Por mucho que la intencion explicitamente autorretratistica estuviera limitada a un
momento de la produccion del texto, como sehalo Pierre Villey, toda la obra estd en
realidad impregnada de este giro manierista. Su humanismo asume asi, en efecto, al
hombre como punto de partida, pero al hombre concreto y, ain mas concretamente, al
caso particular que a él mismo le correspondi6 ser.

De este modo, Montaigne no reflexiona desde una metafisica preestablecida —ni la
aristotélico-tomista, por mucho que algunos hoy parezcan empefiados en demostrarlo, ni
ninguna otra. Tampoco lo hace desde los conocimientos establecidos en su época para
ninguna disciplina académica, no estando verdaderamente versado en ninguna de ellas
—si acaso en el derecho, de cuyas practicas, mas que de sus doctrinas, estan
impregnados los Ensayos, como ha sehalado André Tournon. Y, quizas lo mas esencial
de todo, tampoco asume la teologia como punto de partida. Aun siendo un firme
defensor del catolicismo en una de las épocas donde el enfrentamiento religioso se hizo
més enconado y virulento, su obra no es una defensa de los dogmas catdlicos ni de su
concepcion del mundo. Harfa falta aqui hilar fino al referirnos a su escurridiza
«Apologia de Raimundo Sabunde» y a numerosos pasajes de su obra donde el
catolicismo recibe explicita consideracion, aunque probablemente acabariamos
concluyendo que, si bien Montaigne se define como catdlico, no es desde esta posicion
desde donde reflexiona, sino que expone constantemente su propia identidad religiosa a
la confrontacion con aquellas que él mismo podria haber adoptado, tanto en su contexto
inmediatamente circundante como en el mas lejano, en el tiempo o el espacio. De
manera que Montaigne no parte en defensa de una concepcion metafisica del mundo, ni
expone una doctrina establecida que pueda extraerse del libro como su contenido
doxastico, ni se entrega al proselitismo de una posicion religiosa dada. Montaigne parte
de su propia experiencia en busca de una sabiduria inasible y escurridiza cuyo objeto,
aun siendo alcanzado a través de si, no reside s6lo en si mismo.

«Nous n’avons aucune communication a 1’estre», nos dice el bordolés en su
«Apologia» (p. 601). Carecemos de comunicacion alguna con el ser —{frase ciertamente
terrible, que da mucho que pensar. El contexto en el que aparece es una reflexion,
tomada de Plutarco, acerca del tiempo y la eternidad, donde se constata la imposibilidad
para nosotros, seres mundanos condenados a la temporalidad, de tomar consciencia de

"' Les Essais, ed. Pierre Villey, Paris, PUF, 1992, p. 805.
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la eternidad de lo divino. Dios, desprovisto de todo limite temporal, puro ser sin
comienzo ni fin, ni, por lo tanto, duracion alguna —en el sentido en que cabe aplicar el
término a nuestra propia existencia—, nos resultarfa absolutamente ofro. Empero, mas
alla de esa limitacion contextual, la frase se presta a la reflexion, y es muy posible que
Montaigne —tan dado €l a realizar préstamos descontextualizados— nos la regalara
siendo consciente de que ibamos a considerarla también en si misma, en su infinito
potencial de significacion.

Si no tenemos comunicacion alguna con el ser, estando siempre en el limbo del
devenir, cabe preguntar qué otras formas de comunicacion si estan a nuestro alcance y,
en particular, qué es lo que comunica la escritura, cual es el objetivo de la misma, qué
habra de plasmar la reflexion cuando se transforme en texto. Aqui es donde el
escepticismo de Montaigne llega para quedarse, para transformar por completo su
pensamiento. Si es imposible saberse en la verdad —no ya estar en ella, que bien pudiera
ser el caso, sino saber que uno estd en ella, y saberlo de un modo definitivo e
inapelable—, todo el discurso corre el peligro de flotar en el vacio, de no ser mas que
vanas palabras. Quizas el punto mas dificil en una interpretacion de Montaigne esté en
distinguir entre su posicion escéptica —su constatacion de que no tenemos
comunicacion con el ser, y de que no esta por tanto a nuestro alcance poseer la verdad —
y el relativismo abierto y decidido propio de la sofistica. Su defensa del valor de la
manera, de los modos de sostener la propia posicion, plasmados en ese peculiar ‘arte de
conversar’ que defienden sus Ensayos, podrian ser malinterpretados como una apologia
de la retorica vacia, del artilugio sofistico; un desprecio de la verdad en beneficio de la
belleza del discurso convincente. Nada estaria mas lejos de su intencion, enemigo
declarado de la vanidad del lenguaje y terco como ninguno en la denuncia de lo injusto.
(Como lograr la cuadratura del circulo y sostener, sin abandonar el escepticismo, una
nocion de verdad que nos permita escapar a la vacuidad sofistica y al mas puro
relativismo moral? Ese es uno de los retos fundamentales de los Ensayos, que su autor
acomete con inimitable maestria, y que atin nosotros hemos de afrontar en nuestros dias.

Mas volvamos a la idea de condicion. Es preciso distinguirla, decfamos antes, tanto
de la indeterminada existencia humana de Pico de la Mirandola como de la determinada
esencia o naturaleza humana del humanismo «esencialista». La idea de que cada hombre
lleva en si' la forma entera de la condicion humana justifica, a ojos de Montaigne, la
aparente vanidad de su proyecto. Ha escrito sobre si mismo como podria haber escrito
sobre cualquiera, del mismo modo que ha escrito sobre unos temas como podria haber
escrito sobre otros: todo es igual porque todo est4 en todo, porque la escritura no queda
restringida al objeto tratado, sino que se entreteje con el entramado del mundo. Es
gracias a ello que la humanidad misma sale a la luz en la reflexion sobre si de un hombre
concreto, por mucho que éste esté «particularmente mal formado».

No es por tanto una reflexion que aspire a la universalidad abstracta, sino a algo que
podriamos calificar, a riesgo de coquetear con el absurdo, como universalidad concreta.
No aspira a conocer el mundo y a los otros abstrayendo hacia una esencia coman, sino
centrando la vista en un caso particular. Por decirlo recordando a Ricoeur, Montaigne no
parte del yo —ese cogifo que acabard quebrado en la Modernidad— sino de si mismo.'?
Decir «yo» no es para ¢l el punto de partida, el anclaje en una certeza inamovible, sino,

12.S{ mismo como otro, trad. A. Neira Calvo, Madrid, Siglo XXI, 1996.
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si acaso, algo que quizas podra decir al final de su camino. No es algo que encuentre, y
de lo que parta, sino el resultado al que tal vez le conduzca su andadura, quedando bien
consciente de las dependencias y deudas que habra establecido en el camino.
Reflexionar desde si mismo es asumir un comienzo marcado indeleblemente por lo
contingente, por la facticidad que a cada cual caracteriza. No es una reflexion que
comience desde cero, que haga tabula rasa de lo que hay para construir un pensamiento
certero y permanente. Es, por el contrario, asumir que no se posee la raiz de lo dicho;
que, en el fondo, aquello que uno piensa elude impiamente cualquier esfuerzo por
apresarlo. Es encontrarse en la trama de la existencia sin ser su dueho; es saberse falible,
saberse menesteroso, estar abierto a la imprevisible irrupcion de lo diferente. El proyecto
de Montaigne no aspira a extender los Iimites de la consciencia hasta hacerla coextensiva
con el mundo; no aspira a constituir una base epistémica sobre la cual asentar la certeza
de lo real. Por el contrario, es una reflexion que aspira a explorar una consciencia no
fundamentante, como ponen de manifiesto los pasajes donde atiende a la naturaleza de
los suenos, los Iimites de la vida consciente, los caprichos del inconsciente, lo
incontrolable de la pulsion sexual, los entresijos de nuestras motivaciones ocultas o la
irreconciliable multiplicidad simultanea de nuestras inclinaciones. No responden esos
momentos de los Ensayos a la voluntad de negar la opacidad e irracionalidad de estos
aspectos de nuestra existencia, sino a una vocacion de constatar, desde la propia
consciencia, sus limites ineludibles, que a su vez son condicion de su propia existencia,
pues habran de delimitar su forma y su figura. Son los intentos de un sujeto concreto de
mantenerse a flote sin llegar nunca a hacer pie, ni pretenderlo.

Este humanismo de la condicion humana —que no parte de la dignidad del hombre
como dueho y sefior de si mismo, ni de su esencia establecida en el contexto de una
metaffsica dada— podria haber resultado afin al Heidegger de Ser y tiempo, cuyo
proyecto consistid precisamente en recomenzar la andadura del pensamiento no en el
sujeto trascendental, ubicado decididamente fuera del mundo, ni en el hombre-hecho,
objeto de conocimiento de las ciencias empiricas, sino en la facticidad del Dasein. En la
estrategia heideggeriana que antepone a la pregunta por el ser la pregunta por su sentido,
es decir, por aquello que sea el ser para mi,"? esté en cierto modo la misma idea que
subyace a los Ensayos: comenzar la reflexion en uno mismo, sin asideros en disciplinas
metafisicas o cientificas que hubieran de pervertir ese giro primigenio, y sin escapar a la
facticidad de la existencia refugiandose en un sujeto puro, supuestamente constituyente
del mundo. Y fue la de Montaigne, ademas, una reflexion que tomd como punto de
partida el propio cardcter mortal: la necesidad de pensarse en la finitud temporal,
afrontando cara a cara ese aspecto ineludible de nuestra condicion que nos constituye
internamente como seres contingentes, a medio camino entre dos nadas, saboreando el
amargor de la angustia que resulta de esa fugaz transitoriedad.

Si, podria haberle resultado afin, pero la obra de Montaigne carece del caracter y el
temple que, segtin Heidegger, habria de requerir su tarea. La jovialidad desenfadada del
ensayista, tan apreciada por Nietzsche, debia de resultarle sin duda frivola y banal al
autor de Ser y tiempo, ante el caracter titanico de la mision que queria acometer. Y, sobre
todo, Heidegger podria considerar que su critica general del humanismo es atin mas

13 Cfr. El ser y el tiempo, trad. José Gaos, México, 1944, §2.
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pertinente en el caso de Montaigne, dado que €I, mas atin que ningin otro humanista,
presta atencion a la animalidad del hombre, mas que a su pretendida humanidad. Bien
es cierto que a Montaigne se lo podria acusar, con Heidegger, de pensar al hombre mas
desde su animalitas que hacia su humanitas; aunque, una vez que precisemos bien el
sentido de esos términos, puede que en el acierto de esta hipotética acusacion
heideggeriana esté precisamente la clave de su error. Y es que la animalidad desde la que
Montaigne piensa al hombre no seria la que supuestamente le corresponde como ente
dentro de una jerarquia metafisica del mundo. Es la animalidad de una carne que se
siente a s{ misma en la enfermedad y en el dolor, pero sobre todo en el gozo de una
sensualidad recuperada, sentida conscientemente tras haber hecho epojé justo de lo que
la metafisica y la teologfa nos habian dicho acerca de ella. El animal que surge aqui y
alla en los Ensayos es el que rompe los esquemas preconcebidos de esa metafisica, el
que nos descoloca en el mundo circundante, que crefamos haber dominado mediante
nuestros conceptos. No es el animal sobre el cual se atipa el metafisico para reivindicar
la dignidad de su propia naturaleza humana, sino el animal que corroe la base de esa
jerarquia; el animal que le devuelve la mirada despertando su compasion ante lo no
semejante; el animal con quien encuentra mas cercania que con sus supuestos
congéneres; el animal que le hace sospechar que tal vez no sea €l quien juega, sino quien
es jugado; el animal que le recuerda impertinentemente que su esencia no esta
preservada a salvo en el bastion de la racionalidad, sino que él, hombre, también es
bicho."*

Releer a Montaigne desde esta perspectiva implica asumir un modelo de hombre que,
decididamente, lo piensa desde su animalidad. Es la suya asi una reflexion cuyo valor
reside precisamente en lo que la tradicion racionalista le habfa recriminado: su
complacencia con nuestro caracter miserablemente corporal, con nuestra naturaleza mas
mundana. Que esta posicion de inicio haya de constituir su fracaso, al estar sometido a
una concepcion del hombre que permanece anclada en la estructura metafisica del
mundo, es sumamente discutible. El hombre de carne y hueso del que (y desde el que)
nos habla Montaigne no es ni la criatura pecaminosa y concupiscente de la tradicion
cristiana ni el animal racional que la tradicion metafisica crefa haber catalogado de modo
definitivo en el orden de lo real, ni el germen del sujeto moderno, desvinculado del orden
del mundo y librado a la tarea de construir su propia esencia en el devenir historico del
progreso. Es la suya probablemente otra tradicion, como ha puesto de manifiesto Michel
Onfray en su Contrahistoria de la Filosofia:'> una tradicion decididamente anti-
platonica en la que el uso del mundo, el disfrute de los placeres terrenales, el gusto por
lo concreto y el conocimiento casuistico aparecen como gufas para un filosofar
auténtico.

De modo que Montaigne, decimos, piensa en efecto mas al hombre desde su
animalitas que hacia su humanitas. No parece que haya que recriminar a Heidegger su
desacierto en este punto, pues su juicio general acerca del humanismo da en el blanco

14 Complace reconocer aqui la deuda contraida con Federico Rodriguez Gomez por las incontables
conversaciones mantenidas durante la elaboracion de su tesis doctoral El bestiario de Jacques Derrida.
Estudio filoséfico de su poética zoogrdfica (Universidad de Sevilla, 2012).

5 Cfr. El cristianismo hedonista. Contrahistoria de la filosofia II, trad. M. A. Galmarini, Barcelona,
Anagrama, 2007, pp. 189-302.
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también —mas alin, quizds— con el ensayista. Donde no acierta es en la idea de que ese
enraizamiento en la animalidad haya de condenar a Montaigne a una posicion metafisica
a la vieja usanza. Para Montaigne, la animalidad de lo humano es precisamente uno de
los elementos que perturba los cimientos metafisicos de nuestra concepcion del hombre.

Quizas el principal problema de la lectura heideggeriana resida en que solo es capaz
de denunciar en el humanismo que constituyera el germen de «la época de la imagen del
mundo», de la Modernidad entendida como momento en que nos percatamos de que solo
es posible pensar el mundo a partir de la imagen del mismo que queda en la retina del
sujeto trascendental. Visto asi, el humanismo no habria constituido mas que la antesala
de una de las etapas de la historia de la metafisica, contribuyendo al olvido del ser que
se habria venido prolongando desde los griegos. Pero a Heidegger parece escaparsele el
potencial pervertidor de esa tradicion que latia en ciertas formas de aquel humanismo.
Vio acertadamente que, en un aspecto del humanismo renacentista, en su
antropocentrismo decidido, en su reivindicacion de la dignidad del animal racional,
estaba la base sobre la que se habrfa de construir un pensamiento cerrado a toda
manifestacion de la diferencia ontoldgica; pero no acertd a sefialar que otras formas del
humanismo abrfan a su vez posibilidades divergentes, que quizas cupiera asumir como
modelos para nuestro propio tiempo presente.

En este sentido, Stephen Toulmin ha sehalado con finura que, en la salida de la
Modernidad, en el comienzo de esa nueva etapa que no acaba de recibir unanimemente
un nombre y que, aun a sabiendas de la insatisfaccion que produce el titulo, podriamos
Ilamar Posmodernidad, estd la urgencia de reapropiarnos el legado humanista,
desnudandolo de los prejuicios con los que la tradicion racionalista los habia vestido.'®
Revitalizar el humanismo escéptico, siguiendo a Toulmin, habra de implicar una apuesta
decidida por la apertura de nuestro modelo de racionalidad, por la construccion de un
marco tolerante de coexistencia social, por la recuperacion de lo particular, lo local y lo
temporal, que habian sido eliminados en beneficio de lo universal, lo general y lo eterno.
Asi, Toulmin, reubicando la historia de las ideas en una reflexion mas amplia sobre la
sociedad y el contexto en que estas ideas florecieron, invita a reconsiderar los motivos
que condujeron a partir del XVII a un modelo de conocimiento abstracto,
descontextualizado, dominado por una logica formal y vacfa. El contrapunto de
Montaigne habria de mostrar, en su opinion y en la nuestra, qué alto coste habrian tenido
los logros modernos del intelecto, en cuanto a modestia intelectual, apertura de miras y
tolerancia.

Es probable que muchos de los dilemas a los que hemos de enfrentarnos en nuestro
tiempo, como sehala Heidegger, procedan de ciertos olvidos que han conformado
nuestra manera de mirar, de pensar y de vivir en la tradicion occidental. Pero lo que
parece mas discutible es que la mejor manera de diagnosticar ese olvido sea apelando al
ser como lo olvidado, lo oculto, lo despreciado por una perspectiva obsesionada con la
idea y con el control técnico subyacente a la mirada metafisica. Es decir: que la salida
esté en la reivindicacion de algin tipo de comunicacion privilegiada con el ser. Tal vez
quepa encontrar en Montaigne la posibilidad de una salida distinta, mejor ubicada de
cara a muchos de los problemas del presente que la tendencia mesianica de Heidegger a

16 Cosmépolis: el trasfondo de la modernidad, trad. B. Moreno Carrillo, Barcelona, Peninsula, 2001.
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elevar la conversacion a una posicion ontologica desde la cual es dificil no verlo erigirse
como gufa tocado por la gracia de una revelacion. Pues hay un pequeno paso entre
considerarse el pastor del ser y aspirar a convertirse en el Gnico legitimo pastor de los
hombres.

El autor de los Ensayos, en cambio, no podria estar mas lejos de esa intencion.
Aunque también hay quien duda de que la suya sea una actitud minimamente efectiva
ante los problemas del presente. Parece Montaigne demasiado dado al individualismo
asocial, con su humanismo del hombre concreto y su aparente tendencia al
conservadurismo mas cobarde y conformista. Demasiado desvinculado del imperativo
de la verdad, con su escepticismo pirronico, entregado a una voragine de opiniones
donde no es posible encontrar el norte. Demasiado obsesionado por evitar el sufrimiento
y entregarse a los pequenos placeres, con su hedonismo desenfadado e irresponsable.
( Como podria ofrecer un modelo para el individuo contemporaneo, ante la insoslayable
urgencia de los peligros que le acechan? ;Como proponer el humanismo de Montaigne
como paradigma para nuestra contemporaneidad, si nuestra crisis parece reclamar todo
lo contrario: la certeza del visionario, la seguridad del reformista, la voluntad de
sacrificio del lider?

Al igual que sostuvo Heidegger con respecto a Beaufret, la cuestion no es qué
responder, sino si la propia pregunta es efectivamente pertinente, pues no parece que
refleje una imagen acertada del humanismo escéptico de Montaigne, sino mas bien una
caricatura torpemente esbozada por el racionalismo ulterior. ;Es realmente la suya la via
del individualismo hedonista, la comodidad de la molicie, donde un yo egoista se retira
del mundo para salvarse en soledad con sus placeres y sus pequefos disfrutes? ; Conduce
su escepticismo hacia un nihilismo negativo, egoista y carente de compromisos, donde
la imposibilidad de apresar la verdad en una certeza inquebrantable nos abandone en el
océano de las opiniones indiferentes? Ninguna lectura atenta y desprejuiciada de los
Ensayos puede contestar afirmativamente a estas preguntas. El recogimiento en el yo
concreto no conduce a Montaigne al abandono del mundo socialmente compartido, ni
del compromiso politico: s6lo aboga por una distancia en la que se preserva la integridad
del propio agente y de su accion. Es un individualismo comprometido con su contexto,
consciente no sdlo de que yo soy yo y mi circunstancia, sino también de que —como
contin®a el adagio orteguiano, habitualmente cercenado en este punto— si no la salvo a
ella, no me salvo a mi. Y su escepticismo no lo conduce hacia un relativismo indiferente,
el todo vale de un nihilismo destructivo, sino que preserva el convencimiento firme en
los valores y principios que constituyen la médula de su existencia.

Que la firmeza de sus compromisos no arraigue en principios abstractos ni se apoye
en certezas epistémicas inquebrantables no quiere decir que su humanismo abandone el
mundo, se lave las manos ante el imperio de la injusticia, o caiga en un relativismo burdo
e insostenible. Ese es precisamente el reto que afronta, en cuyo esfuerzo puede quizas
alin resultar actual o pertinente.

Aunque convendria terminar apuntando que hay al menos dos formas de reivindicar
actualidad para un autor, y no esta claro cual haya de corresponder al ensayista. La
primera es la actualidad de la presencia, de la persistencia, y consiste en considerar que
el autor en cuestion ain es nuestro contemporaneo: alguien que sigue siendo actual
porque permanece, porque aiin podriamos identificarnos con lo que ¢él fue. La segunda,
en cambio, da prioridad a lo que afin nos tiene que decir: es la actualidad de la ausencia,
de la diferencia, y consiste en sehalar que la vigencia del autor reside en lo distinto que
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es de nosotros, en como no se realizd y, por tanto, no pudo perdurar, ni puede persistir
en nosotros, dado que nunca lleg6 a ser, quedando la suya, tal vez, como una posibilidad
abierta (atin) no acontecida. Si bien es innegable que, en cierto sentido, Montaigne es
nuestro contemporaneo, pues huellas suyas perduran en nosotros, de momento parece
mas acertado pensar que es actual sobre todo en el segundo de estos sentidos; es decir,
que es nuestro distempordneo, dado que lo verdaderamente relevante de su obra hoy no
es lo que de ella perdura, ni mucho menos lo que quedo6 ‘anticuado’ y ya pasd, sino lo
que nunca llegd a ser. Porque su Modernidad, que no fue la nuestra, propiamente no
lleg6 a tener lugar, y quizés esté alin por venir. Tal vez nuestra Posmodernidad, si alguna
vez llega, vaya a ser también la suya.
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In his remarkable Mimesis, Erich Auerbach presents Montaigne’s Essais as a
pioneering attempt to depict the human condition in Western literature by examining his
own self.! Bringing to light many of the resources employed by Montaigne to achieve
his «portrait du moi», Auerbach focuses on the famous introductory pages of the chapter
«Du repentir» (III, 2)> to show how they reveal Montaigne’s method, in an almost
syllogistic way: I describe myself; I am a creature subject to constant change; ergo the
description of myself must also constantly change. According to Auerbach, the rambling
and fanciful way Montaigne writes is, in reality, the result of following an experimental
method, observing the incidental movements of his life and tracking his continuously
changing self as precisely as he can. And even if his style «breaks through the limits of
a purely theoretical disquisition», we could, Auerbach suggests, here recognize a
properly epistemological enterprise, by which Montaigne aims to know himself as a way
to gain more general knowledge about the human condition.> More precisely,
Montaigne’s self-description, insofar as he is continuously aware of the coherence of his
personality, leads him to a «spontaneous apprehension of the unity of his person
emerging from the multiplicity of his observations. In the end there is unity and truth;
[...] it is his essential being which emerges from his portrayal of the changing».*

Another accepted way of reading the opening lines of «Du repentir» stresses not the
epistemological, but the ontological dimension of Montaigne’s reflections —namely, his
Heraclitean picture of the world, produced by his adoption of a view according to which
«everything is in movement»:> «Le monde n’est qu’une branloire perenne : Toutes
choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Egypte :
et du branle public, et du leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus
languissant...». Accordingly, his own self is only part of a more general continuous flow
of Nature in which, like in Heraclitus’ river, we cannot be twice the same. As remarked
upon by Henry, this does not actually correspond to a more accurate interpretation of
Heraclitean philosophy (which stresses change and permanence equally), this is to be
explained by the fact that the main sources available to him (Estienne’s Poesis
Philosophica and Plutarch’s Moralia translated by Amyot) do not offer evidence for this
modern interpretation of Heraclitus.® Montaigne would owe Plutarch’s Heraclitus,
according to this reading, the «experience of mobility».

Still, even though we have here two different standard ways of understanding
Montaigne’s work, it seems not to be difficult to reconcile them. Auerbach takes for
granted that movements of the self follow from its natural condition, and if he identifies
a paradox between change and stability, it is rather as a figure of style.” But there seems
to be no obstacle to reading the Essays as a picture that closely tracks Montaigne’s

! AueracH (2003), pp. 285-311.

2 Les Essais, 111, 2, 804-806 BC, Auerbach (2003), 285-288. The references to Les Essais will indicate, in
this order, the number of the book, the chapter, the page and the lay of the text according to the different
editions as considered by Villey’s edition.

3 See AuersacH (2003), 290, 301
Ibid., p. 294.

See, among others, SCREECH, M. A. (1992); Joukovsky, F (1991), Henry, P. (1992).
Cf. Joukovsky (1991), apud Henry (1992), pp. 8-9.
See AUERBACH (2003), p. 289.
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changing self, which moves as he forms part of a changing reality. Yet these two
interpretations seem to be equally at odds with (or at least point out some limitation of)
another usual reading of Montaigne, which emphasizes his scepticism. Particularly,
Auerbach acknowledges that other texts in Montaigne comments on his method are
connected with his praise of «ignorance» goes beyond any factual knowledge, but only
as a way of clearing a path to the kind of knowledge in which he is truly interested,
namely self-knowledge.?

Reading Montaigne’s Essais as a product of scepticism is no new development,
though some recent scholarship has demonstrated a renewed interest in it, especially in
the wake of Popkin’s History of Scepticism.” This work has called modern readers’
attention to how Montaigne’s Apology of Raimond Sebond is constructed along the lines
of ancient Pyrrhonian arguments to such an extent that it became a key work through
which this philosophy entered into modern debates. As Popkin shows, many Early
Modern philosophers have acknowledged it, and at least one of them —Pascal- viewed
Montaigne’s reflections, in its whole, as a product of his own scepticism.!® But can the
statement that «each man bears the whole form of the human condition» be understood
in a sceptical vein?

In this paper, I aim to provide some evidence for an interpretation of «Du repentir»
along more sceptical lines. I think that Auerbach is clearly right in saying that nothing
resembles Montaigne’s project and its achievement before him. I will argue, however,
that in spite of its originality, this project can be consistently taken, in its main lines, as
structured upon a sceptical negative argument concerning knowledge in general (and
knowledge of the self in particular). By the same token, Montaigne’s self-description
may be taken, to a large extent, as placed in the sphere of what the Pyrronians called the
phainomenon —the mere appearance of the world in our ordinary experience, which they
took as a practical criterion, not to be taken for a criterion of knowledge. I will start by
accounting for why Montaigne’s admittedly subjective approach can be taken as a result
of his scepticism. In the next steps, I will follow the main divisions of the text placed in
the beginning of «Du repentir» as examined by Auerbach. As the first lines of this text
provide the basis for the Heraclitean interpretation of Montaigne, they will also offer an
occasion for showing why I think this is a misguided interpretation, as well as the
opportunity to notice a problematic aspect of them apparently unnoticed by Auerbach.
This will provide me a first element for a sceptical framework to Montaigne’s portrait,
which allows me to move to his remark on the whole form of the human condition:
instead of helping to achieve knowledge of the self, it should be taken, I suggest, as
exhibiting how he fails to gain self-knowledge. Finally 1 will consider briefly why
Montaigne does not see his search, in spite of that failure to achieve knowledge, as
pointless, and how this could be connected with the main theme of his chapter.

8 1Ibid., 293-294. The passages he comments on are Les Essais 1, 50, 301-302AC and 111, 11, 1030B.

9 PopKIN (2003). See, among others, BRusH (1996), ScHIFFMANN (1984), BRanami (2001), Giocanti (2001),
Eva (2007), FLoript (2010).

10 PascaL (1981) I, 160.
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The first thing to notice concerning scepticism and self-examination in Montaigne,
is that many essays are equally relevant for both themes, even if it is hard to see how
they are connected. In the Apology, after considering the fanciful nature of our presumed
knowledge about the external world, Montaigne asks if would we not be better
acquainted with Man, an object we have close at hand. However, the situation here is the
same:

...[Les philosophes] font [de I’homme] une chose publique imaginaire. C’est un subject qu’ils
tiennent et qu’ils manient: on leur laisse toute puissance de le descoudre, renger, rassembler et
estoffer, chacun a sa fantasie; et si [pourtant] ils ne le possedent... Notre condition porte que
la cognoissance de ce que nous avons entre mains est aussi esloigné de nous et aussi bien au
desses des nuages que celle des astres...!!

Certainly his self-description aims to provide a better picture than that, one that every
man could find on closely considering himself; but when Montaigne comes to this topic
he finds in himself only «vanity and weakness», leaving room for some suspicion about
whether or not what he grasps can properly be called knowledge.'? In the chapter «On
presumption», Montaigne returns to the topic: his disappointment with those who
presume to know «Mercury’s epicycle» is justified by the difficulties he finds in his own
studies about man.'> And in the beginning of the chapter «On Democritus and
Heraclitus», the variations of his judgments, by which he describes himself in his Essays
are presented as subordinate to «doubte et incertitude, et a ma maitresse forme, qui est
I’ignorance».'*

In «Du repentir» both themes are present again. Montaigne informs us that he «parle
enquerant et ignorant, me rapportant de la resolution, purement et simplement, aux
creances communes et legitimes; Je n’enseigne point, je raconte».'> Montaigne not only
connects «ignorance», but also «inquisition» with scepticism: in the Apology, the
Academic sceptics are represented as those who unearthed human ignorance in a
philosophical way, and the Pyrrhonian sceptics as those who remain indefinitely
searching, because the most complete ignorance refuses even the claim that we do not
know nothing, as we read at the beginning of Sextus Empiricus’ Hypotiposes'® (which
Montaigne read in Estienne’s Latin translation, and extensively employed as a source in
the Essays, though they are never directly quoted.) In his text, the Greek Pyrrhonian
author goes on explain how his book is to be understood: it does not intend to offer does
not intend to offer any truth (that the sceptics, after all, claim to be unavailable), but only
an account of what seems to the sceptic to be the case, in the same way historians do:
«By way of preface let us say that in none of the matters to be discussed do we affirm
that things certainly are just as we say they are: rather, we report descriptively (historikos
apangélomen) on each item according to how it appears to us at the time».!” A few lines

1111, 12, 538AC.

1211, 12, 565-566AB.

1311, 17, 634AC.

141, 50, 301-302AC.

15111, 2, 806B.

16 Les Essais, 11, 12, 502A.

17" Qutlines of Pyrrhonism (HP), 1, 4.
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below, Sextus qualifies his report as a description of merely personal, subjective
impressions, as opposed to descriptions of external reality.'8

Now, even if Montaigne’s particular project of self examination is different from
anything we may find in Sextus, he describes his own text as a «recit» that aims only to
depict «passing» as opposed to «being», and his Essays as presenting nothing more than
his «humeurs et opinions»:

[...] Ce sont ici mes humeurs et opinions; je les donne pour ce qui en est de ma creance,
non pour ce qui est a croire. Je ne icy qu’a descouvrir moy mesmes, qui seray par
adventure autre demain, si nouvel aprentissage me change. Je n’ay point I’authorité d’estre
creu, ny ne le desire, me sentant trop mal instruit pour instruire autre.”

Montaigne’s aim of portraying his own self certainly requires us to go beyond simply
taking his text as only offering a description of his personal impressions, but the parallel
between these texts shows (aside from many other pieces of evidence establishing
Montaigne’s interest in scepticism) that his project arguably assumes, on a more basic
level, a sceptical perspective about the use of language comparable to the one offered by
Sextus. This does not require that both share the same general view of language
anymore; the point here concerns only tracking down what plausibly appears to be
Montaigne’s source, so that we can more clearly account for his intention.

*

But does Montaigne’s new project drive him beyond the bounds of a sceptical kind
of reflection? If he is describing man’s ontology as one of an essentially «moving being»
this would be the case. Heraclitus’ philosophy is only one among many about which the
sceptic suspends his own judgment, opposing it to others (for instance, that of
Parmenides, who takes the Being to be incompatible with movement) that are in conflict
with it and that he takes to be equally supported by rational arguments.

As was noted, Montaigne’s references to Heraclitus are sparse and do not provide
evidence for a greater familiarity with his philosophy.?’ Besides the beginning of «Du
repentir», the only text that suggests a closer contact with Heraclitus is a long quotation
from Plutarch’s «The E at Delphi» placed at the end of the Apology.?' Let us notice,
however, that even if Heraclitus is remembered in this key passage, he is not the only
philosophical authority invoked; Plato and Pythagoras are also called in support (the first
as taking the moving world as an illusion); Montaigne employs a quotation from
Lucretius as well. Moreover, as in III, 2, Montaigne describes the pervasive movement
of Nature to maintain that «nous n’avons aucune communication a 1’estre». Here, still
more clearly, this remark is offered by way of the conclusion of a long chapter almost
entirely built on sceptical arguments, and just after its more radical development, in

18 As Sextus puts it when explaining the meaning of Pyrrhonian philosophical slogans: «But the main point
is this: in uttering these phrases they say what is apparent to themselves and report their own feelings without
holding opinions...» HP, I, 15.

191, 26, 148A.

20 Henry (1992), 7-8.

211, 12, 601-603A.
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which Sextus’ Pyrrhonian Modes of argumentation are systematically employed to
undermine our faculties of knowledge. How we can combine these different
philosophical references?

One tempting possibility would be to read it as a kind of reconsideration of an older
theme. Aenesidemus, a dissident from the later Academy was probably the main
instigator of the revival of Pyrrhonism that took place around the first century B.C.
According to Sextus, «Aenesidemus and his followers used to say that the Sceptical
persuasion is a path to the philosophy of Heraclitus».?? Is that not what seems happen
here? However, a closer examination of Sextus’ chapter on the differences between
Scepticism and the philosophy of Heraclitus can falsify this hypothesis. As Sextus puts
it, providing a rationale for Aenesidemus’ saying, «the idea that contraries appear to hold
of the same thing leads to the idea that contraries actually do hold of the same thing; and
while the Sceptics says that the contraries appear to hold of the same thing, the
Heracliteans go on from there to the idea that they actually hold of the same thing».?

Sextus, in his turn, refuses any association between Pyrrhonism and Heracliteanism.
While Heraclitus maintains many dogmas —such as the ecpyrosis and the view that the
same thing is the subject of opposite realities— the Pyrrhoneans take them as examples
of a dogmatist’s rashness and refuse to assent to them. ?* More important, that the
contraries appear to hold of the same thing is not an experience of the sceptics but of
everyone, including the dogmatic philosophers; it is, as Sextus puts it, a «preconception
common to all men», «a common material» of experience. If, then, Heraclitus begins
with something available to everybody, there is no reason to claim that the sceptical
philosophy (rather than any other) is particularly a path to Heraclitean philosophy.?
Briefly, from a sceptical viewpoint, the fact that experience shows us conflicting
perspectives of the same thing is only part of the phainomenon, the common experience
according to which the sceptic, like anyone else, follows practical life. What is particular
to Heraclitus is the production of an ontology out of this experience, taking it as
indicative of how reality is in itself.

We can now see not only that the sources Montaigne could rely upon for Heraclitus’
philosophy are not limited to Estienne and Plutarch, but also that his description of a
pervasive movement in Nature can be philosophically coherent with his scepticism.
Montaigne tackles the problem of Heraclitus’ ontological thesis, as presented by Sextus,
only in passing. In the Apology, he compares different positions on this topic and
explicitly rejects, among others, the statement according to which the being is the subject
of contradictory predicates: «[if] everything is in all things, then nothing is in any thing,
since nothing is where everything is».2® Furthermore, Sextus’ text makes Montaigne’s
remark about painting, not the being, but only the passing, unexpectedly clear. This is
also presented as a way of accepting, not a philosophical position on the matter, but the

2 HP]I, 210.

3 Id. ibid.

% HPI,211.

2 HP I, 210-211. About the relations between Heracitlus’ philosophy and scepticism see Polito (2004),
Perez-Juan (2005).

2 Les Essais, 11, 12, 585A.
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«common and legitimate beliefs»: «Que je parle enquerant et ignorant, me rapportant de
la resolution, purement et simplement, aux creances communes et legitimes. Je
n’enseigne point, je raconte».”’ Certainly Montaigne may have relied upon the image of
Heraclitus’ river, as well as the Renaissance interpretation of Hericlitean philosophy,
but, as with many of his sources, he uses it to his own particular purposes. In any case,
he is clear enough about the philosophical meaning with which he endows it. What we
should learn instead from this parallel is how rich Montaigne’s interpretation of the
Pyrrhonian notion of the phainomenon —what appears to us simply as a matter of fact,
which can be experienced by everyone— can be.

*

Nonetheless, could scepticism provide a different approach for Montaigne’s project
as it is depicted in the beginning of «Du repentir?» From the start, this chapter is
concerned with an opposition between particularity and universality: «Les autres
forment I’homme, je le recite: et en represente un particulier, bien mal formé: et lequel
sij’avoy a fagonner de nouveau, je ferois vrayement bien autre qu’il n’est: mes-huy c’est
fait...».”® Here Montaigne sets up a double contrast between himself and «the others»:
they aim to form men, and to do so they have to rely on some universal model of what
Man is. This is the perspective of normative moral philosophy, as it is traditionally
understood. Montaigne, on the other hand, aims to describe only his particular self, and
not with the purpose of re-forming it.

According to Auerbach, Montaigne’s method is the only one that can adequately
track its object to attain knowledge of what it truly is. This could be inferred, more
precisely, from the way he presents two of its aspects: «les traits de ma peinture ne
fourvoyent pas, quoy tant qu’ils se changent et diversifient...» — and, just below: «Tant
y a que je me contredis bien a I’advanture, mais la verité, comme disoit Demades, je ne
la contredy point». However, Montaigne’s allusion to Demades is baffling. The
Athenian ambassador was reputed to be a talented improvisational orator, but also a
politician who switched his political positions because of bribes.?” As becomes clear
later in Montaigne’s chapter, he believes that the only guideline he requires in his work
is to have «fidelity» (presumably to his own changing opinions), but Demades’ example
should make us wary of taking fidelity to his opinions as a method for providing truth.

27 'Would not Montaigne’s commitment to «common beliefs» be an even stronger reason to set him apart
from scepticism? This is a much more complicated topic that I do not intend to discuss here. To put it briefly,
there has been a lively debate in the scholarship about ancient scepticism’s refusal of beliefs, but it is not as
evident as it would seem that the sceptical philosopher would abandon all his beliefs. This is certainly not true
for Academic scepticism, and even the Pyrrhonists claim to accept some sort of dogmata, at least in Sextus’
account. (See HP I, 13-15) Montaigne himself, as I have argued elsewhere, is quite aware of such
controversies, and he recognizes that at least some forms of scepticism are plainly compatible with accepting
beliefs. (For more details, see Eva 2007).

2 111, 2, 805B.

2 See DIopORUS OF SICILY Biblioteca Historica, XVII, 15. According to Villey, Montaigne owned Amyot’s
transation of this work, printed in 1559. (See Les Essais, 1, x1vii)
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In any case, Montaigne is not claiming that his traits do not err because they do
change and vary, but that they do though (quoy que) they vary.*® And as a result, he says,
«Je ne peux asseurer [fixer] mon objet». Is this to be accounted for as the grasp of his
object or just the opposite? It is a commonplace that Baroque painting was obsessed with
the representation of movement, but Montaigne does not goes so far as to say that his
object is well represented in spite of how it moves. Moreover, not only the object is in
movement, but the whole Nature, and each thing moves in a double way, one public and
one particular: «Toutes choses y branlent sans cesse... et du branle public, et du leur.»
The final effect seems to be more aptly described as one in which Montaigne lacks a
fixed point, and so is unable to finish his picture: «Si mon ame pouvoit prendre pied, je
ne m’essaierois pas, je me resoudrois : elle est tousjours en apprentissage, et en
espreuve.»

As we have seen, the Pyrrhonian sceptics search indefinitely because they are unable
to recognize any truth or to establish that we cannot find the truth (as the Academic
philosophers did, according to Sextus). But could «xmovement» count as a reason for that
inability? Among the Modes that Sextus presents as means to achieve the suspension of
judgment, the Fifth of those attributed to Aenesidemus opposes different positions,
intervals, opposes different positions and intervals. These differences produce different
perceptions, which conflict with one another in such a way that we cannot tell which of
them should be chosen as representing what is true of things in themselves.’! For
instance, Sextus says, «[t]he same boat appears from a distance small and stationary, but
from close at hand large and in motion».> As we know, Montaigne takes part in the
criticism of Aristotelian cosmology that would soon lead to new theories of movement
and intense philosophical debate about the problem of the existence of absolute space.
In addition, Sextus explains that ancient Pyrrhonians organized their Modes of argument
to obtain epokhé in three major groups: those deriving from the subject judging; those
derived from the object judged; and those derived from their combination (condensed in
the «relativity mode»).** Montaigne does not refer to «movement» as meaning only local
movement, but as also including change in a more general way — including the change
of circumstances that the Forth Mode takes as a reason for suspending judgment.® Still,
as we have seen, Montaigne maintains that a double movement, one internal and one
external, affects everything.

My suggestion, then, is that Montaigne simply means here that the way in which
different changes overlap leaves us without benchmarks by which to determine what is
true. But the more relevant aspect of this doubt does not lie in the consequences of
knowledge of external objects, already targeted by ancient scepticism. I think we are

3 Auerbach writes: «The word quoique, here sharply employed as a precise syntactic vinculum, brings the
problem out of in bold relief...» (AUERBACH, op.cit. p. 289) This vinculum, however, is not one of causation,
but rather of allowance, and so assumes an opposition, even if it a slight one.

3 HPI, 118.

2 id. ibid.

3 HPI, 38-39.

3 See HP I, 100-117: things appear differently according to our age, to our state of health (or sickness), to
our state of soberness (or drunkenness) etc., and we are not able to tell which of them truly corresponds to how
the object is in itself. In Sextus’ classification this is a Mode related only to the subject.
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here faced with a new and maybe more radical form of scepticism, derived specifically
from how Montaigne understands himself as object of investigation. In other words,
insofar as we cannot tell if our changes are properly changes of what we are ourselves,
or changes due to exterior causes, we cannot take these changes as representing
knowledge of the self. As we read in «Du repentir» about Les Essais: «C’est un
contrerolle de divers et muables accidens, et d’imaginations irresolués, et quand il y
eschet, contraires: soit que je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les subjects, par
autres circonstances, et considerations».> Montaigne is not stating that he is changing,
but that the way he experiences change may be a product of a change in his own self or
of different circumstances of perception, and that he is not able to tell which of these two
possibilities is correct. So as he says that his painting does not err, instead of taking his
picture as providing knowledge of himself, we would do better to take it as, at best,
providing a truthful account of Montaigne’s subjective experience of himself: «divers et
muables accidens et d’imaginations irresolues et, quand il eschet, contraires».*® But this
is only a report of the «passing», of how he appears to himself as a changing subject, a
description of the phaenomena not to be unduly taken for knowledge of what the self is.

*

Surprisingly, the next paragraph of the text seems to take a different path. «Je
propose une vie basse, et sans lustre: C’est tout un, On attache aussi bien toute la
philosophie morale & une vie populaire et privee qu’a une vie de plus riche estoffe:
Chaque homme porte la forme entiere de I’humaine condition».?” After having indicated
the particularity of his own philosophical enterprise, he now seems to point to how it
could collaborate in a more traditional venture. If Montaigne’s project of examining
himself could provide better knowledge of what Man is, even if he is not directly
interested in reforming himself, he could at least provide a reliable picture for those who
are. But to move from his particular portrait to a more general knowledge of what man
is («c’est tout un») he seems to need a major premise for the implicit argument here,
which could be provided by this law-like statement: «each man bears the whole form of
the human condition».

How should we understand this particular assertion, keeping in mind the way
Montaigne stresses that the lessons he learns from experience are only valid for his own
use?*® Could this be taken to mean that his personal experience could be generalized, on
some level, for anyone, because he bears the whole form of the human condition? In this
case, this statement amounts to saying that Montaigne already has, at least on this level,
some definite knowledge of what Man is (in general), and this seems to be at odds with
his original intention (to describe a particular man) and, more generally, with the sort of
research he aims to do. On the other hand, we may remember here that Montaigne says
later in the chapter that anyone who listens carefully to himself can discern some

3111, 2, 805B.

% id. ibid.

3 id. ibid.

8 See e.g. I1, 10, 408C; 11, 12, 561A.
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«leading form» particular to himself.** Even so, how could that particularity be
discerned from a form of human condition that is, in opposition, general and equally
borne by everyone?

To face these problems, it may be important to bear in mind that «form» is a central
concept in Aristotle’s Physics, and that we more than once find Montaigne employing
scholastic vocabulary with an ironic twist, in order to contrast it with traditional
philosophy. He writes, for instance, in the same vein: «Je m’estudie plus qu’autre
subject. Je suis ma physique et ma metaphysique... En ceste université, je me laisse
ignoramment et negligemment manier a la loy generale du monde. Je la scauray assez
quand je la sentiray».*® For Aristotle’s Physics (to put it quite generally) to have
knowledge of something by its form is to know what makes it essentially what it is, by
means of predicates which belong to it in an essential, non-accidental way.*' This
concept may still be found, to some extent, in Descartes. Regardless of how he goes
beyond the bounds of the traditional Physics, Descartes identifies the «form» of man as
«reason» insofar as this is what is specific to man in opposition to other beings, and
believes himself to be thus far entirely in agreement so far with the scholastic picture of
what man is.*> T invoke Descartes here only in the hope of clarifying Montaigne’s
meaning, even if by contrast. The point is that if we say that «each man bears the whole
form of the human condition» in this traditional sense, then current in philosophical
debate, we should then be assuming that each man bears the whole set of predicates
belonging to the human condition.

We could perhaps assume that there is some metaphysical way to understand
«bearing» in order to give a plausible meaning to this statement, at least insofar it is
taken as a general statement about Man. But it appears to be much more difficult to
conciliate it with having knowledge of what a particular self is. For we should expect
that Montaigne’s gaining knowledge of himself, in this precise sense, would imply that
he could sort out the predicates that belong essentially to his own self from those that do
not. But when he says that each man bears the whole form of the human condition, he is
stating precisely the opposite of this, and then this law-like statement surprisingly
becomes something that only hinders him from telling what he essentially is as a
particular self. And this paradoxical outcome becomes still more clear when we take into
account the following remark later added by Montaigne: «Les autheurs se
communiquent au peuple par quelque marque speciale et estrangere: moy le premier, par
mon estre universel: comme, Michel de Montaigne: non comme Grammairien ou Poéte,
ou Jurisconsulte».** Montaigne’s «universal being» is not identified here as what he
shares with other human beings (as in Descartes’ idea of reason as the form of Man), but
as what is essential to his being Montaigne (as opposed to any incidental properties, such
as his being a writer). This would be, however, not just something intrinsic to
Montaigne, something that he possesses in some hidden recess of his personality, but

¥ 101, 2, 811B.

40111, 13, 1072-1073BC. See also I, 26, 146A, where Montaigne opposes his own study to that of students
of traditional philosophy in the Universities.

41 See, for instance, Physics 198a36. 1 do not presume, however, that Montaigne has in view Aristotle’s
text itself.

4 See particularly the beginning of Descartes’ Discours de la Méthode.

4 111, 2, 805C.
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something connected with how he communicates himself to others. But what could this
«universal being» be if he is proposing the opposite — namely, that he perceives himself
as capable of varying within a larger range of possibilities than men usually think they
can, as for instance in the text below?

Non seulement le vent des accidens me remue selon son inclination, mais en outre je me
remue et trouble moy mesme par I’instabilité de ma posture; et qui y regarde primement,
ne se trouve guere deux fois en mesme estat. Je donne a mon ame tantost un visage, tantost
un autre, selon le costé ou je la couche. Si je parle diversement de moy, c’est que je me
regarde diversement. Toutes les contrarietez s’y trouvent selon quelque tour et en quelque
facon. Honteux, insolent; chaste, luxurieux; bavard, taciturne; laborieux, delicat;
ingenieux, hebeté; chagrin, debonaire; menteur, veritable; s¢avant, ignorant, et liberal, et
avare, et prodigue, tout cela, je le vois en moy aucunement, selon que je me vire; et
quiconque s’estudie bien attentifvement trouve en soy, voire et en son jugement mesme,
cette volubilité et discordance. Je n’ay rien a dire de moy, entierement, simplement, et
solidement, sans confusion et sans meslange, ny en un mot. Distingo est le plus universel
membre de ma Logique.*

In short, my suggestion is that the «universal being of Michel de Montaigne» (as well
as the «whole form of the human condition» which is present in each man) is not the
concept by which we should expect to achieve knowledge through his peculiar research;
it is rather a formulation of a paradox he (and each man) is faced with when searching
for knowledge of himself as an individual —and presumably in a deliberate way (if we
assume the meaning these concepts have in the traditional philosophical view he is
pointing to from the start). This does not mean at all that Montaigne could not seriously
proceed to an examination of himself leading to important discoveries. The point is that
this paradox should move us to another approach to the text: Montaigne would be
thereby preventing us from taking what he finds as knowledge of his self — as a capacity
to sort out which predicates define him essentially as Michel de Montaigne. This would
be just another way of leading the reader to have an appropriate assessment of his work:
everything that he can grasp through this kind of examination is the «passing» —the
features that he can recognize as appearing to be his own predicates in a certain moment—
and not the «being» —what he essentially and permanently is.

According to this reading, Montaigne’s reflections would operate here with a more
precise (Aristotelian) concept of knowledge than it is usually acknowledged. This is not
implausible, either from a historical or a contextual perspective. It might be instructive
to compare them with what we read in other contemporary sceptical texts, such as
Francisco Sanchez’s Quod Nihil Scitur, published in 1581 and possibly quoted by
Montaigne before the last redaction of the Essais. Sanchez’s conclusion that «nothing is
known» is presented as a consequence of the Aristotelian conception of knowledge.
Even if this conception, according with which knowledge is a perfect apprehension of

4 11, 1, 335AC, see also 337A: «...Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse,
que chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et se trouve autant de difference de nous a nous mesmes, que
de nous a autruy...»
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things (scientia perfecta rei cognitio est), is the most adequate we can find, we can have
no actual knowledge which could correspond to it.*> As does Montaigne, Sanchez argues
that this applies not only to knowledge of external things, but also to knowledge of
oneself: «Poor man, miserable and imperfect, how can he know anything else if he does
not know himself neither what is in him and with him?»*® However, as Sanchez
explicitly aims to acquire true knowledge of Nature by means of an experimental method
and direct observation, he outlines an alternative epistemological theory based in an
imperfect notion of apprehension, which is more familiar to us and allows for variations
in clarity, scope and degree. Comparing, then, the apprehension we can have of external
objects and what is internal to us, he takes the external senses to be better able to
distinguish the form of objects than what happens with internal apprehension, but that,
on the other hand, the latter is capable of attaining a higher degree of certainty.*’

But Montaigne does not seem to have shared this most optimistic dimension of
Sanchez’s epistemology. While Sanchez remarks on the certainty of the acquaintance of
an individual with his internal perceptions come close to Descartes’ analysis of the self
(which transforms his remarks into an argument against scepticism), Montaigne’s
reflections about self-knowledge would be rather closer to Pascal’s sharp criticism of
Descartes’s metaphysical reflections about the self. Even though Pascal complained
about Montaigne’s concern with himself, he read the Essais mainly a sceptical work, and
among the many aspects in which he improved Montaigne’s sceptical arguments we
should perhaps include his reflections about the knowledge we can have of the self:

Qu’est-ce que le moi? Un homme se met a la fenétre pour voir les passants, si je passe par
Ia, puis-je dire qu’il s’est mis la pour me voir? Non; car il ne pense pas a moi en particulier;
mais quelq’un qui aime quelqu’un autre a cause de sa beauté, I’aime-t-il? Non: car la petite
vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne ’aimera plus. Et si on
m’aime par mon jugement, par ma mémoire, m’aime-t-on, moi? Non, car je puis perdre
ses qualités sans me perdre moi-méme. Ou est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni
dans ’ame?*

Nevertheless, the sceptical dimension of Montaigne’s reflection about the self was
almost completely outweighed by the prevailing tendency to take his portrait as offering
knowledge of what the self is. Naturally, this has implications for how to access other
dimensions of Montaigne’s reflections, particularly concerning the kind of research he
is doing, and we cannot conclude without considering some of them, even if very briefly.

%

Montaigne raises the question of the utility of his book in the next paragraph of «Du
repentir», in the following terms:

4 SANcHEZ (1988), 22 ss.

4 ibid., 54.

47 Cf. ibid., 58.

48 PascaL, Pensées, 688-323, in PascaL (1981).
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Mais est-ce raison, que si particulier en usage, je pretende me rendre public en cognoissance?
Est-il aussi raison, que je produise au monde, ou la facon et 1’art ont tant de credit et de
commandement, des effects de nature et crus et simples, et d’'une nature encore bien
foiblette ? Est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou chose semblable, que de bastir des
livres sans science ? Les fantasies de la musique, sont conduits par art, les miennes par
sort...*

If his book does not provide «science» (or knowledge), as this text seems to
confirm®, he explains that he relies on a method to write it: «Pour la parfaire [i.e., his
work], je n’ay besoing d’y apporter que la fidelité: celle-1a y est, la plus sincere et pure
qui se trouve...» Consequently he and his book are so closely tied that it displays its
author in a way that no other book does: the result is somewhat similar to what art
produces, insofar as no one has more closely examined his object than he did.>! We
could well suspect that his second remark bears some irony (insofar as Montaigne is his
own object), but, as Auerbach has rightly noticed, many texts indicate clearly enough
that he is seriously concerned with an examination of the self that has practical
consequences. As he puts in «De I’exercitacion», his study is a very unusual one, only
tried by a few men whose names we barely know: «Il n’est description pareille en
difficulté a la description de soy-mesme, ny certes en utilité...»>

Now, if Montaigne seriously tries to describe his experience of himself, where
precisely is the difference between the approach that I am outlining here and
Auerbach’s? Is it a simple matter of redefining the notion of knowledge, or does the
picture change when placed in a sceptical framework? I do not intend to fully answer this
question here, but I am inclined to say that Auerbach’s rich analysis remains in many
ways compatible with the reading I am putting forth here.>® He has specific concerns
with the History of Western Literature and Montaigne’s analysis is only a small part of
a larger project. Yet, insofar as it implicitly embeds an important philosophical
assumption that I am questioning here, I think that there is room for a different appraisal
of, among other topics, the sort of research Montaigne understands himself to be doing,
and the acknowledged utility of his work. In particular, while Auerbach claims that
Montaigne knows himself because he is always conscious of the unity of his own
personality, I think that Montaigne’s scepticism makes him aware, instead, that any
particular impression he has of himself can be taken as properly offering knowledge,
precisely because each impression can contradict another in a different moment: «Moy
a cette heure et moy tantost somme bien deux; mais quand meilleur, je n’en puis rien

4111, 2, 805B.

0 As Aristotles writes, in his Physics (197a16-24): «Thus to say that chance is unaccountable is correct.
For an account is of what holds always or for the most part, whereas chance belongs to a third type of event.
Hence, since causes of this kind are indefinite, chance too is indefinite.».

S, 2, 805C.

2 11, 6, 366C; Even if he refers to his study as a «science» in comparison to others’, he also writes:
«Comme dict Pline, chacun est a soy-mesmes une tres bonne discipline, pourveu qu’il y ait la suffisance de
s’espier de pres. Ce n’est pas ici ma doctrine, c’est mon estude; et n’est pas la lecon d’autruy, c’est la
mienne...».

33 T think it is particularly true in what refers to Auerbach’s remarks on the deceptions caused by the usual
methods for examining himself. See Auerbach (2003), p. 298-299.
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dire... C’est un mouvement d’yvroigne, titubant, informe, ou des joncs que 1’air manie
casuellement selon soy...»>

Montaigne refers more than once to the paradoxical dimension of the human search
for truth, a pursuit we cannot refuse even if we are unable to reach the end.> In «On
Experience», he presents this idea by means of a fable by Aesop, according to which
some dogs, eager to reach prey they seemed to see at a distance in the ocean, started to
drink water to dry the path to it, but finally drowned.>® This may suggest that the activity
of portraying himself may not be quite clearly separable from the quest for self-
knowledge. In this case, the problem is even deeper, and concerns the meaning that
could be attached to research that does not really expect to find the object of its
investigation — a problem that may be raised, more generally, about how to understand
the kind of research that the Pyrrhonian sceptic claims to be doing.

Interestingly, however, both Montaigne and the ancient Pyrronians claim that, at
least in some sense (that is different for both) they reach their goal by chance. Sextus
explains that the sceptics searched for tranquility with the expectation that they could
reach it by the possession of the truth but that, even though they could not find it,
tranquility followed as if by chance.’” In Montaigne’s case, chance is what composes his
own «fantasies»: «Je sens ce proffit inesperé de la publication de mes meurs qu’elle me
sert aucunement de reigle... Cette publique declaration m’oblige de me tenir en ma route,
et a ne desmentir I’image de mes conditions».’® Here, instead of following from what he
knows of himself, the utility of Montaigne’s work appears as it offers the occasion for a
practical decision inciting him to follow a more stable line of action. As he writes, in «De
la gloire»: «... Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes
qui n’estoyent les miennes premieres. Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a
faict, livre consubstantiel & son autheur».” Here again we find Montaigne discussing the
utility of his book, opposing those who consider themselves only «par fantasie» in one
given moment to those who actually study themselves, as he does, to make a «registre»
of this study across time and in good faith.®® Now, if Montaigne claims here that his
portrait can allow him to change, it is not because of its truthfulness, but because it gives
him occasion to transform the model along the process of representation; or, as he puts
it, by how the act of looking to himself made him change his own colors, instead of those
of the painting. Again, we have here a practical decision reached because of something
he discovered during the process of the painting.

In all of these examples, the effects of Montaigne’s study seem to depend upon his
habit of reviewing the way he tried to depict himself in another moment. And this is the
case with another important remark he makes in «Du Repentir», about how anyone could
find some «leading form» of his own: «il n’est personne, s’il s’escoute, qui ne descouvre
en soy une forme sienne, une forme maitresse, qui luicte contre 1’institution et contre la
tempete des passions qui lui sont contraires».®! It should be clear by now that this «forme

111, 9, 964C. Cf. 11, 12, 56.

3 Cf. 111, 9, 1000-1001B; 111,13, 1065-1066, 1068, 1073BC.
5 11, 13, 1068B.

57 HP, 25 ss.

% 111, 9, 980B.

% 11, 18, 665C.

0 Id. ibid.

o1 111, 2, 811B, see also 11, 12, 565-566.
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maitresse» can only be manifest in how we perceive our variations through experience
(and does not commit Montaigne to any metaphysical thesis). Further, it seems to require
the same sort of distancing one must acquire from his present impressions by means of an
extended register. More precisely, I take Montaigne here to be suggesting that, even if we
cannot properly attain knowledge about our individual selves (in the sense explained
above), we may still discern some regular patterns in our actions and feelings, as opposed
to those who claim to know themselves, but only in an unreflective way. We cannot be
sure that they will not change or be overcome by study or passions. Even so, it is better
to rely on them as practical guides than simply to act on momentary impressions.

But maybe the more important consequence of taking into account the sceptical
dimension of Montaigne’s reflections here lies in its connection with repentance itself.
As he says, his aim in this chapter is to justify his usual statement about how seldom he
repents, and this is to be done on the level of «common and legitimate beliefs»: «Je parle
enquerant et ignorant... Je n’enseigne point, je raconte...». To make it clear, he offers a
critical analysis of this passion, as well as an account of the conditions under which one
can be free of it. There are different kinds of repentance, according to Montaigne, but
the one with which he is particularly concerned here is presented as a vice produced by
reason.> More precisely, the vice depends upon the belief that true repentance (that is,
repentance stemming from deep inside ourselves) can transform us and provide a better
way to get along in the world. But to encourage this belief in the transformative capacity
of our consciousness as a way of perfecting ourselves is to lose sight of our limited
capacity to make decisions. And this belief is not only unhelpful but also harmful, as it
can lead mainly to cruelty toward oneself. If we abandon it, we are left to less harmful
kinds of repentance, more suited to a human consciousness which is neither that of an
angel nor that of an animal. Montaigne’s remark about the whole form of the human
condition may here reveal another meaning: we cannot acquire knowledge of our own
essence in a way that we can consciously trust (and thus avoid repentance). But we can
exclude imaginary beliefs that are not truly compatible with our human condition — that
is, with what our experience can tell us about our life under a more rigorous examination.
Our moral judgments should be controlled by our common human condition, can be
assessed by our common ordinary life suitably examined, and do not require any angelic
perspective reached by religious or moral precepts such as the one he is discussing in this
particular case.

As we try to look at ourselves at some distance from our present situation, we can
discern better how differently we proceed and accordingly better regulate our
expectations. This is no more than the use of personal experience for leading a practical
life in a more convenient way, insofar as we can have judgment better suited to our limits
as we act: «Je fay coustumierement entier ce que je fay, et marche tout d’une piece; je
n’ay guiere de mouvement qui se cache et si desrobe a ma raison, et qui ne se conduise
a peu pres par le consetement de toutes mes parties, sans division, sans sedition
intestine».5® Instead of a product of his capacity for the knowledge of his own essence,
the main quality that Montaigne finds in his own judgment is, in the end, the
acknowledgment of its own weakness.

2 See 111, 2, 806B.
6 111, 2, 812B.
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alla pena di morte, considerata «delitto ‘estremo’» della certezza.

PAROLE CHIAVE: scetticismo, vita, lettura, lettore, memoria.
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Primo tempo. Numquid et tu?

Mi aveva lasciato quella mattina di primavera con la domanda proferita a bruciapelo,
appena sulla porta del suo studio: «Pascal credeva in Dio? e Montaigne?».

Traspariva nel corpo aereo della voce il senso profondo dell’interrogazione, una sorta
di incessante caccia spirituale, di inseguimento nella forma dilaniante (I’aggettivo ¢ di
Bo, riferito pero al Nietzsche di Bataille) di un impossibile approdo: quello che egli
stesso aveva definito, nel suo lessico familiare, dubbio, commento, assillo, intorno alla
ragione della fatica dell’esistenza, al premio alle sue sofferenze e ai suoi dolori, in
definitiva al rapporto tra tempo, destino, trascendenza. Piu di una volta, da cattolico,
Carlo Bo aveva cercato di rispondere alla provocazione nietzscheana sulla morte di Dio.

Nella Speranza paradossale, il 29 agosto del 1973, rilanciava ancora lo
«straordinario paradosso» del «laico puro», I’ateo, che come il cristiano, intravede nella
«Chiesa malata un elemento capitale della sua salvezza», «segno di vitalita del
cristianesimo e di vitalita della Chiesa cattolica». Gridava, sottovoce: il mondo ha
bisogno di Cristo.! Cristo per Bo era tutto quello che non poteva dare la fede laica o
politica, un modo diverso, scriveva, di declinare la carita. Di qui 1’amore per
Dostoevskij, per quell’immagine di Cristo, che si sostituisce pas a pas a quella
dell’'uomo, del «protagonista assoluto che, pero nello stesso tempo, ¢ disposto a
degradarsi fino a divenire vittima».> Il «bacio di Cristo» «resta [...] il simbolo del
perdono, del riscatto, dell’infinita pieta».

La sua scrittura sara un impegno costante a non perdere mai di vista I’idea della
salvaguardia e della salvezza (per citare lo Starobinski della Prefazione a Letteratura
come vita) e la sua priorita restera comunque riconducibile a «cido che contribuisce a
costruire o a rischiare una vita sul piano etico e religioso».> Sempre contro ogni
tentazione di estetismo letterario o vitalistico — o di vuoto formalismo. Il tema per Bo era
uno di quelli capaci di alimentare «discorsi a fondi infiniti», in cui vedeva accomunati
Gide e Nietzsche*, ma con tutta evidenza anche Montaigne.

Se Dio non puo morire —come ricordava il bordolese evocando Plinio (II, 12, 527), e
poi Plutarco— il dubbio, il commento, 1’assillo, gli facevano avvertire cocente il rapporto
tra vita e morte, il senso del destino, il peso dell’assenza. Non poteva dimenticare quello
che Montaigne aveva scritto nell’explicit dell’Apologie de Raymond Sebond,
parafrasando con qualche licenza Plutarco: «nous n’avons aucune communication a
Iestre» (II, 12, 601A). Piu tardi® scegliera di commentare una poesia e far parlare il
giovane poeta ungherese, Attila Jozsef, morto a soli trentuno anni. La poesia si intitola
Sorgi dalla corrente:

' Carro Bo, Aspettando il vento, L’ Astrogallo, Ancona 1976, p. 314.

2 L’eredita di Dostoevskij, 29 ottobre 1971, in Ibid., p. 289.

3 JEAN STAROBINSKI, Prefazione a Carlo Bo, Letteratura come vita, Rizzoli, Milano 1994, a cura di Sergio
Pautasso, p. XI.

4 Diario ininterrotto, 1932-1991, in Letteratura come vita, cit., p. 1442,

> Carro Bo, Preghiera e poesia, in Quaderni del Gentile, 3, Fabriano 2004, pp. 20-21.



TAULA 44 89

Dammi, o Signore, la paura; I’ira

tua — ne ho bisogno; all’'improvviso
dalla corrente sorgi, perché il nulla

non mi trascini, il nulla, nei suoi gorghi.
[...]

Il respiro trattengo per morire,

[...] e fissi

ci guardiano cosi; guardo 1’assenza

tua grande, che si ¢ fatta viso umano.

Oltre il tema della colpa, nota Bo nel suo commento, «c’e sempre il dialogo,
I’invocazione a Dio e ancora la coscienza della disperazione, della solitudine, quindi del
bisogno di chiedere a Dio un segno della sua presenza, della sua verita, della sua
coscienza». Sempre sul tema della solitudine e dell’assenza, della frammentazione di
Dio, richiamera anche Quasimodo® e cerchera di rispondere con le parole contenute in
Si china il giorno:

Mi trovi deserto, Signore,
nel tuo giorno,

serrato ad ogni luce.

Di te privo spauro,
perduta strada d’amore,

e non m’e grazia
nemmeno trepido cantarmi
che fa secche mie voglie.

Emerge, da queste sue letture, una sorta di ossessione e fame di Dio, nell’idea del Dio
come tensione, mano tesa, aspirazione assoluta, un Dio che si riflette nel volto del Cristo,
signore di carita.

La paura dell’assenza di Dio ¢ la paura del vuoto, del «colore del vuoto», del rien du
tout. Le parole di Vittorio Sereni (Autostrada della Cisa) percepiscono e declinano
questo bisogno.

Ma sara Unamuno, con Montaigne, che fu oggetto del suo primo corso universitario
(«dall’alto della mia ignoranza», mi aveva confidato sornione) a consegnargli I’affondo
finale, ricordargli I’inevitabile forza dirompente del dubbio. La fede superba «quella che
non ha dubbi» (Salmo II, Marco IX, 16-24) gli incute la stessa paura dell’assenza di Dio.
La verita, scriveva Unamuno, non ¢ nata da chi non ha dubbi, da «chi pensa di
possederti»: La vita é dubbio /e fede senza dubbio é solo morte.” Ecco che il dubbio
scettico montaignano trova alimento e vigore. Bo legge gli Essais con lo stesso spirito
di interrogazione che Montaigne riservava alle sue fonti. E se la question de Dieu era
quasi esorcizzata dal bordolese, le ragioni profonde degli interrogativi non riuscivano a
essere eluse. Quel Dio, a cui I’'uomo farebbe barbe de foarre,® non pud essere passato a

Ibid., pp. 24-25.
7 Ibid., pp. 33-34.
8 MICHEL DE MONTAIGNE, Essais, PUF, Paris 2004, Ed. Villey-Saulnier, Préface de Marcel Conche, II, 12,
444A.
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nostre estamine’ né convocato a nostre commerce et societé.'® Quel Dio che non pud
morire né contraddirsi, altrimenti rivelerebbe la sua impotence, resta lo sfondo opaco,
I’orizzonte di attesa, 1’assenza, il colore del vuoto...

Qui, mi sembra, ci sia materia sufficiente per far cessare il primo tempo di una storia
esemplare, far cadere la prima cesura, tra tormento religioso e cura della religione, con
la coscienza che la religione sia per Bo una sorta di arma di Achille: ferisce e sana.

Il punto di congiunzione a Montaigne sembra mediato ancora da Dostoevskij, il libro
di Giobbe, del male, della corruzione. L’uomo dilaniato, scarnificato dai dubbi, ¢ sempre
I'uomo di Agostino, incapace di porsi quale cordis inspector, privo di quella finestrella
sul cuore perché il cuore si lasci vedere nel suo proprio cristallo... Vulcano, raccontava
gia Pindaro, I’ha costruito cosi. Questo uomo si &€ moltiplicato all’infinito e «col tempo
¢ diventato il grande gestore dell’assurdo». Con le parole di Montaigne, le magistrat
sans juridiction € le badin de la farce."! Ma contro la perdita della speranza nel soggetto,
Bo evoca una immagine intellettualmente sensibile, sensibilmente intellettuale che
sarebbe piaciuta all’autore degli Essais: al di la del visibile, rimane la ricerca di una
‘purezza’ che Dostoevskij ha saputo identificare nella luce delle rose del giardino di
Boboli.?

Secondo tempo. L’etica della lettura ovvero la lettura come vita

Il secondo tempo ¢ ricostruibile intorno all’impegno etico di una vita che ha trovato
la sua espressione laica nell’elogio filosofico, quasi carnale, della lettura e del lettore, in
quanto consustanziali al senso e alla direzione dell’eticita del vivere.

Per comprendere a fondo I’'impegno di Bo in tale direzione bisognera convocare di
nuovo 1’apporto decisivo fornito da Montaigne e dalla sua personale accezione di
concetti che diverranno centrali nella riflessione di Bo, quali «lettura» e «lettore» nella
loro imbricazione.

Se si dovesse pensare, infatti, all’altra cifra maggiore, a un emblema correlato al
desiderio di religiosita che ha alimentato la sua riflessione filosofica, a una sorta di
pensiero visivo che, con la forza dell’immagine, potesse riassumere parole e cose, parola
e concetto dell’intellettuale, dobbiamo cercarlo nella figura plastica della lettura, in
quello che le sue parole definiscono come I’esigenza e la chance del «lettore eterno».
Prototipo del lettore universale, testimoniato in rebus dalla sua mirabile biblioteca,
spazio delfico dell’anima, che continua ad ospitare colti visitatori da tutta Europa, Bo
non ha coltivato 1’idea di un lettore pamphagus (1’espressione ¢ di Nietzsche), onnivoro,
ma con Montaigne quella del lettore suffisant. E di Nietzsche, forse inconsapevolmente,
accoglie I’idea del libro fatto uomo: «... i libri —scriveva nel settembre 1940— hanno

9 Ibid., 528A.

101, 56, 323A. Uno dei piu recenti contributi sul tema si deve a JAN MIERNOWKI, La mort de Dieu dans les
Essais. Montaigne, théologien du négatif, in Plures, Dieu a nostre commerce et société. Montaigne et la
théologie, Droz, Geneve 2008, Etudes publiées sous la direction de Philippe Desan, pp. 25-38.

111, 9, 1101B.

12 Leredita di Dostoevskij, in Aspettando il vento, cit., p. 291.
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voluto sempre dire persone e queste persone si sono sempre aperte nello svolgimento di
un discorso infinito, da riprendersi quotidianamente, fitto e pacato nutrito dello stesso
sangue della [sua] anima».'3

Il senso del saggio Della lettura & contenuto in nuce e tutto nel suo incipit perché in
grado di rispondere sempre a «un infinito pretesto di lettura interiore».'*

Qui Bo esemplifica il concetto di lettore /libro, lettore/lettura. Il libro ideale
«dev’essere un testo in un certo modo inventato e promesso a una lunga educazione, a
un lungo fervore di attese, di riduzioni e di convenienze rettoriche». Lo scrittore &
«qualcosa che si avvicina al senso e alla forma di una nostra invenzione diretta, voglio
dire che deve cadere nella nostra storia intellettuale come un’immagine anteriormente
sospesa, come un frutto da tanto meditato nelle nostre operazioni e deve offrirci su una
parte della memoria, sulla cifra naturale dei nostri calcoli quotidiani un’altra parte
assolutamente pura che solo in apparenza dipende dal tempo mentre in realta si apre
all’ambito dell’ignoto». Il lettore si apre all’ambito dell’ignoto: ma siamo gia sul modo
di lettura, definito altissimo, «che ¢ anche 1'ultimo modo raggiungibile dalle nostre
convenienze spirituali».

«Leggere intanto e sin da principio ¢ imparare a riconoscersi [...] un’esperienza che
a poco a poco si sostituisce all’atto stesso di vivere»'> e che «insegnera a conoscere fino
un fondo un libro, a sorprenderlo alle sue origini, di dove viene e dove vada, le sue
intenzioni scoperte e quelle nascoste allo stesso autore, ma cosi pertinenti al suo
fantasma spirituale e cioe determinanti nella sua magia inattiva». Ma Bo sa (allievo di
Plutarco e di Montaigne), che tra libro e lettore si instaura una colloborazione attiva, un
patto di collaborazione, che preferisce chiamare «norma attiva»: «perdersi e ritrovarsi
insieme, lettore e scrittore, lettore e libro», una «lotta che si apre tra autore e lettore».
Con la coscienza che il lettore sia «patrimonio e capitale» di se stesso.!®

Un invito iterato alla «lettura vitale», alla «lettura formativa». I Funerali alla Sainte-
Beuve, al di la della lettera e dell’apparente ironia, testimoniano della storia di
fruttificazioni intellettuali, figliolanze spirituali, di lettori suffisants. Bo sapeva bene che
all’origine era Montaigne con la sua sana modernita e il suo testo fondatore. Qui viene
convocato il saggio Des livres (II, 10) in particolare un passo di 409A: «[A[ Je ne
cherche aux livres qu’a m’y donner du plaisir par un honneste amusement: ou, si
j’estudie, je n’y cherche que la science qui traicte de la connoissance de moy mesmes,
et qui m’istruise a bien mourir et a bien vivre. [B] Hac meus ad metas sudet oportet
equus. [A] [...] Je ne fay rien sans gayeté; et la continuation et la contention trop fermee
esblotiit mon jugement, attriste et le lasse [...] Je dy librement mon advis de toutes
choses, voire et de celles qui surpassent a I’adventure ma suffisance, et que je ne tiens
aucunement estre de ma juridiction. Ce que j’en opine, c’est aussi pour declarer la
mesure de ma veué, non la mesure des choses».

Diario ininterrotto 1932-1991, cit., ora in Letteratura come vita, cit., p. 1442.

Della lettura, QuattroVenti, Urbino 1987, p. 5, ora in Letteratura come vita, cit., pp. 35-75.
S Ibid., p. 7.

Ibid., p. 35.
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A Montaigne, Valéry stesso doveva I’idea della indipendenza del testo scritto che
vive una vita propria, I’idea del «testo liberato» dal proprio autore,'” I’idea dell’autore
che diviene lettore: «Tutti i migliori lettori dei nostri anni si rifanno a Montaigne, a quel
Montaigne che diceva, che nei libri cercava solo di conoscere se stesso, 1’arte di vivere
bene e morire bene, istruirsi, ciog, ‘a bien mourir et a bien vivre’. Lui diceva di non fare
nulla senza la gioia. Lo scopo della lettura era ‘pour declarer la mesure de ma veue, non
la mesure de choses’ [11, 10, 409A]. Come va lontano questo Montaigne...»,'8 commenta
Bo: «La leggerezza di Montaigne che ¢ poi conseguenza diretta della capacita
intellettuale illumina il centro, il nocciolo di questa frase segreta e indifferenziata che
diciamo il tempo e la forma della lettura. Tutti come lui sono preoccupati di avere dei
discorsi diretti, delle prove sensibili alla propria ragione spirituale. Chi di questa sua
famiglia non prenderebbe per divisa queste sue parole: «je veux des discours qui donnent
la premiere charge dans le plus fort du doubte» [II, 10, 414A]? Nelle altre famiglie che
abbiamo rifiutato non c’era troppa speculazione edonistica intorno alle ‘subtilitez
grammairiennes’? alla ‘ingenieuse contexture des paroles et d’argumentations’ ai
discorsi che ‘languissent autour du pot’?» — tra forme sonnecchiose e «I’air et Idee
generale» (II, 10, 418A).

Si intrecciano sempre e comunque nella riflessione di Bo percorsi sacri e profani, nel
binomio religione ed etica. Esattamente come per 'uomo della vita activa, dell’impegno
nella storia, del cristiano sano, dubbioso, fecondissimo, 1’opera del lettore diviene. Sulla
scorta di Montaigne, «una lunga guerra di movimento verso la verita» (come ha fatto
Sainte-Beuve per es.),!” una tensione circospetta che raggiunge il segreto linguaggio
della musica della solitudine.?°

Bo si affida a una alta immagine dell’ermeneutica biblica, ripresa anche da
Cristoforo Landino nelle sue Disputationes camaldulenses, conversazioni svoltesi a
Camaldoli (tra Leon Battista Alberti, Lorenzo il Magnifico e lo stesso Landino), dedicate
al duca Federico da Montefeltro: «due forme della vita» che riescono a tracciare i confini
tra bene e male; a Marta e Maria, il principio dell’azione e della visione, della praxis e
della teoria, dell’azione e della contemplazione, della cecita e della lungimiranza, il
rischio, in definitiva, che senza Maria (I’operosita), la fecondita, divenga inutilmente
inoperosa, senza la luce della virti: «Marta, scrive Bo, non portra mai leggere un libro,
se ci gioviamo di questa immagine sacra noi vedremo come 1’assenza e la segreta attesa
di Maria costituiscano le vere qualita del lettore». Ma al di la della dicotomia, avrebbe
sottoscritto le ulteriori considerazioni di Landino: Marta e Maria sono sorelle ed
entrambe piacciono a Dio: «Maria perché cibi, Marta perché si cibi».

11 libro resta quell’immagine di sangue, quel «qualcosa che si era amato di passione,
di una passione totale»,”! «quel po’ d’aria per andare avanti, in attesa del vento che
avrebbe dovuto portarci». Era il 23 luglio 1963.2

7 Ibid., p. 23.
8 Ibid., p. 52.
9 Ibid., p. 16.
2 fpid., p. 22.
21 Ibid., p. 32.
2 Ipid., 176.
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L’idea di Nietzsche, che i grandi uomini e la grandezza dei saggi meglio si
percepiscono nella memoria individuale e collettiva quanto piu ci si allontani da loro, ha
generato la potenza di una imagerie che partorira diversi lettori perspicaci, tra i quali
Jean Starobinski, che nella sua Prefazione a Letteratura come vita (gia richiamata)
invochera, a sua volta, I’idea del paesaggio visto dall’alto della memoria. Quella distanza
memorativa permette di cogliere meglio non solo il «giusto posto» e «il senso»
dell’opera di Bo, ma induce nel lettore la capacita di vedere cio che conta: la «coerenza
e unita di intenti», la «tonalita morale di un rapporto con il mondo e con gli altri»: «E
come se, conclude, nei suoi saggi egli mettesse contemporaneamente alla prova se stesso
e i libri letti dato che presuppongono sempre una presa di posizione». Un tentativo, una
prova, in cui gioca un posto centrale Montaigne.

Il miglior modo di ricordare Bo ¢ quello di affrontare il suo pensiero soprattutto
insistendo sul versante filosofico, lo sguardo sotteso alla sua intera riflessione: il Bo
filosofo, quello solo piui apparentemente caché delle letture dei filosofi, Una lunga
filiere, composita e indipendente da quello che egli stesso amava chiamare 1’«altalena
dei gusti»:?* Montaigne, Pascal («che cede, poi si ribella al libro di Montaigne»), Bayle,
Rousseau, Kant e il male radicale, Hegel, Dostoevskij, Leopardi, Nietzsche,
Kierkegaard, Maritain, Alain, Sartre, Massolo, Simone Weil..., tutte tracce riconoscibili
con cui il suo pensiero si & misurato.

Se la letteratura ¢ come la vita, sulla scia di quei maestri Carlo Bo ha compreso che
la filosofia ¢ arte di morire bene ma soprattutto arte di vivere bene, non ultimo per
esorcizzare il detto senecano, del Seneca delle Epistulae ad Lucilium: An vivere tanti
est? 1l nostro capolavoro, suggeriva Montaigne, ¢ vivere come si deve, arte di divenire
legittimamente e compiutamente uomini. Pienamente umani puo significare solo
eticamente umani.

Si, & proprio vero. Bo I’aveva compreso molto piu di altri : I’'universale ¢ singolare e
il singolare universale. Dunque: Aspettando il vento, anche a noi rimane ancora molto da
fare | Numquid et tu?

Terzo tempo. Lo scetticismo ‘attivo’

In Nero su nero Sciascia risponde alla critica rivoltagli di praticare uno «scetticismo
inattivo» — critica che voleva colpire al cuore I’intero sistema del suo pensiero. Per
allestire la propria difesa procede a un’ardita analogia con lo scetticismo montaignano,
con cui si era gia misurato direttamente nel 1982 con il celebre commento al saggio Des
boiteux, ripubblicato di recente, insieme al Teatro della memoria e al dispiegamento dei
suoi inganni:** «‘Scetticismo inattivo’, dunque. Scetticismo & ‘dottrina che estende
sistematicamente il dubbio a tutti gli oggetti della conoscenza umana’. Inattivita ¢ ‘stato
di chi non fa nulla’. A filo di dizionario io sarei dunque uno che non facendo nulla

estende sistematicamente il dubbio su ogni cosa. Il che non & possibile. L’estendere il

2 Aspettando il vento, cit., p. 288.
% Il teatro della memoria. La sentenza memorabile, Adelphi, Milano 2004 (Einaudi, Torino 1981; Einaudi,
Torino 1982), p. 13.
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dubbio ¢ gia un fare; e del resto il critico in questione [Eugenio Scalfari] sa del mio
attraverso quello che faccio. Per quanto riguarda I’inattivita, dobbiamo dunque
rinunciare al dizionario. E possibile, allora che lo scetticismo ‘inattivo’ sia stato usato
diciamo pleonasticamente, a rafforzare la negativita di cui il critico assume lo
scetticismo. Ma facciamo una riduzione all’assurdo: ‘Lo scetticismo inattivo di
Montaigne’. E peggio di un’assurdita: & una cretineria».?

La comprensione di Sciascia dello scetticismo montaignano ¢ sorprendente; ma da
lettore attento non gli poteva sfuggire la complessa cifra filosofica della presa di
posizione del bordolese. Per questo potra dichiarare che gli Essais, come I’Amleto, sono
«un’opera che basta a tutta una vita».?

Sotto il macrosegno dello scetticismo «attivo» di Montaigne nasce e si orienta
I’attenzione di Sciascia per il concetto di «certezza» a uso giudiziario e la sua critica
aspra contro la pena di morte, considerata quale «delitto ‘estremo’» della certezza,
speranza tolta «‘con certezza’» al condannato: «‘... qui c’¢ una condanna, e appunto
nella certezza che non vi sfuggirai, sta tutto 1’orrore del suo tormento [del
condannato]’».?” Parole tratte dall’ldiota di Dostoevskij. Con notevole spessore
antropologico e filosofico, I’attenzione di Sciascia si concentra sul Des boiteux e la
Sentence memorable di Jean de Coras.”

Nel famoso caso giudiziario cinquecentesco Du Tilh-Martin Guerre, coglie numerose
analogie con il ‘pirandelliano’ e novecentesco affaire Bruneri-Canella (processi celebrati
entrambi per sostituzione di persona), ribadite nella nota bio-bibliografica posta in
appendice al Teatro della memoria®® — risultato delle suggestioni rinascimentali delle
retoriche memorative da Camillo a Bruno a Fludd, sino alla loro ricomposizione
nell’opera classica (e molto discussa) di Francis Amelia Yates.*

Ma Sciascia finisce sempre piu per guardare al processo Bruneri-Canella con gli
occhi di Montaigne e di Des boiteux. E con gli occhi di Coras. Piul ostinata di Bertrande
de Rols, Giulia Canella, contro tutte le ‘prove’, ripetera: «& mio marito». Cosi ¢ del
balletto dei testimoni e delle testimonianze...

L’affaire Martin Guerre & assai noto ai montaignisti nei presupposti e nelle
conclusioni. Sicuramente meno il secondo: ma presupposti e conclusioni ripetono il
detto montaignano: «La cour n’y entend rien» (III, 11, 1030B). Sciascia si premura di
fornire ragguagli sulla personalita filosofica del Canella, un ‘minore’, traendoli dal
Dizionario biografico degli italiani (ad vocem). Canella vi ¢ presentato come un
mediocre antiscettico, studioso del nominalismo di Occam (a cui si dedica sin dalla tesi
di laurea), nel tentativo di collocarne la speculazione all’interno della rinascita del

2 Einaudi, Torino 1979; Adelphi, Milano 2011, p. 74.

2 Ibid, p. 164.

27 Ibid., p. 89

28 L analisi dettagliata di tutte la fasi del processo Martin Guerre, condotto sull’Arrest memorable du
Parlement de Tolose [...] par Monsieur M. Jean de Coras, Conseiller en ladicte Cour, et rapporteur du
procez, Prononcé és arrests Generaux, le XII Septembre 1560, a Lyon, par Antoine Vincent 15654 di Jean de
Coras si legge in N. Panichi (a cura di), Michel de Montaigne, L’immaginazione, Olschki, Firenze 2010?
(prima ed. 2000), pp. L-LXXXIV.

2 [l teatro della memoria, cit., pp. 93-95.

30 Ibid., p. 96.
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tomismo. Fondatore, insieme a Gemelli, della «Rivista di filosofia neoscolastica»,
appare a Sciascia un anti-Montaigne per il suo porsi come propugnatore di un ritorno al
dogmatismo scolastico, unico baluardo contro il «pericolo dello scetticismo», il suo
veleno, e la sua preoccupazione di ordine «criteriologico»: ricercare un criterio di
certezza e di oggettivita nella conoscenza, allievo in questo di Mercier e la Critériologie
générale .

Nel quadro della seconda guerra mondiale, Canella scompare, disperso nella
battaglia di Nizepole in Macedonia: il 25 dicembre 1916. Dieci anni dopo, il 6 febbraio
1927, la «Domenica del Corriere» pubblica la foto di uno sconosciuto, ricoverato in
manicomio, in preda a completa amnesia. Lo smemorato, che poi divenne il «randagio»,
era stato ritrovato il 10 marzo 1926, alle 9,50 dal custode del cimitero israelitico di
Torino, che lo penso (giustamente) un ladro. Ladro o pazzo che fosse, ladro e pazzo: un
problema per la questura di Torino che predispose due fascicoli distinti: uno per furto,
I’altro per pazzia. In tale distinzione/duplicazione, Sciascia legge ambivalenza,
dimezzamento, sdoppiamento,*! tipici delle piti genuine situazioni pirandelliane. Fino al
2 marzo 1927, lo «smemorato» rimarra un numero : 44170 ¢ il suo nome. La signora
Giulia Concetta Canella, moglie di Giulio (sua giovanissima cugina, sposata nel 1913),
dopo il fratello Renzo e altri testimoni, si reca a Torino per osservare di persona lo
sconosciuto. Per Giulia & suo marito.

Si insinua, tuttavia, presto il sospetto che potesse trattarsi del falsario Mario Bruneri,
tipografo. Inizia una lunga controversia giudiziaria. La sentenza del 22 ottobre 1928
dichiara lo smemorato di Collegno essere Bruneri e la sentenza viene confermata dalla
corte di Appello di Firenze il 1° maggio 1931. Un caso esemplare, quasi replica
dell’antica coppia prevenu/nouveau venu della sentenza di Coras. Anche in questo
affaire manca la «clarté lumineuse et nette» che Wier, Coras (che pur procede alla
condanna di Du Tilh), e soprattutto Montaigne grideranno a piena voce. Ambito
dell’incertezza e delle incertezze, dove si vendono a troppo caro prezzo le congetture
(«que d’en faire cuire un homme tout vif»: Ibid, 1032B), la capacita della ragione umana
di costruire sia sul pieno che sul vuoto, la cattiva deduzione le indebite inferenze.

Senza le cicatrici che avrebbero permesso il riconoscimeno da parte del fratello
Renzo Canella, recatosi subito a vedere lo smemorato in cui in un primo momento non
riconosce come Giulio, la deduzione non & possibile. Il viaggio di ritorno coincide con
I’inizio del vacillare della ‘certezza’ che culmina nella piu grande incertezzza: giunto a
Verona, dichiara di non essere piu sicuro che lo smemorato, 1’inconnu, non fosse suo
fratello.

Da quella memoria spenta «non gia per mancanza di ossigeno affettuoso», ma per la
violenza della storia, emergevano numerose somiglianze (e differenze): stesso modo di
essere religioso (Bruneri al contrario e ateo e socialista), mani incrociate sul petto, mano
sulla fronte per scacciare i pensieri, peli sullo stomaco, carnagione, denti, mani, dita,
occhi, sguardo, capelli, calvizie, labbra, mento, voce, statura, passo, incedere,
esattamente come Giulio: «Gli piaceva la montagna, ma ansimava; ed io pure, io
pure...». ¥

31 Ibid., p. 18.
32 Ipid., p. 23.
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L’incertezza di Renzo da I’avvio a una fila di riconoscimenti e il 27 febbraio diventa
«la grande giornata»: «Tutti coloro che avevano riconosciuto nello smemorato il
professor Giulio Canella si ritrovarono al manicomio di Collegno, a far corona al
riconoscimento da parte della signora Giulia: al riconoscimento ufficiale, legale: poiché
nei suoi presentimenti e sentimenti 1’aveva di gia riconosciuto. In realta, quel che si
aspettava era che lo smemorato riconoscesse lei: il che, come era nell’ordine delle cose,
avvenne».3

Riconosciuto da tutti, esattamente come lo pseudo-Martinus: dagli amici, dai
familiari, dalla moglie. Seguono giorni di «smemorata felicita». Ma lo smemorato
ritornera in manicomio a seguito di una lettera anonima e dell’altro riconoscimento,
quello di sua moglie Rosa Negro: «‘Lei, signore, &€ mio marito’» — «‘Io sono il professor
Canella’»).** Da quel momento, i familiari (fratello, sorelle e madre), al di la di ogni
dubbio, riconobbero Mario Bruneri.* L’identificazione «ribolliva quotidianamente, con
opposti e alterni esiti, nel manicomio di Collegno»*® insieme alla confusione dei
giudici.’’

Bruneriani e canelliani (questi ultimi, forse sostenuti dal regime fascista), 1’Italia
divisa. E «il manicomio di Collegno [...] divenne un teatro della memoria: non secondo
messer Giulio Camillo o Giordano Bruno o Robert Fludd, ma come —naturalmente—
Pirandello»*® («‘E non ¢’ prove contrarie che tengano quando si vuol credere!’»). Il
convenuto ricordava, come avrebbe fatto il filosofo Canella, Agostino e Tommaso, ma
non Romolo Murri; aveva inoltre mostrato predilezione per Nietzsche e Freud, per Graf,
per i versi del Cyrano de Bergerac, per 1’erotismo di Guido da Verona...

Dai rilievi dattiloscopici emergeva che era proprio Mario Martino Bruneri fu Carlo,
tipografo e truffatore, la cui vita era la storia delle sue innumerevoli resurrezioni: «‘Non
ricordo. ‘Non ricordi nulla?’. ‘No. Io sono il professor Giulio Canella’».3* Cosi Giulia:
«immobile nella sua certezza, trionfante nel suo amore: ‘Io so diceva — che il mio Giulio
¢ il mio Giulio: il resto non conta’».*’ Simile a Bertrande du Rols dichiarava: «‘Da
quando I’ho riconosicuto, non ho mai dubitato e non dubitero mai. Tanto piu dopo aver
vissuto in intimita con lui, mio marito’». Solo una moglie, diceva Bertrande, nella
sentenza riportata da Coras, queste cose le capisce. E Martin, che durante il processo non
la guardera mai in faccia, continuera a rimproverarle I’ ‘autoinganno’ e lo ‘scambio di
corpo’ con I’altro, con il prevenu: «... la propre femme, ayant receu un autre pour son
mari, et avec iceluy familierement conversé, comme mari et femme font».*! Se versa
lacrime al cospetto delle sorelle, verso la De Rols «ne monstra oncques un seul signe de
douleur, et tristesse: ains au contraire d’une austere, et farouche contenance, et ne

 Ibid., p. 27.

¥ Ibid., p. 42 ; p. 43.

3 Ibid., pp. 32-33.

3 Ibid., p. 49.

Y Ibid., p. 63.

® Ibid., p. 38.

 Ibid., p. 58.

© Ihid., p. 61.

41 Arrest memorable..., p. 13
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daignant presque la regarder, luy dit: laissez a part ces pleurs, desquelles ie ne me puis,
ni ne me dois esmouvoir.*?

Se & successo il desastre nella loro casa, la colpa ¢ sua: «nul a le tort que vous».
Intanto nessuno riusciva «oncques amolir son cueur, ni le devertir de son austerité». Ma,
del resto, Du Tihl le aveva dato «plusieurs privees et particulieres enseignes. Mesmes
des actes et propos qui interviennent le plus secretement entre mariez, et qu’autre ne
peuvent bonnement s¢avoir, ou entendre. Iusques a luy enseigner les lieux, temps, et
heures des actes secrets de mariage (plus aisez beaucoup a comprendre, qu’honneste a
recieter, ou escrire) et les propos qu’avant, apres, et en 1’acte, ils auroyent tenus. S’estoit
aussi persuadee, avec les autres, que ledit du Tilh estoit certainement Martin Guerre son
mari».*?

Verso la fine della parabola, nel 1930, presso ’editore veronese R. Cabianca, lo
pseudo-Canella pubblica un libro di memorie «uscito in tutta fretta»: Alla ricerca di me
stesso, dove, nella vertigine delle maschere, compare un terzo uomo, la maschera del
«randagio», smemorato, che diceva di chiamarsi Canella, forse per «guizzo di memoria»
e «somigliava all’uomo di Collegno come una goccia d’acqua ad un altra». Maschera
che serviva ai canelliani per colmare il vuoto tra il campo di prigionia in Macedonia e il
manicomio di Collegno. Dieci anni da «randagio», su cui le testimonianze sembrava
potessero «rampollare all’infinito». Sigla Sciascia: immaginazione collettiva,*
esattamente come nel villaggio di Artigat: 142 testimonianze, 14 perizie...

A Rio de Janeiro dove fuggi dopo aver scontato la condanna, si sono perse le tracce.
La sua memoria di professore «sereno, solenne, pensoso» «era cosi gremita di fatti da far
pensare a una melagrana che si spacca», da far dispetto alla memoria dell’oblio. Si
profila la teoria del complotto — Bruneri spia del’OVRA (Opera Vigilanza Repressione
Antifascista). E a Sciascia si impone un’altra domanda: Dov’2 il vero Mario Bruneri?.*
«Se i giudici potessero dai codici sconfinare nella valutazione di quanto mutevole ¢ in
tutti e in ciascuno la vita e di quanto le ‘forme’ la imprigionano e le finzioni si fanno
verita, allo smemorato di Collegno avrebbero potuto restituire 1’identita del professor
Canella».*

Sciascia coglie un aspetto profondo della riflessione montaignana: «Montaigne
pensava che la verita né veniva né se ne andava: semplicemente mutava 1’errore,
mutavano gli errori».*’ La nota 4 alla Sentenza memorabile riporta tradotta una poesia
(Natale) di Pessoa in cui legge un «distillato di Montaigne»:

Nasce un dio. Altri muoiono. La Verita
Né venne né se ne ando: muto 1’Errore.
Abbiamo adesso un’altra Eternita

E cio che passo era sempre migliore.

2 [pid., p. 116.

 Ibid., p. 23.

4 [1 teatro della memoria, cit., p. 79.
% Ibid., p. 89.

4 Ihid., p. 80.

4T La sentenza memorabile, cit., p. 119.
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Cieca, la Scienza lavora I’inutile gleba.
Folle, la Fede vive il sogno del suo culto.
Un nuovo Dio ¢ solo una parola.

Non cercare, né credere. Tutto & occulto.

Montaigne aggiungerebbe (aggiunge): anche noi per noi stessi; ma ¢ la sola verita cui
possiamo, con qualche risultato, tentare di accedere».*®

L’andamento del pensiero e del discorso ¢ sempre quello della ragione zoppa: «nos
raisons anticipent souvent I’effect, et ont I’estendue de leur juridiction si infinie, qu’elles
jugent et s’excercent en 1’inanité mesme et au non estre» (ibid., 1034B).

Sempre in Nero su nero Montaigne € richiamato diverse volte con la stessa valenza,
con Dattualita e I'urgenza che la riflessione sul proprio tempo storico gli reclamava:
I’Italia € un paese senza verita. Nel sostenere che la letteratura ¢ la piu assoluta forma
che la verita possa assumere, Sciascia non puo evitare il concetto di lettura. E sulla
lettura richiama, come Bo, il detto montaignano: «Non faccio niente senza gioia».*’ Per
Montaigne «libri e lettura» appartengono alla «sfera della gioia».>

Sciascia aveva gia introdotto il discorso intrattenendosi su Rousseau, sul suo «essere
postumo», avendo reso di pubblica ragione la sua vita, e in particolare su Diderot come
la «chiave del secolo», combinandovi anche Montaigne con il suo rien du tout:
«Quest’uomo che voleva esser nulla, ‘ma nulla del tutto’, ha come inventato il secolo in
quel che noi gli riconosciamo di piu proprio, di pill originale, di irripetibile. Voleva esser
nulla [...] in rapporto a quel che gia c’era, ¢ stato tutto in rapporto a quel che non c’era.
Ha inventato una professione [...] Un fare che assomiglia a un non-fare. Un ‘fare con
gioia’. Un’utopia, se si vuole. Senz’altro un’utopia, anzi ne vediamo la rovina, ma
ancora la si persegue».’! L’azione del giubilo costante era esplosa, non senza
conseguenze inattese, in Sur des vers de Virgile.

Il voler essere nulla in rapporto a cio che c’é e ’essere tutto in rapporto a cio che
non c’e disegna i confini dell’‘inattualita’ e della potenza del pensiero montaignano.
Pochi, come Sciascia, hanno saputo renderlo luminoso. Da un lato, il valore della
negazione, del sapere dire «no» al presente, o la capacita di sottravirsi, consapevoli non
tanto (non solo) della nihilité de I’humaine condition ma soprattutto della indegnita dei
tempi verso i quali Montaigne si pone come coscienza critica; dall’altro, la
prefigurazione dello spazio di un nuovo umanesimo, di ce qui peut avenir,
I’anticipazione e 1’apertura al futuro scandiscono la latitudine ermeneutica e i confini
stessi di quella stessa inattualita.

Alla fine di Nero su nero lo scettico Sciascia richiama la risposta di Pilato a Gesu,
che diceva di essere venuto al mondo per testimoniare la verita: «Che cos’e la verita?».
Per Sciascia si tratta dell’ «eterna domanda che puo trovare risposta soltanto nella verita,
non in una spiegazione o definizione della verita... La verita ¢ colei che &: il potere ne

8 Ibid., p. 122.

4 Cruciverba, Einaudi, Torino 1983; Adelphi, Milano 1998, p. 63.
0 Ibid., p. 290.

S pbid., p. 63.
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vuole spiegazione allo stesso modo che della menzogna in cui si inscrive puo darne.
Pilato domanda. Gesu non risponde».>? Verita € menzogna presentano spesso 1o stesso
visage.

Sciascia qui solo in apparenza ¢ al di la della question Montaigne. Egli & infatti
consapevole che si cercherebbero inutili risposte, ma ne tenta una che, per paradosso,
raggiunge Bo: «... in conclusione : alla domanda di Pilato —che cos’e la verita?— si
sarebbe tentati di rispondere che ¢ la letteratura».3 O la filosofia.

Risultato mirabile di una convergenza prodotta alla scuola di Montaigne e del suo
scetticismo in un cattolico (Bo) e un laico (Sciascia). Quando Apollo e le Muse, come si
dice, si mettono a fare le parole crociate...

Universita degli Studi di Urbino «Carlo Bo»

52 Ibid., p. 237.
53 Ibid., p. 238.
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In Cartesian Meditations, Edmund Husserl expresses his fidelity to René Descartes’
project, to his «turn to the subject» by adopting the Cartesian cogito for the purpose of
transcendental philosophy. Like Descartes, Husserl calls on the philosopher to
«withdraw into himself» in order to «reflect on how [he] might find a method for going
on, a method that promises to lead to genuine knowing».! In Pascalian Meditations,
Pierre Bourdieu counters Husserl’s disembodied, solipsistic Cartesian subjectivity with
his well-known notion of habitus—that is, the self as embodied history, a history
internalized as second nature and thus forgotten as history. Bourdieu turns to Blaise
Pascal —the great anti-Cartesian— not only for inspiration but in order to establish a new
interpretive ethos that transcends the seemingly intractable dilemma opposing
objectivism to subjectivism. «We are as much automatic as intellectual,» Bourdieu
favorably quotes Pascal.? Bourdieu credits his predecessor for refusing to perpetuate
philosophy’s self-blindness, exposing the subject of philosophy’s wretched condition, its
mixture of reason and affect. In this article, I propose that we look to Michel de
Montaigne as an alternative to Bourdieu’s own Pascalian counter-model. This effort is
not so much a critique of Bourdieu’s Pascalian model as an attempt to pursue a different
type of critical dialogue with philosophy. If Bourdieu’s Pascalian alternative risks
severing a dialogue with contemporary philosophy, transforming Descartes’ solipsistic
meditations into sociological meditations on symbolic power, Montaignian meditations
are more hospitable to and yet not any less critical of philosophical thinking—be it
ancient, humanist or contemporary.

What would philosophy look like if the «turn to the subject» were conceived as a turn
to the Montaignian subject? A number of postmodernists have taken up this very call
over the last thirty years. In the hands of Jean-Francois Lyotard, for instance, Montaigne
becomes a philosopher of the contingent, one who eschews systematic thought and the
hermeneutic comfort of «grand narratives.» «The essay (Montaigne) is postmodern,» as
Lyotard succinctly put it.*> Renaissance scholars may view Lyotard’s reading of
Montaigne as audaciously anachronistic: How can Montaigne be postmodern if
modernity as such must await the arrival of Descartes?* Yet if Montaigne is not
postmodern, and he predates Cartesian modernity, should we then label him a pre- or
early modern philosopher? Any answer must take into account Montaigne’s reflections
on the uniqueness of his mode of inquiry. Montaigne did not see himself as merely
contributing to a pre-existing humanist Zeitgeist; in a late addition to «De 1’ Affection
des Peres aux Enfans», the essayist, breaking with the modesty topos, insists on the

' Epmunp HusserL, Cartesian Meditations: An Introduction to Phenomenology, trans. Dorion Cairns

(Dordrecht: Kluwer Academic, 1991), 2.

2 PiERRE BOURDIEU, Pascalian Meditations, trans. Richard Nice (Cambridge: Polity Press, 2000), 12.
Jean-Francois LYoTarp, «Answering the Question: What is Postmodernism?», trans. REGls DURANT, in
The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, trans. Geoff Bennington and Brian Massumi
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984), 81.

4 The charge of anachronism widely prevalent in early modern scholarship should be subjected to equally
rigorous analysis, and not give the accuser a false sense of hermeneutic security, since any critic, as Frangois
Rigolot argues, must avoid not only anachronism — «la projection aberrante du présent sur le passé»— but also
catachronism: «I’illusion, toute aussi aberrante, de pouvoir saisir le passé indépendamment du présent qui
conditionne la saisie» (RicoLor, «Interpréter Rabelais aujourd’hui: anachronies et catachronies,» Poétique 103
[1995]: 270).
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singularity of his book, «le seul livre au monde de son espece» (11, 8, 385¢). Nor did the
Essais offer their audience another philosopher, a «Séneque francois» as many of his
early readers felt him to be.’ Quite the contrary, in a late addition to the «Apologie de
Raymond Sebond,» Montaigne highlighted his departure from the philosophical
tradition, presenting himself as «[une] nouvelle figure: un philosophe impremedité et
fortuite» (I, 12, 546¢).5 From a postmodern perspective, we might be tempted to
describe this «nouvelle figure» as that of an accidental theorist (rather than an accidental
philosopher”), if we understand theory as a skeptical ethos, a resistance to philosophy’s
logocentric ambitions, that is, to philosophy’s timeless dream of perfection® (the pre- and
post-Cartesian desire for unmediated Being, the Thing itself, etc.). If Montaigne began
as a philosopher, committed to hermeneutic self-mastery a la Seneca’ (as expressed in
his desire to be «maistre de [s]oy, a tout sens» [III, 5, 841b]), he did so only to come full
circle, taking Seneca’s observation that «for anything that can be added to is
imperfect»'? as a condition for productive thinking rather than a prohibition.

> Frangois Garasse, quoted in OLIVIER MILLET, La Premiére réception des Essais de Montaigne (1580-

1640) (Paris: Champion, 1995), 199. Similarly, Estienne Pasquier described Montaigne as «un autre Seneque
en notre langue» (Millet 146).

® References are from Les Essais de Michel de Montaigne, ed Pierre Villey and V.-L. Saulnier (Paris:
PUF, 1965): citations are by book, essay, and page. The letters a, b, ¢, indicate the three major textual strata
corresponding to the 1580, 1588, and 1595 editions. References to the book and chapter will be omitted
whenever they can be clearly inferred from the context.

7 Taking Montaigne’s moment of self-discovery (as an «accidental philosopher») as her point of
departure, Ann Hartle systematically proceeds to elucidate the full meaning of Montaigne’s observation. What
emerges from her reading is a radical thinker who breaks with ancient philosophy and medieval theology. As
would be expected in a book about Montaigne’s philosophy, skepticism plays a major role in Hartle’s positive
assessment of the essayist. She asks: «Does skepticism provide us with a complete and adequate understanding
of Montaigne’s philosophical activity?» (HARTLE, Michel de Montaigne: Accidental Philosopher [Cambridge:
Cambridge University Press, 2003], 15). She thinks that it does not. «Montaigne is not a skeptic», as she
clearly puts it. Yet, Hartle never really considers skepticism as something proper to the Montaignian essay,
where skepticism as such is reducible neither to a doctrine or instrumentality. Seeing Montaigne as an
accidental theorist is, in this respect, an attempt to imagine a kind of skepticism that would be co-extensive
with the unruly movement of the essay. Similarly, Lawrence Kritzman describes Montaigne as a kind of
theorist avant la lettre: «For Montaigne, philosophy is an impossible engagement since he views thought as a
destabilizing agent that is open to constant revision. The essayist doubts the possibility of attaining closure in
the act of interpretation. . . . The consequences of this phenomenon, in the quest for self-knowledge, suggest
that Montaigne must theorize the human subject at the limit of the theorizable» (Kritzman, The Fabulous
Imagination: On Montaigne’s Essays [New York: Columbia University Press, 2009], 2).

8 «Philosophy», writes the Neoplatonist Hierocles of Alexandria, «is a purification and perfection of
human life: a purification from our irrational, material nature and the mortal form of the body, a perfection by
the recovery of our proper happiness, leading to divine likeness» (The Commentary of Hierocles the
Philosopher on the Pythagorean Verses, trans. and ed. Hermann S. Schibli, in Hierocles of Alexandria
[Oxford: Oxford University Press, 2002], 170).

9 While the desire for self-mastery, an aspiration originating in Plato’s Socrates, is perhaps as old as
philosophy itself, it is especially prevalent in ancient Stoicism. As Pierre Hadot points out, «For the Stoic . . .
doing philosophy meant practicing how to ‘live,” . . . giv[ing] up desiring that which does not depend on us
and is beyond our control, so as to attach ourselves only to what depends on us: actions which are just and in
conformity with reason» (PIERRE Hapot, Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates to
Foucault, trans. Michael Chase [New York: Blackwell, 1995], 86).

10 SENECA, Epistles. Loeb Classical Library, trans. Richard M. Gummere (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1996), 72.7.
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It is worth underscoring here that what Lyotard considers postmodern about Montaigne
when he writes that «the essay (Montaigne) is postmodern» is not something about his
ideas (the content of his philosophy) but rather their enactment (the form of his philosophy),
echoing, as it were, Montaigne’s own musings on his reading and writing practices:

(b) Nous sommes sur la maniere, non sur la matiere du dire.... (c) Et tous les jours
m’amuse a lire en des autheurs sans soing de leur science, y cherchant leur facon, non leur
subject. Tout ainsi que je poursuy la communication de quelque esprit fameux, non affin
qu’il m’enseigne, mais affin que je le cognoisse. (III, 8, 928, emphasis added)

Qu’on ne s’attende aux matieres, mais a la facon que j’y donne. (II, 10, 408a, emphasis
added)

If Lyotard identifies the (Montaignian) essay with postmodernity, other thinkers
interpreted the essay more generally, associating it with the very mode of philosophical
critique. Theodor Adorno defined the essay in anti-Cartesian terms, as a form of thought
that «gently defies the ideals of clara et distincta perceptio and of absolute certainty.»!'!
And Michel Foucault located the essay at the heart of the philosophical enterprise; the
essay —«the living substance of philosophy» — does not legitimate «what is already
known,» but rather desires to know «to what extent it might be possible to think
differently.»'2 Liberating in an oblique, rather than straightforward way, the essay works
to expand thought and to create new ways of thinking: it unavoidably imposes form on
thought but a kind of form that relentlessly refuses its own homogenization, and tries to
think beyond its own cognitive limits.

Does this way of framing Montaigne’s philosophical import give his skepticism too
much weight? Are we ignoring his own warnings about skepticism? In the «Apologie de
Raimond Sebond,» Montaigne considers skepticism a desperate effort, a tool to be
deployed only as a last resort:

Ce dernier tour d’escrime icy, il ne le faut employer que comme un extreme remede. C’est
un coup desesperé, auquel il faut abandonner vos armes pour faire perdre a vostre
adversaire les siennes, et un tour secret, duquel il se faut servir rarement et reservéement.

C’est grande temerité de vous perdre vous mesmes pour perdre un autre. (II, 12, 558a)

Skepticism is a pharmakon; it can function either as a remedy or a poison. It entails,
then, a perpetual sense of vulnerability—the risk of self-loss. Moreover, Montaigne
perceives a certain limitation if not contradiction among Pyrrhonists with respect to
language:

' TeoDOR ADORNO, «The Essay as Form», trans. Bob Hullot-Kentor and Frederic Will, New German
Critique 32 (1984): 61.

12 MicHeL Foucaurr, The Use of Pleasure, trans. Robert Hurley (New York: Vintage Books, 1985), 9.
Thomas Flynn also has remarked of the affinities between Montaignian essayistic skepticism and the skeptical
attitude informing Foucault’s critique of rationality: «[Foucault’s] is a skepticism more in line with
Montaigne’s ‘Que sais-je?’ than with the obviously self-defeating form, ‘I can’t be certain of anything’»
(«Foucault as Parrhesiast: His Last Course at College de France», in The Final Foucault, eds. James W.
Bernauer and David Rasmussen (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1988], 113).
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Je voy les philosophes Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur generale conception en
aucune maniere de parler: car il leur faudroit un nouveau langage. Le nostre est tout formé
de propositions affirmatives, qui leur sont du tout ennemies: de fagon que, quand ils disent:
Je doubte, on les tient incontinent a la gorge pour leur faire avouer qu’au-moins assurent
et scavent ils cela, qu’ils doubtent. (527a)

Unlike the ancient skeptics and their «performative contradiction,» Montaigne
appears to acknowledge that his language is the language of affirmative propositions.
From this perspective, Montaigne was tempted by the Pyrrhonists, but the temptation,
better known as his «skeptical crisis» was indeed short-lived.

But to argue that Montaigne simply overcame his skepticism (for ethical reasons) and
opted for coherence and the language of affirmative propositions (for epistemological
reasons) is to assume that skepticism and the essay form are conceptually separable, that
the former can be discarded without altering the thrust of the latter. Here skepticism is
understood merely in terms of a series of propositions that Montaigne ultimately rejects,
because, as the argument goes, «he had something positive to say and something
urgent.»'® Yet a closer look at the above passage from the «Apologie» might suggest a
different relation to skepticism. Montaigne’s comment «il leur faudroit un nouveau
langage» (the conditional «faudroit» underscores the irreality of this language) functions
not only as a critique of the Pyrrhonist position (their use of language involves self-
refutation) but as an incitement to imagine the possibility of a different language of
skepticism: skepticism as a form of thought inseparable from this language a venir.
While Pyrrhonists themselves were unable to formulate their radical doubt, Montaigne’s
reader is obliquely invited to turn to Montaigne’s essay, to his own practice of
skepticism, a practice that sustains the open-endedness of the essayistic process and does
not transform itself into dogmatism, or «un Pyrrhonisme soubs une forme resolutive»
(507a). In this light, we might think of the passing reference to this absent «nouveau
langage» as describing the language of the essay, in ways that may have exceeded even
Montaigne’s own imagination.'* The newness of this skeptical language might figure as
well in Montaigne’s scandalous question «Que scay-je?» (527b). Robert Eaglestone
sums up well the ethical force of the interrogative: «Unlike a statement, a question is to
be interrupted: a question starts a dialogue. An idea phrased as a question resists closure
and begs not only an answer but another question, an interruption». '3

But what of Montaigne’s warnings about the dangers of ancient skepticism, its
potential to do more harm than good? Are we to turn a blind eye to these earlier
concerns? Again, the question «Que say-je?» enables Montaigne to circumvent the
pitfalls of traditional skepticism (paralysis or dogmatism). Montaigne’s skepticism is at
once captured and sustained by this interrogative. In this respect, the language of the

3 Davip QuINT, Montaigne and the Quality of Mercy. Ethical and Political Themes in the Essais
(Princeton: Princeton University Press, 1998), xiv. Quint bases his reading on Pierre Villey, Les Sources et
I’évolution des «Essais» de Montaigne (Paris: Librairie de Hachette, 1933), in which the author argued that
Montaigne’s thought evolved through three stages: Stoicism, Skepticism, and Naturalism (Epicureanism).

14 See ANDRE TOURNON, «Route par ailleurs: Le «nouveau langage» des Essais (Paris: Champion, 2006).

15 RoBERT BAGLESTONE, Ethical Criticism: Reading after Levinas (Edinburgh: Edinburgh University Press,
1997), 139.
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essay is «a performative doing that cannot be reduced to a constative description».'® Tt
is a language that puts its practitioner at odds with the philosophical tradition. In this
sense, Montaigne’s skepticism, like all skepticism, emerges as philosophy’s disavowed
child to paraphrase Emmanuel Levinas.!” Yet unlike other skepticisms, Montaignian
skepticism actively works to break the Platonist mold of traditional philosophy, seeking
a Nietzschean transvaluation of skepticism; in short, Montaigne’s skepticism returns as
philosophy’s illegitimate and unruly child.

Like Nietzsche, who critically called for a reappraisal of the world of appearance —
conceiving of it outside the static opposition of appearance and reality («We have
abolished the real world: what world is left? The apparent world perhaps?... But no! With
the real world we have also abolished the apparent world!»'8—Montaigne alters the
received meaning of skepticism, compelling his readers to question the desirability of
logocentric plenitude, short-circuiting the inherited Platonist system of thought and its
paradigmatic model of self-mastery. The ancient ideal of self-mastery ties together two
ancient injunctions: «Know yourself» (gnothi seauton) and «Take care of the self»
(epimeleia heautou). As the late Foucault put it, in the Greco-Roman culture «the
injunction of having to know yourself was always associated with the other principle of
having to take care of yourself, and it was that need to care for oneself that brought the
Delphic maxim into operation».'” For Foucault, the rise of the confessional model
(which transformed self-knowledge into a kind of self-renunciation), the increased
emphasis on morality as an external, rule-governed affair (against which self-knowledge
functioned as a mode of resistance—the individual knower versus the hegemony of
social morality), the reduction of self-knowledge to a purely cognitive matter (what he
dubbed the «Cartesian moment» 2°), all have led to eclipsing the care of the self from
philosophical inquiry.?! While Foucault’s untimely death left his genealogical project
incomplete, he did briefly speculate about Montaigne’s contribution to this ancient
culture of self-care: «I think Montaigne should be reread from this perspective, as an
attempt to reconstitute an aesthetics and an ethics of the self».??> An investigation of

16 SimoN CRITCHLEY, The Ethics of Deconstruction: Derrida and Levinas (Cambridge: Blackwell, 1992), 7.

17 LEVINAS, Otherwise than Being, or, Beyond Essence, trans. Alphonso Lingis (The Hague: Martinus
Nijhoff, 1981), 7.

18 NierzscHg, Twilight of the Idols/The Anti-Christ, trans. R. J. Hollingdale (New York: Penguin Books,
1990), 51. While Montaigne seems to advocate a philosophy of becoming — «Je ne peints pas I’estre. Je peints
le passage» (III, 2, 805b) —his brand of becoming must be reconceptualized beyond the static being/becoming
distinction, where the latter is understood as an imperfect or incomplete manifestation of the former.

19 FoucauLr, «Technologies of the Self», in Technologies of the Self: a Seminar with Michel Foucault, eds.
Luther H. Martin, Huck Gutman, and Patrick H. Hutton (Amherst: University of Massachusetts Press, 1988),
20.

20 FoucauLt, The Hermeneutics of the Subject: Lectures at the Collége de France, 1981-1982, trans.
Graham Burchell (New York: Palgrave Macmillan, 2005), 14.

2l Foucautrt, «Technologies of the Self», 22.

22 FoucauLt, The Hermeneutics of the Subject, 251. For a discussion of Montaigne and the late Foucault,
see Reinier Leushuis’ «Montaigne Parrhesiastes: Foucault’s Fearless Speech and Truth-telling in the Essays»,
MARC SCHACHTER’S «'Qu’est-ce que la critique? La Boétie, Montaigne, Foucault» and Virginia Krause’s
«Confession or parrhesia? Foucault after Montaigne» in Montaigne After Theory, Theory After Montaigne, ed.
ZaH1 ZALLOUA (Seattle: University of Washington Press, 2009).
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Montaigne’s potential role in this culture—as one of its last inheritors—opens up the
possibility of radically rethinking the type of subjectivity that has faithfully informed
philosophical discourse since the advent of the Cartesian cogito.

Locating, or better yet, unearthing in Montaigne’s writings a pre-Cartesian or
postmodern care of the self is also, as I’ve argued, inseparable from attending to the form
of the essay and the type of skepticism that it affords. Like his intellectual predecessors,
Montaigne’s Essais foreground self-writing as a modality of self-care, intimately tying
his self-fashioning to his textual performance:

Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes que n’estoyent les
miennes premieres. Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre
consubstantiel a son autheur, d’une occupation propre, membre de ma vie; non d’une
occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres livres. (II, 18, 665¢, emphasis added).

With his well-known consubstantiality thesis —he has no more made his book than
his book has made him— Montaigne underscores his writing’s «ethopoietic function»,
its status as an agent of transformation. In other words, Montaigne’s essayistic writing
creates (poeisis) as much as it represents (mimesis). But what kind of philosophical being
does it is produce? What kind of being is this «philosophe impremedité et fortuite»? In
his liminal essay «De 1’oisiveté», Montaigne stages for his readers the philosophical
scene. In the beginning was the dream of solitary contemplation:

Dernierement que je me retiray chez moy, deliberé autant que je pourroy, ne me mesler
d’autre chose que de passer en repos, et a part, ce peu qui me reste de vie: il me sembloit
ne pouvoir faire plus grande faveur a mon esprit, que de le laisser en pleine oysiveté,
s’entretenir soy mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy: ce que j’esperois qu’il peut
meshuy faire plus aisément, devenu avec le temps plus poisant, et plus meur. (I, 8, 33a)

Then, came the recognition of his failure to simply translate old age into wisdom,
into self-knowledge and self-mastery —into the ideal of stasis, an ideal revered by the
Senecan sage:

Mais je trouve... que au rebours, faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus
d’affaire a soy mesmes, qu’il n’en prenoit pour autruy; et m’enfante tant de chimeres et
monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en
contempler 2 mon aise ’ineptie et I’estrangeté, j’ay commancé de les mettre en rolle... (33a)

Montaigne the Stoic humanist in the pursuit of intellectual leisure suddenly
metamorphoses into Montaigne the theorist of the unruly/his unruliness. At this stage,
Montaigne’s ideas or fantaisies evoke defiance and frustration. By describing his mind
as a «cheval eschappé» and its thoughts as «chimeres et monstres fantasques»,
Montaigne from the start recognizes his subject matter’s profound indocility, the self’s
challenge to hermeneutic mastery. Not conducive to conceptuality —to the formation of

23 FoucauLT, «Self Writing», in Ethics: Subjectivity and Truth, ed. Paul Rabinow (New York: New Press,
1997), 209.
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concepts for the purpose of interpretive mastery — the essay sustains rather than tames
Montaigne’s unruly fantaisies. The author’s original desire to impose a discursive order
on his mind’s formless thoughts, «esperant avec le temps luy en faire honte a luy
mesmes» (33a), proves unsuccessful, as evidenced by his reference to them in a later
essay as «crotesques et corps monstrueux» (I, 28, 183a).

As the matter of his book, Montaigne constantly probes «les ressorts» (II, 17, 634a)
of his mind, but his meditations yield no concrete foundational knowledge. Purposive
inquiry is met at every turn with textual resistance; indeed, an irreducible gap between
intention and outcome structures the writings of the Essais: «Je ne me trouve pas ou je
me cherche; et me trouve plus par rencontre que par I’inquisition de mon jugement» (I,
10, 40c).2* Contingency rather than necessity guides the unfolding of Montaigne’s
Essais. Jacques Lacan will echo this Montaignian insight in his dismantling of the
cogito: «I think where I am not, therefore I am where I do not think».?* In a later work,
Lacan will evoke Montaigne explicitly as a singular author whose self-writing prefigures
the psychoanalytic notion of the split subject:

I would show you that Montaigne is truly the one who has centred himself, not around
scepticism but around the living moment of the aphanisis of the subject. And it is in this
that he is fruitful, that he is an eternal guide, who goes beyond whatever may be
represented of the moment to be defined as a historical turning-point.?®

Lacan’s interest in Montaigne lies in his avoidance of both skepticism and the path
of the cogito. The skeptics’ «heroic» adherence to the «subjective position that one can
know nothing»?" and Descartes’ grounding of certainty in the self-evidence of the cogito
result in the perpetuation of subjectivity. Montaigne offers a radical alternative: a subject
paradoxically constituted by its own fading or disappearance (aphanisis). On Lacan’s
reading, what differentiates Montaigne from the early modern skeptic is that the essayist
persists in his self-undoing, short-circuiting the skeptic’s motto, «/ cannot know». Yet
Lacan’s brief assessment ignores the essayist’s critical engagement with this ancient
school of thought. Lacan is surely correct to distance Montaigne from those who adopt
the skeptic motto, and in this respect, Lacan is arguably far more sensitive to the
unsettling force of the Essais than Pierre Charron, one of Montaigne’s early disciples,
who rewrote Montaigne’s motto («que sgay-je?»), preferring the more tame and readable
skeptical claim «Je ne scay» which he engraved on the title page of his revised De la
sagesse (1604).2® Lacan, however, overstates the case against Montaigne’s skepticism.

24 Montaigne’s Essais fragments and multiplies: «Moy & cette heure et moy tantost sommes bien deux»
(11, 9, 964c).

2 JacqQues Lacan, «The Agency of the Letter in the Unconscious, or Reason Since Freud», Ecrits: a
Selection, trans. Alan Sheridan (London: Tavistock, 1977), 166.

2 Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book XI: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis,
1964, ed. Jacques-Alain Miller, trans. Alan Sheridan (New York: Norton, 1977), 223-24.

27 LACAN, The Seminar of Jacques Lacan, Book XI, 223.

28 For a comparative reading of Montaigne and Charron, see THIERRY GONTIER, «Charron face 2 Montaigne.
Stratégies du scepticisme» in Montaigne et la question de I’homme, ed. Marie-Luce Demonet (Paris: PUF,
1999), 103-43.
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If Charron violently negates Montaigne’s «que scay-je?», Lacan conveniently sets it
aside, silencing, in turn, Montaigne’s skeptical voice as well.

The challenge here is to apprehend what we could call the «Montaignian moment»
of aphanisis in light of Montaigne’s creative appropriation of the ancient culture of self-
care: Can we think the self in Montaigne’s care of the self otherwise than being,”
outside the philosophical tradition that privileges being as a knowable self-presence?
Montaigne’s reflections on his self, or better yet, his reflections on the psychic effects of
self-study hint at such a possibility:

Je n’ay veu monstre et miracle au monde plus expres que moy-mesme. On s’apprivoise a
toute estrangeté par 1’usage et le temps; mais plus je me hante et me connois, plus ma
difformité m’estonne, moins je m’entens en moy. (III, 11, 1029b).

Compare with Descartes’ observation about his epistemological situation:

Et ainsi m’entretenant seulement moi-méme, et considérant mon intérieur, je tacherai de me
rendre peu a peu plus connu et plus familier 2 moi-méme. Je suis une chose qui pense...

Whereas Descartes’ meditations assume a teleological arc (and, as we know, his
Meéditations fully delivered on these stated aims), Montaigne’s suggest the absence of
any cognitive return on his epistemic investment. Far from resulting in a privileged
access to one’s being, essayistic self-study defamiliarizes and astonishes its practitioner.
It discloses reason in its utter weakness or lameness; like a cripple, reason limps. The
essay fails to possess meaning and secure the foundations for self-knowledge; yet, in its
failure, reason—under the pressure of the essaying process—paradoxically succeeds in
revealing to its author his irreducible alterity, his own semiotic monstrosity. As if
directly responding to the surplus of meaning and the excesses of the Montaignian self,
to the self’s internal otherness, Descartes moves to pathologize the destabilizing
experience of étonnement, writing in Les Passions de I’dme: «L'étonnement est un exces
d’admiration qui ne peut jamais étre que mauvais».>!

Recovering the «Montaignian moment» for contemporary philosophy requires
troubling such a colonization of wonder and difference, opening up a hermeneutic space
to hear Montaigne’s anti-Cartesian voice, his promise for a care of the other: «[a] Je n’ay
point cette erreur commune de juger d’un autre selon que je suis.... Je... [c] recoy plus
facilement la difference que la ressemblance en nous. Je... le considere simplement en
luy-mesme, sans relation, [’estoffant sur son propre modelle» (I, 37, 229, emphasis
added). So cognizant of his own unruliness and foreignness to himself, how can
Montaigne ever assert the transparency and homogeneity of the other?

29 This expression belongs to Emmanuel Levinas. See Levinas, Otherwise than Being, or, Beyond Essence.

30 RENE DESCARTES, Méditations, in (Euvres et lettres (Paris: Gallimard, 1953), 284.

31 DESCARTES, Les Passions de [’dme, in (Euvres et lettres, 729. For a rewarding analysis of the
incommensurable differences between Montaigne and Descartes, see Hassan Melehy, Writing Cogito: Montaigne,
Descartes, and the Institution of the Modern Subject (Albany: State University of New York Press, 1997).
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Introduccio

Preguntar-se per la contemporaneitat de Montaigne suposa demanar-se pel sentit de
llegir els Assaigs avui. Aix0 suposa una pregunta més general, que és el que fa que una
obra qualsevol rompi les barreres de I’espai i del temps i es faci, una i altra vegada,
present. En el nostre cas, el que interessa és abordar la figura de Montaigne des de la
filosofia. Aixi, entenem que I’actualitat dels Assaigs passa per esbrinar si aquests tenen
la capacitat de respondre preguntes filosofiques que ens fem actualment. Una d’aquestes
preguntes &s la del sentit de la mateixa activitat filosofica. Es aquesta una quiestio central
en el panorama actual, pero també classica en la mesura que es dona al llarg de tota la
historia de la filosofia. La questid, doncs, no resideix tant a constatar que aquesta
pregunta apareix, sind més aviat com apareix als Assaigs. Més encara, la pregunta per
I’activitat filosofica compren la pregunta pel sentit de fer filosofia avui, i per tant, per la
tasca del filosof.

La filosofia és una activitat critica, i com a tal no és estrany que molts filosofs, per
desmarcar-se d’'una manera d’abordar I’activitat filosofica que consideren inapropiada,
declarin que no son filosofs. El que ens interessa analitzar és si hi ha afinitat entre la
critica a la filosofia que es duu a terme en la segona meitat del segle XX —consistent en
una critica a la rab moderna— la critica de Montaigne a aquella. Si fos aixi, la critica de
Montaigne esdevindria una critica avant la lettre a la filosofia i la rab modernes.

Per analitzar aquesta possibilitat, procedirem a comparar la critica que efectua
Montaigne a la filosofia del seu temps amb la d’un altre autor frances, aquest del segle
XX, com és Michel Foucault. Intentarem esbrinar si darrere aquestes critiques hi ha una
concepcid similar de la tasca de pensar, i si ha prou elements per poder parlar d’un
projecte similar, més enlla de la manera com es manifesti en cadascun d’ells.

1. El rebuig de la filosofia

En tres ocasions al llarg dels Essais, les tres en 1’exemplar de Bordeus, Montaigne
relaciona la seva activitat amb la filosofia. En una, parlant dels mals que pateix, & molt
contundent:

«Je ne suis pas philosophe. Les maulx me foulent selon qu’ils poisent; et poisent selon la
forme comme selon la matiere, et souvent plus. J’en ay plus de cognoissance que le
vulgaire; si j’ay plus de patience. En fin, s’ils ne me blessent, ils m’offencent.» («De la
vanité», 111, 9, 950 C).!

' MONTAIGNE, Les Essais, ed. Pierre Villey, 3 vol., Paris: PUF, Quadrige, 1988. Traduim al catala (per a

I’edici6 catalana: Michel de Montaigne, Assaigs, 3 vol. Trad. de Vicent Alonso): «No soc filosof: els mals
m’aclaparen segons el seu pes; i pesen segons la forma com segons la matéria, i sovint més. Tinc dels mals
més coneixement que el comu de la gent; també tinc més paciéncia. En fi, si no em fereixen, em molesten.»
(1L, 9, 271).
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Aqui Montaigne fa referencia a la impossibilitat per romandre impassible davant els
mals, d’eliminar les passions. Negant-se a ser considerat com un filosof, esta identificant
aquest com qui, en sostreure’s de les passions, se situa més enlla de la condicid humana.
La mateixa idea, expressada de manera ironica, es transmet en 1I’«Apologia de Ramon
Sibiuda»:

«Mes meurs sont naturelles: je n’ay point appellé a les bastir le secours d’aucune
discipline. Mais, toutes imbecilles qu’elles sont, quand ’envie m’a pris de les reciter, et
que, pour les faire sortir en publiq un pleu plus decemment, je me suis mis en devoir de
les assister et de discours et d’exemples, ce a est¢ merveille 2 moy mesme de les
rencontrer, par cas d’adventure, conformes a tant d’exemples et discours philosophiques.
De quel regiment estoit ma vie, je ne ’ay appris qu’apres qu’elle est exploitée et
employée.

»Nouvelle figure: un philosophe impremedité et fortuite» («Apologie de Ramon Sebond»,
I, 12, 546 C).2

Montaigne torna a oposar la seva naturalitat a la filosofia, associada al discurs, pero
aquesta vegada afegeix que els seus costums, quan s’assisteixen amb exemples i
discursos, es «conformen» als de la filosofia. La filosofia, doncs, no ha de ser merament
discurs, doctrina, sind que adquireix el seu sentit en la mesura que reflecteix la vida. La
filosofia no és merament una part de la vida, no és una professio consistent a construir
discursos sobre el mon i I’ésser huma, sin6 que la filosofia que interessa a Montaigne és
aquella que esta lligada a la vida. No es pot ser només una part filosof i I’altra no («Du
repentir», I11, 2, 816 C).3 Aix{, el terme «filosof» t€ un significat divers en els Essais,
segons ’identifiquem amb el pedant —que pretén posseir la veritat i en canvi produeix
discursos buits i inGtils— o amb aquell que si que ofereix discursos atils, vinculats a la
vida. En general, Montaigne se serveix de les opinions dels filosofs per contrastar o
confirmar les seves propies. I alguns dels personatges més admirats en els Essais, com
Plutarc, Seneca o Pirrd, son qualificats de filosofs. De fet, dur el nom de filosof, almenys
entre els antics, és un honor, i per aixo Montaigne critica 1’opinid de Cicerd sobre la
virtut dient que qui defensa una opinid d’aquesta mena no mereix portar el nom de
filosof («De la gloire», 1I, 16, 620-621 A).* Perdo amb el mot «filosofs» designa també
aquells que, per les seves opinions i actituds, han estat sovint objecte de burla (134 AC).
Aquests que passen per filosofs i que han dut la filosofia al desprestigi son els pedants,
els escolars que s’han perdut entre els discursos (vg. «Du pedantisme», I, 25) i que han
oblidat que 1’autentic filosof és aquell que, com Pirrd, coordina vida i doctrina (II, 29,
705 A).

2 «Els meus costums son naturals; no he demanat ajuda a cap disciplina per construir-los. Pero, ja que sén

completament febles, quan he tingut ganes de contar-los i poder-los mostrar en public una mica més
decentment, m’he vist obligat a assistir-los amb raonaments i exemples, i ha estat una meravella haver-los
trobat, per casualitat, conformes a tants exemples i raonaments filosofics. No he sabut de quina categoria era
la meua vida fins després d’haver estat explotada i emprada.

»Nova figura: un filosof espontani i fortuit!» (III, 12, 353).

3 «Sobre el penediment», 111, 2, 51.

4 «Sobre la gloriay, I1, 16, 475.
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Pero siguin d’un tipus o d’un altre, el defecte més habitual entre els filosofs és que
construeixen la realitat amagant als altres que allo que fan és una fantasia. Un exemple
¢s la falsificacid que duen a terme de la natura:

«Les inquisitions et contemplations philosophiques ne servent que d’aliment a nostre
curiosité. Les philosophes, avec grand raison, nous renvoyent aux regles de Nature; mais
elles n’ont que faire de si sublime cognoissance; ils les falsifient et nous presentent son
visage peint trop haut en couleur et trop sophistiqué, d’ou naissent tant de divers pourtraits
d’un subject si uniforme» («De ’experience», 111, 13, 1073 C)».5

La filosofia, aix{, és presentada a 1’Apologia de Ramon Sibiuda com un exemple de
la vanitat humana, que pretén fer de I’home el llombrigol del mon (535 ss). Per aixo, cal
que el discurs filosofic reconegui la seva propia feblesa i presumpcio i deixi de ser poesia
sofisticada (537 C). Per molt que pugui embellir-se i enlairar-se, la filosofia és feta pels
homes i dirigida a ells. Montaigne ens recorda que també entre els filosofs hi trobam
passions humanes, com el desig de gloria (255 A). El filosof, per molt savi que sigui, és
un home, i per aixo el discurs no li serveix quan, per exemple, és mossegat per un ca
rabios (550 A).

En una entrevista realitzada a Michel Foucault en que 1i demanen sobre la dificultat
d’atribuir-li un lloc precis en el pensament filosofic contemporani, Foucault afirma que
no es considera filosof, ni creu que la seva activitat sigui una manera de fer filosofia, sind
que es veu a si mateix més aviat com un experimentador que un teoric, en el sentit que
no desenvolupa sistemes deductius que hagin de ser aplicats uniformement en diferents
camps de recerca.®

En una altra entrevista a Foucault en que 1i demanen com defineix la seva activitat,
torna a descartar que sigui un filosof.” Si per filosof entenem I’intel-lectual que elabora un
sistema de pensament sobre la realitat, establint un tipus de relacid universalista i idealista
entre la teoria i practica, aleshores Foucault no és filosof. Foucault posa en questio la figura
de I'intel-lectual, que té el seu origen en Platd. La concepcid platonica de I'intel-lectual és
una vella concepci6 instal-lada en el sentit coml i per la qual les idees serien el que
conduiria el mon. Una concepcid que, en la modernitat, convertiria I’intel-lectual en
I’especialista de les idees, i amb la missi6 de traduir o conceptualitzar una practica:

«Pendant longtemps, I’intellectuel dit “de gauche” a pris la parole et s’est vu reconnaitre
le droit de parler en tant que maitre de vérité et de justice. On 1’écoutait, ou il prétendait
se faire écouter comme représentant de 1’universel. Etre intellectuel, c’était €tre un peu la
conscience de tous.» Dits et écrits, 111, 184.3

> «Les inquisicions i contemplacions filosofiques només serveixen d’aliment a la nostra curiositat. Els

filosofs, amb gran rao, ens remeten a les regles de la natura; pero elles no saben qué fer amb un coneixement
tan sublim: ells les falsifiquen i ens presenten el seu rostre pintat amb colors molt intensos i sofisticats, d’on
naixen retrats tan diversos d’un assumpte tan uniformey, «Sobre I’experiénciay, 111, 13, 465.

% Converzacione con Michel Foucault. Entretien avec Michel Foucault; entretien avec D. Trombadori,
Paris, fin 1978, Il Contributo, 4 année, n° 1, janvier-mars, p. 23-84. 1980. Dits et écrits (DE), IV, 41.

7 Michel Foucault, Entretien avec Roger Pol-Droit (1975), Le Point 01/07/04 - N° 1659, p. 82.

8 «Durant molt de temps, I’intel-lectual d’esquerres ha pres la paraula i se li ha vist reconegut el dret de
parlar en tant que mestre de veritat i justicia. Se I’escoltava, o ell pretenia fer-se escoltar, com a representant
de I"universal. Ser intel-lectual, era una mica ser la consciéncia». Vegeu també DE 11, 160 i 106.
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En contrast amb aquesta filosofia universalista, Foucault equipara la seva activitat
amb la de Iartificier:’

«Je suis un artificier. Je fabrique quelque chose qui sert finalement a un siege, a une
guerre, a une destruction. Je ne suis pas pour la destruction, mais je suis pour qu’on puisse
passer, pour qu’on puisse avancer, pour qu’on puisse faire tomber les murs. Un artificier,
c’est d’abord un géologue. Il regarde les couches de terrain, les plis, les failles. Qu’est-ce
qui est facile a creuser? Qu’est-ce qui va résister? Il observe comment les forteresses sont
implantées. I scrute les reliefs qu’on peut utiliser pour se cacher ou pour lancer un assaut.
Une fois tout cela bien repéré, il reste I’expérimental, le tatonnement. On envoie des
reconnaissances, on poste des guetteurs, on se fait faire des rapports. On définit ensuite la
tactique qu’on va employer. Est-ce la sape? Le siege? Est-ce le trou de mine, ou bien
I’assaut direct? La méthode, finalement, n’est rien d’autre que cette stratégie.»'°

La tasca de lartificier consisteix a desmuntar les pretensions dels filosofs
intel-lectuals, tal com Montaigne desmunta les pretensions dels filosofs pedants. Els
obstacles a destruir serien els discursos de veritat naturalitzats, és a dir, els sistemes de
pensament que ens configuren i que ens tenen atrapats. L’objectiu no és la destruccio6 en
si mateixa, sind enderrocar per avancar, un avangar entes com un seguir endavant, i per
aixo cal demolir els obstacles que ho impedeixen.

Ens trobam, doncs, amb un Foucault antisistema, en el sentit d’intent de destruir la
normativitat. Més enlla de les diferencies de context, Montaigne i Foucault estan
emparentats pel seu escepticisme. A Montaigne, es manifesta intentant mostrar que no
tenim accés a I’ésser, i que els sistemes filosofics no reflecteixen més que les opinions
dels seus creadors, i palesen un major o menor escepticisme. Adhuc Aristotil és
qualificat d’esceptic en forma resolutiva. Foucault, en una entrevista que li feren 25 dies
abans de morir, es declara esceptic, en la mesura que no afirma cap veritat universal.!
Tant un com I’altre dubten de les grans veritats intemporals, i afirmen, per contra,
I’existencia de singularitats. La manera de dubtar, empero, és diferent: Montaigne no
nega I’existencia d’una veritat universal, car negar-la contradiria 1’actitud esceptica, sind
que es limita a mostrar que, en aquest mon, no en disposam, no hi tenim accés. Foucault,
per la seva banda, vol mostrar que tota veritat és sempre construida, que no existeix la
veritat a priori, sind que les veritats de les quals disposam son historiques. Montaigne
recull la tradicio i la fa servir per posar de manifest la diversitat, el ventall d’opinions
que pretenen esdevenir veritats; Foucault duu a terme una activitat d’historitzacio

9 Inédit extrait d’une série d’entretiens que Roger-Pol Droit a eus avec Michel Foucault au mois de juin

1975, quelques semaines apres la publication de «Surveiller et punir». Le Point 01/07/04 - N° 1659. p. 82.

10 «Som un artificier. Fabric quelcom que serveix, en definitiva, per a un setge, una guerra o una
destrucci6. No estic a favor de la destruccio, sind a favor que es pugui seguir endavant i avangar, que els murs
es puguin enderrocar. Un artificier s en primer lloc un geoleg, algli que mira amb atencio els estrats del
terreny, els plecs, les falles. Es preguntara, que resulta facil de cavar? Que és allo que resistira? Observa com
s’aixequen les fortaleses, busca els relleus que es poden emprar per ocultar-se o per llancar un assalt. Un cop
tot ben localitzat, resta allo experimental, el tempteig. S’envien exploradors, se situen vigies, s’elaboren
informes. Es defineixen a continuaci6 les tactiques que emprarem. Es la sapa? El setge? Es el forat de la mina,
o més aviat I’assalt directe? El metode, finalment, no és altra cosa que aquesta estrategia.»

' DE, vol. IV, 354, p. 706-707.
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estudiant les formacions historiques dels sabers i els seus efectes politics. La seva
manera de fer historia, doncs, és genuina. La historia academica, des del seu punt de
vista, t€ com a funcid conservar les coses i, per tant, esborrar els esdeveniments o fets
fora de la norma, tot allo atzaros, irregular i imprevisible. Foucault considera fer un altre
tipus d’historia, una historia que posa en valor i en primer planol la multiplicitat,
I’ocasio, la impossibilitat i I’imprevisible.

En els dos casos, doncs, aquesta absencia de la veritat universal comporta la
necessitat de replantejar 1’activitat filosofica.

2. La filosofia com a experiencia

A «De linstitution des enfans» (I, 26), Montaigne considera la filosofia com
I’ensenyament principal que se li ha de donar a I’infant, en la mesura que és la disciplina
que millor permet formar el judici. No es tracta, obviament, de la filosofia dels pedants
ni la dels qui pretenen posseir la veritat, sind d’aquella que s’ocupa de I’ésser huma i de
tot allo que afecta la seva vida. En aquest capitol, els filosofs son com els que en els jocs
olimpics no exerciten el cos cercant la gloria, o com els que no venen mercaderies per
treure’n beneficis, sind com els que «ne cherchent autre fruict que de regarder comment
et pourquoy chaque chose se faict, et estre spectateurs de la vie des autres hommes, pour
en juger et regler la leur» (I, 26, 158 C).!?

Aix{, la filosofia és un discurs, perdo un discurs vinculat a la vida de ’home. Versa
sobre el perque i el com de cada cosa, i el seu objectiu consisteix a oferir una resposta a
la pregunta «com s’ha de viure?». La filosofia és una reflexiod sobre 1’accié humana, i
complementa I’analisi propia que hom pot fer dels exemples de la vida quotidiana.
Serveix com a guia per a ’accid, i el seu coneixement ens serveix per formar el nostre
judici. Aix{ doncs, el seu contingut esta totalment lligat a la praxi:

«[A] On luy dira [...] que c’est que scavoir et ignorer, qui doit estre le but de 1’estude; que
c’est que vaillance, temperance et justice; ce qu’il y a a dire entre I’ambition et 1’avarice,
la servitude et la subjection, la licence et la liberté; a quelles marques on connoit le vrai
contentement; jusques ou il faut craindre la mort, la douleur et la honte,

»[B] et quo quemque modo fugiatque feratque laborem,

»[A] quels ressors nous meuvent, et le moyen de tant divers branles en nous. Car il me
semble que les premiers discours dequoy on luy doit abreuver I’entendement, ce doivent
estre ceux qui reglent ses meurs et son sens, qui luy apprendront a se connoistre, et a
scavoir bien mourir et bien vivre. [C] Entre les arts liberaux, commencgons par I’art qui
nous faict libres.» (I, 26, 158-159)."3

12" «... no busquen cap altre fruit que esguardar com i per que es fa cada cosa, ser espectadors de la vida

dels altres homes per jutjar i ordenar la propia.» («Sobre 1’educacid dels infants», I, 26, 265)».
13 «se li dira que és saber i ignorar, quina ha de ser la finalitat de I’estudi, que és la valentia, la tempranca
i la justicia; quina diferéncia hi ha entre I’ambicio i I’avaricia, la servitud i la subjeccio, la llicéncia i la llibertat;
per quines marques es coneix la vertadera i solida felicitat; fins on cal témer la mort, el dolor i la vergonya,
»et quo quemque modo fugiatque feratque laborem,



TAULA 44 117

Foucault, quan parla dels autors que més 1’han influit, menciona Nietzsche, Bataille,
Blanchot i Klossowski, tots ells pensadors que no eren filosofs en el sentit institucional
del terme.!* El que tenen en com aquests autors és que no pretenien construir sistemes,
sinod travessar experiencies directes, personals. Si la filosofia consisteix a elaborar un
sistema de pensament que presumptament s’aproximi a la veritat, aleshores Foucault,
esceptic, no és filosof. Pero la inclusié de pensadors com Nietzsche en la historia de la
filosofia permet posar en qiiestid que 1’tinica manera de fer filosofia sigui elaborant un
sistema. Acceptar que es pot fer filosofia d’una altra manera a més de la filosofia de
sistemes, fa possible que autors com Foucault i Montaigne siguin categoritzats com a
filosofs. En els dos casos, la mateixa idea es fa present: 1’experiencia no es pot
sistematitzar, no es pot fixar, sind que suposa un procés de transformacio6. L’experiencia
esta lligada a la vida. La filosofia practicada per Montaigne és una filosofia entesa com
a forma de vida, un replec d’experiencies que son sospesades i que suposen la
transformacio de qui efectua el procés de posar-les a prova. Foucault, en el procés
d’historitzaci6 dels discursos i de les veritats, ens esta convidant a tenir una experiencia
del que som, del que no només ¢&s el nostre passat, ans també el nostre present, «una
experiencia de la nostra modernitat tal com sortim transformats d’ella».!> Perd fent-ho
aixi, Foucault se situa dins una tradicio filosofica. A Que és la Il-lustracio?, assenyala
que Kant obre dos camins possibles: 1’analitica de la veritat (la pregunta pel
coneixement) i 1’ontologia del present (la pregunta que som nosaltres ara, avui?).
Seguint Kant, Foucault ens convida al compromi{s d’una constant critica amb nosaltres
mateixos i el mon, pero se’n separa quan afirma que 1I’enfocament ha de ser historicista,
és a dir, en comptes de tractar d’establir aquells trets humans incanviables i universals
que donen al pensament racional domini sobre la tradici6 i el prejudici, el que hem de
fer és interrogar-nos en quina mesura el que és donat com a universal i necessari,
obligatori, és singular, contingent i producte de construccions humanes. La pregunta que
intenta respondre Foucault, aixi doncs, amb 1’ontologia del present és que som nosaltres
avui? O més aviat, quin és aquest avui on vivim? Aquesta pregunta, per ser resposta,
necessita una transformacid de la filosofia, que ara ha de ser entesa com un acte, una
activitat, una practica compromesa dins el present, una eina per construir la seva propia
vida.

Aquesta activitat filosofica, tant en Montaigne com en Foucault, consisteix a dur a
terme ’activitat de la llibertat, de desfer-nos de les trampes que ens subjecten (en el
sentit que configuren la subjectivitat). El subjecte sempre és una configuracio i, per tant,
el subjecte es pot canviar a si mateix mitjancant I’exercici de la llibertat. Es una activitat,
aleshores, de lluita per la llibertat de 1’individu, una llibertat entesa com a possibilitat
d’autoconstruccio (que és també una possibilitat de dissoluci6). Foucault, com un
artificier, es fixa un obstacle a destruir, fabrica un explosiu, és a dir, un text que mostra

»quins ressorts ens mouen i el mitja de tants diversos moviments en nosaltres. Perqué em sembla que les
primeres reflexions amb qué hauriem d’abeurar la seua intel-ligéncia haurien de ser aquelles que regulen els
seus costums i el seu bon sentit, que 1’ensenyaran a con¢ixer-se, i a saber morir bé i viure bé. Entre les arts
liberals, comencem per I’art que ens fa lliures.» (I, 26, 266).

14 Converzacione con Michel Foucault. Entretien avec Michel Foucault; entretien avec D. Trombadori,
o.c.

5 Tbidem.



118

les genealogies, i encén la metxa, fent puablic el text. El discurs de Foucault, aix{ doncs,
vol ser destructor. Un discurs que ha de fer saltar per I’aire les sedimentades relacions
entre el saber i el poder, un discurs que palesa que I’escriptura ha esdevingut un mitja o
activitat de moviment de la subjectivitat. Els explosius de Montaigne, per la seva banda,
tenen un efecte retardat, ja que apunten no només a actituds del seu temps o del passat,
sino a la pretensid, potser inevitable a causa de la vanitat humana, de viure amb la veritat
absoluta. I son explosius silenciosos, ja que no pretenen deixar el camp d’operacions
destruit, sind que cerquen un espai per a 1’autoconstruccio.

3. L’escriptura resultant: I’assaig i el llibre-experiencia

Si la filosofia és una experiencia, I’accid en que es manifesta és la de 1’escriptura.
Escriure és una activitat filosofica consistent a posar a prova el pensament, que intenta
fixar momentaniament 1’experiencia per tal que la seva capacitat de transformacio es
manifesti. L’activitat d’escriptura es concreta en obres que obren la possibilitat de
comunicaci6 d’experiencies, per la qual cosa la transformaci6 no es limita a I’autor sind
que abasta també el lector.

En aquest sentit, Montaigne no duu a terme simplement una reivindicacio de la
filosofia entesa com a forma de vida, sind que lliga aquesta defensa al seu projecte
d’escriptura i de pintura de si. En efecte, si la filosofia no pot tenir exit en el seu intent
de descobrir la Veritat i d’accedir a I’Esser; si adquireix en canvi el seu sentit com a
formaci6 moral —i aix0 comporta un major coneixement de si—, aleshores aquesta
filosofia s’avé amb el projecte d’un llibre que es presenta com a pintura de si i que,
consubstancial al seu autor, el conforma. Els Essais, aixi, esdevenen la filosofia de
Montaigne, i filosofar es transforma en assaig (és a dir, en temptativa, en prova, en
experiment). I ’assaig és pensament discontinu, no sistematic. Per emprar una imatge
d’Adorno, I’assaig és com un camp de forces —la constel-lacio, la interrelacid
d’elements diversos, particulars i canviants— que se separa de la filosofia com a sistema
—les bastides.'® En aquest sentit, «Nous ne goustons rien de pur» (II, 20, 673 a),
resumeix la base que dona peu a aquesta concepcid de la filosofia: res no se’ns presenta
ailladament i nitidament.

Foucault també entén ’escriptura com un procés d’experiencia. Un llibre foucaultia
no és la transmissio d’un saber acabat, on es comunica el que previament se sap, sind
que més aviat I’escriptura va paral-lela al procés de pensament i, per tant, transforma el
subjecte que escriu. L’autor va canviant a mesura que escriu el seu llibre. Dit d’una altra
manera, quan 1’autor escriu no ho fa per aplicar un sistema a un camp de recerca concret,
sind per canviar-se ell mateix. Després del llibre, I’autor ja no és el mateix, ja que el
mateix llibre s’ofereix com un nou material d’experiencia que no pot ser deixat de banda
i que afecta inexorablement el seu autor. En aquest sentit, Foucault faria seva I’afirmacio
de Montaigne, referint-se als Essais, que ell ha fet el seu llibre tant com el llibre I’ha fet
a ell.'” L’escriptura, doncs, fixa, perdo no per reflectir una realitat estable, sind només

16 THEODOR W. ADORNO: «El ensayo como formay, a: Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, p. 11-36.
Trad. de Manuel Sacristan de Noten zur Literatur, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1962.

17" Vegeu Converzacione con Michel Foucault. Entretien avec Michel Foucault; entretien avec D.
Trombadori, o.c.
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momentaniament i per servir d’instrument perque el canvi continui. El llibre, per tant, és
un espai d’experimentacid i transformacio, el laboratori de ’individu que escriu i
llegeix. L’important, aixi, no és el llibre com a objecte resultant d’un procés de reflexio,
sind més aviat el resultat de la interrupcid de processos experiencials, que son els que
continuen mitjancant la lectura del llibre.

Un filosof «institucional» explora una parcel-la de la realitat i produeix un llibre, un
saber sobre aquella parcel-la. Pero no és el cas ni de Montaigne ni de Foucault. Ambdos
retornen sobre la seva escriptura i a partir d’aquesta tornen a plasmar experiencies.
Ambdos entenen I’escriptura a la vegada com un instrument d’exploracio i de reflexio
sobre la manera d’explorar. En el cas de Montaigne, tota I’escriptura es concentra en una
sola obra, que va ampliant a la vegada que hi va reflexionant. En el cas de Foucault,
malgrat la quantitat d’obres que produeix, observam una connexi6 entre unes i altres, de
manera que no son reflexions aillades unes de les altres, sind que en la mesura que unes
son reflexions o exploracions sobre altres, en el conjunt podem observar tant la
plasmacio d’experiencies com la reflexid sobre elles. En els dos autors, la forma i el
contingut van junts en I’escriptura, de manera que el metode forma part del contingut de
I’obra.'®

Tanmateix, I’escriptura no es només transformadora per a I’autor. El llibre no deixa
de ser un explosiu, quelcom que és, com hem dit, consequiencia d’un escepticisme, i que
dinamita les pretensions de veritat. La lectura és una experiencia que possibilita
I’alteracid 1 la transformacio de la relaci6 amb el seu univers cultural. Vista aixi,
I’escriptura es un instrument de destruccio i al mateix temps d’alliberament. L’activitat
de D’escriptura i el discurs resultant han de tenir I’efecte d’'una bomba, una mina.
L’escriptura no ¢és, per tant, una finalitat per si mateixa, sind tan sols un mitja per
aconseguir un efecte.

4. El compromis

El filosof, doncs, és un productor d’experiencies reflexionades que no només son tils
al seu autor, sind que adquireixen una dimensiod pablica. El filosof, tal com és concebut
per Montaigne o Foucault, no només escriu per a ell mateix, sind que escrivint i publicant
obre la possibilitat que altres es vegin afectats. En aquest sentit, el filosof ocupa un espai
social, que cal concretar. Es per aixo que Foucault combat la figura de I’intel-lectual tal
com ha estat considerada des del segle XVIII fins a I’actualitat. L intel-lectual, d’origen
platonic, era concebut com el detentor d’una veritat universal que havia de ser transmesa
adequadament al poble, i aplicada convenientment. Pero per Foucault, la relaci6é entre
teoria i praxi no ve mitjancada per la veritat, ja que, si entenem per veritat com a allo que
es dona per sobre de I’espai i del temps, un saber que esta més enlla del subjecte, aquesta
veritat no existeix. Per Foucault, com ja hem assenyalat, un discurs de veritat universal
¢és impossible i, per tant, és una ficcid. La figura de I’intel-lectual que es fonamenta en
aquest tipus de discurs també és una ficcio, i per aixo és inacceptable.

18 Ibidem.
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La revisio de la figura platonica de I’intel-lectual porta a la constatacid que aquest no
pot existir, ja que una teoria universalista és impossible. Aleshores cal una nova figura,
que Foucault anomena I’intellectual especific. Aquest duu a terme la seva tasca en un
marc on no hi ha una normativitat possible universal, sind que es remet a la construccid
individual. Un intel-lectual que s’ha de desfer dels sistemes de pensament que han
esdevinguts familiars, els sistemes que ens configuren. En definitiva, un intel-lectual que
pretén «dinamitar» 1’home perque aquest pugui esdevenir un altre. L intel-lectual, doncs,
apunta cap a un nou humanisme, un humanisme no basat en la similitud, ans en la
particularitat.

L’intel-lectual foucaultia, en conseqiiencia, no elabora una teoria que posteriorment
es dugui a la practica (tal com faria un intel-lectual universalista), sind que la teoria és,
en si mateixa, una praxi, en la mesura que posseeix efectes transformadors.
L’intel-lectual especific no encaixa en el model tradicional d’intel-lectual, aquell que va
una passa davant els altres, que, situat «fora del mon» indica el camf a seguir perque creu
haver descobert una realitat superior que li permet exercir de legislador moral.!
L’intel-lectual foucaultia, en canvi, no dirigeix 1’accio6 politica des d’un saber universal
i privilegiat, sind que vincula I’acci6 politica no ja a la teoria, ans a la vida. Si no es tracta
de I’home universal sin6 dels homes en la seva diversitat, aleshores no cal un saber fet
que guia el camf{ a la humanitat, ans eines d’analisi del present, de manera que sigui cada
individu qui pugui guiar-se enmig de les forces de poder. L’accid de I’intel-lectual
especific se situa aixi en allo concret, en allo local i present, amb la intencid de fer
possible la seva transformacid —que és la transformaci6 de I’individu que es fa a si
mateix. En darrer terme, I’intel-lectual foucaultia pretén que cadasct pugui exercir a la
seva manera d’intel-lectual, és a dir, que es pugui transformar ell mateix.

Potser és un anacronisme parlar de la figura de I’intel-lectual en Montaigne, pero
sobre aquest aspecte podem fer algunes observacions.?’ En primer lloc, trobam als
Assaigs una dimensid pblica, en la mesura que I’educacié de I’infant que proposa
Montaigne, basada en la formacio del judici, t¢ present la possibilitat que aquell
esdevingui conseller d’un princep.?! En segon lloc, aquesta dimensi6 piblica es presenta
com quelcom que s’ha de compatibilitzar amb 1’exercici del judici, que en ’activitat
privada roman més facilment lliure. En tercer lloc, aix{, el conseller que té el judici ben
format, es deu al seu senyor, perd no pot perdre la seva llibertat de jutjar. Montaigne
reconeix, ja des de I’avis al lector, que hi ha una «reverencia ptblica» que condiciona
I’escriptura (i també 1’acci6). Pero, en qualsevol cas, aixo no ha d’impedir el lliure
exercici del judici, manifestat en 1’escriptura dels Assaigs i en la vida politica. En els
Assaigs aquest problema esta caracteritzat per la reflexié sobre la relaci6 entre un
princep i el seu conseller. Montaigne recorda que el princep no és més que un home
(I11,8,935) i que, per tant, el lligam que s’hi estableix no és divi. Certament, existeix un
context pablic que ens obliga, pero la submissio és externa:

19 Vegeu J. A. BERMUDEZ 1 ROSES, Foucault, un il-lustrat radical?, Valencia: Universitat de Valencia, 2003,
p. 214-216.

20 En el que segueix, vegeu J. L. LLiNas, Educacid, filosofia i escriptura en Montaigne, Palma: Edicions
UIB, 2001, cap. 4.

2L FEssais, 1, 26, 154.
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«Toute inclination et soubmission leur est deu€, sauf celle de ’entendement. Ma raison
n’est pas duite a se courber et flechir, ce sont mes genoux.» (IIL, 8, 935).

L’home lliure vol preservar la seva llibertat. Aquest és el seu compromis envers ell
mateix, i també cap al seu senyor. Més enlla de I’obligaci6 de servitud, Montaigne vol
remarcar que 1’autentic compromis passa perque 1’individu amb el judici format el pugui
exercir amb plena llibertat. I aquest exercici, recordem-ho, no suposa I’aplicacid practica
d’un saber teoric prefixat, ja que I’home format no disposa d’un conjunt de veritats que
pugui posar a disposicid del princep i que li orientin 1’accid politica, sind que pot oferir
només la seva capacitat d’analisi de la realitat, la seva posici6 davant el mon, en
definitiva, les seves opinions.

Montaigne, situat a I’inici de la modernitat, planteja el problema de la llibertat, lligat
a la tensio entre pablic i privat. L’esfera ptblica és percebuda com una amenaca per a
I’individu que es forma a si mateix i que exerceix la seva llibertat en I’exercici del seu
judici i en les seves accions. El llibre, els Assaigs, és el resultat d’aquesta llibertat, que
palesa un judici ben format, i és el llibre possible en un marc donat. El llibre i el seu autor
han de conviure en un context politic determinat, que no sembla possible canviar,
almenys de manera immediata. Només mitjancant la seva publicacio i els efectes que
pugui produir —en el cas que ens ocupa, la generacid de persones lliures— seria
possible canviar aquest marc. D’aquesta manera, Montaigne i Foucault tenen un
plantejament semblant, encara que Foucault, situat al final de la modernitat, en un
moment de questionament de la figura de I’intel-lectual sorgit en la Il-lustracio, va més
enlla en intentar dinamitar el marc donat, que condiciona tant 1’esfera pablica com la
privada, per tal que encara una major llibertat sigui possible.

5. La modernitat de Montaigne i Foucault

Hem comencat I’article plantejant 1’actualitat del pensament de Montaigne en relacid
amb la capacitat de fer-se preguntes, avui, filosoficament rellevants. Aquesta actualitat
I’hem centrada en la concepcid de la filosofia, i hem aventurat que la critica de
Montaigne a la filosofia estava lligada a una critica avant la lettre a la filosofia i la rad
modernes. Ara volem plantejar en quina mesura tant la posicié de Montaigne com la de
Foucault son, a la seva manera, modernes.

La concepci6 de la filosofia de Montaigne és, en un cert sentit, moderna.?? La manera
d’introduir el subjecte en 1’activitat filosofica el situa en un lloc cabdal en el procés de
formacio de la moderna idea de metode.?* La filosofia cartesiana es forma a partir de la
idea agafada de Montaigne que és el subjecte qui estableix el metode, que és el jo qui
construeix el discurs. Pero si bé D’escriptura del moén és un exercici interpretatiu
individual i subjectiu, aixo no li lleva rigor, car la descripcio de si mateix suposa una
atencid constant i una atencié a ’experiencia que no estan molt enfora del metode
experimental que es forma al segle X VII. Pero la questi6 a resoldre és la del sentit, avui,
d’una posicio filosofica com la de Montaigne. Ens sembla que I’interes de la tesi de

22 Vegeu J. L. Luinas, «Modernidad y actualidad de Montaigne», Tdpicos, 13 (2005), p. 129-143.
2 Vegeu P. DEsaN, Naissance de la méthode. Paris: Nizet, 1987,
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Toulmin sobre la génesi de la modernitat no rau en el fet si existeix o no una primera
modernitat —que és un problema d’etiquetes— sind si aquesta posici0, representada
entre altres per Montaigne, és actual, més concretament, si és més adequada que la
posicid moderna classica per afrontar els problemes actuals.?* Fer filosofia, seguint
Montaigne, significa assajar-se. I ’assaig com a forma filosofica, tal com és caracteritzat
per Adorno, s’assembla molt al que fa Montaigne en el seu llibre: no cerca reduir-lo tot
a un principi; s’alca contra la doctrina que el que és canviant és indigne de la filosofia;
defensa el factum en detriment del concepte pur; s’oposa a la idea que veritat i historia
es contraposen; suspen el concepte tradicional de metode; es produeix basicament com
a critica.?> Aquestes semblances van més enlla d’una comparacio en aquest aspecte entre
Montaigne i Adorno, abasten bona part de 1’esperit critic envers la modernitat que anima
el segle XX. Més concretament, enllacen amb la filosofia nietzscheana de final del segle
XIX i amb el seu hereu més important de la segona meitat del segle XX, Michel
Foucault. La peculiaritat dels Essais de Montaigne resideix en el seu doble caire de
ficcio i realitat, de reflexio teorica i concrecid practica. Realitat, en la mesura que esdevé
una mena d’antropologia empirica; ficcid, perque I’actitud esceptica anul-la les
pretensions de veritat absoluta i de definitivitat. Aquest doble caire esta lligat a una
concepcid més classica de la filosofia, entesa com a forma de vida. La filosofia de
Montaigne, aix{, entronca amb la de Foucault i palesa la seva actualitat en la mesura que
suposa una manera esceptica d’abordar el mon, que condueix a una actitud critica envers
les afirmacions de veritats més enlla del temps i I’espai, i que deriva cap a una actitud
especifica del filosof davant el mon, I’actitud del que avui anomenam «I’intel-lectual».

No obstant aixo, Montaigne semblaria més modern —i d’alguna manera més
«classic» i inactual — que Foucault pel que fa al paper del jo en el discurs. Com en el cas
d’Adorno, Foucault considera el jo una reminisciencia del model cartesia de ra6. Pero
Montaigne €s un precartesia, i una prova que el discurs del jo és possible sense caure en
problemes derivats d’un pensament modern que se sol arrelar en Descartes. Pero en
qualsevol cas, més enlla de la presencia del jo en el discurs, en els dos casos ens trobam
amb una subjectivitat sense subjecte. Les implicacions d’aixo no passen només per fer
d’ambdos autors filosofs plenament contemporanis en la mesura que comparteixen una
visid similar de la subjectivitat i de 1’activitat filosofia que hi va lligada, sin6 per a la
vegada considerar-los moderns. Montaigne, pel que ja hem dit; Foucault, perque hereta
la critica kantiana de 1’ontologia del present, la pregunta del que som ara, de que és el
que ens constitueix en aquest moment de la historia.

Aix{ doncs, la modernitat i ’actualitat de Montaigne, com també la de Foucault, es
manifesta per la seva concepcid de I’activitat filosofica, que es pot resumir en una
expressio: 1’exercici de la llibertat. Llibertat entesa com a possibilitat de construccid
d’un mateix (del jo, de la subjectivitat), ja sigui mitjancant I’escriptura de 1’assaig, ja
mitjancant la produccid de discursos que fan possible 1’alliberament de les
configuracions historiques que ens determinen en el present. Aixi, una lectura de
Montaigne en aquest sentit és ttil per aprofundir en la reflexi6 sobre la filosofia com a
activitat critica d’una rad que hem anomenat moderna, i també sobre el paper social que
duu a terme el filosof-intel-lectual.

24 S. TouLmiN, Cosmopolis. The hidden agenda of modernity. New York: Free Press, 1990.
2 Adorno, o.c. Vegeu J. L. Luinas, «Los Essais como escritura filosofica y la pregunta por la identidad
personal», Daimon, 37, p. 59-71 (2006).
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ABsTRACT: Through this anthology of Bartomeu Fiol’s poetry, we focus on a study of the imagery in his works.
The disconcerting element in Fiol’s imagery can be explained through a conception of poetry where content
prevails over form and ethics over aesthetics. Poetry’s objective is to underline reality and emphasize
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Resum: A través d’aquesta antologia poetica abordarem la imatge en I'obra de Bartomeu Fiol. Allo
desconcertant de les imatges de Fiol troba la seva explicacid en el marc d’una concepci6 de la poesia on el
contingut preval sobre la forma, 1’etica sobre I’estetica. La missio de 1’activitat poetica és posar de manifest la
realitat i apuntar la novetat. Es pot afirmar que les imatges cinetiques i d’immobilisme vertebren 1’univers
poetic de Bartomeu Fiol —Ila poesia, el pensament i les relacions humanes s’expressen amb imatges de
moviment.
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Tot jo és una exageracio' és una antologia de I’obra de Bartomeu Fiol. Els quaranta-
nou poemes que la conformen han estat escollits en funcio6 de I’oralitat, no de la tematica.
Tot i aix{, aquesta obra resulta idonia per endinsar-se en els loci que conformen 1’univers
poetic de Fiol. Si precisament quelcom caracteritza la poesia de Fiol és la unitat tematica
de tota la seva obra — Calaloscans (1966), Camp Rodo (1973), Contribucio de barbars
(1980), Capells de ferro a Son Cabaspre (1983), Calaportal de Cavorques (1985),?
Contribucio de Verges (1990), La comunio dels sants o els morts ho callam tot (1997),
Cave carmina, cape canes (1998) i Cataleg de materies (1998).

No es tracta, doncs, d’un conjunt de poemes dispersos, sense connexid entre si, que
obeeixi a interessos o concepcions diverses, en funcid de la fase vital en que es trobas
I’autor.

La unitat és un dels trets més caracteristics de la poesia de Bartomeu Fiol. Des de
Calaloscans fins a Cataleg de materies, els seus llibres formen un tot, amb uns eixos
tematics constants i uns mateixos recursos formals.?

L’oralitat és un aspecte de la poesia al qual Fiol atorga una importancia cabdal, puix
que ancestralment la poesia s’ha transmes oralment.

si es factible i convenient recordar que una caracteristica essencial de la poesia és el seu
caracter de text oral (malgrat les provatures de la poesia visual). La poesia, en qualsevol
cas, s’ha transmes abans de forma oral que de forma escrita. Aquest és un fet que
actualment tenim massa oblidat.*

Aix{ doncs, els poemes seleccionats, en paraules del mateix autor, «s’aguantaven
ferm dins la veu i fins i tot, tal vegada, feien una mica de paret dins el vers».>

El nostre objectiu és abordar a través de la imatge 1’univers poetic de Bartomeu Fiol.
Es important assenyalar que la imatgeria de Fiol troba el seu sentit i explicacio en el si
d’una concepcid poetica en la qual el contingut preval sobre la forma, i que les seves
imatges, d’entrada desconcertants, cal que s’emmarquin dins una concepcid de la poesia

' Bartomeu Fiol, Tot jo és una exageracid. Quaranta-nou textos orals periférics, Proa, Barcelona, 1999.

Cavorques és el nom amb el qual Fiol rebatia I’illa de Mallorca. Aquest nom, que suma «caverna» i
«ciutat de Mallorques» (Antonia Arbona, La poesia de Bartomeu Fiol. Sense decorum a la recerca de la
veritat, Lleonard Muntaner Editor, Palma, 2000, p. 49), li sembla adient per a una illa que es caracteritza pel
seu esperit fenici, I’endarreriment, el conservadorisme i la indiferencia més olimpica per la cultura. Vegeu els
articles periodistics de Fiol recollits a Bartomeu Fiol. Sobre la parenta pobra i altres escandols (1996-1999).
Una seleccio d’articles publicats a Diari de Balears. Hora Nova, 2005. Vegeu per exemple, «La biblioteca de
Lloren¢ Villalonga» (14/5/1996, p. 18), «Materia de Mallorca» (5/10/1998, p. 93), «La paraula desatesa de
Tofol Serra» (4/4/1997, p. 40), o «Realment, és reversible la calvianitzacio?» (12/10/1999, p. 113).

Tal como explica Rosselld Bover, en el poemari Cavorques no representa Gnicament la Mallorca real.
Cavorques també es relaciona amb el mite platonic de la caverna (els homes encadenats contemplant les
ombres que es reflecteixen a les parets) i, per tant, amb la visio social de la poesia. Els presoners de la caverna
son els ciutadans de Cavorques, Mallorca (introducci6 a Tot jo €s una exageracid, op. cit., p. XXXV).

3 P. Rossell6 Bover, introducci6 a Tot jo és una exageracid, op. cit., p. XV.

B. Fiol, «La condici6 oral de la poesia», Diari de Balears (24/4/1996), a Sobre la parenta pobra i altres
escandols (1996-1999), op. cit., p. 17.
> B. Fiol, «Quatre paraules, més aviat de tornadax, post escriptum a Tot jo és una exageracid, op. cit., p. 95.
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entesa com una parcel-la del pensament huma, la funcié de la qual és essencialment
moral.

Per Fiol la poesia implica una confrontacié amb la realitat. La seva poesia neix de la
ineludible necessitat de llegir el mon, interpretar-lo, quiestionar-lo.

Fiol concep el quefer poetic com una «activitat cognitiva»,® com una manera
d’explorar la realitat i, en conseqiiencia, com una via d’accés al coneixement i a la
veritat, equiparable a la ciencia o a la filosofia. Es més, el coneixement és condicid
necessaria per a I’existencia de la poesia:

6

Sense coneixement no hi pot haver poesia. Si el cientific vol coneixer, el poeta també vol
coneixer. Amb una metodologia molt diferent, i fent servir un llenguatge també distint a
I’hora de comunicar-nos els resultats, sempre aproximatius (encara que més provisionals
en la ciencia, perque el que arriba a sentenciar el poeta queda sentenciat per sempre).’”

La passio investigadora del cientific també pot ser la del poeta:

Aixi, el seu progressiu escodrinyar i esbrinar poden inspirar igualment també el poeta. La
recerca aferrissada de la veritat és sempre un espectacle, un gran espectacle, per a qui
disposa dels elements —o dels cabals— per a guaitar-hi.’

Fiol rebutja radicalment els plantejaments esteticistes, el blanc dels seus atacs son els
noucentistes i els neonoucentistes: «Com si la poesia fos un mer fer bonic!».° No és que
menysprei la bellesa, empero la considera prescindible en vista a I’eficacia de la paraula
poetica:

En darrer o en primer terme, el que ha de preocupar o obsessionar tot autor és I’eficacia
de la seva escriptura i, tanmateix —en contra del que puguin pensar alguns lletraferits, el
maxim d’eficacia no t€ per que produir-se o donar-se amb un maxim d’aticisme o de
perfecci6 formal.'

Essent, doncs, I’etica més important que 1’estetica, impreca contra I’establishment de
la poesia catalana, que concep la poesia com si fos només un joc del llenguatge on
I’essencial son unes regles preestablertes a les quals hom s’ha d’acomodar. En aquest
cas, D’activitat poetica implicaria tancar-se en les formes en comptes d’implicar una
obertura al mon.

Ibid., p. 19.

7 B. Fiol, «Contra els compartiments estancs», Diari de Balears (9/7/1996), a Sobre la parenta pobra i
altres escandols (1996-1999), op. cit., p. 22.

8 Ibid., p. 22, 23.

9 B. Fiol, «Descalg per tots els rostolls», Diari de Balears (16/7/1996), a Sobre la parenta pobra i altres
escandols (1996-1999), op. cit., p. 25.

10" B. Fiol, «Tot vers és religios, semblant a un ca», Diari de Balears (28/3/1998), a Sobre la parenta pobra
i altres escandols (1996-1999), op. cit., p. 61.
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forces vives preocupats tothora per 1’asepsia, I’aticisme i 1’exquisidesa formals, sense
empatxar-se gaire d’eventuals continguts intel-lectuals o morals.!!

A la concepci6 de la poesia com una esfera independent deslligada del mon, Fiol
contraposa una concepcid objectivista segons la qual la veritat i la bellesa preexisteixen
al quefer pogetic.

Cal recordar que la veritat es pot rebre o descobrir, pero mai construir. I tal vegada passa
una cosa semblant amb la beutat.!?

Existeix una realitat poetica objectiva, o almanco una qualitat poetica, anterior al fet
de poetitzar.

Perque també sembla convenient preguntar-se si la poesia no és un aspecte de la
realitat, o almanco una qualitat que hom pot veure o atribuir a la realitat, a algun objecte
o situaci6 que és el suport —el correlat objectiu, dirien els entesos— de la percepci6 o
del coneixement, per molt que aquests estiguin condicionats també pel subjecte de
I’experiencia.’

La funci6 de la poesia és fer patent aquesta realitat. La poesia esta sempre lligada a
un contingut, i en aquest sentit Fiol equipara la poesia a la religio (re-ligare).

No hi ha versos lliures. Tot vers és religios, esta o és estretament format a qualque cosa.
La superior mesura de tot vers és la fidelitat. Talment com el criteri definitiu per a jutjar
un gos és la fidelitat al seu amo.'*

El que el vers ha dit, el seu contingut, és necessari i no fruit de la contingencia.

un vers és també un punt d’arribada o de partida, o les dues coses a la vegada, un esquif
de linia més que esmolada, carregat de contingut i de sentit. Val a dir la concreci6 d’una
pensada, un fruit de la rad o del discurs —la intuici6 també és una forma de logos—,
sovint una consequencia del que s’ha dit abans i un avang del que, ineluctablement, caldra
pensar després. Quelcom que no ha sorgit per pura casualitat, que no €s una expressio de
I’atzar, sind de la necessitat, almanco d’una certa necessitat, una necessitat a escala
humana.'

I sobretot, un vers ha de contenir un plus de veritat, esser suficientment poderds
perque ens plantegem les coses des d’un punt de vista nou. Com podem veure, el
concepte de veritat defensat per Fiol apunta cap al futur.

" B. Fiol, «Les floritures d’un cant demitrgic», Diari de Balears (11/4/1997), a Sobre la parenta pobra i

altres escandols (1996-1999), op. cit., p. 42.

12 Ibid., p. 43.

13" B. Fiol, «La condicio oral de la poesia», Diari de Balears (24/4/1996), a Sobre la parenta pobra i altres
escandols (1996-1999), op. cit., p. 16.

14 B. Fiol, «Tot vers és religios, semblant a un ca», Diari de Balears (28/3/1998), a Sobre la parenta pobra
i altres escandols (1996-1999), op. cit., p. 61.

15 B. Fiol, «Tot jo és una exageracio», Diari de Balears (24/7/1998), a Sobre la parenta pobra i altres
escandols (1996-1999), op. cit., p. 77.
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Perque un vers ha de tenir un contingut de veritat que excedeixi el que és normal. Tant de
bo, doncs, si ens fa sortir del botador, si ens modifica o trastorna els esquemes usuals, si
ens fa mirar les coses des d’un punt de vista nou.'®

En aquests versos Fiol mostra la comesa, el que ha de ser la poesia:

No es tracta tant de fer cap text perfet
—probablement una contradiccio en els termes—
com de deixar uns dictats no emprats,

que ahir no eren i avui sén i malden

per quedar. [...]"7

En qualsevol cas, s’ha d’admetre la limitacid del missatge, del text, dels versos «tan
esqueixats ells com nosaltres».'® Fiol plasma allo que és peremptori i insuficient del
quefer poetic amb la imatge del test romput.

Un test romput és aquest text també;
un fossar o femer de tests

aquest recull —com qualsevol altre.
Tot és fragment, res no és sencer.'?

Podem afirmar que el fragment, com la intuicid, és una forma de logos, d’accés al
coneixement. En qualsevol cas, tenim el consol que —com diu Fiol — tot fragment remet
a una totalitat:

la idea esplendida de la clara integritas,
del que és perfet, no mutilat.?

El poeta s’emparenta amb les figures del profeta i del missatger en la transmissio de
la veritat del missatge poetic. Recordem que el profeta és un personatge que vaticina el
futur perque és capag de llegir els signes del present.

hom hauria d’acceptar que una de les funcions primordials del poeta és profetitzar, avancar
el futur o avangar-se al futur.?!

16 Ibid., p. 77.

17" B. Fiol (de Capells de ferro a Son Cabaspre, 1983), a Tot jo és una exageracid, op. cit., p. 38. Tal com
explica Rossello Bover en la seva introduccio (p. XXXIV), «capells de ferro» és una sinecdoque formada a
partir d’una expressio que apareix a la Cronica de Jaume I, que fa referencia als cascs dels soldats.

18 B. Fiol, «Qui crida o fa el ridicul és el verb» (de Capells de ferro a Son Cabaspre, 1983), a Tot jo és una
exageracid, op. cit., p. 35.

19" B. Fiol (de Capells de ferro a Son Cabaspre, 1983), a Tot jo és una exageracid, op. cit., p. 39.

2 Jbid., p. 39.

2l B. Fiol, «Els silencis de la metropoli», Diari de Balears (28/9/1997 i 5/10/1997), a La parenta pobra i
altres escandols (1996-1999), op. cit., p. 50.
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Tot jo és una exageracio €s un titol sarcastic que pretén ser un punt de partida, una
hipotesi de treball per al questionament de la pedra angular on descansa la cultura
occidental: 1’afirmacio fins a la sacietat del protagonisme del jo com a subjecte de totes
les experiencies —Fiol s’interessa moltissim pel pensament budista.??

Les imatges de Fiol es caracteritzen perque son poc afalagadores, estranyes (corbs
que no «amollen el formatge», absencia d’angels llambregants, cans tinyosos) o
viscerals (budells escurats, esquenes escorxades, «fer guitarres amb els feixos
neuralgics»). Cal dir que Fiol és un entusiasta de la provocacid, emperd mai com una
finalitat en si mateixa, sind com un mitja per arribar a alguna part, per clarificar i
comprendre algunes coses.

Un mon desolat i lleig, on la ciutat és inhospita i la natura hostil, esdevé materia
poetica.

Calaloscans (1966) i Camp Rodo (1973) «representaren en el seu moment un
trencament amb el paisatge sere, neoclassic i topic de I’Escola Mallorquina i, sobretot,
amb la seva manera de concebre la poesia.»*> Ambdos poemaris «mostren uns indrets
més tost marginals —“suburbials” en el cas del segon—, for¢a allunyats del concepte de
bellesa tradicional, i se situen més a prop del realisme historic, moviment amb el qual,
tanmateix, el nostre poeta tampoc no acaba de concordar.»>*

Amb les seves imatges Fiol mostra un mon desolat i aspre. Els espais naturals son
poc acollidors i evidencien vestigis cadaverics del pas del temps.

Qualque part hi ha un mur per a llimats delers
sota el qual blanquegen calaveres d’ase

no és agradable el paratge de la cala

pero veritablement no sols és digne,
convenient i saludable

ans també necessari.

La imatge sonora del renou incessant, de les ones, i el vol de les aus negres creen un
paratge hostil, fins i tot amenagador —Fiol juga molt amb el blanc i el negre.

[...]

La platja té pedres esmussades

i onades remugadores, que no acaben mai
els corbs hi son, falsaris enlairats

que no us amollaran prodigs, cap formatge.>

Pel que fa a la ciutat, Fiol parla d’espais i zones concretes (el Parc de la Mar, el Camp
Rodb...). No es tracta de reflexions abstractes sobre la ciutat en general o sobre el fet de

22 Per a la mentalitat budista la poesia només pot ser el resultat de la superacio de la dualitat del subjecte
que coneix i 1’objecte que és conegut. Naturalment, dissoldre la dicotomia subjecte-objecte és mal d’entendre
per a la mentalitat occidental. Vegeu B. Fiol,«La condicid oral de la poesia», Diari de Balears (24/4/99), a La
parenta pobra i altres escandols (1996-1999), op. cit., p. 17.

23 P. Rosselld Bover, «La “bona feina” de Bartomeu Fiol», publicat a Taula. Quaderns de Pensament,
nam. 43, Universitat de les Illes Balears, 2012, p. 186.

2 Ibid., p. 186.

23 B. Fiol (de Calaloscans, 1966), a Tot jo és una exageracid, op. cit., p. 3.
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viure-hi. El poeta focalitza la seva atenci6 en zones que es caracteritzen per 1’abando i
la desolacid amb la presencia de restes que el temps ha deixat, en aquest cas ferralla —
el cadaver d’una maquina—, de brutor, de plantes que ho han envait tot, i de qualque
personatge marginal. També al-ludeix a la construccid aclaparadora.

Arrauxat, apareix al costat de I’esquelet
d’un citroén d’abans de la guerra,

[...]

A aquest solar vacant encara

—hom no sap per quant de temps—
entre munts de fems

més o menys saludable

Quin tipus guillat! Vora un safareig buit,
invadit d’ortigues i de runes.?

Les imatges cinetiques i d’immobilitat vertebren 1’univers poetic de Fiol.

Mitjancant la imatge fixa i ’estaticisme, Fiol expressa el desfici que li produeix
I’entorn que I’enrevolta. Paradoxalment Fiol fa Gis d’imatges fixes per constatar el pas
inexorable del temps, la transformacio de les coses i de nosaltres mateixos. La zona on
actualment es troba el Parc de la Mar ha sofert una transformacié6 —1’esplanada ha pres
terreny a la mar.

El moviment rodd i la fugacitat de les ones on antuvi hi havia el mar, ha estat
reemplagat per ’esplanada, un element horitzontal, inamovible i dur (a més a més,
sabem que és ciment), situat al peu d’un altre element dur, vertical i extens, la murada.
La murada ha canviat i també el poeta. La memoria ha transformat en el record els
pescadors d’antuvi, que han adquirit les qualitats d’una imatge fixa, I’immobilisme de
les estatues. La memoria, poc afalagadora, es revela impotent per recuperar el moviment
i el sentiment de les vivencies del passat.

Contrastant amb el moviment corbat de les ones, els pescadors estan drets.

Les ones ja no rompen, alteroses,

amb rodolar patent,

alla on rompien, hivernals,

vora els antics, solemnes,

pescadors de llisses,

drecats damunt els embornals de la ciutat,
amb qualitats d’estatua dins el record
mig d’apagada sal,”” mig fantasmal

La nova explanada al peu de la murada
trasbalsa la memoria

26 B. Fiol (de Camp Rodd, 1973), a Tot jo és una exageracid, op. cit., p. 15-16.

27 A Geénesi 19, 23-26, la dona de Lot es converteix en estatua de sal quan es gira a mirar cap enrere.

«Quan el sol sortia, Lot va arribar a Soar, i a I’instant el Senyor va fer ploure del cel sofre i foc sobre
Sodoma i Gomorra. Va arrasar aquelles ciutats i tota la plana, amb els seus habitants i tota la vegetacio. La
dona de Lot va mirar enrere i es converti en una estatua de sal.» La Biblia, Biblia catalana, traduccio
interconfessional, edicio balear (bisbats de Mallorca, Menorca i Eivissa), Associacid Biblica de Catalunya,
Editorial Claret, 2002.
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Una bandada de gavines quietes interromp les reflexions del poeta. La visio de les
aus blanques té la connotacid de quelcom agradable, d’una epifania, d’un moment
estrany i lluminds. Empero el moment de la visi6 queda atenuat per la presencia de
I’aigua embassada al terra.

Les llisses, forcosament, s’han desplacat.

Pero m’ha sorpres un estol de blancs

O gavines parades

On era mar i ara és terra i més de dos bassiots.?®

En altres ocasions els records de la infancia es presenten amb moviment, calidesa i
efervescencia. Encara que els elements arquitectonics —Ila barana— que el poeta
observa continuen produint una sensacid6 d’immobilisme i desfici. Aquest poema el
dedica als seus pares.

[...]

Un dia deslluit, sense cap angel llambregant,
a la Placa del Progrés, vasta i catalinera,

des de la finestrella d’un Seat 600,

no massa enfora d’on et cridaven Tomeu Figa,
veig la barana funcional i de I’any vint

(o de I’any trenta —no ho sé ben bé—)

[...]

Record els dos safareigs de la Murada,
municipals, al peu de les escales.

Les mans dins les del pare i de la mare,

tal volta qualque pedra dins les sabates.

Argent en flama, bullent de blaus i blancs,

el mar eixorbador, curull de joia, vers rotund.
[...]

Migdia de diumenge enlluernat, ple de miralls
aparentment cordials

Els qui foren per a nosaltres

ja no interessen ningu,

Pero caldra, urbanament, preocupar-se,
pels fills,

de fer uns safareigs semblants

alla on sigui.?

Malgrat la mort dels seus pares i I’oblit que comporta el pas del temps, 1’experiencia
del seu amor no ha estat esteril i forcosament ha de repercutir en el futur, constituint

28 B. Fiol, «Parc de la Mar» (de Camp Rodd, 1973), a Tot jo és una exageracid, op. cit., p. 19.
2 B. Fiol, «Homenatge a Rossello-Porcel» (de Camp Rodd, 1973), a Tot jo és una exageracid, op. cit., p.
17-18. En Tomeu Figa és Rossello-Porcel.
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I’imperatiu moral ineludible per construir un moén millor per a les generacions que
vendran, tot i les dificultats. La humanitat apareix aix{ enxarxada a través de les
successives generacions.

En una altra zona de la ciutat, la plaga d’Espanya, topam amb un personatge
condemnat a I’immobilisme més absolut i perpetu, I’estatua equestre de Jaume I. El
nostre glorids conqueridor, convertit en una figura tragicomica, rebaixat a suportar que
li caiguin damunt els excrements dels coloms i impossibilitat per sostreure’s a la visid
de I’espantds edifici que té al davant. El poeta fa una composicid ironica i sarcastica
sobre els desproposits arquitectonics perpetrats a la nostra ciutat i amb els quals els
ciutadans ens veiem obligats a conviure.

[...]

Immobil consentir que emmerdin,
coloms, el demble mesell

del bronze del meu mantell.

El color blanc dels excrements dels coloms que cobreixen I’estatua contrasta amb el
color negre, endolat, de I’edifici del banc, del «canvista», personatge, en principi prosaic
—molt més en comparacid amb la figura epica del rei en Jaume—, pero que en el sistema
capitalista és I’amo i senyor.

Immobil per sempre més fitar,

condecorat de blanc —massa coloms ja son—,
aquest xamfra de dol

del canvista enfront del Nos!

Fiol expressa la desolacio que li produeix el mon amb causticitat i amb la lucidesa
d’assenyalar que els desastres arquitectonics tenen uns responsables. El rei proposa
ajusticiar convenientment I’arquitecte artifex de I’edifici, sotmetent-lo a escarni pablic.

Immobil per sempre més

lligueu I’arquitecte al costell

denant el seu monument,

oh negra esclafada, oh, funeral bisell!*

Molt lluny de les imatges d’immobilisme, Fiol associa la poesia a imatges cinetiques
i a allo instantani i discontinu dels sons. Fiol identifica la poesia amb el dansar, amb un
rebotar de pilotes, o amb 1’engronsar dels ocells, «L.a poesia per a mi, és sempre un
moviment; no sé pensar-la personificada, cosificada.»*' Com podem veure, la poesia

3 B. Fiol, «El rei en Jaume a la plaga d’Espanya de Ciutat» (de Contribucid de barbars, 1980), a Tot jo és
una exageracio, op. cit., p. 29.

31 B. Fiol, citat per Antonia Arbona, La poesia de Bartomeu Fiol. Sense decorum a la recerca de la veritat,
op. cit., p. 48. L’autora va entrevistar personalment el poeta per a 1’elaboraci6 del seu llibre; recull en moltes
ocasions les seves paraules de viva veu.
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casa amb els mites, una manera d’accés a la comprensio de les societats, a les quals Fiol
atorga una gran importancia.>?

Poesia és una mena de mecanica

de mots, de drings, de sons,

barreig del silenci

iala vegada

una dansa de mites portant pites,

mots i mites donant-se la ma

com en un sagrament molt convenient.??

Amb I’engronsar dels ocells Fiol expressa la necessitat d’'una militancia.

[...] Aixo, germans. No rars invents.

No jocs de mans ans de milans,

enfilats a gronxadors jussans,

brodant estramps calents i milicians,

quelcom de vell quant al besso, expressat de bell nou molt més per etica
que no per cap estetica. Aixo i res pus.3*

La construcci6o d’un moén millor i la forga transformadora del treball son expressades
amb imatges de moviment i calidesa. Com aqui, amb les eines cavant i sonant per plantar
un arbre —un xiprer. En la responsabilitat i 1’esfor¢ de cada home és on batega un
reducte de llum, claredat i esperanga.

Destralejant gent ristega alzines

i fent colts, tossuts per a Cupressus macrocarpa,
[...]

(hom aconseguira de veres fer-te una mica de lloc,
definir-te un indret i encomanar-te’1?

[...]

Rebota el pic feixuc amb dring metal-lic
polsim formentds de pedra aglevada

entre 1’argila i el relisser atapeit

de I’alzinar relicte, d’abans dels pins

volem eixarmar aquest ambit i que hi entri el sol.?

Empero construir i transformar implica tenir la valentia de desfer-nos de tot el que
ens fa nosa, del que s’ha demostrat inservible, perjudicial i ens ha danyat com a
humanitat. La tasca d’alliberament es mostra amb imatges cinetiques de buidar, netejar
i desinfectar.

32 La poesia de Bartomeu Fiol es caracteritza per 1'ts dels elements de la mitologia grega i dels mites i la
historia sagrada jueva. Vegeu P. Rosselldo Bover, introduccio6 a Tot jo és una exageracid, op. cit., p. XXIIL.

33 B. Fiol (de Camp Rodd, 1973), a Tot jo és una exageracid, op. cit., p. 14.

3 B. Fiol (de Capells de ferro a Son Cabaspre, 1983), a Tot jo és una exageracid, op. cit., p. 38.

3 B. Fiol, «Nostra Dona de la Clariana» (de Contribucid de Verges, 1990), a Tot jo és una exageracid, op.
cit., p. 53.
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Trabuqueu bé el canterano,
buideu tots els calaixos.

No tingueu por.

[...]

Feis un manat dels limfatics
i escureu el budellam.

No tingueu por.

Despulleu-vos de I’esquena
socarreu la pellerofa.

No tingueu por.

[...]

Fumigueu bé la memoria

i esteneu-la al sol i al vent.
No tingueu por.

Oregeu tots els gecs vells
i gireu-ne les butxaques.
No tingueu por.*

Entre tot el que ha suposat una remora per a la humanitat i ens ha danyat com a
societat, ocupa un lloc d’honor la religid. El nacionalcatolicisme ha deixat la seva
empremta en 1’obra de Bartomeu Fiol en forma d’un rebuig visceral a tot el que
signifiqui resignacid, renfincia a canviar el mon i evasi6 als paradisos més enlla de la
mort, a la recerca de la salvacid personal, propugnades pel catolicisme.

Glatim per un mdn sense basarda
de I’altre ja en tenim els cadufs plens.?’

Rebutja els sermons i I’establiment de dictamens definitius sobre qualsevol cosa.

De la trona davallem per sempre més
del faristol facem estelles.*®

Fiol cerca una solucid col-lectiva i creu en les consequencies fructiferes de les
relacions humanes, que son, com la poesia, una dansa.

Com per a matrimoniar amb encert
cal, tanmateix, una mica de pau,

de lleure d’au, d’encert de daus,

un poc de sal i un raig d’art,

per a ballar-la bé aquesta dansa,
comptant els passos i amidant el gest,

3 B. Fiol, «L’alienista» (de Contribucid de barbars, 1980), a Tot jo és una exageracid, op. cit., p. 28.
37 B. Fiol (de Calaloscans, 1969), a Tot jo és una exageracid, op. cit., p. 6.
3 B. Fiol (de Camp Rodo, 1973), a Tot jo és una exageracid, op. cit., p. 21.
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un i una, la femella i el mascle,
reproductors en consorci, xorcs per separat.>

Igual que la poesia, el pensament s’associa a imatges cinetiques. A les idees
platoniques, fixes i immutables, Fiol atorga el moviment, la forg¢a, la potencia i el poder
d’il-luminaci6 dels carros de foc biblics.

Contribuci6 de Verges Virtuals,

filles de la fam, Idees, Formes,

patrons necessaris, Models convenients

[...]

airades estructures de la ment esquerpa

que, com carros de foc* al Camp Rodd nostrat,
estranyament ens han d’il-luminar a estones.*!

Una altra imatge biblica que Fiol utilitza sovint és la de I’angel. Un missatger del cel
alat i bell que Fiol transforma d’una manera una mica sui generis —tal vegada perque
en alguna ocasid "angel sigui ell, el poeta-missatger.

Sull angel retardat,
cendros esborrifat
emblema de dissort
com personifiques

el mal més subnormal!

Tens mans i ales i sarrons tots plens
de targes, cartes, impresos i missatges.*?

El poeta toca la trompa —els angels anunciadors toquen la trompeta.

El poeta és el personador,
el qui toca la trompa.*?

Un angel que amaga les dues ales és desconcertant, no sembla que dugui cap
missatge. Un angel esplendoros, exhibint les dues ales, resulta inversemblant, tal com
esta el nostre mon. L’ angel, per tenir credibilitat, ha de tenir una ala feta malbé.

3 B. Fiol (de Camp Rodd, 1973), a Tot jo és una exageracid, op. cit., p. 14.

40 «Mentre caminaven parlant [es refereix a Elies i Eliseu], un carro de foc tirat per cavalls de foc els va
separar I’un de I’altre, i Elies va pujar al cel enmig de la tempesta. Eliseu ho veia i cridava:

- Pare meu, pare meu! Carro i guia d’Israel» (Reis, 6, 11-12), La Biblia, op. cit.

41 B. Fiol, «Per fretura de pregar» (de Contribucid de Verges, 1990), a Tot jo és una exageracid, op. cit.,
p. 56.

42 B. Fiol (de La comunid dels Sants o els morts ho callam tot, 1997), a Tot jo és una exageracid, op. cit.,
p- 70.

4 B. Fiol, «El poeta és el personador» (de Cave carmina, cape canes, 1998), a Tot jo és una exageracid,
op. cit., p. 75.
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Un angel que no mostri
almenys una ala algada
I’encarrec dissimula,
confon el personal.

Un angel que no amagui
almenys una ala tocada,
no resulta creible

en aquest carnaval.*

Aqui tenim una personificaci6 de la mort en forma d’imatge femenina que s’acostara
amb cortesia, juntament amb la imatge placida del poeta colcant sobre la somera. Sense
por i sense posar impediments, el poeta s’enfrontara a la potencia destructora i brutal de
la mort.

Dreturera vendra, damisel‘la i no fera, davallant des del trenc, setinada per la pluja,*
la del rostre amagat. Cap desconhort no em puja
del segon que anticip bo i colcant la somera

De bat a bat oberta trobaras la finestra
i no he de dubtar ni un moment, fit a fit, acarar-te
ni voldré resguardar-me de la teva ballestra.*®

La mort crida al poeta, que és davant la tomba de son pare, la inexorabilitat de la
seva accid aniquiladora i els estralls de I’oblit. La mort apareix com una treballadora
infatigable que no es deté i continua amb la seva incessant tasca.

M’he posat, pietos, el tefillin al front.
Oneja, blanca, una bandera a la vora.
Crida la mort que és massa gros
demanar que t’aixequis i ara parlis

[...]

Tu ets I’encarregat de Formes Quercus

i el constructor del iol damunt Can Ramis.
Crida la mort que en quedam pocs

per recordar la drassana en el porxo.

Tu, el jovenot d’Establiments i Sant Elies,
i el violinista davant el faristol.

Crida la mort que ja ningi no el sent,

el teu violi afinat, d’un altre mon

4 B. Fiol, «Materia d’angels» (de Cataleg de matéries, 1998), a Tot jo és una exageracid, op. cit., p. 87.

4 La pluja és un simbol relacionat amb la vida i el simbolisme general de I’aigua. També significa la
purificacid i el descens de les influencies espirituals sobre la terra. Vegeu Antonia Arbona, La poesia de
Bartomeu Fiol. Sense decorum a la recerca de la veritat, op. cit., p. 142.

4 B. Fiol (de Contribucid de barbars, 1980), a Tot jo és una exageracid, op. cit., p. 25.
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Tu, el fabricant de botons i de calgat
dels carrers de Son Campos i Borguny.
Crida la mort que res no queda

dels teus invents i el teu enginy.

Com el sf al no, estan ben relligats

els meus ossots a la teva carcanada.

Crida la mort que ja no linteresses,

que el seu treball ara es concentra en mi."’

[..]

Enfront de les personificacions de la mort apropant-se o cridant, tenim la imatge
descriptiva d’una mort —o més bé la imatge de la malaltia i la imminencia de la mort—
tecnificada en un hospital —el poema el dedica al seu amic Rafael Jaume. Amb
I’expressid francesa, el poeta mostra I’irremeiable de la mort, com en el joc de la ruleta
una vegada fetes les apostes.

discret company, fragil company,

el teu senzill oferiment —«aqui me tens,
volent alcar-me, fart del jac» —,

ja tocat de 1’ala, de pertot entubat

i amb un costat enferrijat

—Les jeux son faits, rien ne va plus—,
ens deixa més que mai destarotats,
fermats al fet, fermats al tat.*®

Fiol parla de la necessitat d’afrontar la propia mort, sent aquesta «el meu»
esdeveniment personal. En aquest poema es percep una certa influencia
heideggueriana.*

Maldament la dels altres no pot mai consentir-se,
el darrer gran interrogant

és de quina forma exacta, certa

cadascq,

47 B. Fiol, «La tomba del pare» (de La comunid dels sants o els morts ho callam tot, 1977), a Tot jo és una

exageracio, op. cit., p. 68, 69.

4 B. Fiol, «Tu que has paladejat Superna», in memoriam Rafel Jaume (de Capells de Ferro a Son
Cabaspre, 1983), a Tot jo és una exageracio, op. cit., p. 41.

4 «La presencia de la mort és la d’un estar en la mort (Sein zum Tode), 1a d’un conduir-nos respecte a ella.
La mort, emper0, no és una possibilitat qualsevol, és la més propia, perque essent la possibilitat de “no ser ja
més” em revela com no ho fa cap altra el meu propi ésser com pur ésser al mon. En centrar-me en mi mateix
i en el meu propi desti, m’ailla, em talla tota relaci6 amb altres existents i amb altres possibilitats: és la més
irracional, intransferible i exclusiva [...] La mort, com a vivencia anticipada del fi, ofereix aix{ la perspectiva
de totalitat de 1’existencia en el si d’aquesta». Ramon Rodriguez Garcia, Heidegger y la crisis de la época
moderna, Ediciones Pedagogicas, Madrid, 1994, p. 118.

Fiol coneixia I’obra de Heidegger, ja que les filosofies existencialistes varen constituir un dels seus
principals punts d’interes: «Heidegger té una obra molt dificil, amb molts d’indicis de possibles camins pero
sense concloure mai res definitiu», Bartomeu Fiol, citat per Antonia Arbona a La poesia de Bartomeu Fiol.
Sense decorum a la recerca de la veritat, op. cit., p. 107.
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ben entotsolat, enjolit o ja mig enterrat,

difident o dissident ha d’acceptar la seva mort

que si no és propia, si no és apropiada, propiament no és
res.

Perque qui pot esser el ministre d’aquest eventual
sagrament,

si no és un mateix?

La mort és la Veritat suprema i oculta que els homes no poden congixer, allo del
tot incomprensible.’! Aqui Fiol la defineix carnalment amb la imatge d’un part a
I’inrevés, com el retorn per un ventre obscur cap a I’entranya materna.

Qui pot accedir a la Ment, minimament, de qualque
forma real,

no imaginada,

si no és a través d’aquest infantament invers?

Qui pot, eventualment, entrar en la llum
si no és traspassant aquest ventre fosc,>?

La dificultat —o la impossibilitat— de 1’acceptacio de la propia mort esta expressada
amb el desig de néixer moltes vegades, aixi la mort mai no seria definitiva. Els
naixements els expressa amb la imatge del brollar incessant de 1’aigua, element
primigeni.>* Compara el naixement amb la manifestacio de la paraula, sobtada i distinta.

Seria bell de néixer molts de pics
ja que podem morir tantes vegades
i no és acceptable cap mort definitiva,

Seria bell de néixer molts de pics

com feli¢ brolla un brollador

o, més silent, raja la font geliua.

Seria bell de néixer molt de pics,

com verb potent que no s’estronca mai,
en epifanies sobtades i distintes.™*

3 Vegeu P. Rosselld Bover, introduccid a Tot jo és una exageracid, op., cit., p. XXXV.

3l «A la mort, crec que no I’entendrem mai». B. Fiol, citat per Antonia Arbona, a La poesia de Bartomeu
Fiol. Sense decorum a la recerca de la veritat, op., cit., p. 102.

32 B. Fiol, «Uneasily declared» (de Cave Carmina, cape canes, 1998) a Tot jo és una exageracid,op. cit.,
p- 83.

33 L’aigua (del cel, de fonts, de rierols...) simbolitza la purificacio i la vida. L’aigua és, a més, materia
primigenia, substancia mare. A causa de la seva abséncia de forma, també és imatge del que és caotic, de I’estat
anterior a la creaci6 del cosmos. Vegeu M. Lurker, Diccionario de imdgenes y simbolos de la Biblia, Ediciones
El Almendro, Coérdoba, 1994, p. 12.

% B. Fiol «Seria bell de néixer molts de pics» (de Cave carmina, cape canes, 1998), a Tot jo és una
exageracio, op. cit., p. 81.
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Hem vist que les imatges cinetiques i d’immobilisme vertebren I’univers poetic de B.
Fiol.

Amb la duresa dels elements arquitectonics urbans i les imatges fixes el poeta
expressa la radical temporalitat de I’ésser huma. Aquesta no es refereix tnicament al
subjecte, sind al mon exterior objectiu (la naturalesa o la ciutat).

Malgrat la inexorabilitat de la mort, dels estralls de 1’oblit i del pas del temps, quan
aquest apareix lligat a relacions d’afecte (I’amor dels pares, per exemple), Fiol ho
expressa amb imatges de moviment, com ho fa amb les altres forces transformadores,
I’acci6 del treball i la poesia.

Amb les imatges cinetiques expressa, a més a més, la irrupcio a la realitat, 1’epifania.
La poesia, la paraula, és epifania (Fiol equipara el naixement a la paraula dita) i la
vegada potencia transformadora.
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Introduccion

En The Modern Weird Tale, obra pionera en la que analiza las caracteristicas y el
desarrollo del género de horror del Gltimo medio siglo, el critico S. T. Joshi escribe:

«Si la ficcidon de horror aspira a ser un género literario legitimo ha de poder tocar
dimensiones humanas significativas de un modo que a otros géneros literarios les esta
vedado; algo para lo que ha de valerse del empleo de lo sobrenatural como metéafora para
el desarrollo de concepciones respecto al universo y a la vida humana.» (Joshi 2001, 2)!

Joshi recoge en este texto algunas de las ideas directrices de la «estética del horror»
tal como Lovecraft la conceptualizd en sus ensayos de critica literaria y la practico en
sus narraciones: (i) la existencia de una dimension artistica, genuina y transparente, en
ciertos ejemplos sobresalientes del género, dimension que permite establecer criterios
estéticos objetivos, distinguir la obra artisticamente significativa de la produccion
comercial y jerarquizar las instancias del género; (ii) el repudio de la identificacion entre
literatura de horror y literatura epidérmica, aquélla cuyo principal propdsito es producir
en el lector efectos emocionales de orden animal (miedo fisico, aprension, disgusto...),
y no la reconsideracion intelectual y emocional de su relacion con el cosmos; (iii) la
concepcidon del género como vehiculo expresivo legitimo tanto de la cosmovision del
autor como de necesidades internas comunes a la especie humana, necesidades de orden
tanto intelectual como afectivo; y (iv) la especificidad del género de horror, Ginico capaz
de satisfacer esas necesidades de forma adecuada dentro del panorama moderno.

Lovecraft es uno de los pocos escritores a los que a su considerable bagaje filosofico
[basta tener en cuenta el volumen que el propio Joshi dedic)d a ese tema: H. P. Lovecraft:
the Decline of the West (especialmente, cf. Joshi 1990, 1-80)], se anaden tanto un
conocimiento pormenorizado de la historia del género de horror como la concordancia
entre su preceptiva estética y su produccion literaria. Sin embargo, su sofisticacion
intelectual ha estado empanada por algunos hechos, fortuitos y desafortunados: la
publicacion de la mayor parte de sus narraciones en revistas dirigidas a un pablico
adolescente y de calidad (generalmente) infima (los pulp de los ahos veinte y treinta); la
reificacion y distorsion semantica de sus tropos literarios en una mitologia artificial de
la que fueron responsables algunos de sus discipulos; la ignorancia o minusvaloracidon
que sufrieron sus escritos tedricos, en muchos casos esparcidos entre una copiosa
produccion epistolar o publicados en revistas de circulacion restringida; la tendencia
bien a considerar su produccidon como un todo indiferenciado o a priorizar sus primeros
textos (aquellos que por extension y estilo se adecuaban al formato pulp, y que se
publicaron y republicaron constantemente); y el recurso a tdpicos (la imagen del recluso
conservador, enamorado del siglo XVIII y desinteresado por el presente) que han creado
una leyenda en torno al autor al precio de desatender la dimension historica de su obra.
La impresionante labor critica realizada en las @ltimas décadas y la vindicacion de su
figura literaria por escritores de la talla de Michel Houellebecq, han posibilitado que su
obra ocupe el lugar que legitimamente le corresponde. Sin embargo, todavia queda

! Todas las traducciones son del autor.
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mucho que decir acerca de su modernidad. Sobre este aspecto, en concreto, sobre las
bases epistemologicas de su estética cosmicista, versara este trabajo. En mi opinion, la
contribucion mas importante de Lovecraft a la estética del horror no radica en su
justificacion psicologica (en la acentuacion de las dimensiones naturales humanas sobre
las que se desarrolla), sino en su modernizacion, es decir, en que su propuesta (tedrica y
practica) responde coherentemente a la pregunta por la posibilidad de la imaginacion en
el contexto intelectual del siglo XX, invirtiendo el ideal filosofico de una reconciliacion
del individuo con el universo a partir del conocimiento, y, as{, expresando el desarraigo
ontologico y la auto-consciencia de anomalia cdsmica del hombre contemporaneo.

1. De lo macabro a lo cosmico: 1a madurez creativa de Lovecraft

Tal como ha demostrado Donald E. Schultz (cf. Schultz 2011, 208-229), los dos afios
de «exilio» en Nueva York (1924-1926) y la preparacion de su Supernatural Horror in
Literature (1926), que pone a Lovecraft en contacto critico con los gigantes de la
literatura de terror, marcan el paso de la adolescencia a la madurez intelectual del
escritor de Providence, sefialan una cesura tanto personal como creativa. La pervivencia
literaria de Lovecraft se basa en los «grandes textos» (Houellebecq 2005, 41) que
escribid durante los diez Gltimos afos de su vida. El calificativo con el que, subrayando
su cosmicismo, le saludo Fritz Leiber: «un Copérnico literario», es inicamente aplicable
a su altima produccion, en la que Lovecraft define y ejemplifica la norma del gusto para
la literatura de terror contemporanea. Si las obras juveniles de Lovecraft son ejemplos
competentes de una tradicion que se remonta al siglo XVIII (el relato gotico) y de la
preceptiva estética del decadentismo finisecular, sus escritos de madurez suponen un
giro de ciento ochenta grados, filosofico, estético, conceptual y estilistico.

La literatura de horror sobrenatural, cuya fecha de nacimiento suele fijarse
didacticamente en la publicacion de El castillo de Otranto (1764), es un producto
exclusivo de la Modernidad. Considerar la posibilidad de una suspension de las leyes
naturales implica tanto un concepto legalista y mecanicista de la Naturaleza como la
distincion tajante entre lo natural y lo sobrenatural, distincion que equivale a eliminacion
de lo sobrenatural del ambito del sentido comin. Expresar estéticamente esa idea
significa al tiempo haberla reducido a una simple posibilidad sin consecuencias practicas
(haberse distanciado afectivamente de ella) y preservarla como posibilidad genuina,
como miembro de pleno derecho de lo inteligible pero improbable. Entre lo inconcebible
y lo intelectualmente aceptable, el juego estético se desarrolla en el area de la
imaginacion, que, para ser efectiva, exige asentimiento e incredulidad, distancia y
aceptacion, inmersion en la ficcion y divorcio respecto a ella. En la infancia cognitiva de
la humanidad, cuando los suehos son la medida de lo real y, sin los limites que el
conocimiento le impone, lo imaginable se identifica con lo actual y lo sobrenatural forma
parte de lo natural, no son posibles ni la literatura de horror ni el terror cosmico, que nos
enfrenta a la posibilidad de lo imposible.

La literatura de horror tradicional es moderna en un segundo sentido: por sus
dimensiones historicas y psicologicas, que recoge el término «literatura gotica». Lo
gotico, cuyos rasgos mas identificables son escenograficos (ambientes nocturnos,
espacios claustrofobicos y aislados como el castillo en ruinas, la tumba, la prision
inquisitorial, la mansidn victoriana o, en su version norteamericana, la granja aislada o
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el edificio colonial destartalado) y topograficos (paises catolicos, regiones en los
umbrales de la civilizacion —Ila Transilvania de Drdcula, €l escenario rural de la Nueva
Inglaterra semi-ficticia de Lovecraft—...), se especializa en la creacion de atmosferas
morbidas en las que la opresion espacial, el peso de un pasado represivo, la obsesion
por la degeneracion bioldgica y la decadencia cultural,y la amenaza de la irrupcion de
la barbarie y de lo inconsciente, dramatizan las ansiedades de la civilizacion moderna.
La literatura gotica glorifica un presente ilustrado, civilizado, liberal y liberador (baste
recordar el anti-catolicismo visceral de sus primeras producciones, desde Los misterios
de Udolfo a Melmoth, o la parafernalia tecnologica con la que los «héroes» de Drdcula
exorcizan triunfalmente al vampiro aristocrata, eslavo, y constitutivamente vinculado a
las fuerzas primordiales de la naturaleza: erotismo, locura, criminalidad e infantilismo),
pero, esencialmente ambigua, lo hace despertando las ansiedades (;y los deseos
ocultos?) del lector, constatando la fragilidad de la sociedad moderna, y creando una
dualidad sustantiva entre pasado y presente, barbarie y civilizacion, Oriente y Occidente,
mundo rural y mundo urbano.

Bajo el peso literario de Poe, los primeros relatos de Lovecraft son fundamentalmente
goticos. El peso del pasado y de la herencia («Facts Concerning the Late Arthur Jermyn
and His Family», «The Rats in the Walls»), la iconografia de la tumba, de la
degeneracion, y de la aberracion psicologica («The Statement of Randolph Carter», «The
Lurking Fear», «The Picture in the House»), el empleo de narradores hiper-sensibles,
socialmente alienados, y psicologicamente fragmentados, o el simple pastiche («Cool
Air»), constituyen las caracteristicas de este periodo. El propio Lovecraft es consciente
de la ineficacia estética de este tipo de produccion, como lo demuestran su recurso a la
auto-parodia («Herbert West -Reanimator»), el empleo que constantemente hace de la
ironfa y el distanciamiento, o sus esfuerzos desesperados por justificar sus juegos de
salon, apelando a las ideas estéticas de Lord Dunsany y a la posibilidad de un juego
estético completamente artificial, en el que el autor, distanciandose de sus creaciones, se
recrea en una pura combinacion de formas y escribe, mas que por necesidad interna, con
el proposito de entretenerse, refugiandose en un mundo de belleza efimera y mitigando
la opresion del tedio (cf. Lovecraft 2004, 61).

Muchos de los temas que le obsesionan (degeneracion, herencia, alienacion personal)
se mantienen después de 1926. Pero hay una ruptura radical en enfoque y estilo. Sus
rasgos mas evidentes son: (i) la construccion de narradores cuyas caracteristicas
psicologicas se normalizan y simplifican hasta el extremo (se trata de académicos
respetables sin aristas emocionales de ninglin tipo: podrian intercambiarse sin que la
narracion sufriese alteracion alguna); (ii) un realismo topogrdfico y documental
minucioso, en el que geografia y bibliografia fantasticas (Dunwich, Arkham, Innsmouth,
el fatidico Necronomicon...) se superponen sin fisuras a la geografia y bibliografia
reales; (iii) la expansion tanto de las dimensiones espaciales y temporales de lo narrado
(el espacio claustrofobico convive con las grandes vistas: la Antartida, las islas del
Pacifico, la totalidad de la costa Este norteamericana..., y el tiempo se sobredimensiona
ilimitadamente hacia el pasado y hacia el futuro) como del ntimero, bien de aquellos
implicados en la narracion (a diferencia de lo que sucede en «Arthur Jermyn» y en «The
Rats in the Walls», la degeneracion biologica que se narra en «The Shadow over
Innsmouth» afecta, no a una persona o familia, sino a una comunidad al completo), bien
de aquellos directamente comprometidos por los eventos que se narran (la humanidad en
su conjunto); (iv) un estilo literario emocionalmente cargadisimo y desprovisto de ironia
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y humor [«el humor no es otra cosa que una vision superficial de aquello que en verdad
es tragico y terrible —el contraste entre la mascarada humana y la realidad cosmica
mecanica» (Lovecraft 2006, 54)], en el que, de acuerdo con la afortunada expresion de
Houellebecq, Lovecraft «ataca el relato como un suicida radiante» (Houellebecq 2005,
51); (v) una ampliacion del relato, que en numerosas ocasiones alcanza la extension de
una novela corta; y (vi) el desarrollo de lo que Schultz ha denominado una «anti-
mitologia» (Schultz 2011, 222), entendiéndose este término en dos sentidos: como
presentacion real de seres que formaban parte de mitos (la confirmacion y, por tanto,
superacion del mito), y como naturalizacion de dichas entidades, es decir, como des-
mitificacion de su estatus sobrenatural, tanto a nivel providencial como ontologico.

La funcion de algunos de estos cambios es evidente: el realismo extremo permite
tanto la inmersion del lector en la ficcion como la disrupcion catastrdfica del mundo
ordinario, acentuando el contraste entre normalidad y anormalidad; simplificacion
psicologica del narrador y ausencia de humor evitan que el lector cuestione la verdad de
la narracion, distanciandose de ella; la anti-mitologia es el resultado natural de una
vision materialista del universo. Sin embargo, ;cuales son sus verdaderas raices?, ;qué
lleva a pensar a Lovecraft que una obra con estas caracteristicas constituye el modelo
para la narracion de horror del siglo XX?

2. Las bases del cosmicismo

En mi opinidn, son tres los elementos que causan y definen el «giro copernicano» de
la literatura de Lovecraft: (i) la distincion genética y fenomenologica entre horror
cosmico 'y horror morbido; (ii) la tesis de que lo intelectualmente concebible (y
estéticamente creible) es una variable contextual dependiente de la posicion epistémica
del sujeto; y (iii) la intima conexidon de expresion estética y auto-conocimiento, de
alienacion cosmica y alienacion respecto a uno mismo.

(i) Horror cosmico y horror morbido.
En Supernatural Horror in Literature, Lovecraft sehala:

«Este tipo de literatura de horror (la literatura de horror cosmico) no debe jamas
confundirse con otra clase de literatura, externamente similar pero psicoldogicamente
inconmensurable; la literatura de lo fisicamente aterrador y mundanamente morbido. (...)
El verdadero relato de horror tiene algo més que asesinatos secretos, huesos sangrientos o
un fantasma estereotipado con sabana y cadenas.» (Lovecraft 2012, 27)

Lo que aqui distingue Lovecraft es un tipo de literatura, perfectamente
ejemplificado por el «cuento cruel», en el que, enfrentindonos a comportamientos
aberrantes y a escenas o situaciones grotescas en las que se escenifican los aspectos mas
oscuros de la psique humana, representamos nuestras ansiedades personales y culturales;
de una forma literaria que, sugiriendo «la concepcion més terrible del cerebro humano
—una suspension o aniquilacion, particular y maligna, de las leyes fijas de la Naturaleza»
(Lovecraft 2012, 28), nos sitGa frente a la posibilidad del resquebrajamiento de todas
nuestras certezas, es decir, a las puertas del abismo, del caos y la locura. El horror
cosmico es analogo al horror causado por el escepticismo extremo, que, erosionando el
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concepto mismo de inteligibilidad e insinuando una disparidad absoluta entre nuestras
creencias fundamentales (aquéllas que no podemos perder sin que se desmorone nuestro
sistema conceptual y cognitivo al completo) y la realidad, nos deja a la intemperie, sin
palabras y sin cordura. Las expresiones de Wittgenstein, que sefiala que la duda radical
«arrastra consigo el juego de lenguaje, eliminandolo al completo» (Wittgenstein 2004, §
370), y que el escepticismo nos «sumergiria en el caos» (Wittgenstein 2004, § 613) y nos
dejaria «ante el abismo» (Wittgenstein 2004, § 370), muestran el dramatismo metafisico
cuya generacion es el objeto del horror cosmico.

Horror cdsmico y horror moérbido eran elementos que en la literatura gotica se daban
unidos. Lovecraft los disocia, creando un horror puramente objetivo que, abstrayendo
peculiaridades personales, historicas, culturales o humanas, aspira a la maxima
universalizacion: a ser comprendido por cualquier ser inteligente, a apelar Gnicamente a
nuestro intelecto, sin particulas contaminantes. El horror cosmico es la emocion del
intelecto puro, que se enfrenta a la forma mas extrema de absurdo: el de la posibilidad
de lo ininteligible. No es de extrafar, por ello, que la literatura de Lovecraft suponga el
apogeo del punto de vista de tercera persona, que la individualidad de sus narradores (su
subjetividad) desaparezca, que sus verdaderos «héroes» no sean «seres humanos, sino un
simple grupo de fenomenos» (Lovecraft 2004, 179), y que su autor recomiende
especialmente la creacion «de la tonalidad y la atmdsfera correctas» (Lovecraft 2004,
177), es decir, de una carga emocional que se adecte a la irrupcion de lo paradojico y
que exprese de forma realista (frente al realismo pueril de los pulp, que narran lo
extraordinario como si se tratase de un evento comin) las emociones de un sujeto que se
enfrenta al agrietamiento del universo. Tampoco es de extrahar que las emociones que
su segunda produccion expresa sean puramente intelectuales: la curiosidad y el asombro
metafisico (Awe), emocion ésta Gltima en la que se dan cita la admiracion, el
anonadamiento y el terror. Las monstruosidades cosmicas imaginadas por Lovecraft no
causan terror fisico, de hecho, apenas se tiene percepcion de ellas. Lo que aterroriza es
la posibilidad del abismo, la sugerencia de lo indescriptible. Lovecraft es el poeta de lo
sublime, el litografo de la angustia ante el impenetrable silencio del espacio y del tiempo
infinitos.

Lovecraft nos ensefia a diferenciar emociones. La independizacion del horror
cosmico obedece, no solo a su fenomenologia especifica, sino a sus raices, al hecho de
que sus fuentes psiquicas son radicalmente distintas a las de la morbidez. EI horror
cosmico es horror, pero también es placer. Placer cuyo origen son necesidades humanas
que se han satisfecho. ;Cuales? Las propias de la imaginacion, facultad cuya funcion es
«alcanzar, momentaneamente, la ilusion de una extrafia suspension o violacion de las
mortificantes limitaciones del tiempo, del espacio, y de la ley natural, que nos encadenan
inexorablemente y frustran nuestra curiosidad respecto a los infinitos espacios cosmicos
mas alla de nuestra percepcidon y analisis.» (Lovecraft 2004, 176) Liberacion por la
imaginacion: al fondo de ella se encuentran la aspiracion a lo infinito, a trascender los
imperativos de nuestra realidad corporal y circunscrita, y la curiosidad, que se retuerce
bajo el peso de un aparato perceptivo e intelectual constitutivamente epidérmico, que,
poniéndonos en contacto con la superficie de los fendmenos al precio de ocultarnos su
esencia, mas que resultados, devuelve limitaciones. Los objetivos de la imaginacion son
los mismos que los del conocimiento: romper barreras, desprendernos de la piel de la
serpiente humana, cometer un «infanticidio tedrico», para, ascendiendo
epistémicamente, lograr una perspectiva objetiva, en la que el mundo se presente tal cual



TAULA 44 147

es, y no tal como nos parece ser. Nada hay de claustrofobico o subjetivo en estas
aspiraciones. Por el contrario, se trata de la aspiracion a redimirse de lo meramente
subjetivo. Lovecraft no es un cartografo de las cloacas del inconsciente. Con él, la
Modernidad cientifica encuentra su expresion literaria.

(ii) El estrechamiento de lo imaginable.
En lo que considero el pasaje mas significativo para comprender las bases de la
modernizacion del cuento de terror llevada a cabo por Lovecraft, éste escribe:

«Ha llegado el momento en el que la revuelta contra el tiempo, el espacio y la materia
deben asumir una forma que no sea abiertamente incompatible con lo que sabemos de la
realidad —en el que deben satisfacerla imagenes que constituyan suplementos, mas que
contradicciones, del universo mesurable y visible. ;Y qué otra cosa que no sea una forma
de arte cosmico no-sobrenatural podré pacificar este sentimiento de revuelta al tiempo que
gratifica la curiosidad que lo acompana?» (Lovecraft 1998, 295-296)

Desde su juventud temprana, Lovecraft fue agudamente consciente de lo que se ha
llamado «crisis victoriana de sentido», es decir, del derrumbamiento de las creencias
cristianas tradicionales entre las clases intelectuales anglosajonas (tal como muestran los
ejemplos de Clifford, Fitzjames Stephen o el joven Russell, entre otros). Asumiendo
desde muy pronto un ateismo prdctico al que percibia como la Gnica posicion
responsable de acuerdo con las evidencias recogidas por la biologia, la fisica, la
antropologia cultural y la filosofia contemporaneas, Lovecraft considera que, en la
medida en que «en materias de descubrimiento la continuidad con el pasado no es nunca
posible» (Lovecraft 2006, 59), la imagen teleologica del universo y la ilusion de lo
espiritual son, para bien o para mal, irrecuperables.

Las repercusiones de esta revolucion intelectual en el ambito de la literatura
fantastica son traumaticas: extendiendo hasta el infinito la Naturaleza, elimina la
posibilidad misma de lo sobrenatural, y, de este modo, hace imposible tanto una ficcion
seria en la que éste desempefie un papel (una posibilidad invivible se encuentra
estéticamente vacia) como una literatura artificial, que recree con ironfa cinica (o
epictirea) la tonalidad de un mundo que, porque ya no es creible, es semanticamente
nulo. Pero también abre vias prometedoras: la de un realismo honesto que reemplace el
didacticismo hueco y el romanticismo azucarado del siglo XIX. «Si ahora somos menos
piadosos, también somos menos hipocritas. Un Nietzsche honesto vale mas que una
docena de santurrones falsos.» (Lovecraft 2006, 61)

Lo importante es constatar que, de acuerdo con Lovecraft, la extension del
conocimiento implica la reduccion del espacio imaginativo, o, lo que es igual, que la
imaginacion no es una facultad que opere libremente, con independencia de las
restricciones que el intelecto le impone. En condiciones primitivas, cuando, porque nada
se sabe, la fantasia libre marca la extension de lo posible, la «rebelidn contra el espacio,
el tiempo y la materia» se satisface automaticamente: de hecho, no hay rebelion alguna,
pues el mundo de los suefios y el de la realidad se confunden. Es en un periodo como el
actual, en el que lo real empuja a lo posible hasta la nada, en el que las leyes fijas de la
Naturaleza circunscriben la totalidad del ser, cuando la opresion de lo determinado y el
encadenamiento de la imaginacion se hacen palpables. Las viejas vias de liberacion
imaginativa estan bloqueadas. La fantasia ha de encontrar una forma de satisfacerse que
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también satisfaga a un intelecto que, aunque regulandola, paradojicamente posee sus
mismas raices y obedece a aspiraciones y motivaciones idénticas.

Lovecraft sugiere dos procedimientos para desarrollar una literatura fantastica
plenamente significativa, es decir, plenamente moderna. El primero es defensivo: sacar
partido de los vacios de la ciencia para, sin contradecir la imagen cientifica del mundo,
gratificar a la imaginacion. Este serfa el espacio propio de la ciencia-ficcion, a la que
Lovecraft se aproxima (bajo la influencia de la metafisica-ficcion del fildsofo britanico
Olaf Stapledon) en sus narraciones de los afos treinta. Sin embargo, no se trata de una
estrategia adaptable al horror cosmico. Por, al menos, dos razones: (i) porque se
desarrolla en el area de lo extraordinario, pero no de lo ininteligible; es decir, porque se
refiere a fendmenos que, potencialmente subsumibles en el marco de las leyes generales
de la Naturaleza, no enfrentan al lector con la posibilidad de la quiebra de sus certezas
més basicas; y (ii) porque, en virtud de lo anterior, establece limites en continuo
retroceso, fronteras que son fronteras mas epistemoldgicas que ontologicas. El genuino
horror cdsmico requiere mucho mas: una frontera que sea cognitivamente intraspasable
sin que ello implique dualismo alguno, esto es, que sea epistémica y ontoldgicamente
invulnerable dentro de un contexto constitutivamente monista, mecanicista e inhumano.
El horror surge, no en los limites de lo empirico: en los limites de lo 16gico.

El segundo procedimiento es extensivo: prolonga la imagen inhospita de la
Naturaleza propia de la ciencia moderna hasta lograr el desarraigo conceptual, el
descubrimiento de un universo cuya de-sacralizacion completa implica su des-
logificacion.

Los fenomenos cuya posibilidad insinfa la ficcion cosmica no se encuentran mas alla
de la Naturaleza, sino mas alla de nuestra concepcion de la Naturaleza. Lo que muestra
Lovecraft es que es concebible en abstracto que las leyes naturales generales (incluidos
los principios de la lo6gica) sean fendmenos contingentes y localizados, que su imperio
no se extienda a la totalidad de un universo que, aunque fenoménicamente diverso, es
esencialmente unitario, y, por supuesto, incomprensible. El intelecto acepta una
posibilidad a la que, por definicion, carece de acceso. Reconoce su caracter superficial.
Lo sobrenatural no es lo que est4 allende la Naturaleza, sino su niicleo mismo, nticleo
que, por encontrarse fuera del alcance de nuestra sistema de inteligibilidad, lo trasciende
sin discontinuidades sustanciales. La imaginacion halla as{ un asiento permanente en los
Iimites de lo conceptualizable. Como poco, ha de tenerse en cuenta que los monstruos
de Lovecraft son naturales, si por ello entendemos «desprovistos de espiritu y
benevolencia» y «carentes de rasgos humanos»: es precisamente por ello por lo que no
son asimilables por nuestra conceptografia de lo natural. En su ficcion, Lovecraft
extiende la vision cientifica de un universo ajeno al hombre, hasta tal punto que
alienacion y fractura son radicales: ante el ser el lenguaje mismo se quiebra. Alienacion
y monismo se coimplican: la ruptura de la intimidad con el cosmos es una consecuencia
directa de su inhumana naturaleza comtin, de su esencia no-antropomorfica. Finalmente,
la perspectiva objetiva se vuelve contra ella misma.

Si nuestro propdsito fuese buscar analogias, nos remitiriamos a los procedimientos
del escepticismo radical, al abismo ontoldgico abierto por la doctrina cartesiana de la
creacion de las verdades eternas y al monismo epistémicamente andmalo de
Schopenhauer.

Baste comentar ahora que, aunque pueda considerarse a Lovecraft el padre
intelectual de la naturalizacion que han sufrido los personajes clasicos de la literatura de
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terror a lo largo del siglo XX (el caso més significativo es el del vampiro, que, en las
novelas de Anne Rice y de Suzie McKee Charnas, ha pasado de Demonio y Anti-Cristo
a anomalfa de la Naturaleza o a super-depredador, cuando no a «liberador sexual» cuya
presencia denuncia el sistema represivo del patriarcado moderno), su estética del horror
esta en las antipodas de la de sus epigonos. Para €l, naturalizar el horror no equivale a
situar sus fuentes en la esfera de lo comprensible, menos atin, de lo normal y
antropocéntrico. Significa, mas bien, reconocer sin compromisos espiritualistas su
disparidad absoluta, su irreductibilidad a esquemas que, incluso en su maximo grado de
objetividad y pureza, son circunstanciales. Charnas y Rice antropomorfizan al vampiro,
y asf, impiden que sea una fuente de terror metafisico. Indistinguible del psicopata, es un
personaje morbido, un hibrido creado a partir del romanticismo barato, el darwinismo
chapucero, el psicoanalisis para aficionados y los topicos de la cultura underground.

(iii) Anomalia y alienacion.

En las obras sobre la estética del horror de sus @ltimos afios Lovecraft emplea
constantemente la expresion «arte serio», considerandola, en la medida en que la
seriedad es el criterio definitivo que distingue a una produccion artistica, tautologica.
(En qué consiste esa seriedad? En que la obra de arte ha de ser verdadera: «Un relato
adulto y serio debe ser verdadero respecto a algo en la vida.» (Lovecraft 2004, 179) Pero,
(verdadero en qué sentido? En otras palabras: ;como puede ser verdadera una narracion
fantastica, cuando su elemento natural son los suehos, y no la realidad diurna?

Para contestar a esas preguntas resulta imprescindible distinguir los tres sentidos de
«verdad» que emplea Lovecraft, y, con ellos, tres niveles de evaluacion respecto a un
relato de ficcion.

La verdad de una narracion puede referirse, en primer lugar, a la verdad de los
eventos que narra. Obviamente, cualquier tipo de ficcion, sea imaginativa o realista, es
literalmente falsa. Sin embargo, la historia realista, aunque no narra algo que haya
sucedido realmente, describe hechos que pudieron haber ocurrido con facilidad: es
verdadera, no por los eventos particulares que narra, sino por la cualidad de los mismos,
que no traspasa ni normalidad ni posibilidad logica. La historia fantéstica es, por el
contrario, deficitaria en lo que respecta a nuestro «robusto sentido de los hechos», lo que
plantea el problema de cdmo es posible la inmersion en este tipo de ficcion, de como
podemos fingir que creemos (jugar a que creemos, alcanzar un estado de pseudo-trance)
algo que, a diferencia de lo que sucede en la literatura realista, jamas podriamos haber
creido. Los eventos que el realismo narra son candidatos naturales a la creencia.
Aquellos narrados por el sobre-realismo carecen de ese estatus.

Responder a este problema exige tanto distinguir entre asentimiento intelectual
(creencia en sentido estricto) y creencia estética (la vivencia emocional de una grupo
concebible de fendmenos), como minimizar los umbrales de exposicion a lo ficticio.
Para «entrar» en una obra de ficcion no son necesarios ni el asentimiento intelectual ni
tan siquiera el reconocimiento de la normalidad de los hechos que se describen: basta la
aceptacion de su posibilidad, que sean concebibles para el intelecto. Lo ordinario es
candidato para la creencia. Lo extraordinario, candidato para la creencia estética, para un
asentimiento que, suspendiendo el contexto evidencial, es anilogo al asentimiento que
al sonar otorgamos a nuestros suefios. En otras palabras: al igual que la creencia en que
tengo dos manos (la certeza moral de que p, de acuerdo con la terminologia de
Descartes) es compatible con la creencia en la posibilidad de que esté sofiando (que eso
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sea posible no impide que lo primero sea sumamente probable, y, en consecuencia, que
sea mucho mas razonable asentir a ello que negarlo o suspender el juicio), juzgar que los
eventos fantasticos son posibles no implica considerarlos reales o probables. Para que se
produzca la inmersion en lo ficticio se precisa la aceptacion del intelecto (como ya
hemos senalado, lo intelectualmente indigerible es estéticamente inalcanzable), pero no
la probabilidad. La ficcion de horror es verdadera porque la posibilidad de los hechos
que describe es una verdadera posibilidad, y no el resultado de una fantasia que,
desvinculada del intelecto, lo contradice. Dicha ficcidon es estéticamente significativa
porque cognitivamente dispone de significado: es increible pero no incomprensible. Los
mitos religiosos han dejado de ser estéticamente creibles, de ser vivibles, ademas de
como actualidades, como posibilidades. Las reglas de la incredulidad absoluta no son,
en suma, las mismas que las de la incredulidad ordinaria. No es lo que podamos creer,
sino lo que, dado nuestro contexto cognitivo, podamos vivir, lo que marca los limites de
lo imaginable.

En un segundo sentido, una obra de ficcion cdsmica es verdadera porque responde a
un elemento constitutivo de la naturaleza humana, porque se encuentra enraizada en una
necesidad real, que encuentra en ese género su cauce natural de expresion y desarrollo.
La ficcion de horror es, de este modo, verdadera en la medida en que, méas que depender
de una decision voluntaria (y, por ello, arbitraria) de su autor, se le impone como
necesidad interna, ejemplifica lo que el individuo es en aquello que hace. Uno es mas
libre cuanto més concuerdan sus acciones consigo mismo, cuanto menos puede elegir su
modo de realizacion. La fidelidad a la obra es fidelidad a uno mismo, y cuando ese si
mismo es comin a la especie, el género, al igual que las facultades que lo sostienen, es
imperecedero. «Arte no es lo que uno decide decir, sino lo que insiste en expresarse a
partir de uno mismo.» (Lovecraft 1976, 19): un repudio mas claro de la estética del
artificio (que desvincula tanto al arte de la vida como al artista de su creacion) que
Lovecraft defendid en su juventud es imposible. Concebir el arte como verdad es
concebirlo como autenticidad, como emocionalmente significativo, como un elemento
imprescindible para la integridad y la integracion psicologicas del sujeto: nada resultaria
mas ajeno a la estética del Lovecraft maduro que las teorfas del «arte como apropiacion»,
que, con Duchamp a la cabeza, disuelven la distincion entre arte honesto e impostura,
dejan en manos del espectador y del mercado su estatus como «artistas», y crean una
distancia ironica entre ellos mismos y el significado de su «obra». Verdad es seriedad, y
seriedad es la fntima relacion del sujeto y sus creaciones.

Finalmente, la obra de arte es verdadera en un sentido mucho mas fuerte del término:
en la medida en que expresa una vision del mundo que es susceptible, no solo de creencia
estética, también de asentimiento intelectual.

Es necesario distinguir entre una vision del mundo y los eventos que la ejemplifican
narrativamente. Los @ltimos no son creibles. La primera, sin embargo, puede extenderse
hasta alcanzar la consciencia critica, modificando radicalmente nuestra concepcion del
mundo, de la vida, y de nosotros mismos. Una obra de arte genuina es la que nos hace
conscientes de elementos que permanecen mas alla de la efimera experiencia estética,
que, contaminando la realidad, no pueden ser encerrados tras los estrechos muros de la
ensofacion, de la fantasfa o del espectador desapegado. La concepcion del mundo que
Lovecraft desarrolla en sus obras es perturbadora por verosimil: al igual que las hipotesis
del escéptico genera una ansiedad que, hagamos lo que hagamos, nos acompana. Una
vez somos conscientes de ella no podemos ignorarla, reprimirla, buscar refugio en un
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mundo de seguridades pretérito que se disuelve como el humo en cuanto entra en
contacto con la mera posibilidad de la verdad que se expresa en la narracion de horror.

La imagen del mundo que nos presenta Lovecraft es esencialmente moderna, y, en
consecuencia, creible: la imagen de un universo frio, desprovisto de cualidades
humanas, indiferente a nuestras necesidades o aspiraciones, constitutivamente siniestro,
ciego, inhdspito y absurdo. El horror surge cuando esa vision del absurdo se radicaliza,
y los Gltimos residuos de una posible comunion entre pensamiento y realidad (la
necesidad ontoldgica de nuestras necesidades gramaticales), desaparecen. El
externalismo completo se identifica con lo indescriptible, con la desaparicion de la
altima de las ilusiones: la de que las leyes que fijan nuestro pensamiento cifien también
la mecanica de un universo deshumanizado. Como senalé arriba, Lovecraft no es el
geografo del inconsciente. Sin embargo, si dramatiza las ansiedades de la ciencia
moderna. En concreto: el poder destructivo del conocimiento, que amenaza con dejarnos
a la intemperie, protegidos por ruinas de orden y certeza en las que no podemos creer y
de las que, con el fin de poder vivir, no podemos desprendernos, poder que, ademas, se
vuelve contra si mismo, descubriendo en sus certezas Gltimas ilusiones primeras; y la
imagen que el conocimiento nos devuelve de nosotros mismos, y que no pasa de ser una
comunion invertida, aquélla en la que la identidad de macrocosmos y microcosmos es
alienacion para el intelecto e identidad en el caos, reconciliacion en el absurdo,
comunion en la carne, el cuerpo y la putrescencia. Es significativo que los narradores de
los relatos de Lovecraft busquen el olvido reparador, magnifiquen el valor de la
ignorancia, pretendan lo imposible: evitar que el intelecto humano cobre consciencia de
dimensiones cuyo resultado es la locura. También lo es que el monstruo se descubra a si
mismo en el espejo de la ciencia («The Outsider»), y que el sueho de redimirse de su
subjetividad (simbolizado por la universalidad de la imaginacion y del intelecto) se
transforme en una pesadilla daplice: la de la devolucion amplificada de esa subjetividad
en las fuerzas caoticas, desbordantes, primordiales e irracionales del cosmos (de forma
que el horror ante el universo es horror ante uno mismo, y que la céarcel de la carne es
idéntica a la prision del universo), y la del descubrimiento de que el orden es ilusorio y
de que la objetividad no es otra cosa que subjetividad de segundo orden: subjetividad
que huye de si misma, en el esfuerzo inatil por trascenderse y purificarse en un delirio
de orden cosmico.

«Lo que finalmente hay mas alla del mas profundo golfo de lo infinito es el lugar
mismo en el que nos encontramos.» (Lovecraft 1998, 388) Lovecraft es el narrador de la
anomalia humana, de la imposible reconciliacion con nosotros mismos, de la blasfemia
y paradoja de seres corporales e intelectuales, racionales y animales, en desacuerdo
consigo mismos y en rebelion frente a un mundo de certezas que los protege y asfixia y
frente a un universo caodtico que los humilla y los libera. Desearfamos que nuestras
facultades superiores constituyesen el puente entre yo y mundo. Solo asi nuestra razon
podria integrar nuestra experiencia localizada. Entre ese deseo y su frustracion,
encuentra su espacio Lovecraft, quien, antes de Ligotti y con igual derecho que él,
merece el honor de ser considerado un maestro del «horror metafisico».
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J. M. G. Le Clézio, I’escriptura de I’alteritat i la poetica de I’espai

J. M. G. Le Clézio (Nica, Franca, 1940) es pot considerar, sense cap mena dubte, com
I’escriptor de ’alteritat. En totes les seves obres intenta que es trasllueixi una mirada
neta de la realitat humana des d’una critica als valors i la cosmovisid reduccionista de la
Modernitat occidental, oferint alhora una obertura als altres mons oblidats per la tradicio.
Les traces de la vida i els relats de I"Africa, el Magrib, America Central, les illes de
I’Indic, entre d’altres, constitueixen un material primigeni amb el qual el premi Nobel de
literatura construeix i teixeix una poética de ’espai i de la l[lum amb que intenta donar
compte de la facticitat i ’existencia concreta de I’home en el mon. Una existencia que,
en darrer terme, es pot deixar copsar com a religiositat de la materia. Des de Le Proces-
verbal (1963), Terra amata (1967), Hai' (1970) o Voyage de I’autre cété (1975) fins a
Mondo et autres histoires (1978), Désert (1980), Le Chercheur d’or (1985), Onitsha
(1991), Pawana (1992) o La Quarantaine (1995), els personatges dels seus relats i
novel-les intenten expressar el lligam de la vida humana amb la cultura, la propia
historia, les passions, els afectes i, en darrer terme, amb el fet d’existir. De fet,
I’ Academia Sueca el defini com un «escriptor de la ruptura i la sensibilitat extasiada»,
com un «explorador de la humanitat» (Svenska Akademien 2008: 1), que fa presents les
Iinies de divisio i exclusié que marca la cultura dominant.

Aix{, ’obra de I’autor frances, amb nacionalitat de les illes Maurici, es pot entendre
com una passio inquieta per la naturalesa del mon i de I’home (Le Clézio, Marguerite
1981: 530), una passio envers la realitat i la mesura ética de la veritat. En aquest sentit,
la «consciencia» és entesa per Le Clézio com el mirall del mon en ’home; un mirall a
voltes trencat, pero instal-lat solidariament a la terra i que en cap cas no es deixa reduir
a la mera contraposicid de la rad calculadora o dialectica. D’aqui I’interes per la
sensacid, la immediatesa dels sentits, 1’estructuraciod de la interioritat i I exterioritat, i la
possible captacid de la realitat polimorfa. Precisament, les reflexions més filosofiques de
I’autor frances es poden considerar com una fenomenologia de «l’experiencia concreta»
(Le Clézio, Marguerite 1981: 530), que devalua els sistemes filosofics i teorics com a
construccions que, en molts casos, obvien i violenten la naturalitat de la vida. Una
problematica que lliga les reflexions de I’escriptor al context cultural de
I’existencialisme i, fins i tot, al «desconstruccionisme», per tal com considera el concret
com una marca i un signe d’un mon en esdevenir i en constant recerca de significacio.
De fet, Jacques Derrida defineix la psigue, I’anima, des de 1’optica de 1’extensio, que en
seria I’essencia i atribut (Derrida 2011a: 32-33).

Tant és aixi, que a L’Extase matérielle (1967), un assaig digressiu, hiperbolic i
iconoclasta, Le Clézio intenta construir una metafisica del mon i la materialitat a partir
de I’ontologia del concret. L’autor intenta desestructurar la consciéncia avesada a la
contraposici6 de I’interior envers 1’exterior, que fonamenta una realitat binaria marcada
per la confrontacid entre subjecte i objecte. «La conciencia aisla, trocea. Obstruye el
camino hacia la sintesis» (Le Clézio 2010: 123), assegura 1’escriptor, que destaca el
poder semantic de les paraules i la significacié assumida del llenguatge i I’escriptura. Un
potencial, tant exterior com interior, que s’ha de conservar, en bona mesura, al marge de
construccions teoriques alienes. «Las palabras desconectadas resuenan especialmente,
despiertan recuerdos, se asocian segin mi parecer. Tengo mi légica y no puedo sufrir la
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intrusion de sistemas exteriores» (Le Clézio 2010: 123), afirma I’escriptor, que lamenta
la impossibilitat de copsar la realitat en la seva totalitat absoluta. No perque si, i
paradoxalment, L’Extase matérielle constitueix un intent agosarat de traspassar els
propis limits del concret, extrapolant-se al temps sense vida d’abans i després del
naixement. Entremig, pero, hi ha la corporalitat, la materialitat sense fi de I’espacialitat
i la possibilitat de captar la veritat com I’existencia d’un aquf i ara. Aixi, segons Le
Clézio, des de la consciencia neta nascuda dels sentits i la sensibilitat, es pot captar i
projectar I’éxtasi inquiet envers el mon, envers la vitalitat religiosa de trobar-se (sense
cap finalitat ni sentit a priori) en la preséncia més pura:

«La fuerza irreprimible que estd en uno, la fuerza de la alegria y de la crueldad que lo
propulsa, que le da vida, que lo hace dominador, 4vido, cobarde o hambriento. Esa fuerza
que viene de uno mismo, se siente, de cada parte de su cuerpo, y que converge y forma el
conjunto inexpresable. ;Qué es? ;COomo llamar a esa fuerza? Después de todo no hay
necesidad de darle un nombre. Esta alli. Acttia. [...] Y, sin embargo, es verdad que toda esa
tensidn, con esa ruta ya bien trazada que debo seguir, con su no-libertad deleitable, esa
fuerza no tiene sentido. Es gratuita. Por mas que esté atado, maquinado por los azares,
construido para que yo persevere, no hay dimension en esta ruta. Voy pero no voy a
ninguna parte. ; Como dibujar esto? Quisiera poder hacer el retrato de una flecha que nada
indicarfa, que no mostraria ningin objetivo. El futuro, si, pero nunca nada llega. Una
especie de sol infinito, con rayos separados en todos los sentidos. El punto de partida, pero
solo ese punto. Ninguna llegada. Ningtin puerto. Estrella. Trazo negro trazado con lapiz
graso en una hoja blanca, y cuya progresion se basta a s{ misma y contiene a la vez su
motivo, su evolucion y su fin. Como todas las verdades esta es inefable. Estd en su
cascarOn, encerrada en si misma. Y el mundo esti colmado de ella. No va a ninguna parte.
Me arroja, me hace movimiento y al mismo tiempo me fija. Como el relampago que
fulmina en el cielo negro y en un momento milagroso muestra la eternidad de su ruta
deslumbrante, perfectamente inmovil, que nada ha producido y nada debe borrar.

»Como el relampago que mata el tiempo» La presencia (Le Clézio 2010: 133-134).

Al marge d’aquest escrit, practicament totes les novel-les de Le Clézio comparteixen
aquesta recerca del punt d’uni6 amb I’existencia. De fet, la seva escriptura intenta copsar
la «plasticitat» de I’espai i de la llum que travessa, de principi a fi, els personatges de les
seves novel-les (Pagan 1992: 90). Un espai viscut, que s’entrellaga amb la historia, la
cultura i les narracions d’un territori que només llavors es deixa copsar com a mon. Des
d’aquesta perspectiva, una de les obres on més pot apreciar-se aquesta problematica és
Désert (1980), la historia d’una jove sahrauf que estima les dunes, el silenci i I’ampla
llibertat de 1’extensio d’arena. Una jove, filla del desert, a la recerca dels seus origens i
que es veu abocada a I’exili de la vida moderna en una metropoli europea. Un viatge
d’anada i tornada, que comenca i acaba en el mateix punt: la preséncia colpidora de
I’espai i el desert sense fi. Aixi, les pagines que segueixen, més que pretendre ser una
analisi academica exhaustiva sobre ’obra, intenten mostrar els aspectes reflexius i
filosofics, que hi son presents a partir de tres vectors: el problema de la Historia com a
narrativitat vital compartida, el problema del moéon com a lligam de la vida a
Pespacialitat i la critica als parametres dominants de les societats modernes des de la
mirada de I’alteritat.
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La historia com a narrativitat vital compartida

Désert és, propiament, la historia de Lalla, una adolescent que viu al suburbi d’una
gran ciutat entremig del desert i la Mediterrania. La sorra, el vent sec, la llum que crema
i el cruel fred de la nit constitueixen cada part del cos de la jove. La seva anima és el
reflex d’aquest espai extasiat. Un espai que no abandonara ni en la foscor dels dies en
que haura de viure a Marsella. A Lalla li agrada sentir la remor de les dunes, passejar
cap a ’ampla esplanada d’arena. Li agrada escoltar les histories i els relats que el vell
pescador Naman li conta sota una figuera que hi ha a la platja. Les histories que vénen
de més enlla del mar, d’Espanya i de Franga. Viu amb la seva tia Aamma i els seus
cosins en una barraca miserable, sense altre suport que la terra fatigada.

Orfena de ben petita, Lalla sempre demana a la seva tia que li conti la historia de la
seva mare, Lalla Hawa. Una narraci6 que marcara la recerca de la jove i el seu lligam
amb el desert i la vida. Uns lligams que li faran descobrir I’Amor amb El Hartani, un
jove pastor de cabres fill del desert i dels «homes blaus». Un sentiment que s’entrellagara
amb un personatge ben curids, aquell que Lalla anomena «Es Ser, le Secret». I és que
Lalla sent, en el fons de la seva anima, la crida del desert. Una remor que ve i acaba a
I’arena, i que marca el llindar de les generacions i de la Historia. De fet, a més dels relat
de la mare, Lalla sempre demana a la seva tia que li conti les narracions «mitiques» d’Al-
Azqar, aquell qui anomenen I’Home Blau, aixi com de Mulei Ahmed ben Mohammed
el-Fadel, que anomenen Ma el-Ainin, I’ Aigua dels Ulls.

Aix{, la vida de Lalla no és un marc aillat i conté, plenament, la Historia del desert i
dels seus avantpassats. Tant al principi, al final, com entremig de la novel-la, hi ha
«inserrida» la narracié historica de la mobilitzacid de les tribus del Sahara contra
I’ocupacid europea que va dur a terme el xeic Maa-el-Ainin, fundador de la ciutat santa
de Smara, entre 1909 i 1912. En aquest sentit, la figura de Nur, un nin del desert que
viatja amb els seus pares a la caravana que ha de portar centenars d’homes i les seves
families des de Saguia el-Hamra fins a la cruel mort a mans dels francesos, serveix de
parabola de la historia vital i dels origens que constitueixen la recerca de Lalla. De fet,
el personatge de la jove serveix a Le Clézio per sintetitzar i fer de carn i os la historia
moderna de la regi6, marcada per la revolta dels «homes blaus» a I’ocupacid
colonitzadora de principis de segle XX.

En aquest sentit, I’estructura de la novel-la presenta dos ambits narratius clarament
diferenciats, pero trenats, condensats, i concretats en la relacid de la jove amb 1’espai
vital. D’una banda hi ha, propiament, el relat novel-lat de la vida de Lalla, que es
divideix en dues parts amb dos titols prou explicits: Le Bonheur, que narra la facticitat
extasiada de la jove enmig del desert i la seva recerca dels origens, i La vie chez les
esclaves, que conta el seu «exili» a Marsella, la seva angoixa absoluta a la ciutat
occidental i, finalment, el seu retorn a I’origen on neix la felicitat. D’altra banda, hi ha
el relat historic de la gran marxa contra 1’ocupacid, que constitueix, tal com ho narra
I’escriptor frances, la memoria sense paraula del desert. Per aixo, la sintesi d’aquestes
dues histories presenta I’extensio d’arena com un gran espai de poeticitat, un espai en el
qual les estrategies discursives confereixen a la narracid una més gran intensitat
emocional, imaginaria i plastica (Carriedo 2003: 485-486). Una unid, no lineal, que
configurara la historia del desert com a espai vital i que tant Nur com Lalla, reconeixeran
en una cangd en llengua berber. Unes estrofes que s’escampen pertot arreu, que vénen i
se’n van a través del vent, la sorra, o de la memoria de la mare morta:
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«Un dfa, oh, un dia, el cuervo se volvera blanco, el mar se secara, hallaremos la miel
en la flor del cactus, prepararemos un lecho con las ramas de la acacia, oh, un dia, no habra
ya veneno en la boca de la serpiente, y las balas de los fusiles no llevaran la muerte, pero
seré el dia en que dejaré a mi amor...

»Un dia, oh, un dfa, el viento no soplard mas en el desierto, los granos de arena se
volveran dulces como el azlcar, bajo cada piedra blanca manaré una fuente esperandome,
un dfa las abejas cantaran una cancion para mi, porque ese dia habré perdido a mi amor...
»Un dfa, oh un dfa, reinara el sol en la noche, y el agua de la luna dejaré sus charcos en el
desierto, cuando el cielo esté tan bajo que yo pueda tocar las estrellas, un dfa, oh un dia,
veré mi sombra bailar ante mi, y sera el dia en que perderé a mi amor...»

»Un dfa, oh un dfa, miraré tu rostro, y oiré el sonido de tu voz en el fondo del pozo y
reconoceré las huellas de tus pasos en la arena, un dia, oh un dia, reconoceré el dia de mi
muerte, porque sera el dia en que perderé a mi amor...

»Un dia, oh un dia, el sol sera oscuro, la tierra se abrira hasta el centro, el mar cubrira
todo el desierto, un dia, oh un dia, mis ojos no verdn mas la luz, mi boca no podra ya
pronunciar tu nombre, mi corazon dejara de sufrir, porque sera el dia en que dejaré a mi
amor...» (Le Clézio 2008: 162-163).

Aix{, la can¢d, com la paraula d’'una memoria sense temps, constitueix la narrativitat
compartida de la historia dels fills del desert. Una melodia del cor que configura el
lligam de les generacions i el rerefons de sentit que cerca Lalla. Un significat que ella
també trobara A I’arena, I’amor sense condicid i la mirada d’aquell que ella anomena
«Es Ser». De fet, aquesta mirada que crema (i que és tan neta com 1’aigua) expressa de
forma privilegiada la facticitat espiritual i extdatica de 1’ésser huma. En aquest sentit, la
mateixa figura de Maa-el-Ainin (deixeble de I’Home Blau), descrit com un sant portador
dels secrets de I’hospitalitat, serveix a Le Clézio com a metafora de I’anima, d’aquella
forca inefable de que parlava a L’Extase matérielle. «L’aigua dels ulls» és la millor
caracteritzaci6o de I’esperit huma en un entorn on I’aigua, com a bé material, marca el
llindar de la vida i la mort. La part més intima, el lacrimal, que esdevé el reflex d’un ale
assetjat per I’aridesa. Amb tot, el relat dels darrers anys de vida del xeic pertany ja al
desert. Una memoria que es conserva a la ciutat de Smara, lloc de naixement del Front
Polisario i actual refugi de la llibertat sentida dels descendents dels «homes blaus». Una
llibertat de la Ilum, la sorra i la finitud humana enmig de la immensitat:

«Cada atardecer, sus labios sangrantes buscaban el frescor de los pozos, el barro sobre las
riveras alcalinas. Luego les oprimia la fria noche, les quebrantaba los miembros y el
aliento, descargaba en sus nucas un peso. No habia Iimite para la libertad, era tan basta
como la inmensidad de la tierra, hermosa y cruel como la luz, amable como los ojos del
agua. Cada dia con el primer brillo del alba, los hombres libres regresaban a sus moradas,
hacia el sur, donde nadie salvo ellos, sabfan vivir. Cada dia, con los mismos gestos,
borraban el rastro de sus hogueras, enterraban sus excrementos. Vueltos hacia el desierto,
elevaban su plegaria sin palabras. Se marchaban, como en un suefo, desaparecian» (Le
Clézio 2008: 403).

El moén, I’anima i el lligam poetic amb I’espai

De totes les metafores espacials, el desert és, sens dubte, una de les topologies
espirituals més recurrents en la historia humana. Un lloc com que, tot i les diferencies,
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comparteixen els tres monoteismes i que ha marcat, alhora, la filosofia i la literatura
occidentals. Un espai que, al marge de la seva significaci6 simbolica o metaforica, també
revela la caracteristica basica de la condicid humana: la seva instal-lacid concreta i
corporal en el mon, que exigeix la supervivencia en un terreny arid per al qual no hi ha
escapada. El desert no és encara el temps i I’espai, sind un espai sense lloc i un temps
sense generacid, €s a dir, el desert és el fora; 1’espai on no es viu com en un lloc creat a
la mesura humana, sin6 que ser alla és sempre ser fora (Blanchot 2005: 106-107). De fet,
com assegura Jacques Derrida a proposit de la poesia mistica d’Angelus Silesius (1624-
1677), el desert es podria entendre com la figura paradoxal de 1’aporia, on no hi cap pas
tracat (ni segur), pero que és alhora la condicid de possibilitat de la decisio que permet
obrir un recorregut i anar més enlla de la realitat aporetica (Derrida 2011b:43).

La primera part de la novel-la, sota el titol Le Bonheur, narra el descobriment del
desert i la llibertat que experimenta Lalla. La seva vida gira al voltant de la Cité, el
suburbi de barraques en que viu, i les esplanades de dunes en les quals el seu cos i el seu
esperit s’arriben a confondre amb 1’arena, 1’aigua del mar, el vent i la llum colpidora a
cel obert. Com hem dit, li agrada perdre’s enmig de 1’extensio, per arribar als confins on
neix el desert en tota la seva desmesura. Lalla sintetitza i concreta la poetica de 1’espai,
un lloc arid, perd marcat per la immediatesa sensual i extatica de la jove. Una vida que
fara ressonar tots els racons de la Historia del desert en la seva existencia més factica.

En aquest sentit, Le Clézio, no escatima les metafores espacials i luminiques per
descriure el viatge interior de Lalla. De fet, la jove necessita la llum com I’element vital
de la seva existencia; és un vector de la llum, 1’absorbeix i la irradia (Pagan 1992: 90).
Com també hem dit, les histories que el vell mariner contara devora la riba i les histories
dels avantpassats que li narrara la seva tia teixiran, alhora, el rerefons exterior i historic
d’aquest viatge cap a la immediatesa del desert. Un espai que agafa la seva significaciod
en Dexperiéncia de la petita, que, tot i coneixer els camins del desert, sempre hi
descobreix coses noves. Sobretot quan mira la netedat del cel obert i el sol calent envolta
el seu cos de dalt a baix:

«Lalla disfruta mirando el cielo. A menudo va por donde las dunas, donde el camino
de arena sale derecho hacia adelante, y se deja caer de espaldas, de lleno encima de la
arena y de los cardos, con los brazos en cruz. El cielo se abre entonces ante su rostro liso,
luce como un espejo apacible, jtan apacible!, sin nubes, sin aves, sin aviones.

»Lalla abre los ojos del todo, deja que el cielo entre en ella. Esto crea un movimiento
de balancin, como si estuviera en un barco o hubiese fumado demasiado y la cabeza le
diera vueltas. Es por el sol. Castiga muchisimo a pesar del viento frio de la mar; castiga
con tanta fuerza que su calor entra en el cuerpo de la pequena, le llena el vientre, los
pulmones, los brazos y las piernas. Esto también duele, hace dafio a los ojos y la cabeza,
pero Lalla se queda quieta porque le encanta el sol y el cielo» (Le Clézio 2008: 87).

Es en aquests moments quan Lalla reconeix, estirada al desert contemplant la
Naturalesa, apartada del soroll i de la Cité, una mirada de tot allo que és. Es en aquests
instants extatics quan la jove pensa en allo que li agrada més, quan pensa en aquell a qui
ella anomena «Es Ser, le Secret». Aquest personatge «mitic», identificat amb I’Home
Blau, és una mirada penetrant com la llum del sol, una mirada que envolta, protegeix i
inunda tot el cos de la jove. Una mirada que és la metafora i el correlat de la poeticitat
extasiada del desert, una topologia simbolica que només Lalla reconeix:
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«Nadie lo conoce aqui en la Cité, pero a veces, cuando el sol es muy hermoso y la luz
resplandece en el mar y en la dunas, es como si el nombre de Es-Ser apareciera por todas
partes, resonase en todo, hasta en el fondo de ella misma. Lalla cree ofr su voz, el leve
sonido de sus pasos, siente en la piel de la cara el fuego de su mirada, que ve todo, que lo
penetra todo. Es una mirada que viene del otro lado de las montafas, més alla del Draa,
del fondo del desierto, y brilla como una luz que no puede desaparecer» (Le Clézio 2008:
87).

De fet 1'tnic tret fisic que se’ns revela d’aquest «misterios» personatge és la forga de
la llum de la seva mirada, intensa i purificadora com el foc; «Es Ser» apareix envoltat de
remolins de llum, una aureola luminica que li confereix un aire sobrenatural, poetic i
contemplatiu (Pagan 1992: 92-93). Es aixi que la mirada de I’Home Blau s’acaba
identificant amb la visid i la memoria del desert, que Lalla pot veure al fons dels ulls
d’aquest personatge «imaginari». Una mirada que li permet endinsar-se, com en un
somni, en els confins infinits de I’arena, veure les seves dunes inabastables, les grans
ciutats blanques, apartades de la riba, i els llocs on tot i I’aridesa hi creixen plantes i
I’aigua és pura i lliure. Una experiéncia que transporta Lalla, com el vent, més enlla dels
Iimits de la seva existencia a través de la mirada extasiada de tot allo que 1’envolta, dels
senyals i les marques d’aquesta preséncia colpidora:

«El viento la lleva por la ruta sin limites, la inmensa estepa pedregosa donde la luz se
arremolina. El desierto despliega sus campos vacios color arena, sembrado de grietas,
arrugados, igual que pieles muertas. La mirada del Hombre Azul esta alli dominidndolo
todo, hasta el punto mas lejano del desierto, y a través de esta mirada ve ahora Lalla la luz.
Siente en la piel el ardor de la mirada, el viento, la sequedad, y los labios le saben a sal. Ve
la forma de las dunas, grandes animales dormidos, y las altas paredes negras de la Hamada,
y la inmensa ciudad desecada de tierra roja. Es ese territorio en el que no hay hombres ni
ciudades, ni nada que se detenga i perturbe. Solo la piedra, la arena, el viento. Pero a Lalla
le invade la dicha, porque reconoce cada cosa, cada detalle del paisaje, cada arbusto
calcinado del gran valle. Es como si hubiera andado por alli antes, con los pies desnudos
abrasados por el suelo, con la vista clavada en el horizonte, en medio del aire y su baile.
El corazon le late mas rapido y mas fuerte, y ve ante si las sefales, las huellas perdidas, las
ramitas rotas, las zarzas que se estremecen al viento. Aguarda, sabe que pronto va a llegar,
ya estd muy cerca. La mirada del Hombre Azul le guia por las fallas, los desprendimientos,
los torrentes desecados. Y de repente oye esa extraha cancidn, incierta, gangosa, que
tiembla muy lejos, que parece salir de la arena misma, confundida con el roce continuo del
viento sobre las piedras, con el ruido de la luz» (Le Clézio 2008: 188).

El desert apareix, aixi, com el lloc en que Lalla interioritza aquesta mirada atemporal
del guerrer blau, que es transforma en una especie de geni tutelar, la presencia del qual
resumeix 1’energia del desert i la memoria dels avantpassats (Carriedo 2003: 487). Aixi,
«Es Ser» connecta Lalla amb la remor d’aquella can¢d que sent dins seu a través de la
veu de la mare morta. Una cang6 inscrita en els porus de I’arena, que porten els signes
d’un viatge sense fi, i que guarden, com la mirada omnipotent de I’Home Blau, el secret
més intim de 1’hospitalitat d’aquest fora constant. El secret de la proteccid, la mirada
neta i 'aigua dels ulls.

Ara bé, a banda d’«Es Ser» i la llum solar, Lalla també necessita la presencia
benefactora d’El Hartani, un pastor de cabres amb el qual descobreix I’Amor (Pagan
1992: 93). El jove, provinent del confins del sud i repudiat pels habitants de la Cité,
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representa I’exotisme del desert i desperta en 1’al-lota I’estima profunda envers 'altre.
Un sentiment intens que no necessita paraules per comunicar-se i que s’expressa a traveés
de la mirada sobria, neta i quasi magica de la relacio dels dos joves. I és que El Hartani,
de pell bruna i vestit amb la roba dels antics habitants del desert, no parla la mateix
llengua que Lalla. De fet, segons es deixa entreveure, El Hartani no parla. Quan vol
contar alguna cosa a la jove, li ho mostra a través de gests o portant-la als llocs més
recondits, com ara una caverna profunda on tots dos coneixeran I’erotisme. Pero Lalla,
a través de les gesticulacions, pot copsar, sense error, el que li vol transmetre el seu
enamorat. Cada signe es converteix en una marca d’experiéncia que es transmet a través
del llenguatge del cor, que la jove apren a interpretar amb mirada neta. La veu hi sobra,
no és necessaria, i el silenci és la condicié d’aquesta paraula marcada pel signe de la
innocencia i que, alhora, esdevé pregaria.

El Hartani és aixi un simbol de silenci (Pagan 1992: 93) i la metafora viva de la
recerca de Lalla, la proteccid del desert i el lligam del sentiment amb la Historia i la vida
a través de I’Amor. El fet d’habitar extaticament, i compartidament, al desert sense fi.
D’aquesta manera, quan la seva tia Amma concerta un casament per a la jove (els
costums i la vida a la Cité responen ja a una altra logica), Lalla s’hi revela. No vol
contreure matrimoni amb una persona gran que no coneix. Pero, sobretot, no vol
representar una farsa a ’interior del seu cor, vol ser lliure com les dunes i cerca I’amor
compartit del desert amb el pastor. La jove sent que la poeticitat de ’espai i els elements,
el seu mon, neix d’aquesta relacid, d’aquest lligam. Es per aixo que fuig amb El Hartani,
escapa cap al desert. I és en aquest moment quan tots dos s’entregaran al ritu silencios de
la generaci6. Embriacs de sentiment, engendraran un fill. Le Clézio descriu aquesta unid
com una plasticitat amorosa, de la benauranc¢a, que conclou la primera part de la novel-la
i que és el preludi antitetic del que haura de viure la jove a partir d’aquest moment: la
foscor de la «vida moderna», I’exili interior en una gran ciutat francesa com és Marsella.
Amb tot, el seu amor és el suport dels dos personatges, és I’aliment de I’aigua dels ulls:

«Mas tarde, mientras el Hartani se duerme tan tranquilo recostando en ella la cara,
Lalla mira todos los signos, todos los destellos de luz, todo lo que palpita, tiembla o
permanece inmdvil como unos ojos. Mas arriba todavia, justo encima de ella, se sita la
gran Via Lactea, el camino trazado por la sangre del cordero de Gabriel, seglin lo que
contaba el viejo Naman.

»Bebe la palidisima luz que viene del cimulo de estrellas, y de repente le parece estar
tan cerca, como en la cancidn que cantaba la voz de Lalla Hawa, que le bastarfa tender la
mano para coger un puflado de bella luz resplandeciente. Pero no se mueve. Su mano,
apoyada en el cuello del Hartani, escucha el latido de la sangre en sus arterias y el paso
tranquilo de su respiracion. La noche ha aplacado la fiebre del sol y la sequedad. La luz de
la galaxia ha mitigado la sed, el hambre, la angustia, y hay en su piel, parecen gotas, la
marca de cada estrella del cielo.

»Yano ven la tierra en este instante. Los dos crios, apretados uno contra el otro, viajan
en medio del cielo abierto» (Le Clézio 2008: 202).

L’angoixa de la modernitat, alferitat i retorn al desert

Les ciutats postmodernes es poden considerar, en molts casos, com a grans deserts.
Zones arides on I’atomisme vital trena espais sense significacio autonoma, on I’angoixa
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reemplaca la benauranca. La immediatesa dels elements i I’experiéncia concreta queden
emmascarades a través de desenes de capes (historiques, culturals, tecnologiques, etc.)
que, no obstant aixo, no confereixen la proteccio6 sentida del desert de Lalla. El mode de
vida occidental, tal com el descriu Le Clézio, esta marcat pel signe de la indiferencia,
per la despersonalitzacio de tota relacid vital amb 1’espai, amb la Historia, amb el lligam
entre generacions. Una vida significada, en termes generals, per la perdua constant de si
mateix en un desert més arid i inabastable que les dunes del Sahara. Es aixi que el
nihilisme i el desert nietzschea es manifesten en aquesta realitat esquarterada i plena de
sense sentits que ha esdevingut la modernitat occidental.

A la segona part de la novel'la, sota el titol La vie chez les esclaves, Lalla
experimentara aquest viatge cap a I’angoixa. Després de ser recollida, extenuada enmig
del desert, per un comboi de la Creu Roja, s’embarcara embarassada en un vaixell cap a
Marsella. Alli I’espera la seva tia, que ja ha fet el viatge d’anada vers la promesa d’un
futur. La jove deixara 1’arena, les dunes, el vent, El Hartani, «<Es Ser», per viure en un
espai buit en que haura d’aprendre, molt aviat, a fer-se invisible. En aquest sentit, Le
Clézio, al contrari que el llenguatge que emprava en la primera part per descriure 1’espai
extasiat del desert, retrata la ciutat francesa com un lloc gris, aspre, poblat de racons
foscos i angoixants. Res es sustenta en cap relacid propera i la llibertat sembla un
concepte buit enmig de 1’esclavatge i el trafec d’una vida reclosa.

Lalla recorrera els carrers de la gran ciutat com un fantasma. Vestida amb un gran
abric marrd, metafora de la invisibilitat, s’amagara en els indrets més inhospits per
observar la vida d’aquells que no coneixen la benauranca. Ella s’amaga per contemplar
els tumults de gent, la majoria immigrants com ella, que omplen els carrers sense saber
el que cerquen; les desenes de sense sostre i gossos oblidats que poblen la ciutat i que
fan palesa la felicitat ficticia d’aquesta forma de vida. Atemorida, la jove intentara, en
un primer moment, trobar 1’escalfor de la llum en els clarobscurs que només ella sembla
que entreveu. Llavors coneixera Radicz, un nen orfe, aillat i sol com ella, que es dedica
al pillatge i que al final veura sucumbir en mans de la Policia i d’un sistema burocratitzat
i alienant. Amb tot, I’angoixa i la por, com les dunes, sembla que no tinguin fi enmig de
la ciutat:

«Hay dfas en los que Lalla oye los ruidos del miedo. No sabe con certeza qué pueden ser;
como pesados golpes descargados sobre placas de chapa, y también un rumor sordo que
no llega por los oidos, sino por la planta de los pies, y resuena en el interior de su cuerpo.
Es la soledad, quiza, también el hambre, el hambre de carifio, de luz, de canciones, el
hambre de todo» (Le Clézio 2008: 274).

Es en aquests moments quan Lalla es recorda, més que mai, del desert i I’esplanada
d’arena sense limit. I és que en aquesta ciutat «artificial» enfosquida per la presencia
d’edificis, barris sordids, etc., Lalla hi trasllada i hi contraposa la llum del desert (Pagan
1992: 93). Ella prega perque la remor de vent arribi fins al lloc on és, perque la tenue
cang6 de Lalla Hawa travessi I’espai i 'ompli de goig. Perque la mirada d’«Es Ser»
il'lumini de nou el seu interior. Perque dins seu hi creix la vida: els mesos de gestacid
s’acosten a la fi i el nen ja comenca a donar signes de voler néixer. Llavors la jove, de
nou, es revela. Deixa la feina que ha trobat com a recepcionista i netejadora en un hotel,
i, plena de llum, s’escapoleix amb el petit delinquent. Ara bé, és precisament aquest dia
quan tindra una topada que canviara per complet les seves condicions materials. Un
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fotograf descobreix la seva bellesa, feta de llum i arena. Des d’aquell moment el rostre
de Lalla apareixera en totes les revistes, en tots els aparadors i productes imaginables.
La cara de Lalla, retratada des de tots els angles, es converteix en una icona.

A la ciutat francesa la llum natural del desert queda substituida per la llum artificial
de la camera fotografica, el flaix i el laboratori, que refracten i condensen la bellesa de
la jove (Pagan 1992: 94). El cel-luloide, pero, és incapag de captar el veritable secret dels
seus ulls. Com la imatge fingida d’una realitat morta, les fotografies només arriben a
suggerir tot allo que es concreta i expandeix a la mirada de Lalla, que, tot i la fama,
anhela tornar al desert. Per a ella ni els diners ni el glamour poden suplir la felicitat que
experimenta entre les dunes. Es en aquest moment quan Le Clézio relata una de les
escenes més suggerents de tota la novel-la. Enmig d’una discoteca, envoltada de les
ombres d’altres joves, Lalla dira prou a I’esclavatge (a la vida moderna vista des de
I’alteritat de la seva mirada) i experimentara de nou I’éxtasi del desert. La jove balla fent
voltes sobre si mateixa, com en els ritus sufistes, fins a perdre el coneixement i endinsar-
se de nou en la mirada d’«Es-Ser»:

«En la sala central ya no estdn todos aquellos muros, espejos, fulgores. Han
desaparecido aniquilados por el vértigo de la danza, descompuestos. No estan ya esas
ciudades sin esperanza, esas ciudades de abismos, esas ciudades de mendigos y prostitutas,
donde las calles son celadas, donde las casas son tumbas. Todo eso se acabd, la mirada
ebria de los que bailan ha borrado todos los obstaculos, todos los embustes antiguos.
Ahora, alrededor de Lalla, hay una extension sin fin de polvo y piedras blancas, una
extension viva de arena y sal, y el oleaje de las dunas. Igual que antes, al final del sendero
de cabras, donde todo parecia detenerse, como si hubiéramos llegado al limite de la tierra,
al pie del cielo, al umbral del viento. Es como cuando ella sintié por primera vez a Es-Ser,
a quien llama el Secreto. Asi, en el centro de su vértigo, mientras sus pies continian
haciéndola girar sobre si misma cada vez mas aprisa, siente de nuevo, por primera vez
desde hace tiempo, la mirada que cae sobre ella, que la examina. En el centro del area
inmensa y desnuda, lejos de los hombres que bailan, lejos de las ciudades brumosas, la
mirada del Secreto entra en ella, le toca el corazon. La luz se pone a arder de improviso
con una fuerza insostenible, una explosion blanca y calida que esparce sus rayos por toda
la sala, un resplandor que ha de hacer afiicos todas las bombillas, los tubos de neon, que
fulmina a los musicos con los dedos en las guitarras, y que hace estallar todos los
altavoces.

»Lentamente, sin dejar de dar vueltas, Lalla se derrumba en el sitio, resbala por el suelo
vitrificado, igual que un maniqui desarticulado. Permanece un buen rato sola, tirada por el
suelo, con la cara tapada por el pelo, antes de que se le acerque el fotografo, mientras los
que bailan se apartan sin entender todavia qué les ha pasado» (Le Clézio 2008: 326-327).

Llavors, talment com arriba a la gran ciutat i a I’angoixa, Lalla tornara a casa. I ho
fara per infantar el seu fill, una nena a qui posara el nom de la mare, Hawa. De fet, la
imatge del part, que conclou el relat, és un cercle que es tanca. La nova vida, que ha
crescut dintre seu, naixera sota la figuera de la platja (el lloc on Naman li contava les
velles histories), enmig del cel obert i a través del dolor sense treva de la solitud del part.
Una nova vida que, a partir d’aquell moment, compartira el secret, la benauranga i la
llibertat extasiada de la preséncia, que bé coneix la seva mare.

Désert és, per tant, una novel-la de la significacio vital de I’ésser huma i ’espai. Una
poctica del mon que revaloritza la immediatesa dels sentits en un teixit narratiu on la
Historia d’un poble, el viatge interior, la recerca i I’Amor s’inscriuen en el fora del
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desert. En el fons, ¢és un relat que apel-la al fet concret d’existir i la llibertat que perviu,
com ’aigua dels ulls, en un lloc on I’aridesa es torna la casa de la poesia. Literatura
extasiada de vida i significacio. Com diria Jacques Derrida, una passio pel secret que fa
possible I’empremta i la literatura, encara que aquest secret no existeixi (Derrida 201 1c:
63-64). De fet, per a Le Clézio, la travessia del desert és simbolicament equiparable a
I’escriptura. Es equiparable a la nova terra promesa que és cada obra d’art realitzada, on
la linia que traga la narracié fa descobrir els llocs essencials, alla on floreixen els signes,
que propicien I’exaltacié només expressable per la via poctica (Carriedo 2003: 496).
Com assegura ’escriptor frances, a les paraules que conclouen L Extase matérielle: «Sin
saberlo, sin luchar, porque lo deseo, ha comenzado el largo viaje de regreso hacia el
hielo y el silencio, hacia la materia multiple, calma y terrible; sin comprenderlo, pero
estando seguro de que lo hago, he empezado el largo viaje religioso que, sin duda, jamas
terminara» (Le Clézio 2010: 336).
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Introduccio

Jan Amos Komensky (1592-1670), llatinitzat com a Comenius, ha passat a la historia
com a pedagog. No obstant aixo, val la pena assenyalar la seva no menys important
contribucid a la historia de la filosofia. En Comenius trobam una obra filosofica solida,
que en el seu moment va ser objecte d’un cert interes per part dels seus contemporanis i
que, a més a més, es va presentar com a tal. Els seus escrits pansofics constitueixen una
tematitzacio de la problematica filosofica propia de la modernitat primerenca, de manera
especial el text que es pretén analitzar en aquest article: el Prodromus Pansophiae,
publicat per primer cop el 1637. L’objectiu d’aquest article és presentar el Prodromus
Pansophiae com una alternativa al Discours de la méthode de Descartes. En efecte, en
ambdos textos trobam una clara preocupacid per la questid metodologica i per la
formulacid concisa d’aquest metode. D’aquesta manera, el present article vol precisar
quina és I’aportaci6 metodologica de Comenius, per tal de poder considerar I’autor txec
com una alternativa a un dels textos clau de la modernitat.

I. El Prodromus Pansophiae, un altre Discours de la méthode. Sobre Destil i els
objectius dels dos textos

La primera edici6 del text conegut com a Prodromus Pansophiae és contemporania
del Discours de la méthode de R. Descartes. En efecte, fou publicada a Oxford el 1637,
sota el titol de Conatuum Comenianorum Praeludia, per I’intel-lectual germanobritanic
Samuel Hartlib, tot i que aquest no tenia I’autoritzacidé de Comenius, que li havia enviat
de manera privada un esbos manuscrit de les seves idees pansofiques. Sembla que el text
fou compost entre 1634 i 1636. Durant la vida de Comenius va coneixer diferents
edicions i traduccions. Aixi, el 1639 en trobam una edicid autoritzada per 1’autor a
Londres, amb un prefaci de Hartlib i amb un afegitd6 del mateix Comenius titulat
Conatuum Pansophicorum Dilucidatio, que el pensador txec havia escrit un any abans
en resposta a les critiques que s’havien fet als Praeludia. El mateix text tornara a
apareixer el 1657 a I’edici6 1latina que féu Comenius de les seves obres cabdals i que fou
publicada a Amsterdam sota el titol d’Opera Didactica Omnia.

El Prodromus causa un cert interes i va tenir fins i tot una bona circulacio en la seva
versio llatina gracies a Hartlib. El 1642 n’apareixia a Londres una edicid en quart
traduida a I’angles pel mateix Hartlib, amb el titol A Reformation of Schooles. Tampoc
no s’ha d’ oblidar que fou Hartlib qui amb tota probabilitat remeté a Descartes una copia
del Prodromus i que aquest darrer el va llegir i comentar succintament, tal com
testimonien les lletres que Descartes va escriure a un corresponsal desconegut i a
Mersenne.! En efecte, el projecte del qual es fa un esborrany al Prodromus aixeca tot
d’una un cert interes, car la seva proposta propugnava una unificaci6é del coneixement,
problema central a I’epoca. Tot i aixo, també rebé critiques molt dures de diferents

' Sobre la veritable opini6 de Descartes sobre Comenius, vid. J. VAN DE VEN i E. J. BOS, «Se nihil
daturum- Descartes’s unpublished judgement of Comenius’s Pansophiae Prodromus (1639)». British Journal
for the History of Philosophy, 12 (3), 2004, p. 369-386.
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filosofs i tedlegs. Aixo, empero, no fou obstacle perque Comenius continués produint
obres i més obres de tematica similar i refés en diverses ocasions el seu propi treball que
anuncia ja al Prodromus.

El Prodromus Pansophiae de Comenius i el Discours de la méthode son textos
contemporanis. El primer va apareixer, com ja s’ha assenyalat, el 1637, just el mateix
any que Descartes publica el Discours. Els dos textos tenen elements en coma: en primer
lloc hi ha una unitat de contingut, és a dir, el problema que els dos autors tracten és,
gairebé, el mateix; a saber, la questio del metode adequat per endregar els coneixements
humans i aix{ tenir accés al coneixement. En segon lloc, es pot dir que hi ha unitat
estilistica: cap dels dos textos no es presenta com un tractat, sind com un esborrany o
text preliminar de caracter heuristic. En el cas de Descartes es tracta d’un discurs escrit
en frances que precedeix un conjunt d’obres cientifiques. Comenius, per la seva banda,
ni tan sols publica el text, sind que és Hartlib qui edita unes notes en llati que aquest li
remet i que no dubta a titular com a Conatuum Comenianorum Praeludia, aixo és,
preludis als intents de Comenius, és a dir, res definitiu, sind un decaleg d’intencions
reformistes, un esborrany de quelcom que encara s’ha de fer. Queda, doncs, clar el
caracter provisional o, almenys, no definitiu ni doctrinari. Aixi, no som davant un tractat,
sin6 davant un altre genere literari que, si bé és eminentment expositiu, s’allunya de
I’asepsia doctrinaria del text classic o tractat escolastic.

Per altra banda, també es convenient fer esment a la questio linguifstica juntament
amb les reflexions anteriors sobre I’estil. Com ja s’ha dit, el Discours esta escrit en
frances i el Prodromus en llati. Curiosament, Comenius defensava I’aprenentatge de la
llengua llatina mitjancant la llengua materna i insistia que el primer ensenyament s’havia
de fer en llengua materna. El llat{ i el seu Gs responia a un interes per difondre el
coneixement de manera universal, per aixo es va preocupar també per establir un metode
per a I’ensenyament de les llengues i, en particular, de la llengua llatina, com ara Janua
Linguarum Reserata (1631), Januae Linguarum Vestibulum (1636) o el molt conegut
Orbis Sensualium Pictus (1650). En canvi, el Discours, que fins i tot podriem veure ara
com un text més universalista —considerant aixi Comenius com un autor local i massa
circumscrit al seu temps—, s’escriu en frances, una llengua que ni molt menys tenia el
paper central que va tenir al segle x1x i a la primera meitat del segle xx. Si ens demanem
el perque d’aquesta decisio, podem esmentar un bon grapat de raons, al meu judici,
retoriques. En primer lloc, parlar frances i no llati dona un caracter intimista i fins i tot
col-loquial, allunyat de I’exposici6 sistematica propia del tractat. Ara bé, aixo no és
suficient. Per exemple, les Confessions d’Agusti d’Hipona tenen aquest mateix caracter
i estan escrites en llati. No basta, doncs. Una segona causa és allunyar-se del tipus
d’exposicid que correspon a 1’academia i... no menys del llenguatge que també hi
correspon. No s’ha d’oblidar que Descartes és fora de I’academia, no és un professor
universitari i, amb aixo, tal vegada esta menys exposat a la censura. Aquesta segona rad
casa milllor amb la insistencia cartesiana a presentar les seves investigacions com a
resultats personals que en principi només son aplicables a ell mateix i que s’exposen al
public per si de cas poguessin fer servei a algt. Tot i aixi, no deixa de ser una bona
arglicia retorica, ja que el jo que parla, I’Ego cogito, és qualsevol cosa menys un jo
personal i intim, ans al contrari, pur formalisme universal i descontextualitzat. Potser és,
doncs, una questid de preferencia personal? Si... i no. Es cert que hi ha quelcom del
caracter cartesia que es va mantenir constant al llarg de tota la seva vida, poc donat a
apareixer en public o a manifestar sense embuts les seves opinions. Fins i tot aixo es
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manifesta en els judicis que va fer sobre Comenius! Pero, no hi ha també una rad
clarament de pressiod social i proteccid de la propia persona darrere aquest estil? En
Comenius no trobam aquesta por per manifestar les seves opinions o per constituir un
sistema o presentar les seves obres com a tractats més allunyats de I’estil discursiu i fins
i tot assagistic de Descartes. I podem dir que no ho necessita! Ja esta condemnat! Es un
heretge protestant que ha escapat de casa seva i que és un peregri al moéon! Comenius no
té por de I’autoritat, perque no hi ha autoritat davant de la qual respondre. Ell mateix,
com a bisbe de la Unitas Fratrum moraviana (Unid dels Germans Moravians), és
I’autoritat. EI context és clarament diferent, I’ambit catolic i el protestantisme previ a la
reforma luterana —el protestantisme moravia és originari del segle xv— soén dos mons
clarament diferenciats.

Per altra banda, el projecte epistemologic exposat al Prodromus representa, en cert
sentit, un projecte analeg al que presenta Descartes al seu Discours de la méthode.
Comenius, igual que Descartes, incideix en la necessitat de la reforma del conjunt dels
sabers de la seva epoca, aixi com en la necessitat de trobar un metode per aconseguir
aquesta finalitat. D’aquesta manera, Comenius no dubta a afirmar que la saviesa és
quelcom valuos. Al § 3 assevera:

Cujusmodi homines vere id sunt in reliqua mortalium turba, quod ipsum sapientiae
donum inter alia mortalibus concessa bona, fulgentissimae gema, im0 sidera mundanarum
tenebrarum dispellentia caliginem.

I'alavegada al § 5 destaca la necessitat d’'un metode que ens ajudi a obtenir aquesta
gemma valuosa que és el coneixement:

Nunc denique pertinax nonnullorum conatus emergit, methodum studiorum ad talem
deducendi perfectionem, ut omnia humana cognitione digna facillimo negotio mentibus
instillari queant.

I tot aixo perque, com diu al § 8, I’obtencid de la saviesa no és facil, ans al contrari;
i, a més a més, la institucid escolar no facilita aquesta tasca, per la qual cosa conclou que
per reformar el coneixement s’ha de reformar també ’escola.

Descartes fa gairebé el mateix. En primer lloc, assenyala el valor de la saviesa i la
necessitat d’un metode, com de fet llegim al prefaci al Discours. En efecte, el Discours
esta escrit «Pour bien conduire sa raison et chercher la verité dans les sciences». I el
metode es fa imprescindible des del moment que s’assumeix que l’estat dels
coneixements és feble i que necessita clarament una reforma. A la segona part del
Discours, Descartes compara el conjunt del saber amb una ciutat. Fa una mena de faula
en que situa I’origen de les ciutats en petits llogarets que progressivament esdevenen
ciutats irregulars, amb edificacions de tota casta. Doncs bé, el mateix es pot dir del
conjunt del coneixement: és multiforme, esta compost d’una diversitat d’opinions, pero
no sembla que hagi estat construit de nova planta. Descartes sosté aleshores aquesta
necessitat de construir I’edifici del coneixement sobre un basament solid:

Et ie creu fermement que, par ce moyen, ie reussirois a conduire ma vie beaucoup
mieux que si ie ne bastissois que sur de vieux fondements, & que ie ne m’appuiasse que
sur les principes que ie m’estois laissé persuader en ma ieunesse, sans auoir jamais
examiné s’ils estoient vrais. (A.T. VI, 14).



TAULA 44 181

El problema és, aleshores, la seguretat, la certesa dels coneixements que hom empra
per dirigir la seva vida. Si bé en Descartes la reflexid no se centra en la institucid
educativa, si és cert que trobam referencies a aquesta al llarg de tota la segona part. Pero
si aixo és com a les idees reformistes que podem trobar al Prodromus i que, de manera
més clara, s’exposen en un text anterior com és la Didactica Magna en la versio txeca,
no es poden perdre de vista les diferencies. En efecte, per a Comenius la reforma no és
una necessitat personal, és quelcom desitjable per a tothom, t& un caracter universal.
Descartes, per altra banda, probablement influenciat per condicionants religiosos —&s
un catolic que viu en paisos catolics— assenyala el caire personal de la seva proposta.
Aixi, a la mateixa segona part del Discours, podem llegir que:

Tamais mon dessein ne s’est estendu plus auant que de tascher a reformer mes propres
pensées, & de bastir dans vn fons qui est tout a moy. (A.T. VI, 15).

Tot i aixo, hi ha elements comuns, com s’ha mostrat anteriorment. I també hi ha
diferencies més considerables que no afecten ja el nivell del discurs, sind el seu mateix
contingut. En primer lloc, Descartes destria allo natural d’allo sobrenatural, cosa que
Comenius no fa: la pansofia abraga la veritat descoberta i la veritat revelada. En segon
lloc, la finalitat d’aquest metode no és només comprendre el mon i reformar els costums
—Comenius— sind dominar la natura i treure’n profit. El cartesianisme és, doncs, lluny
de la maxima comeniana omnia sponte fluant.

Respecte del que s’ha dit en primer lloc, Comenius afirma que la pansofia s’ocupa
tant del coneixement de les coses humanes i de la natura com de les coses divines, en la
mesura en que aquestes son cognoscibles. De fet, al § 27 sosté que els principis del
coneixement son I’experiencia sensible, la rad i la revelaci6. Comenius insisteix en
I’aspecte religios del coneixement; es tracta, doncs, no només d’esbrinar els secrets de
la natura, sin6 de coneixer les intencions divines en la mesura en que aixo és possible.
Sobre aquest punt val la pena dir que al § 63 Comenius sosté la insuficiencia del metode
baconia, ja que només se circumscriu a la natura i no a Déu:

Nobis verd ad pansophiae structuram auxilii parum adfert, quia (ut dixi) ad naturae
solum arcana recluenda directum est, nobis autem rerum universitas respicitur.

A més a més, cal dir que el text del Prodromus esta farcit de cites bibliques i que
aquestes tenen un valor justificatiu igual al de la ra6. La Biblia és, doncs, i aixi ho diu
explicitament al § 92, la darrera font de justificacid, principalment en aquelles qiiestions
especialment importants; aixi sosté que «in gravioribus materiis sacrae Scripturae
authoritas, tamquam oris Dei attestaio». Per la seva banda, Descartes rebutja fer
qualsevol afirmacio6 de caire teologic i manté una separacid radical, en principi, entre el
coneixement natural i el coneixement revelat:

Ie reuerois nostre Theologie, & pretendois, autant qu’aucun autre, a gaigner le ciel;
mais ayant apris, comme chofe tres assurée, que le chemin n’est pas moins ouuert aux plus
ignorants qu’aux plus doctes, & que les veritez reuelées, qui y conduisent, sont au dessus
de nostres intelligence, ie n’eusse 0sé les soumettre a la foiblesse de mes raisonaments, &
ie pensois que, pour entrependre de les examiner & y reussir, il estoit besoin d’auoir
quelque extraordinaire assistence du ciel, & d’estre plus qu’homme (A.T. VI, 8).



182

El text esmentat t€ un to prou prudencial tant per suposar que Descartes no vol
problemes amb I’Església catolica com per sostenir que el projecte cartesia es construeix
deixant de banda la questi6 del coneixement de Déu. Es a dir, tot i que assenyala la unitat
del metode i del saber, rebutja parlar del coneixement de les coses divines. Tot i que
també es pot donar una tercera via, aixo &s, hi ha una por justificada a les autoritats
eclesiastiques —aix0 ho sabem positivament, doncs no va voler publicar el seu tractat Le
monde— a la vegada que enceta com a via d’investigacid un metode que prescindeix
d’obtenir coneixement divi, tot i que aquest metode, com ja és sabut, garanteix els seus
principis epistemologics mitjancant un Déu que assegura 1’objectivitat dels continguts
mentals i I’existencia del mon exterior (A.T. VI, 37 et pass.). Hi ha, a més, altres
diferencies notables. En primer lloc, Descartes, a diferencia de Comenius, mai no acudeix
a la Biblia com a font de justificacid; de fet, no trobam al seu text cap citacid biblica i, en
segon lloc, podem dir que les afirmacions que fa sobre temes teologics —sempre des
d’una postura molt respectuosa i subordinada al magisteri— es fan des d’una perspectiva
que podriem denominar de teologia natural o racional, és a dir, des de la rad mateixa i
sens perjudici del que pugui dir la teologia revelada. Dit d’una altra manera, 1’as de la
teologia, encara que pales, es redueix a un Gs de la figura de Déu que prescindeix de
qualsevol funcio soteriologica. Aix{, Descartes aspira a la saviesa humana per esdevenir
«maistres & possesseurs de la nature» (A.T. VI, 62), pero no per cercar la salvacio i el
fi darrer de I’home, Déu, que és precisament allo que Comenius vol. Aix{, enfront de la
idea de domini de la natura, el metode de Comenius aspira a la construccio del temple
de la saviesa, que t€ com a model les obres i la paraula de Déu (§ 38) i «ad ultimum
nostrum finen, Deum», tal com sosté al § 15.

I1. Les regles dels dos metodes. Una comparacio

Tant Comenius com Descartes es preocupen de formular un metode i d’explicitar les
regles d’aquest. En el cas de Descartes la qiiestid queda resolta de manera molt sintetica
a la tercera part del Discours de la méthode, mentre que Comenius, més prolix, hi dedica
els paragrafs que van del 82 al 93. A més a més, ambdos autors comparen la solidesa del
seu metode amb els procediments matematics que, aixi mateix, identifiquem com a
paradigmes metodologics, i destaquen en qualsevol cas la necessitat dels procediments
deductius, en cadena, per assolir els objectius del coneixement. Sumariament, ambdos
autors defensen el que podriem denominar un fonamentalisme epistemologic, en el qual
es proposa partir de principis evidents i fer llargues cadenes de deduccions per tal de
justificar tot I’edifici del coneixement. Fins aqui arriben les coincidencies. Les
diferencies no son menors.

Seria una simplificaci6 excessiva dir que on Descartes és un racionalista, Comenius
és empirista, tot i que hi ha un tractament ben diferent de 1’experiencia sensible per part
dels dos autors. Aix0 no vol dir que, on Descartes tanca els ulls i contempla els primers
principis que apareixen a 1’espai de la consciencia, Comenius els manté ben oberts cap
al mon sensible. Una lectura empirista i propera a Bacon és possible, com bé ha mostrat
Clarke (1982), i, en efecte, es pot justificar no només apel-lant als textos eminentment
cientifics, sino fins i tot al text que ens ocupa en aquesta comparacio: el Discours de la
méthode. Els sentits en Descartes tenen un valor, constitueixen la font de coneixement
del moén exterior —de quina manera podriem accedir al mon exterior?— perdo no



TAULA 44 183

constitueixen font de justificacid. La justificacid epistemica depen de 1’evidencia que
s’assoleix a I’espai de la consciencia, on els objectes de coneixement s’individualitzen
mitjangant el criteri de claredat i distincio.

Sembla que gairebé tothom té clar quina és la proposta metodologica cartesiana, puix
que és ja un topic comt de qualsevol persona amb una minima formaci6é humanistica i
s’ensenya sistematicament als cursos previs a la Universitat. Pero com ja s’ha insinuat
des del principi, hi ha també un metode comeniologic que apareix formulat al
Prodromus Pansophiae. La questido metodologica, doncs, és palesa a Comenius, qui no
dubta a afirmar al § 82 que la pansofia requereix un metode: «Pansophiae construendae
methodus qualis requiritur». I al mateix § 82 trobam I’exposicid del que podriem
denominar metode comeniologic. L’estrategia d’analisi consistira ara a exposar les
regles d’aquest metode de manera sintetica i resumida per tal de, posteriorment, procedir
a una comparaci6é amb les ben conegudes quatre regles del metode cartesia:

R.1 (§ 83). S’ha de procedir a una anatomia precisa de tot I’univers, és a dir, a una
classificaci6 exacta o inventari d’allo existent.

R.2 (§ 84). Allo que existeix ha de ser anomenat adequadament, amb precisid
matematica i de manera exacta.

R.3 (§ 85). S’han de postular teoremes i canons —juntament amb les seves
demostracions pertinents— a partir dels quals deduir les divisions i definicions de les
coses.

R.4 (§ 86). Tots aquests preceptes s’han de considerar clars, univocs i sempre per si
mateixos.

R.5 (§ 87). Els axiomes de la pansofia han de ser reals i practics, no demostrats a
priori, sind explicitats, ja que estan impresos dins I’anima.

R.6 (§ 88). La pansofia no aporta res de nou, ja que tot allo particular es redueix als
esmentats principis generals.

R.7 (§ 93). Allo que no pugui ser demostrat apel-lant als principis anteriors ha de ser
formulat d’una manera més clara.

Com es pot veure, el metode comenia és una proposta propera al metode cartesia.
Parteix de la consideracid que per coneixer és necessari tenir una idea o noticia del que
hi ha (R.1) i, en consequiencia, s’ha de ser capa¢ d’anomenar-lo amb exactitud (R.2).
D’una altra manera, apel-la a la claredat i distincid a la qual es refereix Descartes a les
seves primera i segona regles, és a dir, a no donar com a valid allo que no es pot
aprehendre amb evidencia i, per tant, identificar com a basic. En el cas de Comenius,
I’imperatiu de I’evidencia va lligat a I’encomi a anomenar correctament les coses. Aixo
posa de manifest un aspecte linguifstic que no és pales a Descartes. Les regles 3a, 4a i 5a
tenen un valor especial. No trobam un paral-lelisme amb les esmentades al Discours
cartesia, pero si una referencia a la questio dels principis en un rerefons coma a
Comenius i Descartes. En efecte, podem veure a les referides regles una reformulacio de
la idea baconiana de «forma», és a dir, d’allo que se cerca com a objectiu de la
investigaci6 inductiva que proposa Bacon amb la seva logica. S’ha de dir que, tot i la
idea d’exactitud matematica que propugna Comenius, I’objectiu de cercar els axiomes
de la realitat esta a mig cami entre, per una banda, la ciencia baconiana que cerca les
formes dels fenomens mitjancant el nou metode inductiu i que es lliga a les idees
renaixentistes de panharmonia sense separar-se excesivament de la fisica aristotelica i la
seva reelaboracid renaixentista i, per altra banda, certa admiracid6 matematica que
comparteix amb Descartes i que es pot veure com un romanent platonic. Precisament la
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regla 5a aprofundeix en aquesta tensio, ates que la pansofia no es construeix a priori, sind
que ¢és el fruit de I’explicacid de tot allo que ja és present dins I’anima pero que, a la
vegada, €s el que també hi ha al mon, ja que I’anima és un microcosmos que reprodueix
el macrocosmos. Aquesta formulacid de la panharmonia es constitueix en un principi
d’intel-ligibilitat i es pot veure com un antecedent clar del principi racionalista ja
esmentat amb anterioritat. Aixi, é&s comprensible la 6a regla, que sosté que no hi ha res
de nou, només I’explicitacio del que ja hi és, ates que 1’ordre real és també 1’ordre de la
ment humana en la mesura en que aquesta és un microcosmos. La filosofia, en la seva
versid pansofica, és també record i explicitacio del que ja és sabut. L’obscuritat i la
ignorancia procedeixen de 1’enterboliment produit pels afers humans; per aixo la
reforma és necessaria i s’ha de redrecar allo que esta tort respectant una norma o canon
universal. Aquesta norma, la mateixa que la de la natura i I’home, en tant que criatura,
també s’hi ha de sotmetre. El metode comenia és, aixi, el cam{ que la rad humana ha de
seguir per trobar una harmonia amb la ra6 universal i, d’aquesta manera, assolir els seus
fins practics, a saber, la ventura en aquesta vida i la futura.
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En el afo 1611, en la editorial Francisco de Cea Tesa, se publica por primera vez la
Janua linguarum de los jesuitas irlandeses de Salamanca. En la portada podemos leer:
«Janua linguarum sive modus maxime accomodatus, quo patefit aditus ad omnes linguas
intelligendas. Industria patrum hibernorum Societatis Jesu, qui in Collegio eiusdem
nationis Salmanticae degunt, in lucem edita: et nunc ad linguam Latinam perdiscendam
accomodata. In qua totius linguae vocabula, quae frequentiora, et fundamentalia sunt
continentur: cum indice vocabulorum, et traslatione Hispanica eiusdem tractatus.»

La estructura de la Janua corresponde a la propia de un libro escrito en el siglo de
Oro. Las partes que la constituyen nos informan sobre la empresa de editar y el control
ideoldgico que se ejercia sobre los libros.

En la pagina 1 hallamos tres cartas de examen y aprobacion de los padres Hernando
Vazquez de Guzman, S. J., Gaspar Sanchez, S. J., Juan Luis de la Cerda y Antonio
Sanchez. Estas cartas estan fechadas en el afio 1609 y en ellas se afirma su utilidad y su
adecuacion con las buenas costumbres. Hernando Vazquez de Guzman afirma: «.... de
ser un medio para aprender cualquier lengua muy breve. Las sentencias son tan a
propdsito de las buenas costumbres, que deseo verlas ya impresas para que se lean en
nuestras escuelas.»

En la pagina 2 hay una carta del Padre Luis de Valdivia, S. J.! (Madrid,1609),
dirigida a los padres jesuitas irlandeses de Salamanca. Nos ofrece una informacion
decisiva para comprender el alcance de la Janua, ya que su autor se manifiesta deseoso
de que se imprima antes de que se vuelva a las Indias. Ha estado veintitn afnos alli y ha
aprendido con gran trabajo muchas lenguas de los indios. Considera que la obra citada
es un invento para aprender con notable facilidad el Latin y las lenguas de los indios.
Drahomira Srytrova afirma: «Y siendo, como una vez ya se menciond, el objetivo
fundamental de los jesuitas, desde su llegada al continente latinoamericano, la
conversion del indio al cristianismo, no es de extranar que la guerra defensiva, adoptada
y apoyada por la Corona, llegara a ser una empresa exclusivamente jesuitica.»?

! El padre Luis Valdivia , S. J., nacio en Granada (1561) y muri6 en Valladolid (1642). A los 20 afos
ingresa en la Compaifa de Jests. En 1580 es destinado al Per@, después de haber sido ordenado sacerdote,
siendo nombrado profesor de Filosofia del Peri. Dedicado al estudio de las lenguas del pais, sus superiores le
enviaron a las misiones de Cuzco y de Juli. Posteriormente el padre Baltazar de Pina le escogid como
compaiero al encargarse de llevar a los jesuitas a Chile, entonces en plena guerra. El conde de Monterrey ,
gobernador de aquel pais, le envi6 a la Araucania, permaneciendo alli hasta que regresd a Espafa, retirandose
al Convento de San Ambrosio de Valladolid, donde fue por espacio de seis aiios prefecto de estudios. Escribid
las siguientes obras: Arte y gramdtica general que corre en todo el Reino de Chile, con un vocabulario y
confesionario (Lima,1606), Doctrina cristiana y Catecismo con un confesionario, Arte y vocabulario breves
en lengua Allentiac (Lima, 1621), Relacion de su estada en el reino de Chile para apaciguar aquellos rebeldes
en el afio 1621, Varones ilustres de Espariia, Historia de la Provincia de castilla de la Companiia de Jesiis, De
cosibus reservatis in Societate Jesu.

2 Srytrova, Drahomira, “Algunos problemas de las investigaciones sobre la guerra defensiva en Chile”,
Ibero-americana Pragensia, Aho 1V, 1970, pp.245-253, especialmente la p. 249.



TAULA 44 169

En la pagina 3 se encuentra la aprobacion del padre Francisco Galarca, Provincial de
la Compania de Jesus de Castilla (Salamanca,1609). EN la pagina 4, en la carta del
Doctor Bartolomé Sanchez (Salamanca,1608), catedratico de Prima de Retorica, se nos
proporciona una informacion respecto al contexto de la Janua, ya que se afirma en ella
que el Rey le encarg6 la formacion de un ilustre caballero irlandés y esto le permitid
relacionarse con los jesuitas irlandeses de Salamanca. Después de haber examinado la
Janua nos dice que «la puse en uso y procuré la misma experiencia en la lengua griega.»
Sanchez escribe esto en 1608. Dicha informacion implica que el método de aprender
lengua latina ya era conocido en estos afos. La novedad consiste en su aplicacion al
Griego: «Experimenté que en tres meses hacfa mas fruto por esta via que por la ordinaria
en tres anos.» Propone que se la dé a conocer en la universidad y asi ayudar al uso de
ella.

En la pagina 5, la carta del Maestro Baltasar de Céspedes, catedratico de Prima de
Gramatica en la Universidad de Salamanca (Salamanca,1608) nos informa de uno de los
objetivos basicos de la Janua: «....dar noticias de los vocablos latinos primitivos, de
donde se colligen los derivados, facilmente, no he visto mas aprop0sito jamas.»>

Céspedes conecta la metodologia de la Janua con la historia de la ensefianza de las
lenguas: «Artificio fue este, que los antiguos griegos lo exercitaron, y les imitaron
algunos latinos, pero ni los unos ni los otros llegaron a la precision que estas sentencias
tienen.» El autor se propone ayudar a acreditar la obra y darle entrada con sus oyentes.

La Janua fue presentada al Consejo del Rey por el padre Diego Muhoz, S. J. y el
Procurador de la Compaiiia de Jests de la Provincia de Castilla (30 de Junio de 1610)y,
de acuerdo con la pragmatica sobre la impresion de libros, les fue concedida a los autores
la licencia y el privilegio para imprimirla. El libro tiene 28 pliegos y cada pliego fue
tasado en 4 maravedis por Juan Alvarez del Marmol, escribano de camara del Rey. La
peticion de tasa fue realizada por el padre Diego mufioz, S. J. y le fue concedida el 11
de Febrero de 1611.

Una vez que se recibid el privilegio del rey para la impresion de la Janua y el orden
de la tasa, el impresor, habiendo consultado a los autores de la obra, imprimid la Carta
del impresor al lector, en la que se informa des siguientes puntos:

1) «...y es que en la segunda plana de cada hoja, se ponga en Latin , y en la plana
primera de la hoja siguiente el Romance, antes con particular advertencia pusimos el
texto latino en entrambas planas de cada hoja, y en la de la hoja siguiente el Romance
de manera que guarden entre si el Latin y el Romance su debida correspondencia. La
razon es porque en el orden comiin que guardan otros impresores en tales libros, vienen
a caer en una misma hoja las dos lenguas, sin que el latin se pueda apartar de la lengua

3 Baltasar de Céspedes naci6 probablemente en Granada a fines del siglo XVI. Montells y Nadal (en su

Historia de la Universidad de Granada) afirma que, segin los documentos del archivo universitario, estudio
en ella humanidades. Fue maestro de gramatica y elocuencia en la universidad de Salamanca, ocupando la
catedra que dejo vacante Francisco Sanchez el Brocense. Escribid, mas no llegd a publicar, los tratados de
gramatica y retdrica siguientes: Sobre la facultad retorica, Discurso de las letras humanas, llamado El
humanista, Sintaxis en castellano, Relaciones de las honras que hizo la Universidad de Salamanca el aiio
16111 a la Reina Doiia Margarita'y De Arte de la Gramdtica.
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vulgar. Mas en modo que avemos guardado el mismo texto Latino, que aqui va impreso
se puede juntar con otras tantas hojas de cualquiera otra lengua vulgar, quitando, el que
quisiere, las que en este libro tienen el Romance».

2) Advierte el impresor que «la Centuria undécima no tiene el lugar que deberia tener
por su orden de composicion, sino el pentltimo de todas ellas: porque mudo el autor en
la 12. Centuria el estilo, poniéndola en un discurso continuado, y no dividida en
sentencias, fue porque si algun curioso hallasse palabras bastantes de las Latinas para
hacer algunas sentencias como las otras comunes a su parecer, para algin otro proposito
suyo particular, tenga lugar, donde consiguientemente las pueda poner, y anadirles en
frente el Romance.»

3) El impresor informa que para la redaccion de la obra fue necesario examinar todo
el «Calepino» con el objetivo de «entresacar los vocablos mas familiares de los otros
menos usados, y los fundamentales de los otros, que con facilidad se pueden collegir».
Y finalmente en hacer y deshacer toda la obra muchas veces para dar lugar a este libro
que fue elaborado e equipo: «de suerte que con gastar largos ratos en limar esta obra,
tardd veinte afios y mas en acabarla de perficionar, siéndole aun forzoso sobre todo su
trabajo, llamar a otros muchos, que tuvieses parte en la obra, y le diesen ayuda de
costa.»

4) «Lo quinto, que las Centurias (cuyo propio lugar es el apéndice) fue porque tales
palabras estaban ya encajadas en sus lugares antes que el autor hallase la invencion del
apéndice.»

I

Al analizar el «Proemio» de la Janua linguarum (1611) de los jesuitas irlandeses de
Salamanca, constatamos que el motivo de su publicacion fue la utilidad coman. Ahora
bien, las comodidades de esta Janua (facilidad, certeza y brevedad): 1) convienen a los
varones apostolicos que se emplean en sembrar la fe en las regiones de los infieles. As{
ocurre con el padre Luis de Valdivia, como ya hemos indicado anteriormente; 2) a los
confesores en aquellos lugares frecuentados por extranjeros; 3) a los avanzados en edad
que se desvian de las sagradas 6rdenes por enfado con la gramética; 4) no sera necesario
usar el vocabulario tantas veces; 5) sera (til para entender los evangelios y las oraciones;
6) a los gramaticos y a los retoricos les proporcionard abundancia de palabras para
aprender hebreo, griego y latin; 7) a los caminantes; 8) a los ocupados en varios negocios
como los embajadores de los principes; 9) a los criados de nobles que no pueden acudir
a los estudios publicos; 10) a los nobles; 11) a los que necesitan aprender lenguas
vulgares; 12) permite corregir errores de pronunciacion y ortografia; 13) y proporciona
otras cosas que pertenecen a la elegancia de la lengua.

Los autores son conscientes de que habia una tradicion de juntar sentencias morales
e imprimirlas, pero los que realizaron la presente Janua, organizaron arquitecto-
nicamente dichas sentencias, imitando asi la obra de Dios, el divino arquitecto, que
podemos observar en los cielos, en la tierra y en el mismo hombre. Ordenar y no repetir
las palabras se convirtid en una exigencia basica de los autores y sus colaboradores. No
amontonaron una gran cantidad de palabras de una forma tosca y mal dispuesta. Orden
y disposicion vertebran la obra de los autores. Probablemente el trabajo de redactar la
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Janua fue realizado por el jesuita irlandés, Guillermo Bateo* y sus colaboradores.
Guillermo Bateo adquirié una gran experiencia en sus estancias en diferentes naciones y
a partir de sus contactos con diferentes grupos sociales y técnicos, etc. Otro aspecto
importante es la valoracion de los resultados del uso de este método. Se presenta una
galeria de personajes de distinta nacionalidad que valoran positivamente dichas pautas:
un portugués, un italiano, un irlandés y un francés.

En el «Proemio» se compara la Janua con el arca de Noé: ésta contiene dos animales
escogidos de cada género. As{ ocurre también en la organizacion de la primera parte del
cuerpo de la lengua, es decir, con los vocablos. La otra posibilidad es andar por todo el
mundo hasta toparse con un animal de cada género, siguiendo el ejemplo anterior. Este
altimo era el caso de las lenguas antes de la publicacion de esta obra fundamental en la
historia de la ensefianza de las lenguas, ya sean antiguas o modernas, en Europa y en
otras partes del mundo.

En el «Comentario» de los capitulos de la Janua, los autores nos muestran sus
conocimientos filosoficos, linguisticos y pedagdgicos, pues reinen una capacidad
analitica, sintética y comparativa ejemplares. A continuacidon expondremos brevemente
el contenido del «Comentario» de los capitulos:

a) Titulo del capitulo primero: «Del orden que se ha de guardar en este tratadillo, y
de las partes principales de que consta la noticia de alguna lengua». Los autores se
refieren a la obra mediante los diminutivos «tratadillo» y «obrecilla». En este capitulo
nos presentan su obra recurriendo a la metafora o modelo del «arquitecto». Dios es el
«inmortal artifice». Los puros y celestiales espiritus, la disconforme conformidad de la
maquina celeste, la disonancia de los elementos, el imperio de la racionalidad sobre la
irracionalidad, y la subordinada union de la naturaleza com@n que aborrece el vacio, son
ejemplos del orden y la medida que alaban la arquitectura divina. Por consiguiente, atin
en las cosas minimas hay que imitar al divino hacedor. Asi los autores proponen,
siguiendo el dicho platdnico, «el orden es animo de las cosas», escribir la obra
metddicamente. En primer lugar hay que guardar un orden, pero, ademas, hay que ser
consciente de que se estd usando, y afirman que hay que tener en cuenta el fin, los
medios y las circunstancias. El fin de la obra es presentar un método para aprender todas
las lenguas con certeza, facilidad y brevedad. Al ofrecer al lector las partes de una
lengua, los autores se sirven de la metafora «organismo». Asi el cuerpo de las lenguas
consta de cuatro miembros: los vocablos que da el diccionario, la concordancia, la
gramatica, las frases de los autores reconocidos y la elegancia de los retoricos con sus
figuras.

b) Titulo del capitulo segundo: «De tres caminos de aprender las lenguas, regular,
irregular y medio: y la comparacion entre si». En la ensehanza de las lenguas habia dos
métodos habituales. El camino regular es la gramatica y sirve para guardar las

4 Guillermo Bateo (1564-1614) naci6 en Dublin y fue educado en la religion protestante, pero se convirtid

al catolicismo y entr6 en el noviciado de Tournai que la Compania de Jes(s tenfa en la provincia de Bélgica.
Estudi6 en Lovaina y Padua. Fue nombrado rector de del Colegio irlandés de los Jesuitas de Salamanca. Murid
en Madrid en 1614. Sus obras son A brief Introduction to the true Art of Music (Londres, 1584), la Janua
linguarum (Salamanca,1611), Appareios para administrar el Sacramento de la Penitencia (Milan, 1614), A
methodical Institution concerning the chief Mysteries of Christian Religion y Mercurius Bilinguis.
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concordancias. Tiene mas certeza que el irregular y se tiene que seguir en el caso de las
lenguas que no se usen cominmente, como en el estudio del hebreo, griego y latin. El
camino irregular es el uso comtin de los que aprenden por leccion o habla en las lenguas
vulgares. Los autores creen que ambos caminos son insuficientes y proponen un camino
medio que iguale en certeza al regular y en facilidad al irregular.

¢) Titulo del capitulo tercero: «Del camino medio de aprender las lenguas, que se ha
de aplicar al primer miembro de los cuatro arriba citados». Los autores se preguntan por
qué razon nadie aprende todo el vocabulario que se nos presenta en el diccionario, y hallan
tres causas: la primera es que en el vocabulario hay palabras raras e inttiles. La segunda
es el parentesco entre palabras. La tercera, que es considerada la principal, es que las
palabras puestas en el diccionario no tienen ningtin sentido, ya que «la memoria desam-
parada del entendimiento no las retiene.» Su propuesta para evitar los obstaculos es la
siguiente: 1. Hay que dividir el vocabulario en vocablos raros, que son los menos
frecuentes, y vocablos familiares, los mas frecuentes; 2. Para eliminar el tercer
impedimento se componen sentencias acomodadas a la memoria. Los autores concluyen
que para presente edicion de la Janua solo saldran los vocablos mas familiares. En el caso
de que el tratado tuviera éxito, volveria a elaborarse uno nuevo con los vocablos raros y
nuevas exigencias. Hay una clara conciencia de que el aprendizaje de las lenguas tiene que
ser contrastado con la experiencia y se tienen que valorar sus resultados. Por consiguiente,
hay que proceder gradualmente en la elaboracion de los nuevos métodos. orden y
experiencia son factores sobre los que gira la teoria linguistica de la Janua salmantina.

d) Titulo del capitulo cuarto: «De juntar el indice, en el que se hallen los vocablos
sehalados con sus n@meros». La claridad y la distincion tienen que adornar la
arquitectura de los libros destinados al aprendizaje de las lenguas y hay que proceder con
prudencia. Asi se comprenderan los vocablos familiares y fundamentales. Un vocablo
sera raro o fundamental seglin los siete fundamentos que establece el autor: tiempo,
lugar, estado significacion, estilo, modo y opinion. El estado, es decir, las circunstancias
en las que se encuentra inmerso el discipulo, es un factor basico a tener en cuenta en la
ensehanza de las lenguas. Los limites que determinaron la seleccion de los vocablos
fueron el estado de los discipulos, que estudiaban letras de humanidades en Flandes, «a
donde (G. Bateo) passo alegre carrera de sus estudios». El factor subjetivo de los
discipulos y la experiencia de G. Bateo aparecen como elementos que vertebran de una
forma consciente y decisiva su obra. Hay que resaltar la dignidad con que trata a los
trabajadores manuales: «...no faltardn oficiales mecanicos que os hablen latin mas
expeditamente, que en otra parte por dicha los Letrados Iuriconsultos, y los naturales que
professan letras; y usan en la platica familiar de la lengua Latina de mejor gana que de
la materna.» Una norma fundamental al elaborar el indice con el nimero que tienen en
las sentencias es la siguiente: «se havian de juntar las sentencias distintas por sus
nimeros poniendo cualquier vocablo en el indice con el nmero, que tiene en las
sentencias, para que el desseoso de saber facilmente entienda que sitio tenga cada
palabra en las centurias.»

e) Titulo del capitulo quinto: «De las sentencias y oracion continuada al fin de ellas».
Después de dudar acerca del método méas adecuado para juntar los vocablos en
sentencias, los autores decidieron que se tuviese en cuenta la moralidad en cuanto fuera
posible y asi se pudo hacer hasta la sexta centuria. Ello fue debido a la antigiiedad de del
vocabulario y ademas, se vieron obligados a dejar fuera vocablos familiares que
significan cosas feas que no se han de nombrar. Al final se compuso una «oracioncilla»
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con las palabras que quedaban y este trabajo resultd muy laborioso, pues eran palabras
que estaban esparcidas en el vocabulario por orden alfabético y muy disparatadas. Hay
que ahadir que tomd dos versos de Horacio y Ovidio simplemente por su autoridad.

f) Titulo del capitulo sexto: «De la congruidad». Los autores de la Janua estaban
convencidos de que todas las cosas que en la gramatica se comprenden en reglas,
también se pueden ensehar en sentencias. Hay que resaltar que esta es la creencia basica
que sustenta el edificio arquitéctonico de este tratado o «puerta de las lenguas». Las
sentencias han de ser faciles como maneras de hablar comunes del camino irregular y
ciertas como la via regular del vocabulario, pues asi se pegaran mas facil, cierta y
rapidamente en los animos de los discipulos que si se usan solamente las reglas de la
gramatica. La gramatica permite aprender cientificamente las cosas que pertenecen a su
método. El fin de la gramatica es doble: 1° hablar congruentemente (de acuerdo con la
gramatica); 2° el otro es ensenar los preceptos cientificamente, pues la congruidad se
adquiere con método y camino de arte. Este segundo fin es mas propio del arte y
necesario en las lenguas escolasticas, es decir, en el aprendizaje del hebreo, griego y
latin. Los autores son conscientes de la insuficiencia de su método, el camino medio,
pues como vimos en el comentario del capitulo segundo, el cuerpo de la lengua consta
de cuatro miembros: vocablos, concordancia, frases y elegancia. Sin embargo, en este
«tratadillo» o «puerta de las lenguas» solo saldrd a la luz la primera parte de este
organismo vivo, el que pertenece a los vocablos.

g) Titulo del capitulo séptimo: «De las frases y elegancia». Una vez que el autor ha
presentado la arquitectura de la lengua y el objetivo del «tratadillo», afirma la necesidad
de crear un grupo de expertos para llevar a cabo la reforma de dicha obra. Tiene que
discutirse en grupo, como vimos en el capitulo quinto, si se quiere realizar en forma de
discurso continuado. La regla para mejorar la Janua tiene dos partes: 1* juntar frases «de
elegancia» como loas de Paulo Manucio para la lengua latina; 2* los vocablos se han de
reducir a una «oracioncilla» (un breve discurso) sin repeticiones superfluas de vocablos.

h) Titulo del capitulo octavo: «De las traslaciones de vocablos de otras lenguas
vulgares». El objetivo es doble: 1° el que ya sabe la lengua vulgar, entiende las
sentencias sencillas, 2° el que es perito en la lengua latina, que lo sea también en la
lengua vulgar. Para el primer fin se traduciran palabra por palabra; para el segundo se ha
de afadir otro trabajo: se ha de poner el nimero de la sentencia en que se halla. Aquf
vemos la finura linguistica de los autores, pues se dan cuenta de la dificultad de la
traduccion y, especialmente, en el marco del aprendizaje de las lenguas. Su conclusion
es que los vocablos tienen que ser estudiados en el contexto de las sentencias.

i) Titulo del capitulo nono: «De la impresion». Este capitulo nos cuenta que muchos
varones prudentes le aconsejaron que imprimiese la obra. Un ejemplo es el caso de un
jesuita francés de la provincia de Venecia que tenfa que partir a América para la conversion
de los indios orientales y occidentales. La imprimi0, pues «... por amor de aquellos que van
a la India, y a otras naciones de infieles a propagar y aumentar la fe.» Por consiguiente,
una de las finalidades fundamentales de dicha obra queda claramente definida.

j) Titulo del capitulo décimo: «De las ejecucion y circunstancias». Se afirma la
utilidad de la obra, pues su fin es claro, los medios faciles y la ejecucion facilisima. La
razon de dividir la obra en centurias reside en que los discipulos sepan cuantas centurias
aprendieron y cuantas les restan por aprender. También es importante que cada alumno
se conozca a si mismo y a su memoria local. El problema de la memoria local se puede
estudiar en los autores antiguos.
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Si comparamos la Janua linguarum (Salamanca, 1611) de los jesuitas irlandeses con
la la Janua linguarum reserata (Leszno, 1931) de Comenio, podemos iniciar una
discusion sobre las coincidencias y diferencias entre ambas obras y la originalidad de la
segunda. Se puede afirmar que la expresion «platonica» que aparece en el «Proemio» de
la Janua salmantina puede ser el punto de partida para introducir una creencia basica que
vertebra ambas obras. Observamos que los jesuitas irlandeses se proponen mantener el
orden y la mesura que hallamos en las obras divinas (los cielos, la tierra y el mismo
hombre). Dicho orden debe ser debe ser imitado por los artifices de obras del mundo de
la cultura. Asf se constata que la teorfa de la imitacion es un punto en el que coinciden
ambas posiciones. El hombres es el arquitecto o ingeniero que tiene que dotar a la Janua
de una arquitectura que signifique el triunfo de la racionalidad sobre la irracionalidad:
hay que seguir el modelo aplicado por Dios, «arquitecto divino», en la Creacion. Habria
que elaborar una tabla comparativa entre los pasajes de ambas obras que aportan
elementos para sistematizar la influencia de la Fisica de Aristoteles en los temas que son
objeto de nuestro estudio.

El problema del método es otro punto de coincidencia entre la dos obras, puesto que
los principios y las pautas metodologicos son repetidamente analizados y criticados, y
los conceptos de certeza, facilidad, universalidad y novedad son caracteristicas de dichos
analisis. «Ser consciente del uso del nuevo método para el estudio de las lenguas» es una
condicion previa para la mejora de la situacion cadtica en la que se encuentran tanto los
profesores como los alumnos. Este Gltimo punto tendria que ser tratado dentro del
binomio prudencia-memoria. La finalidad, los medios, la ejecucion y las circunstancias
son factores que deben ser tenidos en cuenta en el proceso de ensefianaza de las lenguas.
Asfi «los limites de las capacidades de los alumnos» o la influencia de Huarte respecto al
«examen de los ingenios» nos muestran la importancia del sujeto del proceso analizado
en la Janua salmantina. La experiencia es otro punto de contacto, ya que los autores de
ambas obras tienen experiencia docente y ademas, han vivido en otros paises en contacto
con diferentes grupos sociales. Asi podemos recordar los casos de Baltasar Céspedes y
de Luis de Valdivia. Se valoran los resultados obtenidos por otras personas. Al analizar
un problema didactico, Comenio inicia el estudio haciendo historia del mismo. Los
jesuitas irlandeses de Salamanca afirman que «hay una tradicion de redactar sentencias
morales», pero no la aceptan y exponen sus razones. Ambas posiciones usan el esquema
«historia del problema, anilisis, critica, método comparativo y alternativa» al estudiar el
problema de la ensefhanza de las lenguas.

Si antes hemos esbozado algunas coincidencias , aunque es imprescindible
estructurar y matizar dichas afirmaciones en un trabajo futuro, ahora vamos a presentar
algunos puntos en los que puede haber divergencias. Aunque que Comenio haya bebido
en las fuentes aristotélico-medievales, no podemos olvidar la tradicion bohemia a la que
pertenece, su periodo de formacion y, especialmente, obras como la Diddctica checa 'y
Centrum securitatis. Uno de los pensadores decisivos en la formacion de Comenio fue
Enrique Alsted, seguidor de LIull y Ramus, que propugnaba la reforma de la educacion
y de la ensehanza. Para poder llevar a cabo esta tarea consideraba que era necesario
reformar las técnicas de transmision del saber y elaborar una clasificacion de las
actividades manuales e intelectuales. Podrfamos decir que esta afectado del «mal del
método» como la mayoria de sus contemporaneos. En su obra De tribus sectis (1609) y
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Panacea (1610) pretende armonizar los métodos de Aristoteles, Llull y Ramus, ademas
de ofrecer una panorama de la situacion en Alemania. Hay en su obra una pretension de
elaborar un nuevo sistema de las ciencias que agrupe en un «corpus» los principios
fundamentales de todas las materias. Otro aspecto a tener en cuenta es el papel decisivo
de la memoria como técnica de la organizacion enciclopédica de las nociones. La
creencia que vertebra el pensamiento de Alsted la podemos resumir asi: a pesar de la
situacion cadtica reinante en el mundo del saber, hay principios universales a todas las
ciencias y técnicas. La tarea primordial consistia en la blisqueda de este tronco comn.
Por consiguiente, hay una doble vertiente en el problema del método: una direccion del
entendimiento y una confirmacion de la memoria. El trabajo teorico tiene que reflejarse
en una mejora de las condiciones humanas como sostiene Francis Bacon en su proyecto.
Ahora bien, si no se elabora una ciencia que sirva de punto de partida para comprender
las demas, no puede producirse dicho cambio.

La Diddctica checa (1628-29) nos muestra que hay que ensefiar los elementos
fundamentales a los jovenes estudiantes, pero también conocimientos estrictos de las
cosas. El objetivo de esta obra no era solo que aprendieran el checo, su lengua materna,
sino también que desarrollaran sus capacidades de analizar los materiales de toda indole
que les presentara el mundo diario. En dicha obra hallamos la tesis que vertebrara toda
su produccion posterior: «sin el conocimiento de la suma total del todo, no se pueden
conocer sus partes». Este modelo o metafora de corte organicista no tiene el mismo
origen ni abarca el mismo campo semantico que en la Janua linguarum de Salamanca.
En el primer caso su origen es germanico y su radicalidad es absoluta. En el segundo es
de origen aristotélico-medieval y tiene connotaciones metodologicas. En su obra
anterior, Centrum securitatis (1625), ya nos encontramos con la creencia radical de que
el mundo tiene que se explicado como si fuera un arbol. La tarea de delimitar los
origenes germanicos o lulisticos de dicha creencia, con toda su riqueza de matices, es un
trabajo imprescindible para la correcta interpretacion de la Janua linguarum reserata de
Comenio y, especialmente, de su originalidad.
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AMENGUAL CoLL, GABRIEL (2011): Deseo, memoria y experiencia. Itinerarios del hombre

a Dios. Salamanca: Sigueme, 222 pp.

Al final de la seva anterior obra,
publicada ara fa ja cinc anys,
Antropologia filosdfica, Gabriel
Amengual ens havia situat als limits de
I’home, tot repassant les seves estructures
i determinacions més importants. I, un
cop arribats al limit de limits, la mort, ens
deia el segilient: «con esto llegamos al
punto donde la antropologia debe ceder el
testigo a la filosofia de la religion, donde
se trata de la cuestion de Dios y de la
relacion del hombre con Diosy (p. 460).
No hi ha cap dubte que amb aquesta nova
obra, titulada Deseo, memoria 'y
experiencia. lItinerarios del hombre a
Dios, s’esta continuant d’alguna manera
aquell punt i final, convertint-lo en punt i
seguit. Naturalment, no es tracta d’un
tema recent, ja que la filosofia de la
religi6 és gairebé el leitmotiv de la
produccio literaria de 1’autor. En aquest
cas, comptem amb un recull d’estudis que
giren al voltant dels tres temes que
conformen el titol: el desig, la memoria i
I’experiéncia, pero també entorn de temes
afins com la mistica o el sofriment.

Probablement la peculiaritat de la
filosofia de la religié que s’intenta fer
aqui, a diferéncia sobretot d’un tractat
d’antropologia filosofica, no consisteix
tant a fer la descripcié de I’home en tant
que home, i tampoc en I’intent d’anar més
enlla de ’home, sind precisament en el
reconeixement d’un més a prop de
nosaltres que ens configura decisivament.
L’home no és tan sols ’home, purament i
simplement, de manera que en un segon
moment, i si de cas, apareixeria Déu com
una necessitat o un complement més o
menys accessori d’aquest. Al contrari, i
sobretot per a aquells que I’han pensat a
fons i amb sinceritat, Déu apareix com
una «previedad absoluta» (p. 9), com un

abans no tan sols meu sino de totes les
coses. No debades 1’experiéncia cristiana
de la religio, de la qual aqui principalment
es beu, queda com una experiéncia
conflictiva, que interpel-la tots els homes i
no tan sols aquells que en els moments
d’oci decideixen dedicar-se a la religio. Es
justament perqué Déu és un més aqui i no
un més enlla per la qual cosa ens
incumbeix radicalment a tots, molt abans
que tota altra qliestid6 immediata i del
moment, de ’aqui i ara. Es cert que la
manera més habitual de parlar de Déu ha
estat sempre plantejar-lo com un més
enlla, com una exterioritat: «Dios es
externo, la exterioridad, el totalmente
otro; pero por otro lado, no es externo, la
relacion con Dios no es externa. Dios es
mas bien aquel que habita internamente el
hombre, como el hondén de su propio ser,
“mas interior que mi interioridad” [...].
Pero tampoco se confunde con mi interior,
puesto que a la vez [...] es “superior a lo
mas alto de mi”» (p. 46-47).

La previetat absoluta de Déu es
presenta, doncs, com a hipotesi de treball
del llibre i queda xifrada al concepte
d’interioritat esfondrada, que Amengual
recull, com acabem de veure, del millor
de D’experiéncia religiosa de tradicid
cristiana (sant Agusti), perd també dels
resultats i de les reaccions a 1’experiéncia
critica viscuda al final de la modernitat
(segles XIX-XX). Amb aquest concepte
s’intenta recordar que Déu és una dada
constitutiva de 1’ésser huma, que ¢s
precisament al cami de 1’autoconeixement
on aflora el coneixement de Déu (sense
confusio entre un i altre coneixement). O,
dit amb altres paraules, que Déu no és una
creacio, una projeccid de la imaginacid
humana, un deliri col‘lectiu, justament
perqué ¢és abans el proleg de I’existéncia
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que no pas un apéndix d’aquesta. En
aquest sentit, afirma Amengual al primer
capitol, tenen rad totes les critiques que
historicament s’han formulat contra la
religio, ja siguin les que provenen de Kant
i Nietzsche, de Feuerbach i Freud o de
Marx. A més, aqui es recorda també que
han estat originariament els mistics «los
primeros y mas radicales criticos de la
religion entendida como proyeccion o
neurosis infantil» (p. 40). La critica de la
religid serveix a l'autor a manera de
teologia negativa que ens ha d’ensenyar
«cOémo no hablar de Diosy, contribuint «a
que hagamos a Dios mas divino
purificando la imagen que nos hacemos
de él» (p. 41). En definitiva, «nos ha dado
mayor conciencia [humil] del misterio»
(p. 41), cosa que no podem assimilar ja
amb la rentincia orgullosa al pensament
de Déu. No és possible, per emprar els
termes d’un dels critics de la religio,
matar Déu i quedar-se amb 1’home tot sol,
sense Déu, perqué el que significa
fonamentalment home és ja relacid6 amb
Déu, impossible clausura en si mateix i
autosuficiéncia.

Fet aquest primer aclariment, el 1libre
avanca cap al nucli propiament dit de
I’obra que tenim entre mans: la trans-
cendéncia inherent a la naturalesa
humana, a través dels itineraris de la
memoria, del desig, de 1’experiéncia
mistica, del sofriment, per acabar amb un
breu recorregut historic per les fites més
importants de la filosofia de la religi6 a la
[lum sobretot del concepte d’experiéncia.
Tots aquests itineraris o capitols
il'luminen aquesta dada o suposit fona-
mental: la previetat absoluta de Déu.
Només aixi «la critica de la critica de la
religion» (p. 15) podra mantenir-se
coherentment.

Per a I’estudi de la memoria, 1’autor de
referéncia ¢és sant Agusti, tot seguint el fil
de les Confessions. L’objectiu és recordar
que la introspeccio, cami cap i de la

memoria, és la manera com ens trobem a
nosaltres mateixos; 1 ho fem en la forma
d’un esfondrament. El jo s’experimenta
descentrat, en remissio a quelcom altre
amb el qual s’entra en relaci6. Aquest
altre no el trobara el pensador propiament
a la memoria, ni tampoc fora d’aquesta,
sind més amunt o més profundament en
I’abisme, és a dir, en ell mateix (en Déu
mateix). A la memoria el que trobem és la
petjada d’aquesta alteritat en la forma
precisament d’abséncia de fonament;
aquesta abséncia és el que Amengual
anomena preséncia elusiva o, per emprar
els termes gaireb¢ sinonims d’un altre
filosof i fenomenoleg de la religié (Juan
Martin Velasco), preséncia inobjectiva de
Déu.

Es d’aquesta manera com podem
afirmar que Déu sempre ens ha
acompanyat, configurant el nostre ésser,
la nostra intel-ligéncia, la nostra
experiéncia vital. Perd si Déu sempre ha
estat amb nosaltres, aixo vol dir sobretot
que allo que sabem i alld que volem ve
determinat ja com una resposta a aquesta
inicial 1 immemorial trobada amb Déu. I
aixo ¢és el que intenta mostrar Amengual a
través de la seva interpretacio de M.
Blondel i de la fenomenologia del desig:
«hablar del deseo es hablar del motor, de
la fuerza vital, que esta por debajo de su
razén y su voluntady» (p. 95); Déu apareix
com aquell gracies al qual «hay
pensamiento y experiencia» (p. 117), pero
sobretot desig, voluntat i llibertat. Déu és
al principi com aquell que ens doéna
amorosament un espai per a ’accio; per
tant, Déu, que és amor, permet que al méon
hi hagi amor, perque tot ’amor del mén és
una resposta a aquest amor inicialment
rebut. La vida de I’home apareix com una
recerca de Déu, pero també i
fonamentalment com una resposta a Ell,
com un viure ja des de sempre comptant
amb Ell (malgrat que la nostra voluntat
insincera es redupliqui, desconnectant-se
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de la memoria i oblidant aquesta veritat
essencial).

Completen aquestes descripcions un
estudi sobre les afinitats entre la mistica i
la filosofia, amb 1’objectiu de mostrar
com la filosofia no ¢és una reflexid
derivada i segona sobre unes suposades
experiéncies mistiques inicials sind que,
tant per 1’exercici com pels seus objectes,
la filosofia és també mistica. A aquest
estudi en segueix un altre sobre el misteri
de la creu enfocat des de la filosofia, com
a dues dimensions aparentment oposades:
«nos preguntamos, pues, si puede haber
razones antropologicas, por lo menos de
congruencia, para aceptar y motivar la
aceptacion del sufrimiento» (p. 148). Si
hom accepta viure la vida de 1’Unica
manera com aquesta resulta vivible, aixo
és, amb sinceritat amb un mateix i amb la
veritat, ¢s a dir, en resposta amorosa a
Déu, no pot sind veure la creu «como una
perspectiva que se hace presente en la
vida humana» (p. 148). El seguiment de
Crist és una vida d’amor; perd no un amor
com a resposta a I’amor rebut dels altres,
ja que d’aquests sovint no es recull més
que rebuig, sind com a resposta a 1’amor

incondicional de Déu. Per aixo és que «la
cruz es la revelacion de Dios y de que
Dios es amor» (p. 165). Finalment,
I’objectiu de I’Gltim estudi és indicar, de
manera historica, la transformacié que ha
sofert la teologia filosofica en filosofia de
la religio, partint del principal destructor
de la teologia filosofica, Kant, passant per
Jacobi, Schleiermacher, Hegel i els
posthegelians, James i, finalment, Rudolf
Otto. Aquest recorregut mostra «una
creciente acentuaciéon del elemento
experiencial [amb el qual] se pretende
poner de relieve el caracter especifico de
lo religioso: que jamas puede ser
confundido ni reducido a ideas» (p. 206).
El coneixement religids és qualificat aqui
d’existencial «porque en ¢l se encuentra
implicado el sujeto mismo, la orientacion
de su vida, el sentido de su existencia» (p.
206). La fe no ho és respecte d’un corpus
de veritats sind6 que ¢és una relacid
personal amb Déu a la qual ens adherim
activament. El resultat d’aquest llibre ¢s,
per tant, una visié lucida, actual i des de
multiples perspectives, de la realitat
filosofica de la religio.

Lluis Celia Ginard

DEeLPHINE KOLESNIK-ANTONIE (2011) Descartes. Une politique des passions. Paris: PUF,

152 pp.

Delphine Kolesnik-Antonie es actual-
mente «maitre de conférences» en el ENS
de Lyon. Prof. De Historia de la filosoffa
de la época clasica. Su investigacion
aborda el cartesianismo y las diferentes
recepciones del mismo en la historia. Ha
publicado L’home cartésien; La force
qu’a d e mouvoir les corps, entre otras.

La investigacion que presenta Dephine

Kolesnik-Antonie, intenta mostrar que si
bien es verdad que Descartes no escribe
ninguna obra dedicada a la politica,
podemos hablar de una filosoffa politica
no escrita pero si presente en todos los
niveles de su reflexion y de su expresion.
Para Delphine Kolesnik lo importante es
preguntarse si y de que manera puede ésta
ser puesta de relieve. Si Descartes no
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elabora propiamente una filosofia
politica, sin embargo si se encuentran en
su pensamiento numerosos fragmentos
conceptuales que llevan a la politica. Es
estudio de los mismos permite entrever la
importancia  determinante de la
«générosité et ’amour —charité» en la
constitucion y la conservacion de los
lazos sociales y politicos. Para Delphine
Kolesnik los materiales para realizar este
estudio no deben buscarse solamente en
los textos oficiales de Descartes, sino
también en los textos inacabados y
postumos, en la correspondencia y en los
documentos de la Querelle d’Utrecht y de
la Disquisitio Metaphysica.

Asi la investigacion encara primero la
cuestion de los caracteres de la multitud y
de los gobernantes siguiendo las
refracciones del tema de la diferencia de
espiritus en Le Discours de la méthode, la
Lettre- Préface aux principes de
Philosophie, la correspondence avec
Elisabeth y la Querrelle d’Utrecht. El
capitulo II, a partir de la correspondence y
les Pasions de I’dme, tematiza la cuestion
de «l’estime de soi» como principio
necesario de injusticia, donde se piensa
una prudencia humana fundada sobre la
caridad interesada. El problema que cabe
examinar, es el siguientes: teniendo en
cuenta que los individuos son movidos
por sus caracteres y pasiones y a la vez
son potencialmente libres y responsables,
como entonces hacer que encuentren un
interés a unirse los unos con los otros en
un todo sin que se degenere en un
enfrentamiento por el poder, es decir, que
las partes estén perpetuamente mas
preocupadas por ocupar el mejor sitio en
el conjunto o al menos no ocupar la peor
o la Gltima. Segtin Delphime Kolesnik, en
primer lugar cabe poner de relieve la
necesidad y la dificultad de los
individuos, de descentrarse de ellos
mismos, para integrarse en una totalidad o
a la parte principal de esa totalidad. Es

precisamente una pasion: la pasion del
amor y de la estima que tiene esa funcion
en la antropologia cartesiana. El capitulo
III, centrado sobre la Disquitio
Metaphysica, tematiza la eficacia politica
de la retdrica y finalmente en el capitulo
IV, se pone al difa la fecundidad de una
analisis fisico de la estructura de las
pasiones para fundamentar una politica
realista, sin perder de vista «l’ideal
généreux». La investigacion centra la
reflexion sobre gobernados y gober-
nantes, en el terreno de la antropologia
mecanicista, mostrando como «l[’estime
de soi» fomenta una injusticia de la cual
se debe partir para repensar la vida social
de forma pragmaética, repensar la eficacia
politica de una retorica preocupada por
utilizar los afectos de los lectores
guardandose de caer en la tirania de los
espiritus, e interrogar la fecundidad de
una analisis fisico de la estructura de las
pasiones para fundamentare una politica
realista.

Una vez realizado el itinerario por los
textos  publicados, los proyectos
inacabados y diferidos, los escritos polé-
micos y la correspondencia, se devela
progresivamente la importancia y la
complejidad de las consideraciones
politicas de Descartes. Para Delphine
Kolesnik, existe una politica en el filo-
sofo, si con ello designamos una reflexion
profunda sobre la manera en que los
hombres son susceptibles de regular
mejor sus relaciones en el seno de un todo
y de acuerdo con su naturaleza compuesta
de alma y cuerpo. La particularidad de la
posicion cartesiana proviene de la
tentativa de conciliar, por una parte, un
cierto realismo o pragmatismo, interro-
gandose, sin un a priori moral, ver
moralizante, sobre la manera en que lo
hombres se comportan habitualmente y
sobre lo que, en consecuencia, es
susceptible de permitirles vivir en
comunidad causando los menos errores
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posibles; y , por otra parte, una preocu-
pacion ética esforzandose, notoriamente,
via el retrato tipo del genero, de
considerar lo que depende verdadera-
mente de cada uno de entre ellos: la firme
resolucion  de  siempre  utilizar
«droitement» de su libertad o arbitrio, o
de jamas carecer de voluntad para
emprender y ejecutar la cosas que juzga
ser la mejores. Lo que significa aqui
seguir perfectamente la virtud.

Se comprende, por tanto, enseguida que
las lecturas alternativas «Descartes
democrata o Descartes elitista», no es una
sola, y como cada una de las recepciones'
(Thorez*/Barres, por ejemplo), puede ser
fundamentada sobre algunos textos.
Descartes puede ser considerado elitista si
consideramos el nivel de exigencia de su

moral excluye ipso facto de la vida justa a
una mayoria de hombres, una multitud o
una «turba» apasionada y Unicamente
reocupada de establecer relaciones con la
alteridad via el prisma de esa estima
injusta de si. Pero puede ser considerado
demodcrata, si  consideramos  los
eventuales «défauts de naissence» pueden
siempre, al menos en derecho, ser
corregidos por la «bonne Institution»; en
el sentido donde esta multitud designada
siempre, potencialmente como un
conjunto de individuos libres; y sobre
todo en el sentido donde el «cogito» el
mismo no puede nunca verdaderamente
alejarse de su mirada sesgada que lleva
sobre si mismo y sobre los otros.

Pau Frau Buron

! Sobre las diferentes reapropiaciones de Descartes por los nacionalistas, ver el capitulo XIV de la obra de
referencia de F. Azouvi, Descartes et la France. Histoire d’une pasision nationale, Paris, Fayard, «L’Esprit de

la Cité», 2002, p. 269-292

2 Ver respectivamente L’Action francaise, 15 octobre de 1899, p. 314sq. et «Le 350 aniversaire de Descartes»,
CEuvres de Maurice Thorez, Paris, 1950-1965, 23 volimenes, t. XXII, p. 60-68.

DERRIDA, J. (2010): Seminario la bestia y el soberano I (2001-2002). Buenos Aires:

Bordes Manantial, 406 pp.

DERRIDA, J. (2011): Seminario la bestia y el soberano Il (2002-2003). Buenos Aires:

Bordes Manantial, 356 pp.

Jacques Derrida (El Biar, 1930 - Parfs,
2004) ha estat un dels filosofs més
prolifics de la segona meitat del segle XX.
Pare de la «desconstruccid» i eminent
coneixedor de la fenomenologia, 1’onto-
logia hermeneutica i la psicoanalisi, ha
llegat una obra portentosa en la qual
s’entrellacen diferents tipus d’escriptura,
en un afany renovador quasi sense

precedents. Entre la seva extensa obra hi
trobem conferencies, tractats, «reflexions»
0 entrevistes que constitueixen el teixit
vital d’un pensament tan inesgotable com
digressiu.

Una part molt important d’aquesta
producci6 la constitueixen els seminaris
que el filosof frances d’origen algeria
impartf al llarg de la seva carrera docent a
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la Sorbona, I’Ecole Normal Supérieure i
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, aixi com en diverses universitat
dels EUA i la resta del mon. D’aquests
cursos, els realitzats a ’EHSS des de 1991
fins practicament la seva mort, s’han
convertit en una font privilegiada del
pensament derridia. De fet, els seminaris,
que ara es comencen a editar en el format
original, son la base de moltes de les obres
i un lloc privilegiat per poder-hi copsar
aquesta filosofia de la différence 1 la
trace.

En aquest sentit, els seminaris La
bestia y el soberano son la millor font per
poder analitzar els problemes que
obsessionaren Derrida durant els darrers
anys de la seva carrera, marcada per la
critica a la tradicio filosofica: la questid
de la sobirania com a expressio de 1’auto-
afirmacié de la vida, la responsabilitat
eticopolitica com a obertura a I’alteritat i,
molt especialment, la questid de I’anima-
litat en relacid amb la configuracio de
moén. De fet, el problema de 1’animal
representa el punt cabdal de la reflexio, en
tant que s’entén 1’animalitat des del
plantejament de la pregunta de la «vida»
de I’ésser viu en general. Es a dir, en tant
que s’entén la vitalitat o la naturalitat des
de la seva mateixa determinaci6 sobirana,
rastrejant, a partir d’aqui, els talls i les
cesures instituides entre I’home i I’animal.

Aixi, al primer volum, que inclou un
total de tretze sessions, desenvolupades
entre el desembre de 2001 i el mar¢ de
2002, Derrida proposa una lectura de la
problematica que lliga la sobirania i
I’animalitat al llarg de la modernitat.
Multitud de referencies filosofiques que
van des de Rousseau, Hobbes i Maquiavel,
fins a Nietzsche, Heidegger, Levinas,
Deleuze, Lacan o Agamben, passant per la
tradicid literaria de La Fontaine,
Lawrence, Valéry i Celan, serveixen a
Derrida per intentar tragar les marques que
estructuren la metafisica i I’ontoteologia

des de la diferencia especifica, i a vegades
insuperable, entre 1’ésser viu huma i els
animals. Un tall que es presenta de forma
acritica i que possibilita, segons el filosof,
I’obertura de moén des d’una contraposicid
violenta amb I’animalitat. Es a dir, el que
és «propiament huma» sorgeix en la
institucio de la distincid entre zo€ i bios, i
I’elaboraci6 d’un discurs sobre la vida
(zoologic 1 biologic) que pressuposa el
singular plural «animal».

Ara bé, Derrida, en aquest espai on
sembla que sorgeix el que es podria
entendre com 1’antiga questio de la physis
i el nomos, assegura que 1’animalitat,
d’una forma o altra, sempre retorna. Com
si fossin «espectres», els animals es fan
presents, sobretot, quan 1’home intenta
parlar de I’autodeterminacid eética, juri-
dica i, eminentment, politica. Per I’autor,
les figures classiques i modernes de la
bestialitat, ja sigui el llop, la guineu i el
1led, o bé la serp, el colom i el gos, donen
compte d’aquest fenomen i recorren la
taxonomia historica del politic en la
configuracid del Dret. Aixi, aquestes
figures «zoologiques» representen un
espai extraordinari respecte a la instau-
raci6 de la llei i, pel filosof, deixen
entreveure 1’evidencia que lliga la questid
de la sobirania a les besties: el sobira i
I’animal, 1’autodeterminaciéo de si i la
bestialitat, comparteixen el vincle origi-
nari de trobar-se «fora de la llei». I aixo,
com es fa pales, afecta el «subjecte» i les
distincions que es puguin determinar entre
la natura i la llei, entre trobar-se i
determinar-se huma. I fins i tot, la
possible determinaci6 de la figura del
«sobira absolut» que representaria la
divinitat i el nom de Déu.

Pel filosof frances la tradicio filosofica
no ha privilegiat, perd, aquest caire
afirmatiu, i alhora desestabilitzador, del
problema de la sobirania intentant tapar
les consequiencies d’aquesta «facticitat» a
partir de la instauracid6 d’un ordre
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ontoteologic repressiu envers la vida com
a tal, i en especial la vida animal. De fet,
propiament, aqui apareix la questio del
logos des de la seva codificacid aris-
totelica. Al contrari que 1’animal, ’home
pot comunicar la seva ipseitat, a través de
la paraula que copsa el mon. Dins la
tradicid, aquesta «comunicacio» és el
vincle de la sociabilitat, que rebel-la
I’home com un ésser que respon, com un
ésser «responsable». L’acte sobira de la
determinacid de si de ’home i la seva
comunitat queda marcat a la llei que ell
mateix es dona i que, des del mateix
moment  d’instituir-se, haura de
«respondre» davant d’alguna instancia o
«institucié». Haura de donar compte de
Paltre i a l’altre. Aixi, en la tradicid
occidental, només Déu (com a sobira
absolut) i els animals (com al «marge de la
llei») podran ser «irresponsables», en tant
que no donen compte, no responen.

Ara bé, per Derrida, considerar que els
animals no responen implica un
«prejudici» que deixa entreveure aquesta
violencia exercida envers la resta d’éssers
vius. Aquesta violencia de la cesura entre
I’home i 1’animalitat que, tot i aixi,
sempre retorna i obsessiona. «Des de
Descartes hasta Lacan inclusive, des de
Kant y Hegel hasta Heidegger inclusive, y
por lo tanto pasando aqui por Hobbes, el
prejucio mas poderoso, el mas impasible,
el mas dogmatico acerca del animal no
consistia en decir que éste no comunica,
que no significa y que no tiene ningin
signo a su disposicion, sind que no
responde, reacciona pero no responde»
(pag. 82), assegura el filosof frances, que
destaca que fins i tot en les critiques més
sagnants al biologisme, com és el cas de
Heidegger, es pretén mantenir aquest
prejudici com un llindar insuperable.
Aixi, pel filosof alemany, el Dasein és
molt més que un «animal racional», que
un ésser viu dotat de logos; pero la
determinaci6 d’aquest ésser ex-sistent

implica una violencia nominativa contra
la resta d’éssers vius: els animals no tenen
«possibilitat», son pobres en moén i no
saben, propiament, el que és morir.

Al segon volum del seminari, que
inclou deu sessions impartides des de
desembre de 2002 fins a mar¢ de 2003,
Derrida desenvolupara, precisament, un
dialeg acurat amb el problema del «mon»
en Heidegger. El filosof frances se centra,
sobretot, en el seminari impartit pel
filosof alemany el 1929 sota el titol de
«Die Grundbegriffe der Metaphysik», en
que apareixen les tres tesis més famoses
sobre la constituci6 de moén des del
problema de la «vida»: la pedra no té
mon, I’animal és pobre en mon, I’home és
configurador de moén. Per Derrida, el Welt
heideggeria es troba en connexid amb una
critica a I’animalitat com a tal, una critica
des de la negativitat de la seva privacio.
L’ésser huma, des de la reflexid
heideggeriana, és 1’tnic que crea mon,
assumint aquesta exclusio de 1’animalitat
com a instancia sobirana. Una proble-
matica que el filosof frances rastrejara
també, al llarg del seminari, a través d’un
altre text del tot heterogeni: el Robinson
Crusoe de Daniel Defoe.

Per Derrida el concepte heideggeria de
solitud, 1a solitud vocativa de la separacio,
serveix curiosament com a punt vertebral
per criticar aquesta exclusid dels animals
respecte al mon. L’animal «viu» a través
de signes i respostes condicionades que
no configuren propiament una obertura a
I’exterioritat, sind que el fan viure en una
forma reclosa. Aquesta reclusid no
aconsegueix obrir la dimensio de la sepa-
raci0 necessaria que permet entreveure
I’ens en la seva totalitat, alhora que no
permet parlar de «mundanitat». Es a dir,
no permet parlar, propiament, ni de
sobirania ni de determinaci6. Aixi, per
Heidegger el mon és propiament huma,
sense plantejar-se, segons Derrida, la
questio de la «vida» en general. L’ésser
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huma és 1’tinic configurador de mon a
través de la physis i 1’animal és només una
existencia encapsulada que no respon. Ara
bé, pel filosof frances, de nou, aquesta
«insularitzacid animal» s’ha de tractar des
de la consideracid de la sobirania, des de
la ipseitat que és l’animal. I aixi, la
questio de la «vida», com a tal, ha de
tractar-se com un problema d’alteritat.
En aquest sentit, pel filosof frances,
Heidegger (en el seminari de 1929) només
actualitza la questio aristotelica de I’home
com a portador de logos. L’animal és un
ésser privat de racionalitat, de paraula i,
en el fons, de la possibilitat de resposta.
Des d’aquesta perspectiva, 1’animal no
tindria relacid amb 1’ens com a tal, no
tindria logos semantikds, no tindria una
paraula significada. «En el fondo, todas
estas gentes, des de Dafoe hasta Lacan
pasando por Heidegger, pertenecen al
mismo mundo para el que el animal esta

separado del hombre por una falta
miltiple de poder (palabra, morir,
significante, verdad y mentira, etc.). Lo
que Robinson piensa de su loro, Poll, es
mas o menos lo que Descartes, Kant,
Heidegger, Lacan, y tantos y tantos otros,
piensan de todos los animales, incapaces
de una verdadera palabra responsable y
que responde, de un logos semanthikos y
de un logos apophantikos» (pag. 336-
337), afirma Derrida, alhora que deixa
entreveure la possibilitat d’un viratge
respecte a la relacid6 de I’home i els
animals. Un viratge que es plantegi de
forma seriosa la questio de la
«responsabilitat» 1 la «resposta» des de
I’obertura inclausurable dels problemes
fonamentals: Que és el mon?, Que és la
sobirania? Que és la «vida» de 1’«ésser
viuy?

Miquel Ripoll Perelld

GUENANCIA, PIERRE* (2012): Descartes et I'ordre politique. Critique cartésienne des
fondements de la politique. Editions Gallimard.

Este libro fue publicado en 1983
(Paris, PUF). Con motivo de la presente
edicion (Editions Gallimard, 2012) el
autor retoma y explica la intencion de su
proyecto mediante un breve prefacio y un
postface mas extenso. Hay que recordar
que fue elaborado durante la critica del
marxismo (1970-1980). La situacidon
politica de su primera época le impulso a
dedicarse al estudio de la filosofia y sus

investigaciones en este campo le llevaron
a abandonar la politica al darse cuenta que
la filosoffa es la auténtica y verdadera
politica. En ella halla las herramientas
tedricas y practicas con las que poder
enfrentarse a las pasiones de los grupos
que detentan el poder, al chantaje de las
ideologfas comunitarias y a las manipula-
ciones. Asi puede retroceder en el tiempo
y, a la vez, observar la maduracion de sus

* Pierre Guenancia es actualmente Profesor de Historia de la filosofia moderna en la Universidad de
Bourgogne. Es un reconocido especialista en la obra cartesiana y el pensamiento clasico. Es autor de Descartes
et l’ordre politique, (PUF), L’intelligence du sensible (Gallimard), Lire Descartes (Folio essais) y Le regard

de la pensée. Philosophie de la répresentation (2009).
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ideas, que defiende actualmente con
mayor firmeza y conviccion. Entiende que
el proyecto por la defensa y el aumento de
la libertad del individuo no es privativo de
la obra cartesiana, pero encontramos en el
cartesianismo («Je pense») su fundamento
metafisico. Este libro mantiene su caracter
polémico al presentar el cartesianismo, es
decir, su tesis de la libertad individual
como una alternativa radical:

«Nous avons tenté d’opposer au chantage
des idéologies communautaires une
philosophie qui rehausse 1’embleme des
valeurs individuelles telles que le jugement ,
la liberté et la lucidité, une des rares
philosophies qui permette d’émanciper la
société de de la politique en réglant sur ces
valeurs le libre jeu des rapports individuels.»

Pierre Guenancia sostiene que la
libertad del individuo, especialmente, la
libertad de separarse de grupos, partidos,
colectivos en general, ha de considerarse
como el valor de los valores, el que los
sostiene a todos. Es el fundamento
absoluto de la sociedad humana. Ha
cambiado el contexto historico (caida del
totalitarismo comunista), pero sigue
teniendo vigencia el peligro del comuni-
tarismo, incluso puede que con nuevas
mascaras mas sutiles. El andlisis y la
critica de la idea de que los individuos son
miembros de un todo, ya sea un Estado,
un partido politico, una nacidn, una etnia,
un pueblo, una comunidad religiosa, son
dos tareas realizadas con gran rigor, pues
estd en juego la idea de la universalidad
humana. Podria decirse siguiendo el dicho
del campesino machadiano: «nadie es mas
que nadie.» Pierre Guenancia lo expresa
asi: «.. un individu n’appartient a
personne». El desencanto politico actual
iguala o supera con creces la época de los
anos 80: crisis econdmica, politica, social,
medioambiental, de valores, etc.

En el campo metodoldgico el autor se
apoya sobre la siguiente creencia: el

significado de un pensamiento ha de
buscarse en las palabras en las que se
expresa y no en las que ha decidido evitar.
Asf usa con rigor los textos pertinentes del
Discours, Les passions de ’dme y la
Lettre a Elisabeth, septiembre 1646 (A.T.
III, 581). Aunque conoce la obra de Leo
Strauss, no se apoya en la autocensura. Ni
tampoco en la facil explicacion de la
mascara. ;Acaso la V Parte del Discours
esta cubierta por un espeso velo?

Hay wvarias preguntas decisivas:
(cudles son las razones que llevaron a
Descartes a silenciar el problema politico
en el campo de la filosofia? ;Por qué no
escribid una obra a la manera del De cive
de Hobbes?, ;puede la politica ser una
ciencia? Pierre Guenancia aduce tres
razones, que considera que son claras y
cada una de ellas suficiente por si misma:
(1) La ciencia es un conocimiento cierto y
evidente. Las cuestiones que se debaten
en politica parecen por su objeto
destinadas a permanecer indescifrables.
Esta es la razon por la que la astrologia y
la historia (?) quedan excluidas de la
enciclopedia de las ciencias. (2) Las
acciones de los dirigentes politicos son
insondables. (3) Acometer la reforma de
un Estado no es propio de un individuo.
Es una tarea que supera las fuerzas de un
«Prometeo» individual. Ahora bien, esto
no implica que Descartes no estuviera
interesado en las cuestiones politicas. El
autor nos recuerda los comentarios sobre
«Il Principe» de Macchiavelli o el «De
cive» de Hobbes. Por consiguiente, no
hay ni desconocimiento de las obras
politicas de sus contemporaneos ni
desinterés por «el tridngulo tragico» en el
que vivio, la situacion de guerra en las que
abundaban los problemas nacionales,
religiosos, politicos y sociales que obser-
vd como viajero atento. Asi era en
Bohemia (Bila Hora, 1620).

Siguiendo la estela de Descartes,
Pierre Guenancia critica a las almas
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débiles o bajas que no pueden mantenerse
por ellas mismas y tienen que recurrir a la
maquinaria de un cuerpo y convertirse en
una pieza del «reloj» o en una partecita un
miembro sin autonomia de un
«organismo». Lo mismo se podria decir si
fuera un fragmento de una «obra de arte».
Estos individuos sin substancia no podran
enfrentarse nunca a las distintas formas de
poder que nos dominan, ya sean
evidentes, enmascaradas o manipu-
ladoras. La propuesta del autor es que
cada individuo tiene que hacer el mejor
uso posible de su libre arbitrio. No intenta
proporcionar un decalogo religioso ni un
ideario politico cerrado.

La generosidad, la virtud cartesiana
por antonomasia, es la propuesta de Pierre
Guenancia. No canta las virtudes
heroicas, aristocraticas o las propias del
santo. El individuo generoso sera aquel
que piensa que cada uno de los individuos
también puede llegar a ser generoso.
Recuerdo uno de los panfletos en la
Revolucion de  terciopelo (Praga,
noviembre de 1989) y en él aparecia la
palabra respekt. Se exige respeto hacia
uno mismo (hacia la propia substancia
individual) y respeto hacia la substancia
individual del otro. No se pide el ejercicio
de practicas angelicales (ni tampoco
bestiales, evidentemente), sino que cada
uno realice aquello que le permiten sus
capacidades humanas que son limitadas.
Ahf se reafirmaria el posterior influjo de
Kant, uno de los autores apreciados por el
autor, junto con el Marx de los
Manuscritos de1843-44 donde se analiza
y critica los conceptos de la religion, el
derecho y la politica, Husserl, Sartre y
Ricoeur . La dignidad del individuo y de
la libertad son piedras trabajadas sobre las
que se fundamenta el edificio filosofico.

En el capitulo V analiza la politica
seglin la razon en los proyectos de Hobbes
y Spinoza. Estudioso de los teoricos de la
politica del siglo XVII sitGa en primer

lugar los debates sobre el derecho natural.
Analiza y critica sus obras con gran finura
y esta investigacion le permite observar
las coincidencias y diferencias entre las
teorfas de dichos autores y el proyecto
cartesiano. Pierre Guenancia mantiene
que la permanencia de los problemas
filosoficos es lo que sustenta la existencia
de una materia como la Historia de la
Filosoffa. Asi tiene sentido hablar de
«Descartes hoy», en el presente. Es
pertinente recordar la respuesta kantiana a
la pregunta sobre la Ilustracion y los
comentarios foucaultianos sobre dicha
obra breve pero no menor. En el capitulo
VI se enfrenta con la politica del corazon
de Pascal. Es interesante observar que ya
en 1976 ya habfa escrito Du vide a Dieu.
Essai sur la physique de Pascal y
recientemente ha publicado
Divertissements  pascaliens  (2010).
Podriamos decir que es un genio que le
persigue, pero le sirve para el andlisis y la
critica de la Modernidad: «un hopital de
fous». El hombre del Barroco se
encuentra perdido (situado) en un
laberinto en Comenio y en un bosque en
Descartes. En el capitulo VI vuelve a
hacer hincapié en la politica segin el
corazbn y analiza y critica el espejismo
del comunitarismo con sus enganos y
aspectos acomodaticios. El capitulo VII es
un regreso, un retorno a la obra cartesiana
después de haber ajustado cuentas de una
forma rigurosa con los proyectos que
impiden presentar al hombre como un ser
que se enfrenta a lo que cada individuo se
representa  como un mundo. No
heideggeriza en la forma de presentar sus
ideas (como ocurre en el caso de Jean Luc
Marion) y se aleja de la mitologia
heideggeriana.

Para el autor la filosoffa tiene una
dimension publica, siguiendo la estela de
Descartes, Kant, Husserl y Foucault. No
puede aislarse de lo que ocurre en el
mundo y tiene que ofrecer soluciones
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razonadas a los problemas de nuestro
tiempo. Aqui y ahora. Podemos recordar
una vez mas que para el autor el nticleo o
punto de partida son La correspondencia
con Isabel de Bohemia, aunque no
exclusivamente (véase Regulae), a la hora
de expresar sus convicciones mas
profundas sobre el proyecto cartesiano.
Este puede ser profundizado a través de la
lectura de Descartes, chemin faisant
(2010). A través de sus doce estudios
Pierre Guenancia nos introduce en los
problemas nucleares del cartesianismo.
No tienen una voluntad de ser un tratado
sistematico del cartesianismo pero estan
imbuidos de la frescura del «hacer camino
al andar» de Antonio Machado, poeta del
pueblo. Asi encontramos temas tan
sugerentes como la idea como
representacion, la subjetividad o el sujeto
en Foucault y Descartes, Descartes contra
Magquiavelo, y Paul Valéry lector de
Descartes (Descartes por detrds es una
traduccion al castellano de Le pages
immortelles de Descartes, choisies et
expliqués par Paul Valéry)

Como conclusion podemos afirmar
que la reedicion de Descartes et I’ordre
politique (2012) es importante por su
aportacion al  cartesianismo  vivo
(Revolution en sentido kantiano. Véase
Cap. IV de la II Parte de la Critica de la
Razon pura) y a una mejor comprension
de la politica en el siglo XXI; sigue siendo
polémica por su forma, sus preguntas y
soluciones; impulsa con entusiasmo y
razobn a volver a pensar las interpreta-
ciones cartesianas topicas, esclerotizadas;
es necesaria como quedd demostrado
durante la presentacion y debate posterior
en torno a este libro sugerente y a
Descartes. Une politique des passions de
Delphine Kolesnik-Antoine (PUF, 2011)
que tuvo lugar el sabado, dia 10 de
noviembre, en el marco del Séminaire
Descartes (en esta sesion el tema era La
société selon Descartes), Ecole normale

supérieure, Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne.

Sin embargo, cabe presentar algunas
preguntas: (1);Es suficiente en la
actualidad la aportacion de Leo Strauss
sobre Hobbes? (2) (El republicanismo
francés actual puede permanecer anclado
en los valores de la Revolucion francesa o
tiene que plantearse nuevos retos como
los que se presentan en Les frontieres de
l’identité nationale. L’injonction a
I’assmilation en France metropolitaine et
coloniale (Paris, 2012) de Abdellali
Hajjat? (3) ;Hay que tener en cuenta las
aportaciones de J.M.L. Le Clézio,
Dominique Bona, Leila Sebbar, y Amin
Maalouf en el campo de las «identités
meurtrieres» o las diferencias? (4) ;Hay
que tener presentes las palabras de Fiona
Barclay en Writing Postcolonial France:
haunting, literature, and the Maghreb
(2011): «Invoked in these contexts,
republicanism functions as a totalizing
narrative of national identity, which
becomes fixed and inmutable in the myth
of “la France éternelle”.» (5) ;Habria que
repensar las aportaciones de Ernst
Tugendhat sobre los modos abiertos y
cerrados de comprender individuo, nacion
y comunidad universal dentro del marco
de un aristotelismo creativo? (6) ;Por qué
algunos miembros de la llamada Escuela
de Frankfurt usaron los proyectos de
Macchiavelli y Hobbes para desenmas-
carar al poder opresor establecido? (7)
(Supera Descartes el rigor hobbesiano al
analizar, criticar y ofrecer una alternativa
a la sintesis aristotélico-medieval
(paradigma en sentido kuhniano) en la IV
Parte del Leviathan?

El 18 y el 19 de Octubre, 2012, se
celebro en la Faculté de Philosophie de
I’Université Jean Moulin un Coloquio
organizado por Emiliano Ferrari y Thierry
Gontier con el patrocionio de la Société
des Amis de Montaigne (Siam). El tema
era L’axe Montaigne-Hobbes:
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anthropologie et politique. Las nuevas
aportaciones de los expertos sobre el
problema y sus implicaciones en el
mundo actual fueron importantes. Las
pasiones, la imaginacion en la cons-
truccion del sujeto, cuerpo natural y
cuerpo politico, las guerras de religion, y
religion e impostura, fueron temas
analizados y debatidos, en profundidad.
Paralelamente y sin conexion alguna con
el coloquio antes mencionado el 19 de
Octubre a las 19:30 h. se presentd en una
sala de la Biblioteca del Ayuntamiento de
Lyon (con lleno y didlogo vivo posterior)
Histoires minuscules des révolutions
arabes (2012) de Wassyla Tamzali que
tiene como objetivo: «Son ambition et sa
force ne sont pas de répéter ce qui s’est dit
partout ailleurs sur ces bouleversements,
mais de creuser du secret de ’intime, de
I’inavoué, de I’imaginaire de chacun des

auteurs. Une belle et étrange excursion
sous le prisme de quarante et une
subjectivités pour regarder naitre, se
chercher, se réfléchir le monde dans
lequel elles ont vu le jour, ces révolutions,
qui demeurent, malgré tout, aussi
extraordinaires qu’inédites.» El impacto
de la mirada foucaultiana resultaba
evidente a la hora de explicar la resis-
tencia de los individuos y de una parte
activa de la sociedad civil comprometidos
con la libertad y la dignidad individuales
y colectivas a pesar de la represion por
parte de los poderes establecidos. Algo se
mueve. Esta es la herencia cartesiana (;de
corte un tanto anarquista?) en la que ha
operado en el pasado y nos cuestiona en el
presente el polémico, atil y digno
proyecto de Pierre Guenancia..

Francesc Torres Mari

GonzaLEz RoMERO, FELIX (2012): Pasiones, amor y compasion en la construccion del
sujeto moderno. Los predecesores de Descartes. Siglos XVI y XVII, Madrid: Universidad

Pontificia de Comillas.

Enmarcado en una investigacion de
largo recorrido sobre la filosoffa de René
Descartes, el presente trabajo de Félix
Gonzélez constituye una aportacion a los
estudios dedicados a la configuracion
historica del sujeto moderno desde el punto
de vista moral. Con el fin de identificar y
recomponer las bases de la moral moderna
inaugurada por Descartes, esta obra
presenta de manera sistematica una serie de
pensadores que sirvieron de trasfondo
tedrico al planteamiento ético del filosofo
francés, elaborado principalmente en su
Tratado de las pasiones (1649) y en su
correspondencia del periodo 1642-1649.
En estos escritos Descartes lleva a cabo un

analisis de la naturaleza fisiologica,
psicologica y moral de las emociones
humanas subrayando la novedad de su
planteamiento; sin embargo, como bien
sefala el profesor Gonzalez, hay una serie
de pensadores anteriores y contemporaneos
a Descartes que ejercieron una influencia
determinante para la elaboracion de su
propia concepcion. Asi, la presente obra
nos ofrece una panoramica de aquellos
autores que inspiraron la propuesta moral
cartesiana, propuesta que refleja los albores
de ese esfuerzo del individuo moderno por
lograr desde si mismo la autorregulacion y
la autodeterminacion de su pensar y de su
accion.
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El profesor Gonzalez establece una
clasificacion tripartita de los autores
abordados, de manera que el presente
trabajo se estructura en tres grandes
bloques tematicos. El primero esta
dedicado a aquellos pensadores mas
proximos al estoicismo y al escepticismo,
los cuales recogen una serie de ideas de
los filosofos de la Estoa, principalmente
en su vertiente romana: Justus Lipsius,
Guillaime Du Vair y Pierre Charron.
Como bien sehala el profesor Gonzalez, la
recepcion que hace Descartes del
planteamiento moral estoico es ambi-
valente y es todavia objeto de contro-
versia; sin embargo, la exposicion de este
primer bloque muestra con meridiana
claridad algunas de las principales
afinidades y diferencias que existen entre
la propuesta cartesiana y la de estos
autores.

El segundo bloque hace referencia a
dos “tratadistas” cuyas obras forman parte
del imaginario colectivo de los intelec-
tuales de la época y estan presentes en la
formacion filosofica y religiosa de
Descartes: el Traité de I’amour de Dieu
de Francgois de Sales y el De anima et vita
del humanista Juan Luis Vives. Entre
otros aspectos, el profesor Gonzalez pone
de relieve las afinidades que existen entre
el planteamiento del amor de ambos
autores y el de Descartes, asi como la
circunstancia de que Vives es el Gnico
autor expresamente citado en el Tratado
cartesiano.

Finalmente, el tercer bloque se centra
en una serie de moralistas, inmediatamente
anteriores a Descartes, cuya difusion e
influencia fueron considerables en la época
y que, sin embargo, han pasado
generalmente desapercibidos en la historia
del pensamiento: Jean-Pierre Camus,
Nicolas Coeffeteau, Jean-Francois Senault
y Marin Cureau de la Chambre. Estos
“moralistas franceses precartesianos”
ofrecen a Descartes una perspectiva

valiosa para su enfoque, que no es otro que
la concepcidn positiva de las pasiones en
contraste con el rechazo mostrado por el
estoicismo, si bien es cierto que el filosofo
francés se alejara de su planteamiento de
fondo, fundado en la moral cristiana de la
abne gacion, en busca de un planteamiento
mas cercano a la cura sui de un sujeto
fuerte que vive y reflexiona sobre sus
experiencias pasionales.

Los objetivos de esta obra son varios y
de alcance diverso. El primero consistiria
en presentar, a modo de trabajo introduc-
torio, los resultados de una investigacion
de largo recorrido centrada en la moral
cartesiana y, especialmente, en un analisis
historico-critico de la construccion moral
del sujeto moderno y de su relacion con el
otro. En palabras del autor, el presente
trabajo constituye una labor de
recomposicion y bisqueda de las bases de
la moral moderna, de las raices del
individualismo y de determinadas formas
de entender la solidaridad y la accidn
benéfica, todas ellas todavia presentes en
nuestra forma de entender las relaciones
con nuestros semejantes. El segundo
objetivo, mas concreto, seria el de mostrar
con cierta precision la vinculacion que
existe entre la propuesta moral cartesiana,
presentada a si misma como “novedosa”,
y la de las propuestas de una serie de
intelectuales contemporaneos, sin las
cuales aquella no habrfa sido la que fue.
Finalmente, su tercer gran objetivo es dar
a conocer los textos y las ideas de estos
pensadores, que en el caso de los estoicos
modernos y de los moralistas precar-
tesianos, no han tenido, salvo puntuales
excepciones, difusion en nuestro ambito
cultural en lengua castellana.

Una vez evaluados los objetivos en
relacion con los resultados obtenidos
podemos considerar que una de las
principales virtudes del trabajo del pro-
fesor Gonzalez es que se trata de una
valiosa aportacion intelectual, tanto para
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eruditos en estudios cartesianos como
para legos en la materia. Esta curiosa
virtud se debe a la conjuncion de un
planteamiento sistematico, un estilo
expositivo que no abusa de academicis-
mos y de un objeto de estudio tan rico en
propuestas como generalmente desco-
nocido. En este trabajo, el profesor
Gonzalez nos ofrece una exposicion
ordenada, coherente y asequible de las
propuestas é&ticas de los principales
moralistas de los siglos XVI y XVII,
abordadas en muy contadas ocasiones por
obras eruditas francesas (como el trabajo
de P Bénichou Morales du Grand Siécle,
de 1948, o la magistral introduccion al a

Les passions de I’dme, realizada por G.
Rodis-lewis en 1988) e inglesas (en
especial la obra de A. Levi French
moralists. The theory of passions, de
1964) pero no espaiolas.Asi, el presente
trabajo puede considerarse una valiosa
aportacion a los estudios filosoficos en
lengua castellana dedicados a esta te-
méatica y a este periodo, tanto para
aquellos que desean estudiar con deteni-
miento las fuentes de la moral cartesiana
como para aquellos que sientan interés
por conocer los origenes de la moral de
nuestra época.

Natanael F. Pacheco Cornejo
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