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L’AIGUA DELS ULLS

Consideracions filosofiques al voltant de Désert, de J. M. G. Le Clézio

Miquel Ripoll Perello

Universitat de les Illes Balears

On es troba la meva llar? On no hi ha ni jo ni tu.
On és el fi darrer al qual he de tendir?
On no es troba cap finalitat. Cap on he d’anar?
Més enlla de Déu, al desert.
Angelus Silesius
Der Cherubinische Wandersmann

AsstracT: This paper examines the poetics of space in the novel Désert (1980), written by Nobel Prize winner
J.M.G. Le Clézio. The analysis aims to highlight philosophical elements present in the work of the French
writer, based on three aspects: the narrativity of history, human interaction with space and the otherness of the
critical approach to the dominant culture.

KEeys worp: J.M.G. Le Clézio, contemporary literature, poetics of space, desert, sensitivity, narrative, critical
review, modernity.

REesuM: Aquest article versa sobre la poetica de I’espai continguda a la novel-la Désert (1980), del premi Nobel
de Literatura J. M. G. Le Clézio. L’analisi pretén mostrar els elements filosofics i reflexius presents a 1’obra
de I’escriptor frances a partir de tres aspectes fonamentals: la narrativitat de la Historia, la interaccié de I’home
amb I’espai i I’alteritat de la mirada critica enfront dels parametres de la cultura dominant.

PArAULES cLAU: J. M. G. Le Clézio, literatura contemporania, poetica de 1’espai, desert, sensibilitat, narracio,
critica, modernitat.
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J. M. G. Le Clézio, I’escriptura de I’alteritat i la poetica de I’espai

J. M. G. Le Clézio (Nica, Franca, 1940) es pot considerar, sense cap mena dubte, com
I’escriptor de ’alteritat. En totes les seves obres intenta que es trasllueixi una mirada
neta de la realitat humana des d’una critica als valors i la cosmovisid reduccionista de la
Modernitat occidental, oferint alhora una obertura als altres mons oblidats per la tradicio.
Les traces de la vida i els relats de I"Africa, el Magrib, America Central, les illes de
I’Indic, entre d’altres, constitueixen un material primigeni amb el qual el premi Nobel de
literatura construeix i teixeix una poética de ’espai i de la l[lum amb que intenta donar
compte de la facticitat i ’existencia concreta de I’home en el mon. Una existencia que,
en darrer terme, es pot deixar copsar com a religiositat de la materia. Des de Le Proces-
verbal (1963), Terra amata (1967), Hai' (1970) o Voyage de I’autre cété (1975) fins a
Mondo et autres histoires (1978), Désert (1980), Le Chercheur d’or (1985), Onitsha
(1991), Pawana (1992) o La Quarantaine (1995), els personatges dels seus relats i
novel-les intenten expressar el lligam de la vida humana amb la cultura, la propia
historia, les passions, els afectes i, en darrer terme, amb el fet d’existir. De fet,
I’ Academia Sueca el defini com un «escriptor de la ruptura i la sensibilitat extasiada»,
com un «explorador de la humanitat» (Svenska Akademien 2008: 1), que fa presents les
Iinies de divisio i exclusié que marca la cultura dominant.

Aix{, ’obra de I’autor frances, amb nacionalitat de les illes Maurici, es pot entendre
com una passio inquieta per la naturalesa del mon i de I’home (Le Clézio, Marguerite
1981: 530), una passio envers la realitat i la mesura ética de la veritat. En aquest sentit,
la «consciencia» és entesa per Le Clézio com el mirall del mon en ’home; un mirall a
voltes trencat, pero instal-lat solidariament a la terra i que en cap cas no es deixa reduir
a la mera contraposicid de la rad calculadora o dialectica. D’aqui I’interes per la
sensacid, la immediatesa dels sentits, 1’estructuraciod de la interioritat i I exterioritat, i la
possible captacid de la realitat polimorfa. Precisament, les reflexions més filosofiques de
I’autor frances es poden considerar com una fenomenologia de «l’experiencia concreta»
(Le Clézio, Marguerite 1981: 530), que devalua els sistemes filosofics i teorics com a
construccions que, en molts casos, obvien i violenten la naturalitat de la vida. Una
problematica que lliga les reflexions de I’escriptor al context cultural de
I’existencialisme i, fins i tot, al «desconstruccionisme», per tal com considera el concret
com una marca i un signe d’un mon en esdevenir i en constant recerca de significacio.
De fet, Jacques Derrida defineix la psigue, I’anima, des de 1’optica de 1’extensio, que en
seria I’essencia i atribut (Derrida 2011a: 32-33).

Tant és aixi, que a L’Extase matérielle (1967), un assaig digressiu, hiperbolic i
iconoclasta, Le Clézio intenta construir una metafisica del mon i la materialitat a partir
de I’ontologia del concret. L’autor intenta desestructurar la consciéncia avesada a la
contraposici6 de I’interior envers 1’exterior, que fonamenta una realitat binaria marcada
per la confrontacid entre subjecte i objecte. «La conciencia aisla, trocea. Obstruye el
camino hacia la sintesis» (Le Clézio 2010: 123), assegura 1’escriptor, que destaca el
poder semantic de les paraules i la significacié assumida del llenguatge i I’escriptura. Un
potencial, tant exterior com interior, que s’ha de conservar, en bona mesura, al marge de
construccions teoriques alienes. «Las palabras desconectadas resuenan especialmente,
despiertan recuerdos, se asocian segin mi parecer. Tengo mi légica y no puedo sufrir la
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intrusion de sistemas exteriores» (Le Clézio 2010: 123), afirma I’escriptor, que lamenta
la impossibilitat de copsar la realitat en la seva totalitat absoluta. No perque si, i
paradoxalment, L’Extase matérielle constitueix un intent agosarat de traspassar els
propis limits del concret, extrapolant-se al temps sense vida d’abans i després del
naixement. Entremig, pero, hi ha la corporalitat, la materialitat sense fi de I’espacialitat
i la possibilitat de captar la veritat com I’existencia d’un aquf i ara. Aixi, segons Le
Clézio, des de la consciencia neta nascuda dels sentits i la sensibilitat, es pot captar i
projectar I’éxtasi inquiet envers el mon, envers la vitalitat religiosa de trobar-se (sense
cap finalitat ni sentit a priori) en la preséncia més pura:

«La fuerza irreprimible que estd en uno, la fuerza de la alegria y de la crueldad que lo
propulsa, que le da vida, que lo hace dominador, 4vido, cobarde o hambriento. Esa fuerza
que viene de uno mismo, se siente, de cada parte de su cuerpo, y que converge y forma el
conjunto inexpresable. ;Qué es? ;COomo llamar a esa fuerza? Después de todo no hay
necesidad de darle un nombre. Esta alli. Acttia. [...] Y, sin embargo, es verdad que toda esa
tensidn, con esa ruta ya bien trazada que debo seguir, con su no-libertad deleitable, esa
fuerza no tiene sentido. Es gratuita. Por mas que esté atado, maquinado por los azares,
construido para que yo persevere, no hay dimension en esta ruta. Voy pero no voy a
ninguna parte. ; Como dibujar esto? Quisiera poder hacer el retrato de una flecha que nada
indicarfa, que no mostraria ningin objetivo. El futuro, si, pero nunca nada llega. Una
especie de sol infinito, con rayos separados en todos los sentidos. El punto de partida, pero
solo ese punto. Ninguna llegada. Ningtin puerto. Estrella. Trazo negro trazado con lapiz
graso en una hoja blanca, y cuya progresion se basta a s{ misma y contiene a la vez su
motivo, su evolucion y su fin. Como todas las verdades esta es inefable. Estd en su
cascarOn, encerrada en si misma. Y el mundo esti colmado de ella. No va a ninguna parte.
Me arroja, me hace movimiento y al mismo tiempo me fija. Como el relampago que
fulmina en el cielo negro y en un momento milagroso muestra la eternidad de su ruta
deslumbrante, perfectamente inmovil, que nada ha producido y nada debe borrar.

»Como el relampago que mata el tiempo» La presencia (Le Clézio 2010: 133-134).

Al marge d’aquest escrit, practicament totes les novel-les de Le Clézio comparteixen
aquesta recerca del punt d’uni6 amb I’existencia. De fet, la seva escriptura intenta copsar
la «plasticitat» de I’espai i de la llum que travessa, de principi a fi, els personatges de les
seves novel-les (Pagan 1992: 90). Un espai viscut, que s’entrellaga amb la historia, la
cultura i les narracions d’un territori que només llavors es deixa copsar com a mon. Des
d’aquesta perspectiva, una de les obres on més pot apreciar-se aquesta problematica és
Désert (1980), la historia d’una jove sahrauf que estima les dunes, el silenci i I’ampla
llibertat de 1’extensio d’arena. Una jove, filla del desert, a la recerca dels seus origens i
que es veu abocada a I’exili de la vida moderna en una metropoli europea. Un viatge
d’anada i tornada, que comenca i acaba en el mateix punt: la preséncia colpidora de
I’espai i el desert sense fi. Aixi, les pagines que segueixen, més que pretendre ser una
analisi academica exhaustiva sobre ’obra, intenten mostrar els aspectes reflexius i
filosofics, que hi son presents a partir de tres vectors: el problema de la Historia com a
narrativitat vital compartida, el problema del moéon com a lligam de la vida a
Pespacialitat i la critica als parametres dominants de les societats modernes des de la
mirada de I’alteritat.
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La historia com a narrativitat vital compartida

Désert és, propiament, la historia de Lalla, una adolescent que viu al suburbi d’una
gran ciutat entremig del desert i la Mediterrania. La sorra, el vent sec, la llum que crema
i el cruel fred de la nit constitueixen cada part del cos de la jove. La seva anima és el
reflex d’aquest espai extasiat. Un espai que no abandonara ni en la foscor dels dies en
que haura de viure a Marsella. A Lalla li agrada sentir la remor de les dunes, passejar
cap a ’ampla esplanada d’arena. Li agrada escoltar les histories i els relats que el vell
pescador Naman li conta sota una figuera que hi ha a la platja. Les histories que vénen
de més enlla del mar, d’Espanya i de Franga. Viu amb la seva tia Aamma i els seus
cosins en una barraca miserable, sense altre suport que la terra fatigada.

Orfena de ben petita, Lalla sempre demana a la seva tia que li conti la historia de la
seva mare, Lalla Hawa. Una narraci6 que marcara la recerca de la jove i el seu lligam
amb el desert i la vida. Uns lligams que li faran descobrir I’Amor amb El Hartani, un
jove pastor de cabres fill del desert i dels «homes blaus». Un sentiment que s’entrellagara
amb un personatge ben curids, aquell que Lalla anomena «Es Ser, le Secret». I és que
Lalla sent, en el fons de la seva anima, la crida del desert. Una remor que ve i acaba a
I’arena, i que marca el llindar de les generacions i de la Historia. De fet, a més dels relat
de la mare, Lalla sempre demana a la seva tia que li conti les narracions «mitiques» d’Al-
Azqar, aquell qui anomenen I’Home Blau, aixi com de Mulei Ahmed ben Mohammed
el-Fadel, que anomenen Ma el-Ainin, I’ Aigua dels Ulls.

Aix{, la vida de Lalla no és un marc aillat i conté, plenament, la Historia del desert i
dels seus avantpassats. Tant al principi, al final, com entremig de la novel-la, hi ha
«inserrida» la narracié historica de la mobilitzacid de les tribus del Sahara contra
I’ocupacid europea que va dur a terme el xeic Maa-el-Ainin, fundador de la ciutat santa
de Smara, entre 1909 i 1912. En aquest sentit, la figura de Nur, un nin del desert que
viatja amb els seus pares a la caravana que ha de portar centenars d’homes i les seves
families des de Saguia el-Hamra fins a la cruel mort a mans dels francesos, serveix de
parabola de la historia vital i dels origens que constitueixen la recerca de Lalla. De fet,
el personatge de la jove serveix a Le Clézio per sintetitzar i fer de carn i os la historia
moderna de la regi6, marcada per la revolta dels «homes blaus» a I’ocupacid
colonitzadora de principis de segle XX.

En aquest sentit, I’estructura de la novel-la presenta dos ambits narratius clarament
diferenciats, pero trenats, condensats, i concretats en la relacid de la jove amb 1’espai
vital. D’una banda hi ha, propiament, el relat novel-lat de la vida de Lalla, que es
divideix en dues parts amb dos titols prou explicits: Le Bonheur, que narra la facticitat
extasiada de la jove enmig del desert i la seva recerca dels origens, i La vie chez les
esclaves, que conta el seu «exili» a Marsella, la seva angoixa absoluta a la ciutat
occidental i, finalment, el seu retorn a I’origen on neix la felicitat. D’altra banda, hi ha
el relat historic de la gran marxa contra 1’ocupacid, que constitueix, tal com ho narra
I’escriptor frances, la memoria sense paraula del desert. Per aixo, la sintesi d’aquestes
dues histories presenta I’extensio d’arena com un gran espai de poeticitat, un espai en el
qual les estrategies discursives confereixen a la narracid una més gran intensitat
emocional, imaginaria i plastica (Carriedo 2003: 485-486). Una unid, no lineal, que
configurara la historia del desert com a espai vital i que tant Nur com Lalla, reconeixeran
en una cangd en llengua berber. Unes estrofes que s’escampen pertot arreu, que vénen i
se’n van a través del vent, la sorra, o de la memoria de la mare morta:
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«Un dfa, oh, un dia, el cuervo se volvera blanco, el mar se secara, hallaremos la miel
en la flor del cactus, prepararemos un lecho con las ramas de la acacia, oh, un dia, no habra
ya veneno en la boca de la serpiente, y las balas de los fusiles no llevaran la muerte, pero
seré el dia en que dejaré a mi amor...

»Un dia, oh, un dfa, el viento no soplard mas en el desierto, los granos de arena se
volveran dulces como el azlcar, bajo cada piedra blanca manaré una fuente esperandome,
un dfa las abejas cantaran una cancion para mi, porque ese dia habré perdido a mi amor...
»Un dfa, oh un dfa, reinara el sol en la noche, y el agua de la luna dejaré sus charcos en el
desierto, cuando el cielo esté tan bajo que yo pueda tocar las estrellas, un dfa, oh un dia,
veré mi sombra bailar ante mi, y sera el dia en que perderé a mi amor...»

»Un dfa, oh un dfa, miraré tu rostro, y oiré el sonido de tu voz en el fondo del pozo y
reconoceré las huellas de tus pasos en la arena, un dia, oh un dia, reconoceré el dia de mi
muerte, porque sera el dia en que perderé a mi amor...

»Un dia, oh un dia, el sol sera oscuro, la tierra se abrira hasta el centro, el mar cubrira
todo el desierto, un dia, oh un dia, mis ojos no verdn mas la luz, mi boca no podra ya
pronunciar tu nombre, mi corazon dejara de sufrir, porque sera el dia en que dejaré a mi
amor...» (Le Clézio 2008: 162-163).

Aix{, la can¢d, com la paraula d’'una memoria sense temps, constitueix la narrativitat
compartida de la historia dels fills del desert. Una melodia del cor que configura el
lligam de les generacions i el rerefons de sentit que cerca Lalla. Un significat que ella
també trobara A I’arena, I’amor sense condicid i la mirada d’aquell que ella anomena
«Es Ser». De fet, aquesta mirada que crema (i que és tan neta com 1’aigua) expressa de
forma privilegiada la facticitat espiritual i extdatica de 1’ésser huma. En aquest sentit, la
mateixa figura de Maa-el-Ainin (deixeble de I’Home Blau), descrit com un sant portador
dels secrets de I’hospitalitat, serveix a Le Clézio com a metafora de I’anima, d’aquella
forca inefable de que parlava a L’Extase matérielle. «L’aigua dels ulls» és la millor
caracteritzaci6o de I’esperit huma en un entorn on I’aigua, com a bé material, marca el
llindar de la vida i la mort. La part més intima, el lacrimal, que esdevé el reflex d’un ale
assetjat per I’aridesa. Amb tot, el relat dels darrers anys de vida del xeic pertany ja al
desert. Una memoria que es conserva a la ciutat de Smara, lloc de naixement del Front
Polisario i actual refugi de la llibertat sentida dels descendents dels «homes blaus». Una
llibertat de la Ilum, la sorra i la finitud humana enmig de la immensitat:

«Cada atardecer, sus labios sangrantes buscaban el frescor de los pozos, el barro sobre las
riveras alcalinas. Luego les oprimia la fria noche, les quebrantaba los miembros y el
aliento, descargaba en sus nucas un peso. No habia Iimite para la libertad, era tan basta
como la inmensidad de la tierra, hermosa y cruel como la luz, amable como los ojos del
agua. Cada dia con el primer brillo del alba, los hombres libres regresaban a sus moradas,
hacia el sur, donde nadie salvo ellos, sabfan vivir. Cada dia, con los mismos gestos,
borraban el rastro de sus hogueras, enterraban sus excrementos. Vueltos hacia el desierto,
elevaban su plegaria sin palabras. Se marchaban, como en un suefo, desaparecian» (Le
Clézio 2008: 403).

El moén, I’anima i el lligam poetic amb I’espai

De totes les metafores espacials, el desert és, sens dubte, una de les topologies
espirituals més recurrents en la historia humana. Un lloc com que, tot i les diferencies,
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comparteixen els tres monoteismes i que ha marcat, alhora, la filosofia i la literatura
occidentals. Un espai que, al marge de la seva significaci6 simbolica o metaforica, també
revela la caracteristica basica de la condicid humana: la seva instal-lacid concreta i
corporal en el mon, que exigeix la supervivencia en un terreny arid per al qual no hi ha
escapada. El desert no és encara el temps i I’espai, sind un espai sense lloc i un temps
sense generacid, €s a dir, el desert és el fora; 1’espai on no es viu com en un lloc creat a
la mesura humana, sin6 que ser alla és sempre ser fora (Blanchot 2005: 106-107). De fet,
com assegura Jacques Derrida a proposit de la poesia mistica d’Angelus Silesius (1624-
1677), el desert es podria entendre com la figura paradoxal de 1’aporia, on no hi cap pas
tracat (ni segur), pero que és alhora la condicid de possibilitat de la decisio que permet
obrir un recorregut i anar més enlla de la realitat aporetica (Derrida 2011b:43).

La primera part de la novel-la, sota el titol Le Bonheur, narra el descobriment del
desert i la llibertat que experimenta Lalla. La seva vida gira al voltant de la Cité, el
suburbi de barraques en que viu, i les esplanades de dunes en les quals el seu cos i el seu
esperit s’arriben a confondre amb 1’arena, 1’aigua del mar, el vent i la llum colpidora a
cel obert. Com hem dit, li agrada perdre’s enmig de 1’extensio, per arribar als confins on
neix el desert en tota la seva desmesura. Lalla sintetitza i concreta la poetica de 1’espai,
un lloc arid, perd marcat per la immediatesa sensual i extatica de la jove. Una vida que
fara ressonar tots els racons de la Historia del desert en la seva existencia més factica.

En aquest sentit, Le Clézio, no escatima les metafores espacials i luminiques per
descriure el viatge interior de Lalla. De fet, la jove necessita la llum com I’element vital
de la seva existencia; és un vector de la llum, 1’absorbeix i la irradia (Pagan 1992: 90).
Com també hem dit, les histories que el vell mariner contara devora la riba i les histories
dels avantpassats que li narrara la seva tia teixiran, alhora, el rerefons exterior i historic
d’aquest viatge cap a la immediatesa del desert. Un espai que agafa la seva significaciod
en Dexperiéncia de la petita, que, tot i coneixer els camins del desert, sempre hi
descobreix coses noves. Sobretot quan mira la netedat del cel obert i el sol calent envolta
el seu cos de dalt a baix:

«Lalla disfruta mirando el cielo. A menudo va por donde las dunas, donde el camino
de arena sale derecho hacia adelante, y se deja caer de espaldas, de lleno encima de la
arena y de los cardos, con los brazos en cruz. El cielo se abre entonces ante su rostro liso,
luce como un espejo apacible, jtan apacible!, sin nubes, sin aves, sin aviones.

»Lalla abre los ojos del todo, deja que el cielo entre en ella. Esto crea un movimiento
de balancin, como si estuviera en un barco o hubiese fumado demasiado y la cabeza le
diera vueltas. Es por el sol. Castiga muchisimo a pesar del viento frio de la mar; castiga
con tanta fuerza que su calor entra en el cuerpo de la pequena, le llena el vientre, los
pulmones, los brazos y las piernas. Esto también duele, hace dafio a los ojos y la cabeza,
pero Lalla se queda quieta porque le encanta el sol y el cielo» (Le Clézio 2008: 87).

Es en aquests moments quan Lalla reconeix, estirada al desert contemplant la
Naturalesa, apartada del soroll i de la Cité, una mirada de tot allo que és. Es en aquests
instants extatics quan la jove pensa en allo que li agrada més, quan pensa en aquell a qui
ella anomena «Es Ser, le Secret». Aquest personatge «mitic», identificat amb I’Home
Blau, és una mirada penetrant com la llum del sol, una mirada que envolta, protegeix i
inunda tot el cos de la jove. Una mirada que és la metafora i el correlat de la poeticitat
extasiada del desert, una topologia simbolica que només Lalla reconeix:
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«Nadie lo conoce aqui en la Cité, pero a veces, cuando el sol es muy hermoso y la luz
resplandece en el mar y en la dunas, es como si el nombre de Es-Ser apareciera por todas
partes, resonase en todo, hasta en el fondo de ella misma. Lalla cree ofr su voz, el leve
sonido de sus pasos, siente en la piel de la cara el fuego de su mirada, que ve todo, que lo
penetra todo. Es una mirada que viene del otro lado de las montafas, més alla del Draa,
del fondo del desierto, y brilla como una luz que no puede desaparecer» (Le Clézio 2008:
87).

De fet 1'tnic tret fisic que se’ns revela d’aquest «misterios» personatge és la forga de
la llum de la seva mirada, intensa i purificadora com el foc; «Es Ser» apareix envoltat de
remolins de llum, una aureola luminica que li confereix un aire sobrenatural, poetic i
contemplatiu (Pagan 1992: 92-93). Es aixi que la mirada de I’Home Blau s’acaba
identificant amb la visid i la memoria del desert, que Lalla pot veure al fons dels ulls
d’aquest personatge «imaginari». Una mirada que li permet endinsar-se, com en un
somni, en els confins infinits de I’arena, veure les seves dunes inabastables, les grans
ciutats blanques, apartades de la riba, i els llocs on tot i I’aridesa hi creixen plantes i
I’aigua és pura i lliure. Una experiéncia que transporta Lalla, com el vent, més enlla dels
Iimits de la seva existencia a través de la mirada extasiada de tot allo que 1’envolta, dels
senyals i les marques d’aquesta preséncia colpidora:

«El viento la lleva por la ruta sin limites, la inmensa estepa pedregosa donde la luz se
arremolina. El desierto despliega sus campos vacios color arena, sembrado de grietas,
arrugados, igual que pieles muertas. La mirada del Hombre Azul esta alli dominidndolo
todo, hasta el punto mas lejano del desierto, y a través de esta mirada ve ahora Lalla la luz.
Siente en la piel el ardor de la mirada, el viento, la sequedad, y los labios le saben a sal. Ve
la forma de las dunas, grandes animales dormidos, y las altas paredes negras de la Hamada,
y la inmensa ciudad desecada de tierra roja. Es ese territorio en el que no hay hombres ni
ciudades, ni nada que se detenga i perturbe. Solo la piedra, la arena, el viento. Pero a Lalla
le invade la dicha, porque reconoce cada cosa, cada detalle del paisaje, cada arbusto
calcinado del gran valle. Es como si hubiera andado por alli antes, con los pies desnudos
abrasados por el suelo, con la vista clavada en el horizonte, en medio del aire y su baile.
El corazon le late mas rapido y mas fuerte, y ve ante si las sefales, las huellas perdidas, las
ramitas rotas, las zarzas que se estremecen al viento. Aguarda, sabe que pronto va a llegar,
ya estd muy cerca. La mirada del Hombre Azul le guia por las fallas, los desprendimientos,
los torrentes desecados. Y de repente oye esa extraha cancidn, incierta, gangosa, que
tiembla muy lejos, que parece salir de la arena misma, confundida con el roce continuo del
viento sobre las piedras, con el ruido de la luz» (Le Clézio 2008: 188).

El desert apareix, aixi, com el lloc en que Lalla interioritza aquesta mirada atemporal
del guerrer blau, que es transforma en una especie de geni tutelar, la presencia del qual
resumeix 1’energia del desert i la memoria dels avantpassats (Carriedo 2003: 487). Aixi,
«Es Ser» connecta Lalla amb la remor d’aquella can¢d que sent dins seu a través de la
veu de la mare morta. Una cang6 inscrita en els porus de I’arena, que porten els signes
d’un viatge sense fi, i que guarden, com la mirada omnipotent de I’Home Blau, el secret
més intim de 1’hospitalitat d’aquest fora constant. El secret de la proteccid, la mirada
neta i 'aigua dels ulls.

Ara bé, a banda d’«Es Ser» i la llum solar, Lalla també necessita la presencia
benefactora d’El Hartani, un pastor de cabres amb el qual descobreix I’Amor (Pagan
1992: 93). El jove, provinent del confins del sud i repudiat pels habitants de la Cité,
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representa I’exotisme del desert i desperta en 1’al-lota I’estima profunda envers 'altre.
Un sentiment intens que no necessita paraules per comunicar-se i que s’expressa a traveés
de la mirada sobria, neta i quasi magica de la relacio dels dos joves. I és que El Hartani,
de pell bruna i vestit amb la roba dels antics habitants del desert, no parla la mateix
llengua que Lalla. De fet, segons es deixa entreveure, El Hartani no parla. Quan vol
contar alguna cosa a la jove, li ho mostra a través de gests o portant-la als llocs més
recondits, com ara una caverna profunda on tots dos coneixeran I’erotisme. Pero Lalla,
a través de les gesticulacions, pot copsar, sense error, el que li vol transmetre el seu
enamorat. Cada signe es converteix en una marca d’experiéncia que es transmet a través
del llenguatge del cor, que la jove apren a interpretar amb mirada neta. La veu hi sobra,
no és necessaria, i el silenci és la condicié d’aquesta paraula marcada pel signe de la
innocencia i que, alhora, esdevé pregaria.

El Hartani és aixi un simbol de silenci (Pagan 1992: 93) i la metafora viva de la
recerca de Lalla, la proteccid del desert i el lligam del sentiment amb la Historia i la vida
a través de I’Amor. El fet d’habitar extaticament, i compartidament, al desert sense fi.
D’aquesta manera, quan la seva tia Amma concerta un casament per a la jove (els
costums i la vida a la Cité responen ja a una altra logica), Lalla s’hi revela. No vol
contreure matrimoni amb una persona gran que no coneix. Pero, sobretot, no vol
representar una farsa a ’interior del seu cor, vol ser lliure com les dunes i cerca I’amor
compartit del desert amb el pastor. La jove sent que la poeticitat de ’espai i els elements,
el seu mon, neix d’aquesta relacid, d’aquest lligam. Es per aixo que fuig amb El Hartani,
escapa cap al desert. I és en aquest moment quan tots dos s’entregaran al ritu silencios de
la generaci6. Embriacs de sentiment, engendraran un fill. Le Clézio descriu aquesta unid
com una plasticitat amorosa, de la benauranc¢a, que conclou la primera part de la novel-la
i que és el preludi antitetic del que haura de viure la jove a partir d’aquest moment: la
foscor de la «vida moderna», I’exili interior en una gran ciutat francesa com és Marsella.
Amb tot, el seu amor és el suport dels dos personatges, és I’aliment de I’aigua dels ulls:

«Mas tarde, mientras el Hartani se duerme tan tranquilo recostando en ella la cara,
Lalla mira todos los signos, todos los destellos de luz, todo lo que palpita, tiembla o
permanece inmdvil como unos ojos. Mas arriba todavia, justo encima de ella, se sita la
gran Via Lactea, el camino trazado por la sangre del cordero de Gabriel, seglin lo que
contaba el viejo Naman.

»Bebe la palidisima luz que viene del cimulo de estrellas, y de repente le parece estar
tan cerca, como en la cancidn que cantaba la voz de Lalla Hawa, que le bastarfa tender la
mano para coger un puflado de bella luz resplandeciente. Pero no se mueve. Su mano,
apoyada en el cuello del Hartani, escucha el latido de la sangre en sus arterias y el paso
tranquilo de su respiracion. La noche ha aplacado la fiebre del sol y la sequedad. La luz de
la galaxia ha mitigado la sed, el hambre, la angustia, y hay en su piel, parecen gotas, la
marca de cada estrella del cielo.

»Yano ven la tierra en este instante. Los dos crios, apretados uno contra el otro, viajan
en medio del cielo abierto» (Le Clézio 2008: 202).

L’angoixa de la modernitat, alferitat i retorn al desert

Les ciutats postmodernes es poden considerar, en molts casos, com a grans deserts.
Zones arides on I’atomisme vital trena espais sense significacio autonoma, on I’angoixa
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reemplaca la benauranca. La immediatesa dels elements i I’experiéncia concreta queden
emmascarades a través de desenes de capes (historiques, culturals, tecnologiques, etc.)
que, no obstant aixo, no confereixen la proteccio6 sentida del desert de Lalla. El mode de
vida occidental, tal com el descriu Le Clézio, esta marcat pel signe de la indiferencia,
per la despersonalitzacio de tota relacid vital amb 1’espai, amb la Historia, amb el lligam
entre generacions. Una vida significada, en termes generals, per la perdua constant de si
mateix en un desert més arid i inabastable que les dunes del Sahara. Es aixi que el
nihilisme i el desert nietzschea es manifesten en aquesta realitat esquarterada i plena de
sense sentits que ha esdevingut la modernitat occidental.

A la segona part de la novel'la, sota el titol La vie chez les esclaves, Lalla
experimentara aquest viatge cap a I’angoixa. Després de ser recollida, extenuada enmig
del desert, per un comboi de la Creu Roja, s’embarcara embarassada en un vaixell cap a
Marsella. Alli I’espera la seva tia, que ja ha fet el viatge d’anada vers la promesa d’un
futur. La jove deixara 1’arena, les dunes, el vent, El Hartani, «<Es Ser», per viure en un
espai buit en que haura d’aprendre, molt aviat, a fer-se invisible. En aquest sentit, Le
Clézio, al contrari que el llenguatge que emprava en la primera part per descriure 1’espai
extasiat del desert, retrata la ciutat francesa com un lloc gris, aspre, poblat de racons
foscos i angoixants. Res es sustenta en cap relacid propera i la llibertat sembla un
concepte buit enmig de 1’esclavatge i el trafec d’una vida reclosa.

Lalla recorrera els carrers de la gran ciutat com un fantasma. Vestida amb un gran
abric marrd, metafora de la invisibilitat, s’amagara en els indrets més inhospits per
observar la vida d’aquells que no coneixen la benauranca. Ella s’amaga per contemplar
els tumults de gent, la majoria immigrants com ella, que omplen els carrers sense saber
el que cerquen; les desenes de sense sostre i gossos oblidats que poblen la ciutat i que
fan palesa la felicitat ficticia d’aquesta forma de vida. Atemorida, la jove intentara, en
un primer moment, trobar 1’escalfor de la llum en els clarobscurs que només ella sembla
que entreveu. Llavors coneixera Radicz, un nen orfe, aillat i sol com ella, que es dedica
al pillatge i que al final veura sucumbir en mans de la Policia i d’un sistema burocratitzat
i alienant. Amb tot, I’angoixa i la por, com les dunes, sembla que no tinguin fi enmig de
la ciutat:

«Hay dfas en los que Lalla oye los ruidos del miedo. No sabe con certeza qué pueden ser;
como pesados golpes descargados sobre placas de chapa, y también un rumor sordo que
no llega por los oidos, sino por la planta de los pies, y resuena en el interior de su cuerpo.
Es la soledad, quiza, también el hambre, el hambre de carifio, de luz, de canciones, el
hambre de todo» (Le Clézio 2008: 274).

Es en aquests moments quan Lalla es recorda, més que mai, del desert i I’esplanada
d’arena sense limit. I és que en aquesta ciutat «artificial» enfosquida per la presencia
d’edificis, barris sordids, etc., Lalla hi trasllada i hi contraposa la llum del desert (Pagan
1992: 93). Ella prega perque la remor de vent arribi fins al lloc on és, perque la tenue
cang6 de Lalla Hawa travessi I’espai i 'ompli de goig. Perque la mirada d’«Es Ser»
il'lumini de nou el seu interior. Perque dins seu hi creix la vida: els mesos de gestacid
s’acosten a la fi i el nen ja comenca a donar signes de voler néixer. Llavors la jove, de
nou, es revela. Deixa la feina que ha trobat com a recepcionista i netejadora en un hotel,
i, plena de llum, s’escapoleix amb el petit delinquent. Ara bé, és precisament aquest dia
quan tindra una topada que canviara per complet les seves condicions materials. Un
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fotograf descobreix la seva bellesa, feta de llum i arena. Des d’aquell moment el rostre
de Lalla apareixera en totes les revistes, en tots els aparadors i productes imaginables.
La cara de Lalla, retratada des de tots els angles, es converteix en una icona.

A la ciutat francesa la llum natural del desert queda substituida per la llum artificial
de la camera fotografica, el flaix i el laboratori, que refracten i condensen la bellesa de
la jove (Pagan 1992: 94). El cel-luloide, pero, és incapag de captar el veritable secret dels
seus ulls. Com la imatge fingida d’una realitat morta, les fotografies només arriben a
suggerir tot allo que es concreta i expandeix a la mirada de Lalla, que, tot i la fama,
anhela tornar al desert. Per a ella ni els diners ni el glamour poden suplir la felicitat que
experimenta entre les dunes. Es en aquest moment quan Le Clézio relata una de les
escenes més suggerents de tota la novel-la. Enmig d’una discoteca, envoltada de les
ombres d’altres joves, Lalla dira prou a I’esclavatge (a la vida moderna vista des de
I’alteritat de la seva mirada) i experimentara de nou I’éxtasi del desert. La jove balla fent
voltes sobre si mateixa, com en els ritus sufistes, fins a perdre el coneixement i endinsar-
se de nou en la mirada d’«Es-Ser»:

«En la sala central ya no estdn todos aquellos muros, espejos, fulgores. Han
desaparecido aniquilados por el vértigo de la danza, descompuestos. No estan ya esas
ciudades sin esperanza, esas ciudades de abismos, esas ciudades de mendigos y prostitutas,
donde las calles son celadas, donde las casas son tumbas. Todo eso se acabd, la mirada
ebria de los que bailan ha borrado todos los obstaculos, todos los embustes antiguos.
Ahora, alrededor de Lalla, hay una extension sin fin de polvo y piedras blancas, una
extension viva de arena y sal, y el oleaje de las dunas. Igual que antes, al final del sendero
de cabras, donde todo parecia detenerse, como si hubiéramos llegado al limite de la tierra,
al pie del cielo, al umbral del viento. Es como cuando ella sintié por primera vez a Es-Ser,
a quien llama el Secreto. Asi, en el centro de su vértigo, mientras sus pies continian
haciéndola girar sobre si misma cada vez mas aprisa, siente de nuevo, por primera vez
desde hace tiempo, la mirada que cae sobre ella, que la examina. En el centro del area
inmensa y desnuda, lejos de los hombres que bailan, lejos de las ciudades brumosas, la
mirada del Secreto entra en ella, le toca el corazon. La luz se pone a arder de improviso
con una fuerza insostenible, una explosion blanca y calida que esparce sus rayos por toda
la sala, un resplandor que ha de hacer afiicos todas las bombillas, los tubos de neon, que
fulmina a los musicos con los dedos en las guitarras, y que hace estallar todos los
altavoces.

»Lentamente, sin dejar de dar vueltas, Lalla se derrumba en el sitio, resbala por el suelo
vitrificado, igual que un maniqui desarticulado. Permanece un buen rato sola, tirada por el
suelo, con la cara tapada por el pelo, antes de que se le acerque el fotografo, mientras los
que bailan se apartan sin entender todavia qué les ha pasado» (Le Clézio 2008: 326-327).

Llavors, talment com arriba a la gran ciutat i a I’angoixa, Lalla tornara a casa. I ho
fara per infantar el seu fill, una nena a qui posara el nom de la mare, Hawa. De fet, la
imatge del part, que conclou el relat, és un cercle que es tanca. La nova vida, que ha
crescut dintre seu, naixera sota la figuera de la platja (el lloc on Naman li contava les
velles histories), enmig del cel obert i a través del dolor sense treva de la solitud del part.
Una nova vida que, a partir d’aquell moment, compartira el secret, la benauranga i la
llibertat extasiada de la preséncia, que bé coneix la seva mare.

Désert és, per tant, una novel-la de la significacio vital de I’ésser huma i ’espai. Una
poctica del mon que revaloritza la immediatesa dels sentits en un teixit narratiu on la
Historia d’un poble, el viatge interior, la recerca i I’Amor s’inscriuen en el fora del
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desert. En el fons, ¢és un relat que apel-la al fet concret d’existir i la llibertat que perviu,
com ’aigua dels ulls, en un lloc on I’aridesa es torna la casa de la poesia. Literatura
extasiada de vida i significacio. Com diria Jacques Derrida, una passio pel secret que fa
possible I’empremta i la literatura, encara que aquest secret no existeixi (Derrida 201 1c:
63-64). De fet, per a Le Clézio, la travessia del desert és simbolicament equiparable a
I’escriptura. Es equiparable a la nova terra promesa que és cada obra d’art realitzada, on
la linia que traga la narracié fa descobrir els llocs essencials, alla on floreixen els signes,
que propicien I’exaltacié només expressable per la via poctica (Carriedo 2003: 496).
Com assegura ’escriptor frances, a les paraules que conclouen L Extase matérielle: «Sin
saberlo, sin luchar, porque lo deseo, ha comenzado el largo viaje de regreso hacia el
hielo y el silencio, hacia la materia multiple, calma y terrible; sin comprenderlo, pero
estando seguro de que lo hago, he empezado el largo viaje religioso que, sin duda, jamas
terminara» (Le Clézio 2010: 336).
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