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Qu’est-ce qui fait de Montaigne un auteur moderne? Pourquoi les Essais sont-ils
considérés comme le premier grand texte de la philosophie moderne, une œuvre
prémonitoire de l’arrivée de Descartes sur la scène de la métaphysique? Deux questions
qui semblent d’actualité en ce début du XXIe siècle, alors que la soi-disant modernité de
Montaigne – concept des plus vagues – est de nouveau posée. En fait cette idée de la
modernité de Montaigne n’est pas récente, chaque siècle se l’est posée. Elle se réfère à
notre capacité de sans cesse réinterpréter les œuvres du passé et de les transformer en
objets de consommation adaptés à nos préoccupations du moment. Pour cela nous
accommodons les textes à notre condition humaine présente, visible dans notre vie
quotidienne, aussi bien sur le plan moral que dans nos pratiques culturelles et
scientifiques. La modernité de Montaigne consisterait ainsi à repérer dans les Essais ce
que nous sommes devenus aujourd’hui. Comme si les questions que se posait l’auteur
des Essais étaient aussi nos questions en ce début du XXIe siècle. Inutile de dire qu’une
telle démarche peut être gratifiante car elle offre la preuve d’un développement ou d’une
évolution implacable vers le progrès et la sagesse des temps modernes. 

Le message est simple: l’individu triomphe et s’émancipe toujours des systèmes de
pensée qui l’empêchent d’exprimer ses plus intimes convictions. Montaigne serait la
meilleure preuve de cette liberté inconditionnelle du sujet et de la victoire du jugement
privé sur les systèmes ou les écoles de pensée. Bref, la naissance de la philosophie
coïnciderait avec une certaine conception de la liberté individuelle et de son expression.
On pourrait même arguer que la pensée libérale moderne se donne en quelque sorte le
point de départ de son histoire avec Montaigne. Mais ne nous y trompons pas – et c’est
ce point que nous voudrions ici souligner –, la plupart des lectures strictement
philosophiques de Montaigne sont souvent l’expression d’une forme de récupération
idéologique (inconsciente) qui vise à placer le sujet universel sur un piédestal, au
détriment de sa dimension purement historique et politique. Bref, le danger a toujours
été d’universaliser un Montaigne philosophe au détriment d’un Montaigne politique –
souvent passé sous silence – dont l’écriture s’inscrit pourtant dans son époque et
demande ainsi à être lue dans son contexte historique immédiat.

Ce genre de récupération philosophique ne sert en fait pas à grand-chose, sinon à
nous rassurer nous-mêmes en nous donnant l’illusion d’une marche implacable vers une
vie meilleure où l’individu s’épanouit et s’affirme finalement dans toute la complexité
de sa subjectivité. Face à cette utopie d’un Montaigne père de la pensée universelle, nous
voudrions contrebalancer ici les dangers d’une approche strictement philosophique – qui
pour nous correspond au mythe du sujet universel – en faisant resurgir une autre
dimension souvent oubliée quand on commente Montaigne, à savoir son existence
politique et la conception des Essais dans des stratégies de carrière. Car le politique
précède le philosophique. 

La prémisse méthodologique proposée consiste à rappeler que toute production
philosophique dépend irrémédiablement du contexte social, économique et politique qui
la structure. Cette inscription du sujet dans son histoire immédiate nous paraît essentielle
pour juger de la postérité philosophique de Montaigne. Sans revenir pour autant à une
analyse marxiste pure et dure, il faut néanmoins postuler l’existence matérielle et
historique de Montaigne avant de se livrer à des analyses qui réifient les jugements de
Montaigne en une réflexion universelle à partir de concepts pour la plupart développés
bien après lui. Nous avons ailleurs argué contre le mythe d’une ontologie montaignienne
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et rappelé que s’il existait bien une dimension philosophique dans les Essais, elle passait
irrémédiablement et inévitablement par la matérialité d’un corps.1 Montaigne est
existence avant d’être pensée. Il est pour cela nécessaire d’historiciser la production de
ses Essais et de voir comment ils s’inscrivent d’abord dans le contexte politique,
religieux et social de leur temps. S’il existe un projet philosophie chez Montaigne, il a
été conçu dans un cadre historique bien précis et jamais renié par lui. 

Avant de devenir un auteur moderne, Montaigne fut nécessairement un auteur de son
temps. L’historicisation de sa pensée n’est pas de bon ton à notre époque ou tout doit
converger vers le moment présent. Comme si l’histoire, depuis l’Antiquité, n’avait été
qu’une longue durée préparatoire à notre époque où tout se jouerait soudainement. Cette
vision a-historique de la pensée humaine laisse transparaître une idéologie bourgeoise
qui ne conçoit l’histoire que comme un état du présent et dé-historicise
systématiquement la pensée des siècles passés. Le libéralisme économique a fait plier les
systèmes de pensée pour les rapporter à la seule vision possible de sa propre notion de
progrès universel dont la modernité serait l’aboutissement. Les meilleurs textes du passé
posséderaient donc des traces annonciatrices de notre condition humaine présente.  Cette
idée d’une évolution de la pensée est en soi un problème et Montaigne est là pour nous
le rappeler, lui qui est toujours conscient que son interprétation d’aujourd’hui (le
moment où il écrit) ne surpasse jamais celle qu’il avait offerte la veille. Toujours dans
cet esprit de récupération libérale de Montaigne, récemment on a même fait de lui le
premier blogueur, tout comme s’il était impossible de lire Montaigne sans le rapporter à
nos activités présentes, même les plus pathétiques ou insignifiantes. La modernité de
Montaigne se résumant ainsi à son anticipation de Twitter ou de Facebook. La question
qui se pose alors est de savoir si l’on peut lire Montaigne en dehors de son histoire. La
réification de Montaigne dans nos réseaux sociaux et l’universalisation des Essais

comme blog de la modernité sont-elles vraiment nécessaires? 
Ce qui plaît chez Montaigne, c’est son hypersubjectivité face à un monde de plus en

plus objectivé et globalisé. La liberté du jugement, en dehors des écoles, est mise en avant
afin de prouver que le sujet peut toujours comprendre le monde par lui-même. Cette
autosuffisance du sujet sorti de sa réalité historique représente le piège par excellence de
beaucoup de commentaires contemporains sur les Essais. Le lecteur découvre peu
d’actions chez Montaigne, mais trop de réflexions pourrions-nous dire. On aime voir en
lui le moment de l’introspection, du retrait et de l’autosuffisance. La possibilité d’une
vérité théorique du monde réconforte l’idéologie bourgeoise car elle isole le sujet de son
environnement social et politique immédiat. Montaigne, reclus dans sa tour, annonce
Descartes, enfermé dans un poêle. Montaigne et Descartes ont quitté le monde pour nous
offrir la philosophie. Cette philosophie représente un abandon du politique. C’est du
moins le mythe moderne d’une certaine conception de la philosophie qui se croit en
dehors du social et du politique qui se dégage des mauvais usages philosophiques de
Montaigne et de Descartes. Voilà pourquoi nous prônons un Montaigne politique. Certes
ce Montaigne politique s’aventure sur les sentiers de la philosophie mais il reste
néanmoins conscient de sa place dans la société et dans l’histoire.
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Comme pour donner encore plus de crédibilité à Montaigne, depuis le XIXe siècle les
philosophes et les penseurs se sont résolument écartés du monde. On pensera par
exemple à la définition de l’intellectuel donnée par Jean-Paul Sartre. L’intellectuel, le
philosophe, crée une distance entre lui et le monde. Il n’évolue plus dans la proximité de
l’action politique et juge le monde et l’homme à partir d’une distance artificielle qui le
protège des événements. L’histoire de la philosophie est devenue l’histoire du
détachement de la société. La philosophie s’est peu à peu transformée en méditation et
l’action a été reléguée aux foules ou aux masses qui s’agitent hors du bon sens et le plus
souvent sans préméditation. En évacuant le temps, la philosophie s’est dé-historicisée
pour donner l’illusion d’une stabilité de l’homme. L’universalité de Montaigne serait en
quelque sorte salvatrice. Voilà comment Montaigne a littéralement été vidé de sa
dimension politique, ceci au nom d’une modernité a-historique qui n’est que le reflet
d’une vision bourgeoise de l’homme. C’est pourtant oublier chez lui l’image essentielle
de la «branloire perenne» et l’appréhension d’une temporalité qui est tout sauf
universelle. Le temps historique structure les Essais et Montaigne fut lui-même un
homme d’action (parlementaire, maire de Bordeaux, négociateur entre Henri III et Henri
de Navarre). Même l’histoire éditoriale de ses Essais possède une forte dose de
déterminisme politique, voire de stratégie carriériste. 

Très tôt après sa mort en 1592, la question se posait déjà de la lecture politique des
Essais et de la postérité de Montaigne. Une fois la consubstantialité entre le livre et
l’auteur disparue, il ne restait plus qu’un texte assez dangereux pour les esprits faibles.
Pour un temps le corps de Montaigne fut remplacé par le corps de Marie de Gournay qui
porta littéralement cet enfant qui lui était confié durant presque un demi-siècle.2 Dans
ses diverses préfaces aux Essais, Marie de Gournay tentera de contrôler les dérapages
interprétatifs. La fille d’alliance de Montaigne suggère ainsi: «Je voudrois qu’ilz [les
Essais] fussent rendus plus clairs en quelques lieux et qu’en quelques autres ilz n’eussent
pas dit si brusquement des choses de dangereuse interpretation, si elles ne sont a plain
eclaircies».3 Dans cette lettre envoyée à Juste Lipse alors qu’elle ignorait encore la mort
de Montaigne et n’avait donc pas encore commencé son travail éditorial qui aboutira à
l’édition posthume de 1595 chez Abel L’Angelier, Marie de Gournay ne laisse subsister
aucun doute sur l’aspect dangereux et controversé des Essais.4 Elle conclut que «ce livre
n’est pas l’entretien des apprentifz ; il s’appelle la leçon des maistres. C’est le breviere
des demy dieux, le contrepoison d’erreur, le hors-de-page des ames, la resurrection de la
verité, l’helebore du sens humain et l’esprit de la raison».5 Rien de moins! 

Les Essais sont-ils un livre dangereux? En dépit des débordements de langage et de
l’extravagance qui la caractérisent, Marie de Gournay n’a pourtant pas tout à fait tort de
souligner l’aspect problématique des Essais. C’est en effet un texte dangereux dans la
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(lettre datée du 4 février 1593). C’est par Juste Lipse (lettre datée du 24 mai 1593) que Gournay apprendra à
son tour, tardivement, la mort de Montaigne.

5 Justi Lipsi Epistolae - 1594, op. cit., p. 145.



mesure où il échappe même à l’intention première de son auteur. Nous proposons de voir
ici comment Montaigne, conscient à plusieurs reprises des risques politiques présentés
par ses diverses publications, prendra une série de décisions éditoriales qui auront pour
but d’aligner ses écrits sur ses propres ambitions politiques. Ses Essais furent toujours
un livre au service d’une carrière. Car dès sa première édition en 1580, le livre de
Montaigne a toujours été un texte profondément politique. Les considérations
philosophiques viennent ensuite.6 Il ne s’agit pas d’ignorer ici la pensée philosophique
de Montaigne, mais simplement de lui restituer le cadre qui fut le sien. Ce qui nous
intéresse est précisément de voir comment la dimension politique des Essais a été
reléguée à l’arrière-plan au profit d’une mise en avant du moi? Ce fameux moi qui a créé
un véritable carcan autour du livre et le définit de nos jours. Si les diverses éditions des
Essais (1580, 1582, 1588, et l’Exemplaire de Bordeaux) sont marquées par des étapes
politiques très différentes dans leur nature et leurs intentions,7 elles n’ont pourtant rien à
voir avec une quelconque évolution de la pensée de Montaigne. Il faut donc aussi mettre
en garde contre les thèses évolutionnistes qui consistent à repérer dans les Essais des
transformations philosophiques: épicurisme, stoïcisme, fidéisme, sagesse, etc. 

Comme on le sait, Montaigne devint auteur par accident; c’est du moins ce qu’il
affirme. Méfions-nous pourtant des légendes. À l’en croire, Montaigne se soucie peu de
son public8 et n’écrit que pour exister après sa mort dans la mémoire de ses parents et
amis proches. Il n’est d’ailleurs pas vraiment un auteur: «Les autheurs se communiquent
au peuple par quelque marque particuliere et estrangere; moy, le premier, par mon estre
universel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien, ou poëte, ou
jurisconsulte» (III, 2, 805).9 Son livre est tout autre et l’écriture impréméditée représente
un des topoi des Essais. Il faudrait donc vérifier si les déclarations répétées de
Montaigne sur ces publications privées et particulières (pour son père en ce qui concerne
la Théologie naturelle, pour son ami disparu dans le cas de la Mesnagerie de Xenophon,
ou tout simplement «voué à la commodité particulière de [s]es parens et amis» (Au
lecteur) pour les Essais), peuvent être validées au niveau de la pratique. 

L’activité éditoriale de Montaigne ne débute pas avec les Essais mais avec une
traduction ; tout comme si l’aboutissement des Essais était en quelque sorte le résultat
d’un apprentissage de jeunesse. À notre avis, il faut en effet concevoir la carrière
éditoriale de Montaigne sur un plan des plus conventionnels, et il est bon de rappeler que
Montaigne fut d’abord traducteur, ensuite éditeur scientifique, ou editor dans le sens
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Société Internationale des Amis de Montaigne, n° 3, 2008, p. 345-358  ; «Le fonds politique, militaire et
diplomatique du livre I des Essais », in Montaigne et l’intelligence du monde moderne, dir. Bruno Roger-
Vasselin, Paris, Presses Universitaires de France, CNED, 2010, p. 25-40 ; et «Service public et vie privée chez
Montaigne, ‘d’une separation bien claire’?», in Montaigne contemporaneo, dir. Nicola Panichi, Renzo
Ragghianti, Alessandro Savorelli, Pise, Scuola Normale Superiore Edizioni, 2011, p. 143-157.

7 Voir notre introduction à la reproduction photographique de l’édition de 1582 des Essais, Paris, Société
des Textes Français Modernes, 2005.

8 Considérons par exemple la façon dont Montaigne se débarrasse de ces encombrants lecteurs à la fin de
son «Avis au lecteur»: «ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain».

9 Nous citons Montaigne d’après l’édition Villey-Saulnier publiée par les Presses Universitaires de
France. 



anglais du terme, avant de devenir, enfin, auteur à part entière. Ces étapes éditoriales
sont toutes liées les unes aux autres et, comme on le sait, leur interdépendance
structurelle aura des répercussions politiques appréciables à une époque où il était
dangereux de défendre des idées arrêtées sur des questions de religion et où s’engager
dans un camp politique pouvait rapidement se retourner contre soi. Sans pour autant
embrasser les thèses de Leo Strauss sur l’écriture cachée et les déclarations entre les
lignes, il est cependant nécessaire de situer l’écriture montaignienne au moment des
guerres de religion. Philosopher à cette époque, c’est également offrir un commentaire
(même silencieux) sur les grands événements des années 1570 et 1580, à savoir le
massacre de la Saint-Barthélemy, l’assassinat du duc de Guise, l’assassinat de Henri III
et même l’embastillement de Montaigne en 1588. 

Philosopher c’est également s’interroger sur des points bien précis de gouvernance
et de stratégie militaire. Comment comparer les obligations d’un maire à la liberté du
diplomate ou de l’ambassadeur?10 Dans les Essais Montaigne nous offre une réflexion
sur cette profession qui semble convenir à son humeur et sa disposition: «Les
ambassadeurs ont une charge plus libre, qui, en plusieurs parties, depend
souverainement de leur disposition; ils n’executent pas simplement, mais forment aussi
et dressent par leur conseil la volonté du maistre» (I, 17, 74). Certes, Montaigne n’est
pas un homme public et la cour le met mal à l’aise. Il préfère les entrevues privées, plus
dans la compétence des diplomates: «J’ayme à contester et à discourir, mais c’est avec
peu d’hommes et pour moy. Car de servir de spectacle aux grands et faire à l’envy
parade de son esprit et de son caquet, je trouve que c’est un mestier tres-messeant, à un
homme d’honneur» (III, 8, 923). Il s’imagine en «tendre negotiateur» (III, 1, 791),
médiateur accompli, et préfère les entrevues secrètes aux déclarations publiques. Nous
savons par exemple qu’il joua un rôle d’informateur auprès de Matignon. Tout un pan
de sa vie, essentiellement politique, transparaît en filigrane dans ces réflexions.

Il est vrai qu’après 1588 Montaigne choisira de passer l’histoire sous silence. S’il
évacue l’histoire contemporaine de ses Essais, c’est peut-être parce qu’il a appris sa
leçon en réaction aux deux incidents éditoriaux – traduction de la Théologie naturelle de
Raymond Sebond et édition envisagée du Discours de la servitude volontaire – qui lui
démontrèrent la nécessité d’éviter toute controverse quand on veut durer dans ces temps
troublés. Le politique c’est aussi savoir anticiper les polémiques à venir et faire en sorte
que l’engagement personnel reste à la mesure des risques pris. On constate que
Montaigne devint de plus en plus conscient des répercussions politiques produites par
ses décisions éditoriales antérieures, cela dès le début des années 1570. Comme tout bon
politique, Montaigne développa au fil des ans une position centriste en évitant
systématiquement les positions extrêmes, aussi bien des réformés que des ligueurs. 

Le politique – et non pas la politique – est en train de faire une entrée fracassante au
XVIe siècle et Montaigne comprend l’importance de l’écrit et de l’imprimerie comme
moyen de propagande politique. Ses propres expériences éditoriales l’ont
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nous renvoyons à l’étude fondamentale de MéNAGER, D. (2001): Diplomatie et théologie à la Renaissance,
Paris: Presses Universitaires de France.



inéluctablement conduit à se méfier de toute publication dont on ne peut maîtriser la
réception dans le temps. On pourrait ainsi lire le célèbre avis «Au lecteur» dans cette
optique d’une tentative de contrôle au cas où il y aurait des retombées politiques non
anticipées. Car même un texte comme les Essais, qui prétend se démarquer du politique,
n’est pas à l’écart de lectures politiques ponctuelles. Les «affaires» Sebond et La Boétie
lui ont démontré la nécessité d’un déminage préventif en matière de politique éditoriale.
Comment dire les choses sans donner l’impression de trop s’engager, d’un bord comme
de l’autre? La forme même de l’essai serait alors peut-être une réponse à cette grande
question de l’engagement politique qui marque la fin de la Renaissance française. C’est
en ce sens que Montaigne est bien un politique dans ses politiques éditoriales
successives. Son écriture ne prétend jamais être définitive, elle reste à l’essai en
attendant d’être confortée par les événements de son temps.

Un abîme politique sépare donc les Essais de 1580-1582 et ceux de 1588. Entre-
temps, la réception des Essais permit à Montaigne d’entrevoir la possibilité d’une
véritable carrière en tant qu’auteur. Les éditions de 1580 et 1582 des Essais répondent à
des logiques différentes. La première (1580) possède un public royal, la seconde (1582)
est de nature plus locale et touche un public bordelais ou du moins périgourdin. Les
Essais de 1580 rendront possible l’obtention d’une charge publique importante (la
mairie) alors que l’édition de 1582 aura un double but: d’abord une opération
commerciale non négligeable pour Millanges, mais aussi et surtout la diffusion du nom
de Montaigne pour une audience plus large. Selon ce principe de personnalisation, on
comprend pourquoi un tel livre doit nécessairement comporter le nom de son auteur
comme partie intégrante du titre: Essais de Messire Michel seigneur de Montaigne. Dans
les éditions de 1580 et 1582 l’accent est mis sur le mot «MESSIRE», en lettres capitales
de taille démesurée par rapport au reste du titre. Montaigne est effectivement chevalier
de l’ordre de Saint-Michel. Cette dénomination honorifique réservée aux grands
seigneurs en dit long sur l’essentiel du projet littéraire de ces deux premières éditions.
Les éditions modernes n’ont malheureusement pas conservé ces titres qui donnaient une
forte connotation sociale et politique aux écrits de Montaigne. 

Il est vrai que philosophie et analyse sociale ne font guère bon ménage. En quoi la
conduite particulière d’une vie et les pensées résultant d’expériences singulières
peuvent-elles être généralisées? C’est précisément afin de répondre à cette question
méthodologique que Durkheim affirme que «non seulement ces types de conduite ou de
pensée sont extérieurs à l’individu, mais ils sont doués d’une puissance impérative et
coercitive en vertu de laquelle ils s’imposent à lui, qu’il le veuille ou non».11 En fait,
Durkheim parle ici de ce qu’il convient d’appeler l’idéologie, ces ombres qui
accompagnent les systèmes de pensée et qui ressortent de l’inconscient, puisqu’ils
reflètent le plus souvent une fausse conscience, suivant les définitions données par
Lukàcs et Althusser. Les faits historiques comme les systèmes de pensée résultent de
cette idéologie au travail, une idéologie qui dépasse toujours le simple individu et
l’inscrit dans un groupe, qu’il le veuille ou non. C’était par exemple la prémisse de
Lucien Goldman dans sa célèbre étude sur Pascal. C’est en ce sens qu’une sociologie des
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Essais devient à notre avis possible.12 Le politique définit l’écrivain et traverse son projet
philosophique.

Le positionnement littéraire et philosophique de Montaigne et de ses Essais est
déterminé par des réactions à des stratégies et des ambitions politiques et sociales qui le
touchent de prêt, même quand il prétend s’être retiré du monde. Tout retrait sous-entend
une prise de position par rapport à une réalité où l’individu pense ne plus avoir sa place.
Montaigne ne se conçoit lui-même que dans un projet existentiel qui inclut ceux qui
l’entourent. Son moi n’est qu’un rapport aux autres, dans un système d’interactions
singulières dont les Essais nous autorisent à cerner l’envergure. Sa pensée philosophique
– qu’il se refuse par ailleurs à définir ainsi – s’inscrit dans ce que Montaigne appelle une
comédie, une comédie plus sociale qu’humaine puisque ses règles sont plus temporelles
qu’universelles. Montaigne cite à ce sujet Pétrone: «Le monde entier joue la comédie».
Comme si lui-même ne l’avait pas jouée: «Il faut jouer deuement nostre rolle, mais
comme rolle d’un personnage emprunté. Du masque et de l’apparence il n’en faut pas
faire une essence réelle, ny de l’estranger le propre. [...] J’en vois qui se transforment et
se transsubstantient en autant de nouvelles figures et de nouveaux estres qu’ils
entreprennent de charges» (III, 10, 1011). L’exception de Montaigne n’a rien
d’exceptionnel! Les charges publiques d’une vie (ambassadeur, gentilhomme ordinaire
de la chambre du roi, maire, gouverneur) forment bien la matière des Essais, même si
Montaigne prétend les passer sous silence. Les silences sont révélateurs. Difficile donc
d’aborder les Essais comme un objet de la philosophie sans se soucier de la gestation de
cet objet, une construction sur vingt années.

Dans le cas de Montaigne, il nous semble que toute réflexion philosophique extraite
des Essais ne peut être dissociée d’un rapport à la collectivité: la manière d’être et de
penser de Montaigne exprime et détermine également une vie et une pensée collective.
C’est en quoi il est difficile de dissocier philosophie et sociologie (dans le sens premier
du terme qui est donné par Durkheim). Reprenons ici la thèse de Durkheim : «Est fait
social toute manière de faire fixée ou non, susceptible d’exercer sur l’individu une
contrainte extérieure  ; ou bien encore, qui est générale dans l’étendue d’une société
donnée tout en ayant une existence propre, indépendante de ses manifestations
individuelles».13 Cette réflexion sur les «contraintes extérieures» exercées sur une
pensée individuelle au premier abord unique et novatrice (pensons à l’essai en tant que
nouvelle forme littéraire par exemple) s’applique particulièrement à Montaigne. Le
politique fut une contrainte constante pour Montaigne. L’isolement dans la tour marque
moins un renoncement personnel qu’une obligation résultant d’un échec politique.
Montaigne écrit quand la politique va mal! L’homme est par nature dirigé par l’action;
la réflexion reflète souvent une épreuve et une adversité.

Présupposé méthodologique à la lecture des Essais: le dernier quart du XVIe siècle
représente une période profondément marquée par une série de bouleversements
économiques, sociaux, politiques, religieux et cosmologiques. La philosophie ne se
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12 Nous renvoyons à notre article, «Eléments d’une sociologie des Essais», in Montaigne, dir. Thierry
Gontier et Pierre Magnard, Paris: Editions du Cerf, collection « Cahiers d’histoire de la philosophie», 2010,
p. 45-66.

13 DURkHEIM, E.: op. cit., p. 14



conçoit pas sur une planète déserte ou une île abandonnée. En ce sens, la fin de la
Renaissance pose peut-être mieux que toute autre époque le problème du «social» et de
l’«économique» dans leur rapport à toute production littéraire et philosophique. Les
Essais sont conçus dans une matérialité indissociable de leur contenu pour les lecteurs
de l’époque. C’est en quoi ils impliquent une sociologie et sont fondamentalement
politiques. Certes, on a souvent mis l’accent sur quelques penseurs «exceptionnels» qui,
grâce à leurs écrits, auraient permis l’émergence à la fois d’une nouvelle spiritualité et
de la science (Luther, Calvin, Copernic, Galilée), comme si les deux allaient de pair dans
une appréhension plus large de la modernité. Selon cette approche, un discours
téléologique ou théologique propre à la Renaissance aurait engendré de nouveaux
comportements religieux et scientifiques. Bref, de simples changements qualitatifs au
sein de la superstructure (plus particulièrement dans le domaine spirituel) auraient
permis de redéfinir et de réorienter l’organisation économique de la société. 

On situe généralement Montaigne dans cette même logique de coupure
épistémologique. Montaigne était destiné à devenir Montaigne! Quand il publie ses
premiers Essais en 1580, il ne jouit pourtant pas encore de la notoriété qui fera de lui un
des auteurs les plus importants de la Renaissance française. Le célèbre avis «Au
lecteur», daté du 1er mars 1580, reflète cette ambiguïté vis-à-vis d’un lecteur plus
qu’incertain. Au tout début de l’année 1580 Montaigne avait soumis à Simon Millanges
un manuscrit singulier, hors des catégories éditoriales en vigueur à cette époque. Prenons
donc Montaigne au sérieux quand il nous dit que son livre ne s’adresse qu’à peu de gens.
Les Essais de 1580 et de 1582 n’ont en effet rien de comparable avec ce que deviendra
le projet montaignien à partir des années 1585-1588. La critique a malheureusement
toujours tendance à établir un amalgame entre les diverses éditions des Essais publiées
du vivant de l’auteur. Comme si Montaigne avait conçu dès 1572 la fameuse méthode
des «allongeails» qui fit sa fortune et contribua largement à sa renommée posthume.
Nous aurions ainsi un enchaînement parfait entre les diverses «couches» des Essais, une
continuité qui aboutirait inévitablement au célèbre Exemplaire de Bordeaux, seul texte
capable de rendre compte de l’entreprise littéraire novatrice de Montaigne. 

La façon dont Montaigne accumule du texte entre 1572 et 1592 est pourtant motivée
par des projets qui nous semblent différents dans le temps. Il est même probable que la
pratique systématique des «allongeails» ne sera pleinement développée qu’après 1585,
c’est-à-dire postérieurement à son séjour à la mairie de Bordeaux. Il paraît donc essentiel
de différencier les raisons qui poussèrent Montaigne à publier ses Essais en 1580, 1582,
1588, et à préparer la nouvelle édition sur laquelle il travaillait au moment de son décès.
Ces logiques de publication doivent être étudiées dans leur contexte immédiat car elles
répondent à des ambitions de carrières différentes de la part de Montaigne.14 Notre
approche consiste pour cette raison à historiciser la pensée de Montaigne et à dé-
universaliser ses réflexions philosophiques. Histoire et philosophie occupent toutes deux
une place de choix dans sa bibliothèque idéale, mais leur utilisation est motivée par des
considérations ponctuelles qui sont d’abord d’ordre sociologique et politique.
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Après 1588 Montaigne tentera de redéfinir son rapport au politique. Ainsi, les
additions dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux établissent une séparation
franche avec le politique. Mais cette distanciation est elle-même révélatrice d’une
marginalisation politique de Montaigne. Nous pouvons même dire que la
marginalisation politique de Montaigne correspond grosso modo à la marginalisation des
Essais, c’est-à-dire l’écriture dans les marges. On peut enfin parler de retraite, une
retraite pourtant forcée par la maladie mais aussi et surtout parce que ses appuis
politiques l’ont abandonné. Alors qu’il avait tenté de rapprocher son inclination à la
justice et à l’honneur avec les pratiques politiques de son temps, Montaigne semble
désormais se démarquer du politique. Liberté et oisiveté vont de pair: «[C] La liberté et
l’oisiveté, qui sont mes maistresses qualitez, sont qualitez diametralement contraires à
ce mestier là» (III, 9, 992). Montaigne possède du respect pour les grands hommes de
l’Antiquité, mais offre une évaluation nuancée des Grands de son époque.15 On
comprend alors que les Essais ne soient pas compatibles avec la pratique du politique,
surtout à la lumière des événements qui suivent les assassinats du duc de Guise et de
Henri III. La situation bien particulière de la Guyenne doit inévitablement être prise en
considération pour expliquer les déconvenues de Montaigne en politique. 

Nous sommes aux antipodes des premiers Essais fondés sur une conviction que la
politique et la diplomatie pouvaient être marquées par une âme forte pleine de
convictions et qui désirait imposer une pratique nouvelle. Entre 1588 et 1592 Montaigne
ne peut qu’offrir une nouvelle perspective pour son entreprise d’auteur. On ne peut
pourtant pas exprimer une désillusion sans conserver les traces de pratiques désavouées
qui serviront à comprendre le parcours hors du politique. Henri III n’avait pas tenu ses
promesses. Marguerite de Valois, connaissant mieux que quiconque ce monarque, parlait
en ces termes de son frère: «le Roy estoit de telle humeur qu’il s’offençoit non seulement
des effets, mais des imaginations, et qu’estant resolu en ses opinions, sans s’arrester à
aucun advis ni d’elle ni d’autre, il executoit tout ce qui luy venoit en fantaisie».16 Le roi
était une véritable girouette et changeait d’avis comme de chemise. Montaigne choisit de
ne pas supprimer ses premières vues du politique, mais de les tempérer. La réalisation de
l’échec représente un lent parcours et l’aboutissement du politique. Supprimer plus de la
moitié du texte aurait certes rendu la position du «dernier Montaigne» plus cohérent,
mais les erreurs d’une vie font partie intégrante de l’écriture. Comme il l’assume
désormais, Montaigne «faict des Essais qui ne sauroit faire des effaicts [actions]» (III, 9,
992). La philosophie est un refuge pour un homme qui ne peut plus agir.

On peut dire qu’après 1588 Montaigne avait sa carrière politique derrière lui, ou du
moins qu’il ne possédait de plus les prétentions du début des années 1580. Il constate
certes que l’«on corrompt l’office du commander quand on y obeit par discretion, non
par subjection» (I, 17, 74), mais il offre une conclusion bien éloignée de la première
version de ce chapitre: «D’autre part, pourtant, on pourroit aussi considerer que cette
obeissance si contreinte n’appartient qu’aux commandemens precis et prefix. Les
ambassadeurs ont une charge plus libre, qui, en plusieurs parties, depend
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16 Mémoires de Marguerite de Valois, reine de France et de Navarre, in Collection complète des mémoires

relatifs à l’histoire de France, éd. Claude Bernard Petitot, Paris: Foucault, 1823, t. XXXVII, p. 152-153.



souverainement de leur disposition; ils n’executent pas simplement, mais forment aussi
et dressent par leur conseil la volonté du maistre. J’ay veu en mon temps des personnes
de commandement reprins d’avoir plustost obei aux paroles des lettres du Roy, qu’à
l’occasion des affaires qui estoient pres d’eux» (ibid.). Comme l’ambassadeur,
Montaigne s’est émancipé des contraintes du politique. La servitude volontaire n’est
plus d’actualité et il règne un vent de liberté dans son écriture. Mais cette liberté n’est
qu’un jeu de langage, un exercice philosophique qui ne débouche sur aucune action.
Montaigne fait de la philosophie pour apprendre à mourir, jadis il avait fait de la
politique pour apprendre à mieux vivre.

La vision discordante de la charge d’ambassadeur exprimée par cet ajout tardif dans
l’Exemplaire de Bordeaux est en désaccord total avec les premières positions de
Montaigne vis-à-vis de cette fonction. Cette déclaration est aussi en contradiction avec
l’exemple rapporté plus haut de l’ambassadeur du Pape Jules II auprès du roi
d’Angleterre. De même, après 1588, Montaigne se fera une idée bien différente des
fonctions publiques. Ainsi, il rapportera bientôt cette «science» à lui-même et non plus
au service d’un état ou d’un roi: «C’est, au demeurant, une tres utile science que la
science de l’entregent. Elle est, comme la grace et la beauté, conciliatrice des premiers
abords de la société et familiarité; et par consequent nous ouvre la porte à nous instruire
par les exemples d’autruy, et à exploiter et produire nostre exemple, s’il y a quelque
chose d’instruisant et communicable» (I, 8, 49). Vivre en société, voilà le véritable objet
de la science. Le reste n’est que de l’encre sur du papier.

L’arrivée sur le trône de Henri de Navarre, désormais Henri IV, donna peut-être de
nouvelles idées à Montaigne. Ils étaient après tout d’une proximité géographique et ses
négociations quelques années auparavant l’avaient rapproché de ce roi dont il fut l’hôte.
Nous savons que Montaigne écrivit à plusieurs reprises à Henri IV pour relancer sa
carrière politique. Une réponse du roi au début janvier 1590 donna l’occasion à
Montaigne de rédiger une belle lettre où transparaît sa joie d’avoir «deigné considérer
mes lettres».17 Montaigne lui rappelle la confiance qu’ils s’étaient mutuellement donnée.
Il montre aussi qu’il se tient informé des développements politiques et vante «le franc
zelle & merveilleuse prudance de monsieur le mareschal de Matignon». Il confie au roi
qu’il sait que Matignon n’envoie pas tous les jours de bons rapports, comme s’il
connaissait lui-même la teneur des lettres rédigées par le lieutenant-gouverneur de
Guyenne. Mais cette dernière intrusion de Montaigne en politique représente une illusion.
Cette lettre fait ressortir pour la dernière fois le démon du politique. Montaigne aimerait
se rendre à Paris ou en quelque lieu où se trouvera le roi. Il pourrait une fois de plus mettre
ses Essais de côté pour retrouver le sens de sa vie. La philosophie le rapproche de la mort,
la politique lui redonnerait la vie. La détérioration rapide de sa santé ne lui permettra
pourtant pas d’entreprendre ce séjour à la cour du nouveau roi de France. 

En septembre 1590, une nouvelle lettre à Henri IV nous montre un Montaigne moins
optimiste. Il n’attend désormais plus rien et n’hésite pas à afficher son désintéressement:
«Je n’ai jamais reçu bien quelconque de la libéralité des Rois, non plus que demandé ni
mérité [un tel bien], et [je] n’ai reçu nul payement des pas que j’ai employés à leur
service, desquels Votre Majesté a eu en partie connaissance. Ce que j’ai fait pour ses
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prédécesseurs [Charles IX et Henri III], je le ferai encore beaucoup plus volontiers pour
elle. Je suis, Sire, aussi riche que je me souhaite. Quand j’aurai épuisé ma bourse auprès
de Votre Majesté, à Paris, je prendrai la hardiesse de le lui dire, et [a]lors, si elle
m’estime digne de me tenir plus longtemps à sa suite, elle en aura meilleur marché que
du moindre de ses officiers».18 Montaigne fait référence à une lettre rédigée par le roi le
20 juillet de la même année. Il ne semble pourtant pas avoir remis les pieds à Paris après
1588. Le ton de Montaigne laisse transparaître une certaine connivence,19 mais Henri IV
ne reprendra le contrôle de la capitale qu’en mars 1594 et Montaigne ne vit jamais ce
moment. Dans cette lettre Montaigne exprime le sens du devoir accompli, la fierté de
celui qui a servi son pays. Une existence se juge à son engagement public. Sa postérité,
Montaigne l’aurait voulue politique. On lui préféra la compagnie des philosophes.
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