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«La filosofia no es mas que nostalgia, la necesi-

dad de sentirse en casa en cualquier sitio. Enton-

ces, ja donde nos dirigimos? Siempre a casa»
Novalis

RESUMEN: el autor presenta un analisis sobre las peculiaridades del hacer filoséfico centran-
dose en una reflexién sobre el lenguaje y la terminologia filoséficas con la que se abordan los
problemas filosoficos .
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La pregunta que da titulo al presente texto admite, sin duda, diversas
respuestas, a su vez de diverso tipo. Como de lo que se trata ahora es de
arrancatr, esto es, de intentar plantear la cuestion de la manera mas ordenada
y clara posible, empezaré por proponer una, en la esperanza de que cumpla
la funcién de colocarnos en un rail discursivo que nos permita avanzar en la
direccion de clarificar al maximo el asunto.

Esa primera respuesta a la cuestion planteada en el titulo (la ocupacion
del filésofo) me lo proporcionaba hace escasas semanas un primo mio, con
el que recuperé contacto tras largos afios de incomunicaciéon. En un mensaje
de correo electronico me comentaba que iba sabiendo de mi a través de los
articulos que, de tanto en tanto, me leia en prensa. Articulos respecto de los
cuales él —ingeniero de telecomunicaciones, por cierto— me hacia el si-
guiente comentario: «no los entiendo ni pa atras, pero supongo gue en eso
consiste la filosofia», comentario al que yo me apresuré a apostillar lo si-
guiente: «en efecto, querido primo, has acertado de pleno. Lo que caracteriza
a un articulo de filosofia es que no se entienda —o, en su defecto, que se
entienda 1o menos posible—, pero que transmita al lector la sensacién de
que eso que no se esta entendiendo es un asunto de una enorme profundi-
dad e importancia».

Bromas aparte, algo habia en la percepcion de mi pariente que no re-
sultaba del todo equivocado. Porque, ciertamente, uno de los rasgos mas ca-
racteristicos de los profesionales de la filosofia es el lenguaje del que se
sirven, la terminologia que manejan con desenvoltura (repleta de seres,
entes, trascendencias, contingencias, ontologias, gnoseologias y noumenos
de variado tipo): la jerga, en definitiva, en la que parecen confortablemente
instalados. Retengamos, por tanto, este argumento, pero reservandolo, como
dicen los chefs de cocina, para mas adelante. Y empecemos entretanto a
proponer nuestra propia respuesta, aquélla con la que nos sentimos identifi-
cados en mayor medida.

Vamos alla. A mi entender, lo que caracteriza a quien se dedica a la fi-
losofia es su permanente preocupacion por varios érdenes (o niveles) de pro-
blemas. En primer lugar, los problemas relacionados con la propia tradicion.
Son los profesionales del saber filoséfico quienes mayoritariamente —por no
decir exclusivamente— leen a Aristoteles, Descartes, Kant, Heidegger o Witt-
genstein, y asumen como propias y urgentes las dificultades teoricas plante-
adas por ellos. Este primer rasgo no permitiria establecer una clara diferencia
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con quienes se dedican a otras especialidades del conocimiento. También
los libros de fisica nuclear son leidos exclusivamente por los fisicos nuclea-
res, los de microbiologia por los microbiélogos, los de paleontologia por los
paleontslogos, los de botanica por los botanicos y asi sucesivamente. (Aun-
que no es el caso que solo los escritores o los profesores de literatura lean a
Balzac, Proust, Joyce o Garcia Marquez).

Para avanzar en el capitulo de las diferencias habria que hacer men-
cién a un segundo rasgo, éste si ya mucho mas especifico del discurso filo-
sofico. Quienes se dedican a esto se reconocen también porque siempre
andan preguntandose por el sentido de su propia actividad. De pocos saberes
o discursos podriamos predicar esta permanente interrogacion. Por no cam-
biar de ejemplo: los fisicos nucleares no estan todo el dia dando la tabarra
con la pregunta «¢,qué es la fisica nuclear?», los microbidlogos no formulan
el interrogante «¢ qué es la microbiologia?», como tampoco lo hacen los pa-
leontdlogos o los botanicos.

Pero no creo que estos dos rasgos agoten la especificidad de la acti-
vidad filosoéfica propiamente dicha. ¢ Por qué esta escrupulosa puntualizacion
(el «propiamente dicha»)? Porque yo creo que lo enunciado hasta aqui vale
para caracterizar al historiador de la filosofia, al profesor de la disciplina y tal
vez incluso también al critico de libros de esta materia, pero no al fildsofo en
cuanto tal. Este, compartiendo los dos rasgos anteriores (de no hacerlo, pro-
bablemente nos encontrariamos ante un mero charlatan, un especialista en
la inane pirotecnia de las ideas), incorpora un tercero, a saber, la preocupa-
cion por determinados aspectos de lo real, de lo que ocurre. La cuestiéon que
ineludiblemente plantea este tercer rasgo es la de a qué particular tratamiento
somete el fildsofo a esa realidad o esa experiencia que le preocupa.

No resulta facil entrar en este capitulo sin hacer una referencia a los
clasicos. En concreto, a la anécdota, referida por Platén,’ en la que Tales de
Mileto, absorto en la contemplacién del cielo estrellado en sus paseos noc-
turnos, cayé un dia en un pozo, provocando con ello las risas de su joven

' Concretamente en Teeteto 174 AB, aunque con toda probabilidad su origen se encuentre en Esopo, quien,
dos siglos antes de Platon (en el sexto antes de Cristo), ya explicaba una historia practicamente idéntica. Pero
tal vez mucho mas importante que esto sea la persistencia posterior de la anécdota, que ha merecido comen-
tarios de Heidegger, sin olvidar los de Montaigne, entre otros muchos.
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criada tracia, que le acompafiaba.? La anécdota a dado pie a una abundan-
tisima literatura, por lo general orientada a la reivindicacién de la teoria y a
sefialar en qué forma el aparente despiste del fildsofo encierra de hecho un
interés por una realidad mas importante, mas auténtica, mas profunda en fin.
A menudo dicha reivindicacion ha venido acompanada, a modo casi de co-
rolario, de la critica a tanto presunto realismo, a tanto supuesto tocar con los
pies en el suelo, que acostumbra a ser incapaz de ver mas alla de las propias
narices, confundiendo la proximidad a la realidad mas inmediata con el co-
nocimiento de la misma.?

Siendo ésta una via argumentativa ciertamente relevante y vélida, op-
taré en lo que sigue por otra, no demasiado alejada de la anterior, pero en-
tiendo que diferente. Frente a la tendencia de tanto clasico a diferenciar entre
realidades o niveles de realidad, se trataria de plantear si tiene sentido la
sospecha de que el filésofo, enfrentado a la misma realidad a la que se en-
frenta el comun de los mortales, es capaz de someterla a un tratamiento tal
que consiga extraer de ella significados y registros que al resto se le esca-
pan.* Con otras palabras, la hipotesis a plausibilizar seria la de que aquello
a lo que el fildsofo se aplica es a intentar registrar el auténtico calado de la
experiencia, a procurar percibir toda la densidad que ésta nos ofrece y que
acostumbra a pasar inadvertida por casi todo el mundo.

Los instrumentos de los que se sirve el fildsofo para hacer visible toda
(o gran parte de) la riqueza de lo real son sobradamente conocidos.® Y no

2 Vid. para este asunto el magnifico libro de Hans Blumemberg, La risa de la muchacha tracia, Valencia, Pre-
textos, 2000.

3 Probablemente una de las formulaciones mas rotundas y brillantes de esta postura es la que viene expresada
en la famosa maxima: «Nada hay mas practico que una buena teoria» {(maxima que he visto atribuida a un
sinfin de autores, de Aristoteles a Lenin, pasando por Aristoteles, Hayek, Chesterton, Kurt Lewin, Bertrand
Russell o, jincluso!, Facundo Cabral).

4 Por supuesto que también de este otro enfoque podemos encontrar defensores ilustres. Sin ir mas lejos, el
Wittgenstein de |la Investigaciones filosoficas (México/Barcelona, Instituto de Investigaciones Filosoéficas de la
UNAM/Editorial Critica, 1986), escribe en el famoso paragrafo 309 (pag. 253): «¢,Cual es tu objetivo en filo-
sofia? Mostrarle a la mosca la salida de la botella cazamoscas».

5 A este respecto, como no recordar las palabras de Kant, pertenecientes al oplsculo «En torno al topico: eso
vale para la teoria, pero no sirve de nada en la practica» (1793), mas conocido como «Teoria y practica»:
«Cuando la teoria sirve de poco a la practica, eso no se debe achacar a la teoria, sino precisamente al hecho
de que no habia bastante teoria. Que un ignorante, en su presunta practica, considere a la teoria como inne-
cesaria y superflua resulta, a pesar de todo, ain mas tolerable que el hecho de que un experto le conceda un
valor puramente escolar (en cierto modo sélo para ejercitar la cabeza), mientras sostiene, al propio tiempo,
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solo en el sentido de que se sepa perfectamente cuales son, sino también
en el de que son instrumentos que cualquiera puede usar. Digamoslo ya: El
filosofo se sirve de |a palabra y de la razdn. La universalidad de tales herra-
mientas —el hecho de que todos los seres humanos las poseen, precisa-
mente porque son constitutivas del ser humano— plantea, sin duda, una
cuestion. La de dilucidar por qué, entonces, de entre todos los seres humanos
solo los fildsofos ponen dichos instrumentos al servicio de la causa de percibir
lo gue he llamado la densidad de lo real.

De entre las multiples respuestas que se podrian ofrecer a la cuestion,
tal vez valga la pena subrayar tres. La primera propondria la actitud, la dis-
posicion, como el detonante o |a diferencia especifica que hace que el filésofo
se interrogue por lo real alla donde otros pasan de largo. Para que esto ultimo
no se malinterprete —como si pretendiera dar a entender que el filésofo esta
hecho de una determinada pasta que le conferiria una superioridad ontologica
sobre quienes no hacen problema de su desinterés-, valdria la pena recordar
aqui a Heidegger (aunque otros muchos podrian venir en nuestra ayuda): lo
gue caracteriza a un determinado tipo de existencia, lo que él llama existencia
inauténtica,® no es tanto que sea feliz en la ignorancia o que acepte el des-
conocimiento con toda tranquilidad, como que hace suyas sin cuestionarselas
las respuestas que estan disponibles en el mundo, al alcance de todos.
¢, Como identificar esta otra actitud? ; Cémo estar seguros de que nuestro in-
terlocutor vive una existencia inauténtica? Muy sencillo: vive asi quien, a cual-
quier cosa que sea la que se le plantee, al mayor interrogante o la mas
dramatica cuestion con que se pueda enfrentar, responde siempre, inexora-
blemente, con un ya se sabe..., y a continuacién alguno de los tdpicos gene-

que en la practica todo es bien distinto, que cuando uno sale de la escuela al mundo se percata de que ha es-
tado persiguiendo vanos ideales y ensuefios filoséficos; en una palabra: que lo que suena bien en teoria
carece de validez para la practica. Esa maxima —que ha llegado a ser bien comin en nuestros dias, tan
abundantes en dichos como parcas en hechos— ocasiona el mayor dafio cuando afecta al ambito moral (al
deber de la virtud o del derecho), pues se trata ahi del canon de la razén, donde el valor de la practica depende
por completo de su conformidad con la teoria subyacente» (Cfr. Kant, «Teoria y practica», Ak. VIII 275-277;
trad. de Roberto R. Aramayo y Manuel Francisco Pérez Lopez, en ;Qué es la llustracion?, Madrid, Alianza
Editorial, 2004).

8 Reparese en que Heidegger no distingue entre tipos de personas sino entre tipos de existencia, lo que sig-
nifica, abiertamente, que cualquier persona puede caer en este tipo de existencia, se puede convertir en un
existente inauténtico.
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ralizados al respecto. Con otras palabras, lo que en este tipo de personas se
echa en falta es precisamente aquello que, al menos en principio, debiera
constituir al filésofo: la actitud, la disposicion. La actitud y la disposicion a de-
jarse asombrar, a ser interpelado por el mundo y por la propia vida. Sin esa
dimension personal —que también puede manifestarse en forma de avidez
intelectual, de curiosidad impenitente— la filosofia no tiene espacio en donde
surgir, en donde brotar y en donde, finalmente, ser. Porque, qué duda cabe,
el ser de |a filosofia es un ser de palabras, de palabras dichas por algun ser
humano.

Esta primera respuesta nos lleva a la segunda, que en cierto modo po-
dria ser considerada como un correctivo de la anterior. Y es que, efectiva-
mente, alguien podria sostener, y con consistentes argumentos, que en modo
alguno tiene el filésofo el monopolio de una determinada actitud que, en todo
caso, deberia compartir con ofras figuras, que también declaran perseguir
parecido propdsito. Espero que el ejemplo, sencillo, permita ilustrar lo que
pretendo decir: cada vez que en un diario —especialmente en alguna seccién
ligera— un escritor es invitado a que cuente a los lectores qué ve en una foto
aparentemente normal, sin nada aparentemente destacado, y éste responde
a la invitacién mostrandonos todos aquellos detalles que nos habian pasado
desapercibidos, en cierto sentido esta actuando como un filésofo, sélo que a
su manera. Y al igual que éste, podriamos aportar un sinfin de casos mas.
Hasta el extremo de que incluso podria llegar a afirmarse que la historia de
la literatura por entero puede ser interpretada como la historia de esos epi-
sodios, situaciones y realidades que los escritores han sido capaces de ver
como cargados de sentido, a pesar de ser, muchas de ellos, absolutamente
cotidianos y, por tanto, en apariencia poco significativos.”

7 En su magnifica novela La historia del amor (Barcelona, Salamandra, 2006), Nicole Krauss parece jugar, ir6-
nicamente, con esta idea cuando reproduce la necrologica ficticia de un autor, Isaac Moritz, del que se destaca
un rasgo y refiere una anécdota: «Era un nifio callado y serio que llenaba libretas con detalladas descripciones
de escenas de su vida. Una de ellas, en la que observa como una pandilla de chicos golpea a un perro, escrita
a los doce afios, inspiraria el célebre pasaje de [su novela] E/ remedio en que Jacob, el protagonista, al salir
del apartamento de una mujer con la que acaba de hacer el amor por primera vez, se detiene a la luz turbia
de una farola, con un frio glacial, al ver como dos hombres matan a un perro a puntapiés. En aquel momento,
sobrecogido por la desgarrada brutalidad de la existencia fisica, por la «irreconciliable contradiccion de ser
animales condenados a tener conciencia de si mismos y entes morales condenados a tener instintos anima-
les», Jacob inicia un lamento, un extatico parrafo de cinco paginas, que fue calificado por la revista Time como
«uno de los pasajes mas incandescentes y conmovedores» de la literatura contemporanea». (pags. 91-92).
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¢ Aboca esta constatacion a la conclusién de que no existe una linea
de demarcacion que permita establecer nitidamente los territorios por los que
discurre la frontera entre el quehacer del filésofo y el de otros profesionales
del espiritu? Ante todo, habra que decir que la imposibilidad establecer lineas
fronterizas inequivocas en modo alguno equivale a afirmar que no existan di-
ferencias. Existen, al igual que existen las coincidencias que se acaban de
sefialar (entre otras). Digamos, antes de entrar propiamente en la tercera res-
puesta, que una cierta proclividad, al menos en el terreno del lenguaje, al
dualismo realidad/pensamiento, materia/espiritu o vida/arte (aunque hay bas-
tantes mas) puede ser fuente de importante confusion al plantear este asunto
0, al menos, puede constituir un obstaculo teérico a sortear para resolver el
problema que se esta planteando (que, en definitiva, es el problema de la es-
pecificidad del fildsofo). Refiriéndose a la ultima pareja sefialada, Julian Bar-
nes ha escrito: «Para algunos, la Vida es rica y cremosa, estd hecha
siguiendo una antigua receta campesina y utilizando solamente ingredientes
naturales, mientras que el Arte es una palida fabricacion industrial que esta
constituida en lo esencial de colorantes y sabores artificiales. Para otros, el
Arte es lo mas auténtico, pleno, bullicioso y satisfactorio desde el punto de
vista de las emociones, mientras que la Vida es peor que la novela mas mala:
no tiene sentido de lo narrativo, esta poblada de gente aburrida y de canallas,
carece de ingenio, esta sobrada de incidentes desagradables, y conduce a
un desenlace dolorosamente previsible».®

Frente a esta perspectiva antagonica, que cree poder oponer, cual si
se tratase de entidades ontologicamente diferenciadas, tales dos ambitos,
habra que recordar algo que, al menos entre fildsofos, ha terminado por con-
vertirse en un lugar comun, a saber, que esa presunta realidad, materia, vida
(o como sea que se le quiera denominar) no es algo a lo que el pensamiento,
el espiritu, el arte (0 como sea que se le quiera denominar) le sobreviene
desde fuera, desde una perfecta exterioridad. Por el contrario, la idea que ha
terminado por hacerse hegemonica es la de que los presuntos referentes ob-

8 Julian Barnes, Ef loro de Flaubert (Barcelona, Anagrama, sexta edicion en «Compactos»: 2005), pags. 206-
207.
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jetivos se nos dan ya cargados de teoria en cualquiera de sus formas.® En
realidad, ni ocasién tenemos de medirnos con ninguna presunta experiencia
en crudo, sino que mas bien nuestro problema es el de, cuando nos llega,
despojarla de las adherencias interpretativas con las que nos viene dada
cualquier realidad.

Con lo que llegamos ya a la anunciada tercera respuesta. Lo que dis-
tingue la forma en que el filésofo aborda la experiencia y la forma en que lo
hacen otros tiene que ver con el lenguaje. Derramemos ya sobre nuestro dis-
curso (a modo de salsa sobre el plato, ya casi ultimado) aquel argumento
que al principio dejamos reservado para mas adelante. Es todo el lenguaje
del fildsofo, toda su manera de ver el mundo, ademas de su particular termi-
nologia, los que empapan la experiencia con la que se mide. No existen,
desde luego, realidades exclusivamente filosoéficas, por la misma razén por
la que, en sentido propio, no deberia haber temas exclusivamente filosoéficos.
Todos hablamos de lo mismo, en el sentido de que todos nos referimos a lo
mismo. Todos hablamos de lo mismo, pero, claro esta, no de la misma ma-
nera, subrayando los mismos aspectos, destacando idénticas dimensiones.
Por eso al fildsofo no deberian inquietarle en lo mas minimo las ocasionales
coincidencias tematicas con narradores, poetas o artistas en general. Mas
bien al contrario, incluso se podria aventurar la hipétesis de que tales coinci-
dencias merecen ser valoradas como un indicador positivo de |la calidad de
la experiencia. Cuando sobre determinado aspecto, pongamos por caso, de
la vida humana, reparan tantos, con tan diferentes lenguajes y perspectivas,
sefial inequivoca de que estamos ante una experiencia relevante. Tal podria
ser el principio general para dilucidar acerca del valor de los asuntos en que
se ocupa el filésofo.

9 Aunque esta Ultima formulacion corresponda casi literalmente a N. R. Hanson (vid. especialmente su Patrones
de descubrimiento, Madrid, Alianza, 1977) no es éste el Gnico autor que ha planteado la misma idea en los ul-
timos tiempos (para no tener que remontarnos a Nietzsche). De entre los muchos que lo han hecho, me quedo
a los efectos de la presente exposicion con Cornelius Castoriadis, quien en La institucion imaginaria de la so-
ciedad (Barcelona, Tusquets, 1983) tiene escrito: «No sabemos nada de Grecia si no sabemos lo que los grie-
gos sabian, pensaban o sentian propiamente. Pero es evidente que hay cosas igualmente importantes
relativas a Grecia que los griegos no sabian y no podian saber. Nosotros podemos verlas —pero desde nuestro
lugar y a través de este lugar. Y ver es esto mismo. Yo nunca veré nada desde todos los lugares posibles al
mismo tiempo; cada vez lo veo desde un lugar determinado, veo un “aspecto”, veo en “perspectiva”. Y yo veo
significa que veo porgue soy yo, y no veo solamente con mis ojos; cuando veo una cosa toda mi vida esta alli,
encarnada en esta vision, este acto de verla. Todo esto no es un “defecto” de nuestra vision, es la vision».
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Principio del que se desprenden conclusiones de diverso tipo, aunque,
de entre todas ellas, acaso merezca la pena destacar una: carece de sentido
el recelo de tantos fildsofos —especialmente los dedicados en exclusiva al
trabajo académico— hacia determinados asuntos, de orden, vamos a llamar-
los asi, mas mundano o incluso mas banal. En realidad, lo que se sigue de
lo planteado hasta aqui es que no hay asuntos mundanos o banales, sino
tratamientos que soélo son capaces de percibir la dimensién menos importante
de tales asuntos. El desafio del fildsofo en muchos casos es, frente a ese re-
celo (a menudo tefiido de elitismo), el de intentar mostrar en qué medida un
presunto episodio (o realidad) a simple vista irrelevante se puede leer con
mejores gafas, con mas afinados instrumentos, que permiten mostrar hasta
qué punto eso que se nos aparece constituye signo, indicio o indicador de
una realidad de mayor calado.'® Mas aun: quiza hasta se podria llegar a sos-
tener que la diferencia entre una presunta filosofia de la vida cotidiana y |a fi-
losofia sin mas (a palo seco, como suele decir Javier Muguerza) es
Unicamente de grado.

0 En su Carta sobre el humanismo (Buenos Aires, Huascar, 1972) Martin Heidegger cita el siguiente fragmento
aristotélico: «De Heraclito se cuentan unas palabras que habria dicho a unos extranjeros deseosos de ser re-
cibidos por él. Al acercarse lo vieron calentandose cerca de un horno. Se detuvieron sorprendidos, y esto
sobre todo porque él les infundié valor —a ellos los indecisos— haciéndoles entrar con estas palabras: “Tam-
bién aqui hay dioses”». A lo cual, el filésofo aleman apostilla lo siguiente: «La multitud de visitantes extranjeros
—en su impertinente curiosidad por el pensador— esta desilusionada y desconcertada al ver, en el primer
momento, lo que éste esta haciendo. Creen deber encontrar al pensador en condiciones que, contra la usual
manera de vivir de los hombres, lleven todos los rasgos de lo excepcional, de lo raro, y, por consiguiente, de
lo sensacional. La multitud espera encontrar, durante su visita al pensador, cosas que —por lo menos durante
algan tiempo— den materia para una entretenida charla. Los extranjeros que quieren visitar al pensador es-
peran verlo quizas en el preciso momento en que —hundido en profunda meditacion— piensa. Los visitantes
quieren “vivir’ esto, no para ser tocados por el pensar sino sélo para poder decir que han visto y oido a alguien
del cual, a su vez, s6lo se dice que es un pensador». La escena es, ciertamente, grafica. Sin ningun esfuerzo,
uno puede imaginarse a los visitantes decepcionados al encontrarse al filosofo, no sélo en un lugar cotidiano
e insignificante, sino también aplicado a una tarea tan poco profunda como intentar entrar en calor. Heraclito
percibe la desilusionada curiosidad en sus caras. No era esto lo que esperaban. Pero su decepcion es fruto
de un error. Esa realidad, vulgar y sin brillo, en la que habita el filésofo no es de menor rango que cualquier
otra. De ahi sus palabras a los recién llegados: «También aqui hay dioses».
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Llegados a este punto, acaso tuviera sentido plantearse el ejercicio de
rebobinar lo expuesto, intentando ver si las Ultimas afirmaciones permiten —
o incluso aconsejan— revisar las anteriores. Porque si el rasgo de la sensi-
bilidad hacia determinadas experiencias es el que define en mayor grado la
especificidad del filésofo, habra que afiadir a continuacion que dicho rasgo
es una constante a lo largo de la historia de Ia filosofia, no una novedad in-
troducida en los ultimos tiempos. En consecuencia, cabra hacer una inter-
pretacion de todo el pasado de la disciplina atendiendo a las cambiantes
experiencias en las que los fildsofos que nos han precedido han ido repa-
rando. Acerca de las experiencias permanentes, de aquéllas que les han ido
dado que pensar desde el principio hasta ahora (y que quiza se podrian iden-
tificar con aquellas preguntas que, segun Kant, los hombres nunca dejaran
de plantearse, a pesar de tener clara conciencia de que carecen de res-
puesta), podria llegar a afirmarse que la filosofia ha progresado en la medida
en que fuera capaz de mostrar que ha sabido ir planteandoselas cada vez
mejor (por ejemplo, depurando falsos problemas, sefialando malentendidos,
o formulando la cosa con creciente precision). Pero no esta claro que tales
experiencias, en caso de existir,’ compongan el grueso de la tarea del filo-
sofo. Que también viene requerido por su tiempo a pensar en las nuevas re-
alidades propias de cada momento, en aqguellas situaciones en apariencia
inéditas que parecen sefialar un punto de inflexion en el devenir de los acon-
tecimientos. No da la sensacion de que resulte demasiado pertinente, para
este otro orden de experiencias, hablar de progreso de la propia disciplina,
en la medida en que en este ambito de su actividad el filésofo se aplica en
exclusiva a intentar ir dando cuenta, de la mejor manera posible, de unas re-

" Intento insinuar que algunas de las cuestiones que en el pasado se planteaban como permanentes, el paso
del tiempo (en algun caso, merced al desarrollo de la ciencia) se ha encargado de mostrar que no eran tales,
sino que, por el contrario, admitian respuesta. Pienso en el célebre dictum ignoramus et ignorabimus con el
que el fisiblogo Dubois Reymond resumia su oplsculo Sobre los limites de las Ciencias de la Naturaleza
(1872), en el que, entre los asuntos que el hombre esta condenado a desconocer, se incluian, junto al libre al-
bedrio o «la finalidad de la naturaleza», cuestiones como la naturaleza y materia de la fuerza o la aparicion
de la vida, que en absoluto hoy se nos aparecen con ese indescifrable caracter.
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alidades que le conmocionan, precisamente por desconocidas e inesperadas
y, por tanto, todavia pendientes de interpretacion.'?

Pero, ademas de la sombra de ininteligibilidad que este planteamiento
proyecta sobre la historia de la filosofia, otra consecuencia mas se puede
sacar de lo argumentado. Si los fildsofos en el pasado repitieron todos el
mismo gesto, el de intentar extraer de sus experiencias la densidad que con-
tenian, esto es, si para ejercer de filésofos debieron ser capaces de medirse
con el tiempo y el mundo que les habia tocado vivir, habra que decir que di-
ficilmente podra existir un historiador de la filosofia puro, un historiador de la
filosofia que pueda considerarse, sin contradiccion, eso... pero no filésofo.
Porque dificilmente podra entender en los pensadores del pasado esa deter-
minada actitud, esa particular disposicion, esa especifica mirada hacia lo
real que los define como tales (una mirada que escruta, que interroga), aquél
que es ciego a las incitaciones de su propia época, aquél que no se siente
interpelado por los avatares de cuanto le rodea y cree poder encontrar en los
textos del pasado un confortable refugio. Un refugio en el que mantenerse a
salvo de los peligros del presente. Justamente los peligros que alimentan al
filosofo de raza.

2 Soy consciente de que, por mor de la claridad, puedo estar incurriendo en un defecto del que yo mismo
quise advertir pocas paginas atras, a saber, el de utilizar una terminologia excesivamente dualista, en la que
pareciera admitirse una nitida distincion entre realidad o experiencia (en este caso nuevas) y lenguaje. Una
vez mas, la escritora Nikole Krauss (Historia del amor, op. cit.) proporciona el ejemplo —se diria que de ins-
piracion borgeana— que muestra, en su exasperacion, el absurdo de este dualismo. Sirviéndose de nuevo
del recurso del /ibro dentro del libro, cita un pasaje de un texto imaginario en el que se habla del nacimiento
de los sentimientos, pasaje en el que el supuesto autor habria escrito lo siguiente: «Ni siquiera hoy en dia
existen todos los sentimientos posibles. Faltan todavia los que estan mas alla de nuestra capacidad y nuestra
imaginacion. Muy de tarde en tarde, cuando aparece una musica como nadie habia compuesto, un cuadro
como nadie habia pintado o alguna otra cosa imposible de predecir, entender ni describir, irrumpe en el mundo
un sentimiento nuevo. Y entonces, por millonésima vez, el corazon se eleva y absorbe el impacto» (pags.
125-126). Por desgracia para los sentimentales, ese presunto nuevo sentimiento no es reconocido en cuanto
tal —y, por tanto, no existe en ese sentido— hasta que es nombrado de una manera propia y diferente, hasta
que, por asi decirlo, ademas de existencia real, tiene existencia linglistica.

AT



