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La pregunta que da título al presente texto admite, sin duda, diversas 
respuestas, a su vez de diverso tipo. Como de lo que se trata ahora es de 
arrancar, esto es, de Intentar plantear la cuestión de la manera más ordenada 
y clara posible, empezaré por proponer una, en la esperanza de que cumpla 
la función de colocarnos en un raíl discursivo que nos permita avanzar en la 
dirección de clarificar al máximo el asunto. 

Esa primera respuesta a la cuestión planteada en el título (la ocupación 
del filósofo) me lo proporcionaba hace escasas semanas un primo mío, con 
el que recuperé contacto tras largos años de Incomunicación. En un mensaje 
de correo electrónico me comentaba que iba sabiendo de mí a través de los 
artículos que, de tanto en tanto, me leía en prensa. Artículos respecto de los 
cuales él —Ingeniero de telecomunicaciones, por cierto— me hacía el si­
guiente comentario: «no los entiendo ni pá atrás, pero supongo que en eso 
consiste la filosofía», comentario al que yo me apresuré a apostillar lo si­
guiente: «en efecto, querido primo, has acertado de pleno. Lo que caracteriza 
a un artículo de filosofía es que no se entienda —o, en su defecto, que se 
entienda lo menos posible—, pero que transmita al lector la sensación de 
que eso que no se está entendiendo es un asunto de una enorme profundi­
dad e importancia». 

Bromas aparte, algo había en la percepción de mi pariente que no re­
sultaba del todo equivocado. Porque, ciertamente, uno de los rasgos más ca­
racterísticos de los profesionales de la filosofía es el lenguaje del que se 
sirven, la terminología que manejan con desenvoltura (repleta de seres, 
entes, trascendencias, contingencias, ontologías, gnoseologías y noúmenos 
de vanado tipo): la jerga, en definitiva, en la que parecen confortablemente 
instalados. Retengamos, por tanto, este argumento, pero reservándolo, como 
dicen los chefs de cocina, para más adelante. Y empecemos entretanto a 
proponer nuestra propia respuesta, aquélla con la que nos sentimos identifi­
cados en mayor medida. 

Vamos allá. A mi entender, lo que caracteriza a quien se dedica a la fi­
losofía es su permanente preocupación por varios órdenes (o niveles) de pro­
blemas. En primer lugar, los problemas relacionados con la propia tradición. 
Son los profesionales del saber filosófico quienes mayorltariamente —por no 
decir exclusivamente—leen a Aristóteles, Descartes, Kant, Heidegger o Wltt-
genstein, y asumen como propias y urgentes las dificultades teóricas plante­
adas por ellos. Este primer rasgo no permitiría establecer una clara diferencia 
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con quienes se dedican a otras especialidades del conocimiento. También 
los libros de física nuclear son leídos exclusivamente por los físicos nuclea­
res, los de microbiología por los microbiólogos, los de paleontología por los 
paleontólogos, los de botánica por los botánicos y así sucesivamente. (Aun­
que no es el caso que sólo los escritores o los profesores de literatura lean a 
Balzac, Proust, Joyce o García Márquez). 

Para avanzar en el capítulo de las diferencias habría que hacer men­
ción a un segundo rasgo, éste sí ya mucho más específico del discurso filo­
sófico. Quienes se dedican a esto se reconocen también porque siempre 
andan preguntándose por el sentido de su propia actividad. De pocos saberes 
o discursos podríamos predicar esta permanente interrogación. Por no cam­
biar de ejemplo: los físicos nucleares no están todo el día dando la tabarra 
con la pregunta «¿qué es la física nuclear?», los microbiólogos no formulan 
el interrogante «¿qué es la microbiología?», como tampoco lo hacen los pa­
leontólogos o los botánicos. 

Pero no creo que estos dos rasgos agoten la especificidad de la acti­
vidad filosófica propiamente dicha. ¿Por qué esta escrupulosa puntualización 
(el «propiamente dicha»)? Porque yo creo que lo enunciado hasta aquí vale 
para caracterizar al historiador de la filosofía, al profesor de la disciplina y tal 
vez incluso también al crítico de libros de esta materia, pero no al filósofo en 
cuanto tal. Éste, compartiendo los dos rasgos anteriores (de no hacerlo, pro­
bablemente nos encontraríamos ante un mero charlatán, un especialista en 
la inane pirotecnia de las ideas), incorpora un tercero, a saber, la preocupa­
ción por determinados aspectos de lo real, de lo que ocurre. La cuestión que 
ineludiblemente plantea este tercer rasgo es la de a qué particular tratamiento 
somete el filósofo a esa realidad o esa experiencia que le preocupa. 

No resulta fácil entrar en este capítulo sin hacer una referencia a los 
clásicos. En concreto, a la anécdota, referida por Platón, 1 en la que Tales de 
Mileto, absorto en la contemplación del cielo estrellado en sus paseos noc­
turnos, cayó un día en un pozo, provocando con ello las risas de su joven 

1 Concretamente en Teeteto 174 AB, aunque con toda probabilidad su origen se encuentre en Esopo, quien 

dos siglos antes de Platón (en el sexto antes de Cristo), ya explicaba una historia prácticamente Idéntica. Pero 

tal vez mucho más Importante que esto sea la persistencia posterior de la anécdota, que ha merecido comen­

tarios de Heidegger, sin olvidar los de Montaigne, entre otros muchos. 
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criada tracia, que le acompañaba. 2 La anécdota a dado pie a una abundan­
tísima literatura, por lo general orientada a la reivindicación de la teoría y a 
señalar en qué forma el aparente despiste del filósofo encierra de hecho un 
interés por una realidad más importante, más auténtica, más profunda en fin. 
A menudo dicha reivindicación ha venido acompañada, a modo casi de co­
rolario, de la crítica a tanto presunto realismo, a tanto supuesto tocar con los 
pies en el suelo, que acostumbra a ser incapaz de ver más allá de las propias 
narices, confundiendo la proximidad a la realidad más inmediata con el co­
nocimiento de la misma. 3 

Siendo ésta una vía argumentativa ciertamente relevante y válida, op­
taré en lo que sigue por otra, no demasiado alejada de la anterior, pero en­
tiendo que diferente. Frente a la tendencia de tanto clásico a diferenciar entre 
realidades o niveles de realidad, se trataría de plantear si tiene sentido la 
sospecha de que el filósofo, enfrentado a la misma realidad a la que se en­
frenta el común de los mortales, es capaz de someterla a un tratamiento tal 
que consiga extraer de ella significados y registros que al resto se le esca­
pan. 4 Con otras palabras, la hipótesis a plausibilizar sería la de que aquello 
a lo que el filósofo se aplica es a intentar registrar el auténtico calado de la 
experiencia, a procurar percibir toda la densidad que ésta nos ofrece y que 
acostumbra a pasar inadvertida por casi todo el mundo. 

Los instrumentos de los que se sirve el filósofo para hacer visible toda 
(o gran parte de) la riqueza de lo real son sobradamente conocidos. 5 Y no 

2 Vid. para este asunto el magnífico libro de Hans Blumemberg, La risa de la muchacha tracia, Valencia, Pre­

textos, 2000. 
3 Probablemente una de las formulaciones más rotundas y brillantes de esta postura es la que viene expresada 

en la famosa máxima: «Nada hay más práctico que una buena teoría» (máxima que he visto atribuida a un 

sinfín de autores, de Aristóteles a Lenln, pasando por Aristóteles, Hayek, Chesterton, Kurt Lewln, Bertrand 

Russell o, ¡Incluso!, Facundo Cabral). 
4 Por supuesto que también de este otro enfoque podemos encontrar defensores ¡lustres. Sin Ir más lejos, el 

Wlttgensteln de la Investigaciones filosóficas (México/Barcelona, Instituto de Investigaciones Filosóficas de la 

UNAM/Edltorlal Crítica, 1986), escribe en el famoso parágrafo 309 (pág. 253): «¿Cuál es tu objetivo en filo­

sofía? Mostrarle a la mosca la salida de la botella cazamoscas». 
5 A este respecto, cómo no recordar las palabras de Kant, pertenecientes al opúsculo «En torno al tópico: eso 

vale para la teoría, pero no sirve de nada en la práctica» (1793), más conocido como «Teoría y práctica»: 

«Cuando la teoría sirve de poco a la práctica, eso no se debe achacar a la teoría, sino precisamente al hecho 

de que no había bastante teoría. Que un Ignorante, en su presunta práctica, considere a la teoría como Inne­

cesaria y supèrflua resulta, a pesar de todo, aún más tolerable que el hecho de que un experto le conceda un 

valor puramente escolar (en cierto modo sólo para ejercitar la cabeza), mientras sostiene, al propio tiempo. 
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sólo en el sentido de que se sepa perfectamente cuáles son, sino también 
en el de que son Instrumentos que cualquiera puede usar. Digámoslo ya: El 
filósofo se sirve de la palabra y de la razón. La universalidad de tales herra­
mientas —el hecho de que todos los seres humanos las poseen, precisa­
mente porque son constitutivas del ser humano— plantea, sin duda, una 
cuestión. La de dilucidar porqué, entonces, de entre todos los seres humanos 
sólo los filósofos ponen dichos Instrumentos al servicio de la causa de percibir 
lo que he llamado la densidad de lo real. 

De entre las múltiples respuestas que se podrían ofrecer a la cuestión, 
tal vez valga la pena subrayar tres. La primera propondría la actitud, la dis­
posición, como el detonante o la diferencia específica que hace que el filósofo 
se Interrogue por lo real allá donde otros pasan de largo. Para que esto último 
no se mallnterprete —como si pretendiera dar a entender que el filósofo está 
hecho de una determinada pasta que le conferiría una superioridad ontològica 
sobre quienes no hacen problema de su desinterés-, valdría la pena recordar 
aquí a Heldegger (aunque otros muchos podrían venir en nuestra ayuda): lo 
que caracteriza a un determinado tipo de existencia, lo que él llama existencia 
inauténtica,6 no es tanto que sea feliz en la Ignorancia o que acepte el des­
conocimiento con toda tranquilidad, como que hace suyas sin cuestionárselas 
las respuestas que están disponibles en el mundo, al alcance de todos. 
¿Cómo Identificar esta otra actitud? ¿Cómo estar seguros de que nuestro In­
terlocutor vive una existencia inauténtica? Muy sencillo: vive así quien, a cual­
quier cosa que sea la que se le plantee, al mayor Interrogante o la más 
dramática cuestión con que se pueda enfrentar, responde siempre, Inexora­
blemente, con un ya se sabe..., y a continuación alguno de los tópicos gene-

que en la práctica todo es bien distinto, que cuando uno sale de la escuela al mundo se percata de que ha es­

tado persiguiendo vanos ideales y ensueños filosóficos; en una palabra: que lo que suena bien en teoría 

carece de validez para la práctica. Esa máxima —que ha llegado a ser bien común en nuestros días, tan 

abundantes en dichos como parcas en hechos— ocasiona el mayor daño cuando afecta al ámbito moral (al 

deber de la virtud o del derecho), pues se trata ahí del canon de la razón, donde el valor de la práctica depende 

por completo de su conformidad con la teoría subyacente» (Cfr. Kant, «Teoría y práctica», Ak. VIII 275-277 

trad. de Roberto R. Aramayo y Manuel Francisco Pérez López, en ¿Qué es la Ilustración?, Madrid, Alianza 

Editorial, 2004). 

6 Repárese en que Heidegger no distingue entre tipos de personas sino entre tipos de existencia, lo que sig­

nifica, abiertamente, que cualquier persona puede caer en este tipo de existencia, se puede convertir en un 

existente inauténtico. 
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ralizados al respecto. Con otras palabras, lo que en este tipo de personas se 
echa en falta es precisamente aquello que, al menos en principio, debiera 
constituir al filósofo: la actitud, la disposición. La actitud y la disposición a de­
jarse asombrar, a ser interpelado por el mundo y por la propia vida. Sin esa 
dimensión personal —que también puede manifestarse en forma de avidez 
intelectual, de curiosidad impenitente— la filosofía no tiene espacio en donde 
surgir, en donde brotar y en donde, finalmente, ser. Porque, qué duda cabe, 
el ser de la filosofía es un ser de palabras, de palabras dichas por algún ser 
humano. 

Esta primera respuesta nos lleva a la segunda, que en cierto modo po­
dría ser considerada como un correctivo de la anterior. Y es que, efectiva­
mente, alguien podría sostener, y con consistentes argumentos, que en modo 
alguno tiene el filósofo el monopolio de una determinada actitud que, en todo 
caso, debería compartir con otras figuras, que también declaran perseguir 
parecido propósito. Espero que el ejemplo, sencillo, permita ¡lustrar lo que 
pretendo decir: cada vez que en un diario —especialmente en alguna sección 
ligera— un escritor es invitado a que cuente a los lectores qué ve en una foto 
aparentemente normal, sin nada aparentemente destacado, y éste responde 
a la Invitación mostrándonos todos aquellos detalles que nos habían pasado 
desapercibidos, en cierto sentido está actuando como un filósofo, sólo que a 
su manera. Y al Igual que éste, podríamos aportar un sinfín de casos más. 
Hasta el extremo de que Incluso podría llegar a afirmarse que la historia de 
la literatura por entero puede ser interpretada como la historia de esos epi­
sodios, situaciones y realidades que los escritores han sido capaces de ver 
como cargados de sentido, a pesar de ser, muchas de ellos, absolutamente 
cotidianos y, por tanto, en apariencia poco significativos.7 

7 En su magnífica novela La historia del amor (Barcelona, Salamandra, 2006), Nlcole Krauss parece jugar, Iró­

nicamente, con esta ¡dea cuando reproduce la necrológica ficticia de un autor, Isaac Morltz, del que se destaca 

un rasgo y refiere una anécdota: «Era un niño callado y serio que llenaba libretas con detalladas descripciones 

de escenas de su vida. Una de ellas, en la que observa cómo una pandilla de chicos golpea a un perro, escrita 

a los doce años, Inspiraría el célebre pasaje de [su novela] El remedio en que Jacob, el protagonista, al salir 

del apartamento de una mujer con la que acaba de hacer el amor por primera vez, se detiene a la luz turbia 

de una farola, con un frío glacial, al ver cómo dos hombres matan a un perro a puntapiés. En aquel momento, 

sobrecogido por la desgarrada brutalidad de la existencia física, por la «Irreconciliable contradicción de ser 

animales condenados a tener conciencia de sí mismos y entes morales condenados a tener Instintos anima­

les», Jacob ¡niela un lamento, un extático párrafo de cinco páginas, que fue calificado por la revista Time como 

«uno de los pasajes más Incandescentes y conmovedores» de la literatura contemporánea», (págs. 91-92). 
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¿Aboca esta constatación a la conclusión de que no existe una línea 
de demarcación que permita establecer nítidamente los territorios por los que 
discurre la frontera entre el quehacer del filósofo y el de otros profesionales 
del espíritu"? Ante todo, habrá que decir que la imposibilidad establecer líneas 
fronterizas inequívocas en modo alguno equivale a afirmar que no existan di­
ferencias. Existen, al igual que existen las coincidencias que se acaban de 
señalar (entre otras). Digamos, antes de entrar propiamente en la tercera res­
puesta, que una cierta proclividad, al menos en el terreno del lenguaje, al 
dualismo realidad/pensamiento, materia/espíritu o vida/arte (aunque hay bas­
tantes más) puede ser fuente de importante confusión al plantear este asunto 
o, al menos, puede constituir un obstáculo teórico a sortear para resolver el 
problema que se está planteando (que, en definitiva, es el problema de la es­
pecificidad del filósofo). Refiriéndose a la última pareja señalada, Julián Bar-
nes ha escrito: «Para algunos, la Vida es rica y cremosa, está hecha 
siguiendo una antigua receta campesina y utilizando solamente ingredientes 
naturales, mientras que el Arte es una pálida fabricación industrial que está 
constituida en lo esencial de colorantes y sabores artificiales. Para otros, el 
Arte es lo más auténtico, pleno, bullicioso y satisfactorio desde el punto de 
vista de las emociones, mientras que la Vida es peor que la novela más mala: 
no tiene sentido de lo narrativo, está poblada de gente aburrida y de canallas, 
carece de ingenio, está sobrada de incidentes desagradables, y conduce a 
un desenlace dolorosamente previsible».8 

Frente a esta perspectiva antagónica, que cree poder oponer, cual si 
se tratase de entidades ontológicamente diferenciadas, tales dos ámbitos, 
habrá que recordar algo que, al menos entre filósofos, ha terminado por con­
vertirse en un lugar común, a saber, que esa presunta realidad, materia, vida 
(o como sea que se le quiera denominar) no es algo a lo que el pensamiento, 
el espíritu, el arte (o como sea que se le quiera denominar) le sobreviene 
desde fuera, desde una perfecta exterioridad. Por el contrario, la idea que ha 
terminado por hacerse hegemònica es la de que los presuntos referentes ob-

B Julián Barnes, El loro de Flaubert (Barcelona, Anagrama, sexta edición en «Compactos»: 2005), págs. 206-

207. 
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jetivos se nos dan ya cargados de teoría en cualquiera de sus formas. 9 En 
realidad, ni ocasión tenemos de medirnos con ninguna presunta experiencia 
en crudo, sino que más bien nuestro problema es el de, cuando nos llega, 
despojarla de las adherencias interpretativas con las que nos viene dada 
cualquier realidad. 

Con lo que llegamos ya a la anunciada tercera respuesta. Lo que dis­
tingue la forma en que el filósofo aborda la experiencia y la forma en que lo 
hacen otros tiene que ver con el lenguaje. Derramemos ya sobre nuestro dis­
curso (a modo de salsa sobre el plato, ya casi ultimado) aquel argumento 
que al principio dejamos reservado para más adelante. Es todo el lenguaje 
del filósofo, toda su manera de ver el mundo, además de su particular termi­
nología, los que empapan la experiencia con la que se mide. No existen, 
desde luego, realidades exclusivamente filosóficas, por la misma razón por 
la que, en sentido propio, no debería haber temas exclusivamente filosóficos. 
Todos hablamos de lo mismo, en el sentido de que todos nos referimos a lo 
mismo. Todos hablamos de lo mismo, pero, claro está, no de la misma ma­
nera, subrayando los mismos aspectos, destacando idénticas dimensiones. 
Por eso al filósofo no deberían inquietarle en lo más mínimo las ocasionales 
coincidencias temáticas con narradores, poetas o artistas en general. Más 
bien al contrario, incluso se podría aventurar la hipótesis de que tales coinci­
dencias merecen ser valoradas como un indicador positivo de la calidad de 
la experiencia. Cuando sobre determinado aspecto, pongamos por caso, de 
la vida humana, reparan tantos, con tan diferentes lenguajes y perspectivas, 
señal inequívoca de que estamos ante una experiencia relevante. Tal podría 
ser el principio general para dilucidar acerca del valor de los asuntos en que 
se ocupa el filósofo. 

3 Aunque esta última formulación corresponda casi literalmente a N. R. Hanson (vid. especialmente su Patrones 

de descubrimiento, Madrid, Alianza, 1977) no es éste el único autor que ha planteado la misma ¡dea en los úl­

timos tiempos (para no tener que remontarnos a Nletzsche). De entre los muchos que lo han hecho, me quedo 

a los efectos de la presente exposición con Cornellus Castorladls, quien en La institución imaginaria de la so­

ciedad (Barcelona, Tusquets, 1983) tiene escrito: «No sabemos nada de Grecia si no sabemos lo que los grie­

gos sabían, pensaban o sentían propiamente. Pero es evidente que hay cosas Igualmente Importantes 

relativas a Grecia que los griegos no sabían y no podían saber. Nosotros podemos verlas —pero desde nuestro 

ugar y a través de este lugar. Y ver es esto mismo. Yo nunca veré nada desde todos los lugares posibles al 

mismo tiempo; cada vez lo veo desde un lugar determinado, veo un "aspecto", veo en "perspectiva". Y yo veo 

significa que veo porque soy yo, y no veo solamente con mis ojos; cuando veo una cosa toda mi vida está allí, 

encarnada en esta visión, este acto de verla. Todo esto no es un "defecto" de nuestra visión, es la visión». 
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Principio del que se desprenden conclusiones de diverso tipo, aunque, 
de entre todas ellas, acaso merezca la pena destacar una: carece de sentido 
el recelo de tantos filósofos —especialmente los dedicados en exclusiva al 
trabajo académico— hacia determinados asuntos, de orden, vamos a llamar­
los así, más mundano o incluso más banal. En realidad, lo que se sigue de 
lo planteado hasta aquí es que no hay asuntos mundanos o banales, sino 
tratamientos que sólo son capaces de percibir la dimensión menos importante 
de tales asuntos. El desafío del filósofo en muchos casos es, frente a ese re­
celo (a menudo teñido de elitismo), el de intentar mostrar en qué medida un 
presunto episodio (o realidad) a simple vista irrelevante se puede leer con 
mejores gafas, con más afinados instrumentos, que permiten mostrar hasta 
qué punto eso que se nos aparece constituye signo, indicio o indicador de 
una realidad de mayor calado. 1 0 Más aún: quizá hasta se podría llegar a sos­
tener que la diferencia entre una presunta filosofía de la vida cotidiana y la fi­
losofía sin más (a palo seco, como suele decir Javier Muguerza) es 
únicamente de grado. 

1 0 En su Carta sobre el humanismo (Buenos Aires, Huáscar, 1972) Martin Heidegger cita el siguiente fragmento 

aristotélico: «De Heráclito se cuentan unas palabras que habría dicho a unos extranjeros deseosos de ser re­

cibidos por él. Al acercarse lo vieron calentándose cerca de un horno. Se detuvieron sorprendidos, y esto 

sobre todo porque él les infundió va lor—a ellos los indecisos— haciéndoles entrar con estas palabras: "Tam­

bién aquí hay dioses"». A lo cual, el filósofo alemán apostilla lo siguiente: «La multitud de visitantes extranjeros 

—en su impertinente curiosidad por el pensador— está desilusionada y desconcertada al ver, en el primer 

momento, lo que éste está haciendo. Creen deber encontrar al pensador en condiciones que, contra la usual 

manera de vivir de los hombres, lleven todos los rasgos de lo excepcional, de lo raro, y, por consiguiente, de 

lo sensacional. La multitud espera encontrar, durante su visita al pensador, cosas que —por lo menos durante 

algún t iempo— den materia para una entretenida charla. Los extranjeros que quieren visitar al pensador es­

peran verlo quizás en el preciso momento en que —hundido en profunda meditación— piensa. Los visitantes 

quieren "vivir" esto, no para ser tocados por el pensar sino sólo para poder decir que han visto y oído a alguien 

del cual, a su vez, sólo se dice que es un pensador». La escena es, ciertamente, gráfica. Sin ningún esfuerzo 

uno puede imaginarse a los visitantes decepcionados al encontrarse al filósofo, no sólo en un lugar cotidiano 

e insignificante, sino también aplicado a una tarea tan poco profunda como intentar entrar en calor. Heráclito 

percibe la desilusionada curiosidad en sus caras. No era esto lo que esperaban. Pero su decepción es fruto 

de un error. Esa realidad, vulgar y sin brillo, en la que habita el filósofo no es de menor rango que cualquier 

otra. De ahí sus palabras a los recién llegados: «También aquí hay dioses». 
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Llegados a este punto, acaso tuviera sentido plantearse el ejercicio de 
rebobinar lo expuesto, Intentando ver si las últimas afirmaciones permiten — 
o incluso aconsejan— revisar las anteriores. Porque si el rasgo de la sensi­
bilidad hacia determinadas experiencias es el que define en mayor grado la 
especificidad del filósofo, habrá que añadir a continuación que dicho rasgo 
es una constante a lo largo de la historia de la filosofía, no una novedad in­
troducida en los últimos tiempos. En consecuencia, cabrá hacer una inter­
pretación de todo el pasado de la disciplina atendiendo a las cambiantes 
experiencias en las que los filósofos que nos han precedido han ¡do repa­
rando. Acerca de las experiencias permanentes, de aquéllas que les han ¡do 
dado que pensar desde el principio hasta ahora (y que quizá se podrían Iden­
tificar con aquellas preguntas que, según Kant, los hombres nunca dejarán 
de plantearse, a pesar de tener clara conciencia de que carecen de res­
puesta), podría llegar a afirmarse que la filosofía ha progresado en la medida 
en que fuera capaz de mostrar que ha sabido Ir planteándoselas cada vez 
mejor (por ejemplo, depurando falsos problemas, señalando malentendidos, 
o formulando la cosa con creciente precisión). Pero no está claro que tales 
experiencias, en caso de existir,11 compongan el grueso de la tarea del filó­
sofo. Que también viene requerido por su tiempo a pensar en las nuevas re­
alidades propias de cada momento, en aquellas situaciones en apariencia 
inéditas que parecen señalar un punto de Inflexión en el devenir de los acon­
tecimientos. No da la sensación de que resulte demasiado pertinente, para 
este otro orden de experiencias, hablar de progreso de la propia disciplina, 
en la medida en que en este ámbito de su actividad el filósofo se aplica en 
exclusiva a intentar Ir dando cuenta, de la mejor manera posible, de unas re-

1 1 Intento Insinuar que algunas de las cuestiones que en el pasado se planteaban como permanentes, el paso 

del tiempo (en algún caso, merced al desarrollo de la ciencia) se ha encargado de mostrar que no eran tales 

sino que, por el contrario, admitían respuesta. Pienso en el célebre dictum ignoramus et ignorabimus con el 

que el fisiólogo Dubols Reymond resumía su opúsculo Sobre los límites de las Ciencias de la Naturaleza 

(1872), en el que, entre los asuntos que el hombre está condenado a desconocer, se Incluían, junto al libre al-

bedrío o «la finalidad de la naturaleza», cuestiones como la naturaleza y materia de la fuerza o la aparición 

de la vida, que en absoluto hoy se nos aparecen con ese Indescifrable carácter. 
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La ocupación del filósofo 

alidades que le conmodonan, precisamente por desconocidas e inesperadas 
y, por tanto, todavía pendientes de interpretación. 1 2 

Pero, además de la sombra de ininteligibilidad que este planteamiento 
proyecta sobre la historia de la filosofía, otra consecuencia más se puede 
sacar de lo argumentado. Si los filósofos en el pasado repitieron todos el 
mismo gesto, el de intentar extraer de sus experiencias la densidad que con­
tenían, esto es, si para ejercer de filósofos debieron ser capaces de medirse 
con el tiempo y el mundo que les había tocado vivir, habrá que decir que di­
fícilmente podrá existir un historiador de la filosofía puro, un historiador de la 
filosofía que pueda considerarse, sin contradicción, eso... pero no filósofo. 
Porque difícilmente podrá entender en los pensadores del pasado esa deter­
minada actitud, esa particular disposición, esa específica mirada hacia lo 
real que los define como tales (una mirada que escruta, que interroga), aquél 
que es ciego a las incitaciones de su propia época, aquél que no se siente 
interpelado por los avatares de cuanto le rodea y cree poder encontrar en los 
textos del pasado un confortable refugio. Un refugio en el que mantenerse a 
salvo de los peligros del presente. Justamente los peligros que alimentan al 
filósofo de raza. 

1 2 Soy consciente de que, por mor de la claridad, puedo estar incurriendo en un defecto del que yo mismo 
quise advertir pocas páginas atrás, a saber, el de utilizar una terminología excesivamente dualista, en la que 
pareciera admitirse una nítida distinción entre realidad o experiencia (en este caso nuevas) y lenguaje. Una 
vez más, la escritora Nlkole Krauss (Historia del amor, op. cit.) proporciona el ejemplo —se diría que de ins­
piración borgeana— que muestra, en su exasperación, el absurdo de este dualismo. Sirviéndose de nuevo 
del recurso del libro dentro del libro, cita un pasaje de un texto imaginario en el que se habla del nacimiento 
de los sentimientos, pasaje en el que el supuesto autor habría escrito lo siguiente: «NI siquiera hoy en día 
existen todos los sentimientos posibles. Faltan todavía los que están más allá de nuestra capacidad y nuestra 
maginaclón. Muy de tarde en tarde, cuando aparece una música como nadie había compuesto, un cuadro 

como nadie había pintado o alguna otra cosa Imposible de predecir, entender ni describir, irrumpe en el mundo 
un sentimiento nuevo. Y entonces, por millonésima vez, el corazón se eleva y absorbe el impacto» (págs. 
125-126). Por desgracia para los sentimentales, ese presunto nuevo sentimiento no es reconocido en cuanto 
tal —y, por tanto, no existe en ese sentido— hasta que es nombrado de una manera propia y diferente, hasta 
que, por así decirlo, además de existencia real, tiene existencia lingüística. 
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