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El 2 de desembre del 2000, dins del seminari Olivier Bloch, a la Sorbona, Jacques d’Hondt va fer aquesta
conferéncia sobre els seus records de professor de filosofia a una escola de la vila de Chinon, a la vall del
Loira, en la Franga ocupada pels nazis. Seixanta anys després, també en temps de guerres i d’ocupacions (i de
col-laboracionismes) el seu relat ofereix el testimoni de la vida quotidiana i dels gestos que manteniren la
racionalitat enmig de I’opressio, rememora alguns tragics records personals, i descriu alguns detalls de la vida
quotidiana de I’época, mitigat tot per la nostalgia, la comprensio, i la benevoléncia, amb el rerefons del que
Claude Mazauric denomina el «cagotisme oficial». Jacques d’Hondt no sabia aleshores que era destinat a ser
un dels millors especialistes francesos, i europeus, en la filosofia alemanya, especialment en Hegel. Aquest
text entretallat, circular, en tot moment emotiu, fill de la conferéncia que va ser, mostra millor que qualsevol
assaig I"unic contingut imprescindible de tota filosofia.

L’activitat filosofica a Franca sota el terror hitleria es va estendre també a
I’ensenyament. N’exposam aqui un cas particular, que no autoritza pas la generalitzacio
immediata i simple d’aquestes insinuacions: ’aventura que suposa ’ensenyament de
filosofia en un col-legi de provincies durant els cursos escolars 1941-1942 1 1942-1943.

Se’m fa més dificil fixar amb precisi6 aquella situacié objectiva —sovint mal
coneguda, d’altra banda— que restituir-ne precariament 1’ambient: quins efectes
produeix el terror en els fets i les accions, i en els seus significats? Com es comporten
els ensenyants —en aquelles dates, tots militants politics d’un o altre signe—, els
alumnes, el personal de 1’administracio, les autoritats, enmig de les denuncies, les
sospites, les detencions, les execucions?

Que hi subsisti de la filosofia, entés el mot en el sentit classic i tradicional, en
aquells dies d’alarmes i d’emocions?

Aquest relat es guardara de caure en 1’anécdota. Pero alldo que és sens dubte un
inconvenient, i que pot ser ensems una inconveniéncia, ha d’ajudar a reviure el record
d’aquell periode historic, ja remot, i a remarcar-ne amb més vivesa les diferéncies amb
el present. Cadascu jutjara personalment sobre 1’oportunitat d’un relat com aquest.

Es tracta d’una experiéncia singular, personal, on apareixen ensenyants que van ser
capaces de mantenir-se indemnes al risc de 1’assimilacié a costa de mantenir grans
precaucions. D’enga, tot ha canviat.
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S’imposen alguns aclariments previs. El primer, que aquestes histories son molt
antigues. Ens separen seixanta anys de 1’ocupacio alemanya i de tota aquella €época: una
¢época en qué no existia la televisio, ni les fotocoOpies, ni la cursa espacial, ni els
antibiotics, ... El telefon, crec recordar, encara era una raresa, i jo només comengava a
descobrir com funcionava. Alhora, era un estri arcaic. Després d’aquells anys es
produiren un seguit de ruptures de tot tipus: epistemologiques, sens dubte, perd també i
sobretot economiques, socials, nacionals, culturals. Les persones de la meva edat ens
demanem si els esperits més joves son capaces de representar-se amb exactitud com era
la vida quotidiana en aquells temps. En aquests ultims cinquanta anys, s’han excavat
meés diferéncies que en tots els segles anteriors.

Tot seguit, sense gaire retard, cal palesar ’extraordinaria catastrofe de la guerra, la
singularitat de la derrota i de I’ocupacié. Sobre aquests fets, no crec pas que sigui facil
reconstruir retrospectivament aquella situacio, ni I’estat animic dels qui la van viure. La
derrota oferi un caracter nou, estupefaent, del que la majoria vam trigar molt a prendre
consciéncia 1 a recuperar-nos. Sovint ens haviem dit, al principi, que la guerra duraria
tres dies, la guerra llampec, la Blitzkrieg! Els tres dies passaren aviat, i alguns
comentaren que potser la cosa duraria com a maxim vuit dies, ...

Esperavem la propaganda alemanya sobre el mite Sigfrid, perd els francesos van
mantenir la conviccid que ells eren els veritables Sigfrids, i que les forces alemanyes
serien liquidades en un pols d’un obrir i tancar d’ulls. N’hi hauria prou de fer-los front
amb resolucio: els alemanys patien un régim opressiu, que a la majoria no els agradava,
i acceptarien facilment ser-ne alliberats! Alguns cantaven: «Penjarem a assecar la nostra
roba de la linia Sigfrid!». Fet i fet, van ser ells els que van anticipar-se, estenent llur
bugada sobre la nostra linia Maginot, després d’esquivar-la sense dificultats.

Un cop s’engegaren les operacions militars, la rapidesa de la derrota absoluta va
desorientar una bona proporcié de la poblacio francesa, i entre els que es creien més
licids —i jo vaig tenir la nécia pretensioé d’incloure-m’hi— es va estendre aixi mateix la
conviccid6 que ja haviem vist el pitjor. El 1940, tots estavem sorpresos per
I’extraordinaria velocitat, brutalitat i contundéncia de la victoria alemanya sobre Franca.

Podem comprendre que alguns francesos, i entre ells alguns filosofs, haguessin
conegut moments de desconcert, i que s’haguessin lliurat momentaniament i depressiva
als comentaris més o manco favorables al mariscal Pétain, al nou estat frances, i que hi
haguessin afegit judicis violents, incliis excessius, sobre el fracas del regim politic que
s’havia enfonsat. Aixo es produi sobretot entre els presoners de guerra: un mili6 i mig
d’homes, una xifra enorme, que suposava que Franca perdia els seus joves, a la
llunyania. Aquests presoners, internats en camps, aillats del seu pais i de la resta del
mén —i sobretot els oficials i suboficials, entre els quals hi havia una bona part de
professors— estaren ideologicament forca isolats, proveits tan sols de diaris
tendenciosos que els aportaven només informacions adaptades als interessos alemanys.
Seria incorrecte condemnar els qui van cedir en aquests primers moments d’adaptaci6 a
la realitat d’un nou régim, perqué no hi pogueren percebre clarament el seu caracter
feixista.

En aquells anys, entre el 1941 i el 1943, jo tenia una adscripcié politica ben
concreta: feia un grapat d’anys que estava afiliat al Partit Comunista, i no només per una
mera qiiestio de principis o d’avantatges administratius, sind perque ho vivia com una
adhesio total. En feia dependre tota la meva vida civil. Els meus estudis a I’institut van
perillar, perqué¢ passava el meu temps en mitings, en les reunions genuinament
conspiratories, fent treballs de propaganda, donant una ma en les campanyes electorals,
... Aixd va canviar radicalment quan vaig entrar en una aula universitaria de filosofia:
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vaig sentir-hi una mena de revelacio, i vaig comencar a interessar-me vivament —tot i
que amb un poc de retard— pel contingut dels estudis que se’m proposaven, sense
defallir en les meves ocupacions politiques. M¢s tard, vaig abandonar el Partit
Comunista pero, en aquella época, aquella organitzacié encarnava la referéncia tltima
de totes les accions de la meva existéncia. Per comprendre el decurs d’aquests
esdeveniments, caldra recordar aquesta militancia.

Caldra, també, tenir en compte el fet que vaig passar aleshores dels 21 als 23 anys,
perque només la remembranga d’aquella extrema jovenesa em manté en guardia contra
les apreciacions extremadament rigides que hi feia. Es indubtable que, en seixanta anys,
els records de les persones i de les coses s’esvaeixen. Aixo no obstant, alguns fets i
algunes paraules resten presents en la nostra memoria com si s’haguessin esdevingut
ahir mateix.

Ensenyament i policia

El setembre del 1941, als afores de Tours, on vivia amb els meus pares, vaig rebre
del «delegat rectoral» el meu nomenament com professor de filosofia al col-legi
Rabelais de Chinon.

A la fi de les vacances escolars d’aquell any, un bon nombre de places de professors
no van ser ocupades normalment pels seus titulars. Hom s’adonava aviat de les
absencies, del fet que aleshores una bona quantitat dels ensenyants no hi estiguessin
disponibles, i amb for¢a motiu! El rector del districte universitari nomenava aleshores
els substituts, al seu caprici, delegant-los les funcions dels titulars absents, i convertint-
los en «delegats del rector». En general, el rector (en aquest cas el de la Universitat de
Poitiers, que agrupava els set departaments del Centre-Oest, el filosof i socioleg Rene
Hubert) s’escoltava les recomanacions dels professors de la universitat, encapgalats pel
meu bon mestre Jean-Raoul Carré (autor de Fontenelle o el somriure de la rao), i
habitualment nomenava els estudiants que 1li recomanaven: entre d’altres, jo mateix.
Acabats els primers anys de filosofia, vaig poder ser nomenat perque ja en disposava
d’un titol. Al mateix temps, no deixava de ser estudiant, perque preparava el diploma
d’estudis superiors en filosofia, I’antic titol que equivalia al doctorat actual.

L’estatut laboral que ens atorgava el delegat rectoral era extremadament precari.
Nomenat discrecionalment pel rector, i revocable pel mateix en tot moment, el professor
es trobava de fet sotmés a la completa arbitrarietat del director de cada centre. Sota
I’ocupacid i ensems sota el govern de Vichy, no subsisti cap col-legi ni associacié
professional, ni evidentment cap sindicat. Els substituts, molt més que els altres
professors, subsistien com a serfs: eren un material docil, i es comportaven com a tal.

El salari d’aquella feina era miserable, i implicava unes condicions de vida
extremadament modestes, fregant la miséria. Malgrat tot, quin gran honor va ser per mi
aquell nomenament! Era feli¢. Hom recorda sempre alld de primer viure, després
filosofar. Jo em vaig dir: filosofarem primer, per poder viure’n.

En aquell context, el director de I’institut prenia —front als subordinats— un posat
de sobira absolut. De la seva persona, i per tothom, en depenia tot, com ell depenia, al
seu torn, de les autoritats superiors. Perqué tots aquells carrecs s’exercien sota la
dominaci6 dels nazis. N’hi hauria prou amb una paraula del director perqué s’acabés
aquella pobra interinitat. A Chinon, vaig poder llogar una petita habitacio, buida del tot.
Si la cambra era pelada, la mestressa tenia un cor d’or, i alld em compensaria de llarg.
Entre la data del nomenament —que ara no podria precisar— i el comengament de la
feina, s’esvairen alguns dies. La tornada a 1’escola era usualment 1’1 d’octubre. EI meu
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nomenament no em va arribar fins al darrer moment, perque el delegat esperava i
esperava, apurant els terminis, les decisions dels seus superiors, abans de decidir ell tot
sol atorgar cada placa de professor.

Alguns dies abans de la data en qué havia de presentar-me a Chinon, en tornar a casa
després d’un passeig, vaig trobar els meus pares asseguts a un parell de cadires, a la
cuina, enfonsats. Per I’horabaixa, mentre jo era afora, s’hi havia presentat un inspector
de policia per fer algunes indagacions. Jo sabia que tot allo podia esdevenir-se qualsevol
dia, pero saber-ho no em va evitar el xoc.

Aquell inspector havia regirat del tot la meva habitacid, obrint pacientment totes les
capses de mistos (sortosament buides aleshores), dins de les quals jo passejava
habitualment, i feia transportar, uns petits papers adhesius amb proclames politiques —
jo en deia papallonetes—: etiquetes escolars, gomes d’esborrar, en els que, amb un
amic, escriviem els nostres lemes, una sort de brevissims discursos. Repartiem aquestes
papallonetes entre els amics accessibles, que les enganxaven per tota la ciutat, a les
parets, en els vidres de les botigues, etc. Havia estat prou prudent i habil d’adoptar
aquest sistema de les capsetes de mistos per fer passar innocentment aquells primitius
adhesius sense gaire entrebancs. L’inspector de policia també va desplegar i remenar
tots els meus mitjons: un amagatall que mai no se m’havia acudit. Després, al soterrani,
havia examinat amb tota atencid la meva vella bicicleta: una bicicleta vermella, no pas
blaval, exclama. Encara no he descobert perqué aixo li va cridar tant 1’atencio.

Evidentment, també havia revisat minuciosament la meva magra biblioteca. Per sort,
jo mateix ja m’havia encarregat de depurar-la uns mesos abans. Com tothom del meu
entorn, havia cremat o fet desapar¢ixer els llibres més comprometedors pels volts del
pacte germano-soviétic del 1939. Vam liquidar-hi tot el que pogués resultar
minimament sospitos, i quan els alemanys van arribar i comengaren els registres ja no hi
havia res interessant a cap de les biblioteques dels amics que encara no eren tancats en
algun camp de concentracio.

L’inspector s’atura a revisar alguns llibres concrets. Segurament no acceptava pas
tornar a casa amb les mans buides. Al nou ambient que s’havia instal-lat a Franga, els
nous moviments intel-lectuals encaixaven malament. En els medis que jo freqiientava
regnava encara —com descriure-ho sense recorrer a termes avui dia devaluats?— una
mena de dogmatisme, de sectarisme. Pensavem que tot aquell que no era estrictament
comunista era malvat. I per tant, tot conservant els llibres que no eren d’estricta
obediéncia comunista, hom s’imaginava que no hi hauria res que témer dels nazis: tots
ells es conformarien amb les aparences. Els autors inofensius incloien, per exemple, i
per igual, pensadors anarquistes, trotskistes i socialdemocrates (un ministre socialista
havia dictat més d’una pena de mort contra els comunistes): als nostres ulls, tot alld
podria passar dins del mateix sac, o gairebé.

De totes formes, jo havia guardat un llibre que es titulava E/ feixisme i el gran
capital, d’Alan Guérin —un llibre excel-lent, pel que recordo. Havia estat publicat per
Gallimard, I’editorial burgesa per excel-léncia, que estava convengut m’oferia totes les
garanties d’honorabilitat i, per tant, de seguretat. Pero el meu inspector de policia
I’agafa i se I’emporta. Abans d’anar-se’n, ens convoca, al meu pare i a mi, ’endema al
mati a la comissaria especial de la policia que es trobava, estranyament, a 1’andana de
I’estaci6 de Tours.

Ho va fer expressament, aixo de deixar-nos tranquils per unes hores, fins I’endema?
Encara se’m fa dificil esbrinar-ho: «Venguin a veure’m dema al mati», havia ordenat a
mon pare! Aquesta ordre em concedia la possibilitat de fugir. Una possibilitat que,
d’altra banda, no podia aprofitar. La meva mare era «considerada com» jueva. No ho
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era pas. De fet, era atea, com tota la familia. Pel meu costat matern, els vuit germans
havien abandonat de molt joves la religié jueva, de la mateixa forma que, pel costat
patern, els vuit germans havien abandonat la religié catdlica. A casa, en conseqiiéncia,
fins a ’arribada dels nazis, mai no s’havia discutit cap qiiestid que tingués a veure amb
la religid, i mai no ens n’haviem preocupat el més minim. Fins que la meva mare va ser
«considerada comy, «mirada com», «tinguda per» jueva, i tractada com a tal. Aquella
era la formula: «als Jude».' Si jo m’hagués escapolit, aprofitant I’oportunitat que
m’havia concedit I’inspector, hagués estat ella qui ho hagués pagat. No vaig poder
pensar en la fugida.

L’endema, el meu pare i jo vam presentar-nos a la comissaria especial. Aquell tipus
m’interroga. El meu pare escoltava. Em vaig veure obligat a recomptar ma vida, i totes
les meves activitats politiques fins aquell dia. Hi vaig adoptar, tot d’una,
espontaniament, la classica tactica de gairebé tots els que es veuen sotmesos a un
interrogatori 1 miren de sortir-se’n el millor possible. Vaig anar confessant un seguit de
coses que, del cert, aquella gent n’estava al corrent i, amb la mateixa seguretat, no vaig
parlar de res d’alld que m’estimava que no fos conegut. Aquesta és la tactica que fou
adoptada per Victor Cousin a Berlin. I la tactica que havia provocat la queixa de von
Schuckmann, el ministre d’interior de Prussia, que en un informe al rei va escriure: «Els
interrogatoris no son pas pedagogics: ens hi diuen tot el que ja sabem, i no-res del que
volem aprendre».

Durant molt de temps vaig creure que, en aquella ocasio, havia enganyat a la policia,
que m’havien pres efectivament per un subjecte innocent i inofensiu. Pero ara estic
obligat a recon¢ixer quelcom diferent: hi va quedar prou clar que eren ells que m’havien
cercat, per molt que jo m’hagués deixat trobar. Hi havia adoptat una aparenga de beneit,
i hi vaig anar amollant les meves enganyifes. Perd, en un cert moment, el policia es
tragué de la butxaca un paquetet de les meves famoses papallones i les llenca sobre la
taula: «I aixo —brama— em diras que no ho coneixes, no?».

Vaig balbucejar que havia vist «alld» en alguna part, a les parets de la ciutat. No
recordo gaire més sobre les pobres excuses a les que vaig intentar aferrar-m’hi,
desesperadament, per sortir-me’n. Empero, i en consciéncia, ell tampoc no va poder
demostrar-ne de manera fefaent la meva «culpabilitaty.

Quan aquell individu va llencar les papallones damunt la taula, vaig tenir por, perqué
estava veritablement emprenyat. La colera dels policies és sempre mal vaticini per als
detinguts. Fins on arribaria, aquella comédia tragica? Sens dubte aquell home s’anava
comportant segons un guié previ. Després, es va contenir. Em torna el meu llibre:
«Perque voste ¢és un intel-lectualy, digué. Finalment, ens deixa partir, a mi i al meu pare,
que, durant 1’interrogatori, havia anat descobrint moltes coses sorprenents sobre mi.

Per qué no em van retenir? En aquestes circumstancies, vés a saber qué passa pel
cap d’un policia frances! Per ventura em van deixar partir perqué havia estat nomenat
professor de filosofia. Potser tendien a mantenir un cert respecte vers els funcionaris en
general, i els professors en particular, i més encara si eren professors de filosofia,
perqué la filosofia ... ningi no sap qué és, i aixd sempre imposa forga! Potser pensaven
quelcom semblant a aixo: no €s gens possible que un professor de filosofia sigui un
vertader comunista, perqué aquests dos conceptes no coincideixen de cap de les
maneres. En aquella época, ni jo mateix coneixia més de dos professors comunistes que

! «com jueu». En alemany a ’original. (N. del t.).
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tinguessin una minima reputacié: Maublanc i Politzer.” L’inspector de policia degué
pensar, sobre mi, que tot alld no eren més que extravagancies d’estudiant, i fantasies de
joventut, i que «ja se’m passariay...

També em va sermonejar, em va recomanar d’estar tranquil d’en¢a endavant —cosa
que confirmava que, al manco als seus ulls, no ho havia estat anteriorment—. Després,
s’acomiada de nosaltres pronunciant unes paraules que encara avui ressonen a les meves
orelles: «L’ unica cosa que volen els alemanys és ordre!».

En sortir, vam passar per una estanga contigua, una mena d’avantcambra que haviem
travessat rapidament en arribar. Hi havia alguns diaris damunt una petita taula baixa. No
podien ser altres que els diaris dels col-laboracionistes, i tampoc no pretenien de
semblar altra cosa. Potser algli que sabia que m’interrogarien havia deixat alli aquells
diaris, ben a la vista, i entre ells un molt concret: La France socialiste, per provocar-hi
la meva atenci6 i per observar la meva resposta.

Aquell diari ens va interessar més que els altres, perqué 1’editava un filosof, encara
que aleshores jo ignorava qui era exactament. La France socialiste anava destinat,
evidentment, als vells socialistes que encaixaven en Tours, un feu socialista des del
1920. Apuntava també, més ampliament, als intel-lectuals «d’esquerresy.

El diari, aixi disposat sobre aquella tauleta, m’aparegué com una invitacio: ja sabeu
—em deia algu indirectament— encara teniu al vostre abast un diari socialista que us
podria servir de guia intel-lectual! Darrere d’aquell editor que emparava La France
socialiste, del que jo ho ignorava tot, hi havia de descobrir poc després un gran home,
que si coneixia bé.

No teniem aleshores més que una lleugera intuicié dels «col-laboracionistesy.
Personalment, jo no en vaig conéixer directament, durant tota la guerra, més que cinc o
sis. Aix0 no significa que no hagués estat envoltat per alguns altres que no vaig
detectar! Pero no vaig descobrir-ne més que un petit nombre. Malauradament, si bé crec
que eren pocs quantitativament, pesaven molt qualitativament, perqué n’hi hagué alguns
que m’eren molt propers, gent que m’estimava.

Va ser un antic professor meu, justament de filosofia, qui va iniciar-me en aquell
cami de patiments. Quina tristesa veure’l adherir-se al nou régim! Havia estat un carrec
molt proper al batle de Tours, i va aconseguir tot d’una ser nomenat batle un cop
s’instaura el regim de Vichy.

A continuacio, justament, aquell altre prohom de La France socialiste. També havia
estat professor meu, de lletres, als cursos de preparacié per la universitat,” a Poitiers: un
professor excel-lent, que tots els estudiants admiravem, i del que desitjavem imitar

2 René Maublanc i Georges Politzer, aleshores ja professors universitaris, ambdos firmants del manifest
dels intel-lectuals francesos —aparegut a Commune el desembre del 1936, demanant la resposta de les
democracies europees al cop d’estat feixista a Espanya—, juntament amb Frédéric Joliot-Curie, P. Langevin,
Henri Wallon, Romain Rolland, André Gide, Aragon, Julien Benda, H. Lefebvre, Tristan Tzara i Le
Corbusier, entre molts altres. Politzer fou detingut pels nazis el 15 de febrer del 1942, i afusellat el 23 de
maig. La seva dona, Mai, fou deportada a Auschwitz, on mori el marg del 1943. (N. del t.).

* L’autor fa servir el mot khdgne, i més endavant khdgneux, que designa en I’argot estudiantil francés els
estudis de preparacié per a I’ingrés a les facultats de lletres. Un alumne de la khdgne (o ’hypokhdgne, el
primer curs) és un khdgneux (o hypokhdgneux, abreujat hypo). El terme és una deformacié divertia i
pretesament culte que ha sobreviscut fins avui dia, i prové de la visita de Napole6 a una d’aquestes classes, on
exclama: «Qui son aquests totxos?», per denigrar-los front als estudiants cientifics, més atlétics, que es
preparaven per a la carrera militar. (N. del t.).
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I’exemple intel-lectual. Aquell professor, d’amplis interessos literaris, es distingia també
en la filosofia. Ancia d’orientacid classica, es proclamava deixeble d’Alain! En general,
aquells que havien estat deixebles d’Alain no trigarien pas en fer-nos-ho saber. Per la
majoria, aquell seria el seu principal mérit al llarg de tota la vida.

Alain, abans de la guerra, s’havia orientat politicament, més que cap altra cosa, cap
el que s’anomenava «pacifisme integral»: «Qualsevol cosa abans que la guerral». Aixi,
pels que triaven estrictament aquell cami, la invasio 1 ’ocupacié abans que la guerra!
Els veterans de la guerra del 1914-1918 conservaven un violent ressentiment contra la
carnisseria que havien contemplat, i molts d’ells no veieren mai cap diferéncia entre la
naturalesa de la primera gran guerra mundial i la nova guerra contra Hitler. Allo pogué
conduir a actituds que no s’adeien en absolut amb les exigéncies de la situacio real en
1941. Alguns «pacifistes integrals» (no tots, de cap manera!) es van veure empesos per
la seva ideologia, des d’un bon principi, a una col-laboracié més o menys prudent i
mesurada: si arribem a entendre’ns amb els alemanys, no hi haura cap guerra a Europa.
Farem curses de canoes pel Rhin! Aquest era precisament un dels eslogans nazis:
I’Europa a la fi pacificada i unificada sota I’¢gida alemanya! Mil anys de pau a Europa!
El Reich que havia de ser mil-lenari de Hitler com a continuacié de la memoria de
Carlemany. Tota la premsa col-laboracionista explotava aquells sentiments.

Aquell meu professor de lletres havia estat per nosaltres un exemple en molts
d’aspectes. No completament, perqué ell era socialista, i jo no. Pero si per tots aquells
que s’interessaven per la literatura, I’estética, la cultura, i que es preocupaven per
I’ensenyament, ... Havia dedicat tantes atencions a aquell petit khdgneux... Quin dolor
descobrir alhora, entre els col-laboracionistes, aquell professor meu de filosofia i aquell
altre professor! La policia me’ls oferia, per uns moments, perqué em fossin ttils com a
guies politics, des d’aquell diari infame.

L’any passat, el fill del segon publica un llibre de memories: va ser per mi —que era
capac de desxifrar els pseudonims que hi apareixien—, una lectura emocionant. L’autor
reescrivia, essencialment, la vida del seu pare, una personalitat inoblidable. Hi mirava
d’explicar el seu comportament en aquells temps, el més objectivament que podia. Dins
d’aquella comissaria, 1’antagonisme amb La France socialiste —per la seva culpa— va
ser cruel per mi.

L’escola de Chinon

Tornant a casa, em vaig recrear amb aquell maleit afer de I’aventura policiaca. Vaig
tenir la sort de sortir-me'n, de I’'imperi dels esbirros, i al mateix temps —aixi almenys
ho vaig albirar— cantava victoria perqué no havia estat veritablement identificat i
desemmascarat. Perd no estava del tot convencut que més endavant no tornessin a
sospitar de mi.

Abans de la guerra, jo m’havia fet amb un nom fals, en primer lloc per amagar les
meves activitats als meus pares, que durant molt de temps van ignorar-les del tot. Perd
ara aquell policia havia polsat amb els seus dos ditets a la seva maquina d’escriure, com
a les pel‘licules, la transcripcié de I’interrogatori, i després me 1’havia fet signar, abans
de deixar-m’hi anar, i el mateix havia fet el meu pare. A partir d’aquells moments
estava inclos en la llista dels sospitosos, llista que arribaria ben aviat a tots els serveis de
policia, francesa i alemanya.

De sobte, la meva activitat com a militant politic estava suspesa. El costum deia que,
quan algu havia estat detingut i interrogat, si després ’amollaven, el Partit hi trencava
immediatament tot contacte, evitant de prendre qualsevol risc: de fet, sempre ignoravem
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perqué un militant concret havia estat alliberat. Els policies I’havien deixat partir,
senzillament i sense pensar-s’ho gaire, com havia estat el meu cas? També podia ser que
haguessin previst, amb tota seguretat, amollar el sospitos per fer-lo servir d’esquer, per
congixer els seus companys d’activisme i enxampar-los? Fins i tot podia ser que
I’interrogat hagués acceptat de «vendre» els seus camarades per saldar aixi els seus
dubtes amb la llei. M’havia compromes jo a treballar, a partir d’aquell moment, per la
policia? Em concediren una mena de periode probatori durant el qual hauria d’estar
apartat del meu mon anterior: els amics evitarien retrobar-me, parlar-me, i farien tot el
possible per no coincidir amb jo. En el meu cas, aquesta conducta era impossible de
respectar, perque jo coneixia des de feia molt de temps la majoria dels militants que
encara estaven en llibertat. Pero, alhora que el deure de mantenir-me’n al marge, estava
la qiiestio del meu nomenament per a Chinon, que m’allunyaria de Tours, 1 em faria
trencar els meus contactes més estrets. Al capdavall, tot anava prou bé.

Alguns dies després, vaig preparar la meva bicicleta, vaig col-locar-hi una maleta
sortida de no sé on i, a dins, algunes peces de roba i, no podia oblidar-me’n, els meus
apunts de filosofia, que em farien servei per a les classes. No tenia llibres, i sabia prou
bé que no en trobaria gaires aprofitables a Chinon.

La meva filosofia personal es trobava en aquells moments molt determinada, perd no
era qiiesti6 de proclamar-la. Les meves lectures havien estat prou variades, incloent-hi
els classics, i ho indico perque allo caracteritzava el meu estat espiritual en aquells anys:
havia estat subscrit als Cahiers du contre-enseignement prolétarien. No estava gens
d’acord amb la linia oficial clerical-hitleriana, dominant aleshores. Aixi que em vaig dur
aquells apunts de les classes de filosofia, la khdgne, de la Facultat, per preparar les
meves classes a Chinon, a més del manual que aleshores feiem servir, el «Cuvillier» —
el gran Cuvillier anterior a la guerra, amb els seus dos enormes volums, un roi
inesgotable de citacions dels grans pensadors de tots els temps. Tot alld pesava molt a la
meva maleta. Un dels toms del meu Cuvillier era enterament dedicat a la psicologia, que
ocuparia la meitat del programa de classes. Durant 1’ocupacid, ens recredvem amb la
psicologia a més no poder, perqué representava un terreny menys perillés que la moral,
el dret o fins 1 tot la metafisica. Explicar i comentar les lleis de Weber i Fechner no ens
provocaria cap mal de cap, en termes politics.

Preparo aquell equipatge i surto cap a Chinon. Per que en bicicleta? No ho recordo
exactament: segurament perqué no tenia diners per agafar el tren —un motiu ben
versemblant—, potser perqué en aquells temps no hi circulaven trens cap alla, que
també és ben possible, o potser perqué pressentia que trobaria controls de policia a les
estacions, que n’era el lloc més freqiient.

Vaig arribar-hi després d’un recorregut llarg i feixuc. De cop i volta, se m’acudi,
com una revelacié al meu esperit, una idea felic. Havia divisat ben aviat I’escola, perd
vaig decidir que abans de presentar-me al director valdria més que em beneficiés d’un
petit descans, que em permetés d’arreglar-me per no semblar massa un vagabund. En
aquells anys, hom es feia afaitar només quan tenia diners i, en cas contrari, ens
afaitavem amb la navalla, perqué¢ no hi havia maquinetes eléctriques. I si un home
disposava d’un parell d’hores lliures i volia donar-se un petit plaer, anava tot xalest a cal
barber i s’hi afaitava.

Arribat a Chinon, doncs, vaig adregar-me al primer barber que vaig veure, molt a
prop de I’escola. El barber era d’una verborrea extraordinaria. Pero, si bé parlava
constantment, també feia parlar als clients, i a I’instant va assabentar-se que jo havia
estat nomenat professor de filosofia a I’escola local, i m’anuncia triomfalment: «Molt
bé, senyor professor: vos tindreu el meu fill a classe. Mira que bé!». I m’engega un
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discurs. Un discurs bastant habil, sobre el que havia de ser la filosofia, la sana filosofia,
com en deia. En aquest tema, es jactava ell mateix de ser un poc filosof. Era un
inequivoc admirador d’Adolf Hitler. Desaprovava la filosofia dels covards, i admirava
les doctrines que aleshores nodrien en els joves un esperit de decisio, els pensaments
vigorosos, el coratge, la forga. S’estimava Nietzsche. Ja sabem que en les condicions de
I’época, els nazis s’hi referien sovint. L’interpretaven, alguns, a la seva conveniéncia, si
més no, perd amb una decisié inequivoca. També és cert que Hitler havia fet una visita a
la casa de Nietzsche, molt esbombada per tots els diaris.

El meu perruquer va procedir amb una habilitat quasi diplomatica a fer-me alguns
suaus avisos, sense anim de sorprendre’m, i al final de la xerrameca em va demanar:
«Vos teniu les obres de Nietzsche?». No. Me les va prestar, una antologia d’un volum
excepcionalment gruixut, de la col-leccid Reclam. Ell hi practicava 1’alemany, a més de
rebre a casa seva, d’amagat, a soldats alemanys, amb la maxima indignaci6 dels veinats.
Després de I’alliberacio, va patir algunes represalies.

Heus aqui la meva tercera coneixenga col-laboracionista: després dels dos
professors, un barber de poble. I el fill d’aquest subjecte assistiria a les meves classes.
L’adverténcia no era mancada d’importancia. Jo sabia des d’aquell moment, per sort,
que durant el proxim any tindria un auditori que informaria fidelment al seu pare
d’algunes de les meves intencions. Més tard em vaig adonar que el fill no congeniava
gaire amb son pare. I molts anys després de la guerra, el fill d’aquell barber em va
escriure, molt afectuosament. Pero, en aquells moments, el tenia perillosament al davant
meu, i per aquell motiu estava de cop i volta induit a no fiar-me’n ni una engruna, tant si
hi havia motius i raons per dubtar-ne com si no. Se’ns deia: Pare, guardeu-vos a la dreta,
pare, guardeu-vos a I’esquerra! Pero la cosa era: Fill meu, vés alerta amb els alemanys!

Vaig presentar-me al director de ’escola. Hi descobri a poc a poc una situacid
administrativa rara, 1 fins 1 tot inexistent: un centre educatiu «sota control». Les escoles
impartien aleshores, en principi, el mateix ensenyament que els liceus publics, incloent-
hi classes de filosofia i de matematiques elementals. Aquella escola s’identificava pel
fet que la major part del personal administratiu eren gent propera al director. Jo no
m’havia interessat mai particularment per saber com funcionaven. En realitat, el
principal encarregat dels afers economics del centre era la seva dona, Madame la
directora. Una dona intel-ligent, i molt respectada. Un poc temuda, em va semblar, que
manejava I’economia del col-legi amb una gran destresa. I també hi dirigia I’internat.

Aquesta situaci6é administrativa singular concedia al director un poder suplementari.
Si els matins d’hivern mancaven els troncs i les pinyes dins 1’estufa de les classes, se
n’havia de fer carrec. I no disposava més que d’un empleat, un jove que no tenia cap
auténtic salari i que feia un poc de tot.

A les aules, les pissarres estaven esquingades, pero he de dir que vaig tenir molta
sort amb la meva. El director era d’una gran eficiéncia. Dirigia intel-ligentment, sense
ostentacié i amb senzillesa, la vida espiritual, escolar i pedagogica del seu establiment,
que «rutllava». En principi, no exercia 1’autoritat que normalment té¢ un director. Les
decisions tltimes sobre el professorat havien estat preses i anunciades per les autoritats
universitaries i pels inspectors dels serveis educatius. Pero, en temps de guerra i de
carestia, de falta de personal i de manca de mitjans de transport, els inspectors no
s’acostaven gaire sovint a Chinon tret, de tant en tant, que els mogués la petita
esperanga d’aconseguir alguns vals de racionament per comprar pa. La sort de cada
professor depenia, gairebé per complet, de les opinions que suscités en el director.

Només en una ocasid vaig rebre-hi la visita d’un inspector del ministeri, al qual el
meu nom no era desconegut per complet, i que deia saber perillosament algunes coses
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sobre la meva vida abans de la guerra. Una de les principals dificultats, en aquella vida
(i un altre cop parlo només del que conec: el meu cas particular) procedia del fet que no
sabia mai del cert el que els altres sabien de mi, i de 1’obligacié d’aparentar
sistematicament que jo ignorava aquesta realitat, perd sense saber tampoc fins a on
havia de dur aquesta simulacié continua i quines conseqiiéncies se’n derivarien, de tot
plegat.

El director, Messié Correch, mai no m’havia dit res. Em va rebre a la seva escola de
forma cordial, i va mantenir aquesta cordialitat durant els anys 1941-1943, i durant el
meu periode alemany entre el 1943 i el 1945, i també després de la guerra, fins les
meves oposicions, entre el 1945 i el 1949. Va tractar-me sempre amb una gran
comprensio i una gran amabilitat.

Era catolic, a la manera francesa: no en feia mai, en cap situacio, un gra massa.
S’acostava politicament a la dreta, perd amb moderacid. Era adjunt del batle de Chinon.
I va acabar ben aviat substituint-lo. Em va casar, al seu ajuntament, el maig del 1942.

Era un humanista. Un home d’esperit obert, diguem-ne. Tots els matins, en aquell
periode obscur, abans de sortir cap el seu despatx i de reunir-nos en la pobra «sala de
professorsy, rellegia algunes pagines de Montaigne. No sempre he tingut directors com
aquell home.

A la meva arribada, em va rebre de forma menys espectacular que el barber, tot i que
també amb un xic de loquacitat. Va advertir-me tot d’una que tindria la seva filla a
classe, cosa que de principi em va emocionar. El fill del barber, un altre cop! Pero vaig
sospitar que aquesta circumstancia m’havia de ser més favorable.

Aquella jove, la filla del director, tenia totes les facilitats per informar a son pare de
qualsevol proposit meu —tot i que ell, segurament, no 1i ho demana mai. Pero ella
I’informava, sens dubte, justament perque no tenia res especial que contar-li, tret de la
impressid general sobre qué explicava, i sobre la meva forma d’ensenyar. En tot cas,
sempre va demostrar estar-ne satisfet. Mai no em va desautoritzar, ni em va fer cap
observaci6 sobre les meves classes, dins d’alld que jo vaig poder apreciar, i la preséncia
de la seva filla a les meves classes segurament m’aporta un suplement de seguretat, ben
util.

Temps més tard —no puc precisar-ne la data—, ’arquebisbe de Sant Maurici,
I’església de Chinon, va venir a queixar-se de mi, i ho va fer després de demanar la
preséncia del director. Hi havia al programa un tema sobre Déu (que m’anava com un
guant!). L’arquebisbe em va reprotxar que jo presentava els problemes religiosos i
teologics amb una visio sols historica. Jo feia el que podia, pero era poc competent en la
materia i hi explicava les doctrines filosofiques, més o menys cronologicament. Seguia,
de lluny, el Cuvillier, perqué amb la meva relativa inexperiéncia, m’imaginava que
aquest manual era prou acceptat per tothom. Resguardat pel Cuvillier, pensava estar
dins la llei. Res d’aixo! Els alemanys i els col-laboracionistes reclamaven molt més que
I’ortodoxia aparent del Cuvillier! Amb allo, als seus ulls, no n’hi havia prou per passar
per innocent. Aquell manual era massa malebranchia, pel que sembla, inequivocament
malebrachia, i aix0 era un gran problema. I, al mateix temps, ’autor s’havia interessat
per Proudhon, i per altres pensadors poc recomanables. Havia publicat un article sobre
Proudhon, dins d’una antologia important. Abans de la guerra no hi havia més que uns
pocs textos marxistes, o d’inspiracié6 marxista. El marxisme era molt poc, i mal,
conegut. Generalment es presentava amb una atractiva publicacio de dos toms: 4 la
lumiére du marxisme, en la que havien col.laborat totes les patums marxistes de 1’época:
Langevin, Henri Wallon, George Friedmann, Cogniot, etc. I el tal Cuvillier, que per si
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faltava res hi afegia 1’article sobre Proudhon! Havia d’evitar aquell manual d’un
pensador tan obertament encasellat.

Aixi que I’arquebisbe va intervenir davant del director. No toleraria de cap manera
que I’ensenyament de la religio fos només un afer «historicy», i a més s’havia enfadat
amb motiu perqué a la meva classe jo havia emprat, deia, la paraula «adulteri», sense
afegir expressament «el pecat d’adulteri!». Aquesta denuncia li va arribar expressament
d’una alumna meva, que en els seus deures de classe emprava exclusivament aquesta
expressio: «El pecat d’adulteri». La joveneta era segurament l’Gnica persona que
s’expressava d’aquesta manera. I havia alleujat la seva consciéncia contant-ho a la seva
mare: «Mu mare, qué no sabeu que tinc un professor de filo que parla de I’adulteri sense
precisar que és un pecat?» I la mare, naturalment, no havia trigat gaire en confiar
aquella angoixa a 1’arquebisbe, que aviat ens trasllada el greuge. El director va poder
esquivar ’atac directe, i va ser capag d’evitar que li esclatés el ridicul de la situacié —
fent la seva, al seu estil, evitant-hi tota resposta clara i inequivoca—, i va esmorteir
I’incident. Va trobar util, nogensmenys, de prevenir-me.

L’arquebisbe era sens dubte menys hostil que estupid. No s’adona del perill que la
seva queixa podia suposar-me. Després de la guerra, em va visitar, en part per excusar-
se discretament, per arreglar les coses entre nosaltres. Vaig escoltar una mescla
d’insipideses i bajanades. Pero la desgracia és que, durant la guerra i 1’ocupacio, els
imbecils son tan perillosos com els malvats. Qué m’hagués arribat a passar si aquella
queixa s’hagués fet davant un director malentranyat, o col-locant-lo ell mateix en una
situacio perillosa, sense marge de maniobra? Sort que el meu director no era malvat, ni
beneit. Ben al contrari! Vaig poder continuar les meves classes, evitant virtuosament i
per sempre més, aixo si, qualsevol referéncia a 1’adulteri.

Els companys em manifestaren des del principi molta simpatia. No eren membres de
la resisténcia. El 1941, els resistents no corrien pels carrers, si és que ho van fer en cap
moment abans del 1944. Tot suposant que n’hi hagués, a Chinon, perque jo no vaig
poder aclarir-ho pas. Els meus col-legues, entre els quals hi havia alguns que després
van participar en la resisténcia, s’autoproclamaven tan patriotes com jo. Durant la
guerra, no vaig conéixer personalment més que patriotes, a part de cinc o sis
col-laboracionistes evidents. Tothom estava contra els alemanys, perd ningti no prenia
cap iniciativa, ni —amb escassissimes excepcions— feia res contra ells, i alguns ni tan
sols agafaren les armes per combatre’ls. Per altra part, no hi havia moltes armes. També
amb poques excepcions, la gent no feia propaganda, ni escrita ni oral. Simplement,
subjectivament, i en graus diferents, detestaven els alemanys. Sabiem que els teniem
enfront. Ells no deien res, i no tenien cap necessitat de dir res. Sabiem també, empero,
que dins la massa patriotica s’amagaven, certament ben dissimulats, un bon grapat de
col-laboracionistes, i haviem d’anar amb compte! En I’espécie d’avantcambra que féiem
servir de sala de professors, i on tots ens vam congixer abans del principi del curs, mai
no vaig escoltar una paraula a favor dels alemanys, ni un clam antisemita. No solament
alla; fora de ’escola, i durant tota la guerra, tampoc no vaig sentir mai un frances
expressant opinions contra els jueus. També és cert que jo mirava d’evitar les males
companyies. | aixi mateix que, fins on jo crec, hem de suposar que molta gent, més o
menys intuitivament antisemites abans de la guerra, i que tal volta ho eren encara —els
tipus de persones que eren vells lectors d’alguns setmanaris populatxers, com Gringoire
o Candide— van guardar-se d’expressar aquests sentiments sota 1’ocupacio, per no ser
titllats de «botxes», com en déiem dels iniquus partidaris dels alemanys.

Els meus col-legues, tots extremadament amables vers el nou arribat, sabien qui era
jo, i qui havia estat? En tot cas es comportaven com si no ho sabessin. Dins de la sala
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comuna, parlavem d’aixo i d’allo, de tot i de no-res, i sobretot dels queviures, i
arribarem a formar una comunitat d’opinié. Si s’hagués trobat entre ells un
col-laboracionista, hagués fet apologia del Mariscal i del Fuhrer, i hauria sostingut més
o manco obertament el punt de vista alemany sobre la guerra. Perd aquesta feta no es va
donar mai.

Patriotes tots, per tant, tot i que en graus diferents. La majoria dels francesos, fins i
tot al medi escolar —particularment rebec a comprometre’s més enlla del convenient—
no dubtaren mai de dur a terme una petita accié util quan ho pogueren fer sense correr
cap risc. N’hi havia prou d’amagar innocentment un paper entre els fulls del diari, de
retardar descuradament 1’enviament d’una carta, de donar una informacio lleugerament
erronia, de no veure passar algii que coneixien, ... Molta gent es revela capag d’aixo, i
ben segur que de molts altres petits episodis que no vaig arribar a coneixer.

Els alumnes també es revelaren molt simpatics. Eren diferents, crec, dels instituts
d’avui dia. Entrar a una classe de filosofia suposava quelcom molt diferent del que pot
suposar actualment. Ara, els alumnes travessen el portal de les escoles sabent-ho ja
practicament tot. Sobre les coses de la vida saben practicament tant, o més, que els
professors, i que tothom. Mentre que, en aquells temps, sobretot a llocs com Chinon,
vivien emparats per les seves families petitburgeses, families de ciutadans preeminents,
de botiguers, de funcionaris. Cap fill de familia obrera no accedia aleshores a
I’ensenyament secundari. Els meus alumnes es coien a foc lent entre el conformisme
moral, religios, politic, aquell conformisme que I’ocupacid, empero, va trasbalsar. Sigui
com sigui avui dia, ’assignatura de filosofia oferia en aquells anys una mena de petita
revelaci6 1 d’emancipacio. Tractavem sovint aquells adolescents com si fossin persones
adultes, responsables d’ells mateixos. Fins i tot podiem parlar de Freud, i fins i tot de la
psicoanalisi! El professor gaudia d’una dimensié d’autoritat intel-lectualment
excepcional, de vegades més forta que la de llurs pares, una autoritat de vegades
excessiva.

I havia arribat la guerra, els gestos minims que ho deien tot, les paraules minimes
que esdevenien serioses, amb les seves implacables conseqiiéncies. L’angoixa travava
una solidaritat fortissima entre professors i alumnes, i afavoria una comunitat de
subjectivitats solidaries. Cadasctl es guardava els sentiments per si mateix, en silenci,
pero tots compartiem els mateixos sentiments. Una situacidé escolar molt diferent del
qué sembla que es dona avui dia. Hom pensa ara en les actituds degradades o agressives
d’alguns alumnes vers els seus professors. A ’escola on jo exercia, aix0 hagués estat
impensable. Es cert que també hi havia, com a titol d’una innecessaria prevencio, la
duresa de la disciplina que depenia del director, per ventura excessiva. Si algun bergant
es permetia una infima malifeta rebia immediatament un parell de bufetades. Els pares
no se’n queixarien mai. L’expulsié s’efectuava, en el seu cas, sense cap formalitat
prévia. Perd els alumnes, si més no tots els que jo hi vaig congixer, ni tan sols
somniaven aquestes possibilitats. Sense cap retret des del punt de vista disciplinari, se
sentien solidaris amb el professor, adhuc si no hi eren convidats a manifestar-ho, i no
adoptaven totes les idees ni imitaven totes les fantasies.

La meva ingenuitat, la meva ignorancia, les meves il-lusions, formaven part de la
representacio que em feia d’aquell ambient? A les meves classes, jo procurava no dir res
que em desemmascarés indiscutiblement i irremeiable. Pero, d’altra banda, mai
pronunciaria una frase favorable al nazisme, al régim de Vichy, a la «Revolucio
nacional», a la nova Europa —i pensava que els meus col-legues observaven els
mateixos silencis. Perd hi havia menys mérit en fer-ho dins una classe de fisica o de
lati.
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Al mateix temps, si hom no citava mai el Mariscal (Pétain), si hom no festejava mai
les virtuts de la Franca feixista, també es donava a conéixer. Els alumnes s’escoltaven
continuament aquestes consignes a la radio, i rellegien cada dia aquestes falornies als
diaris. I, a les classes, s’hi adonaven de la diferéncia. No podien equivocar-se en llur
apreciacio global de les opcions que prenia un professor. I aquest, reciprocament, tot
llegint els seus escrits escolars, buits o ditirambics, discernia també el sentiment general
dels alumnes.

Com a factor favorable al meu enteniment amb ells estava també la meva joventut,
els meus 21 anys. Alguns alumnes un poc endarrerits eren més grans que jo. La
proximitat de les edats contribuia a crear un corrent suplementari de comprensio.

Vaig tenir molta sort de trobar aquell director, aquells col-legues, i aquells alumnes.

Alarma

Només hi va haver dos moments d’ensurt. Dos incidents aliens estrictament a
I’ensenyament propiament dit, perd una de les caracteristiques de 1’ensenyament
d’aquella €poca era justament que depenia en gran mesura dels incidents del mon
exterior que ens envoltava. Ara, pot ser, i certament abans de la guerra, I’ensenyament
esta molt més aillat, separat del mon exterior. Perd enmig d’una guerra tot li cau al
damunt, i des de tots els llocs.

Ja he recordat abans la bondat de la meva patrona. Aquella excel-lent velleta estava
arrufada per la malaltia i els maldecaps, i era molt pobra després d’haver estat rica, i
molt pietosa, d’una forma alhora discreta i profunda. Cada nit reunia dins la seva
miserable sala d’estar, callats i immutables, tots els homes que s’allotjaven, a un preu
baixissim, a les seves habitacions: tots callaivem al voltant de 1’aparell de radio.
Aleshores, enmig del més gran silenci, paravem 1’orella per sentir la veu de I’altre costat
de la mar, la veu de la BBC, que foradava amb dificultat 1’exasperant renou dels
alemanys. Per poder distingir unes poques paraules ens véiem obligats de posar el so a
la maxima poteéncia, i simultaniament haviem d’anar baixant-lo perque aquelles paraules
no s’escoltessin més enlla de la cambra, al carrer, per on podia passar en qualsevol
moment una patrulla alemanya, que podia estar espiant-nos, i denunciar-nos. La meva
patrona també era fanaticament patriota.

Una nit, aquella doneta va entrar de cop en la meva habitacio. Les portes no es
tancaven amb clau, perque no hi havia res que robar. Em desperta, i em va allargar un
tasso d’aiguardent. Em va sorprendre, pero m’ho vaig empassar tot d’una. En aquells
temps, no n’estava gens en contra!

Tot seguit, m’ho explica tot. «Voild! Tinc noticies. El corresponsal del nostre diari
regional, Bricaud (bé prou conegut meu) ha vingut de Tours. S’ha assabentat que un
alemany —un oficial o un soldat, no me’n recordo— ha estat mort a un carrer de la
ciutat. Les autoritats militars alemanyes han fet 25 ostatges, que seran afusellats si el
“culpable” no s’entrega rapidament. Ha tingut davant dels ulls la llista d’ostatges, i hi va
veure el seu nom entre ells». Bricaud, amic també de la patrona, i que em coneixia, va
apressar-se a avisar-la: «Sap voste, aquest tipus que s’alberga a casa seva, que du aquest
nom, ha estat detingut a Tours i sera afusellaty». I va venir immediatament a despertar-
me, tement-se aquell perill imminent que m’amenagava.

La meva patrona ho havia organitzat tot. Era extraordinaria. Sens dubte, jo mateix
no hauria estat capag de fer res: prou fatalista, m’hauria limitat a veure-les venir. Perd
ella va muntar tot un escenari i va escriure’n el guidé. S’havia posat en contacte amb un
dels meus collegues, Collet, de qui devia coneixer I’orientaci6é politica perque havia
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estat detingut abans, en alguna ocasi6. Collet m’esperava a casa seva, amb un llit
preparat per mi, i jo devia refugiar-m’hi rapidament. Vaig sortir cap alla, enmig de la
nit, fregant les parets mentre caminava perque el toc de queda prohibia circular-hi a
partir d’una certa hora. El meu col-lega i la seva esposa em reberen amb tota cordialitat i
amabilitat. Em vaig comportar incorrectament amb ells després de la guerra, per algunes
divergencies politiques, i me’n penedeixo. La seva sogra, una institutriu jubilada, havia
estat de jove companya d’estudis de la meva mare, i sabia moltes coses de mi, molt més
del que jo hagués pogut imaginar.

Madame Chavelin, la meva patrona, també es va encarregar I’endema d’avisar de la
meva desaparici6 al director, pretextant una grip que em retenia al llit. Aixo €s el que
em va explicar. Seixanta anys després, no m’ho acabo de creure. Coneixia el director
des de feia décades, i és impossible que no li hagués contat la veritat; d’altra banda, el
director coincidia freqiientment amb aquell periodista, que no podia haver-se estat de
contar-li la situacio.

La persona que havia estat detinguda amb el meu nom, i presa com ostatge, no fou el
meu pare, com jo havia sospitat immediatament, sind el meu oncle: els dos germans
d’Hondt s’havien casat amb dues germanes, llurs madrines de guerra del 1914-1918. El
meu oncle havia estat detingut sense cap motiu que ho pogués justificar, tret del fet que
era el marit de la seva esposa. De tota la familia, podia sentir-se el menys amenagat. Per
que havia estat arrestat? L’enfilaren perqué ja el controlaven d’abans? Algh va dirigir
vers ell el desig dels assassins per protegir algu altre? Es va tractar d’un error de la
Gestapo? No tenien pas fama d’ineficaces, ni tampoc la policia francesa. Pero és ver que
hi ha ganduls arreu, que s’estimen més anar de pesca que fer amb eficacia la seva feina.
Com hi ha, arreu, gent que no és gaire espavilada, que es deixen enganyar i cometen
errors. La detencié del meu oncle sembla a tothom un fet insdlit, i després d’alguns dies
el van deixar en llibertat.

Antic combatent de la primera gran guerra, com el meu pare, el meu oncle era, com
el meu pare, encimbellat de medalles militars i de diplomes pel seu valor en el combat.
Va tenir mala sort al sorteig del reclutament, i havia fet tres anys de servei militar a
Beélgica, i després els quatre anys de la guerra, sempre a primera linia. Una de les
paradoxes d’aquells anys sorprenents era que els alemanys acordaven més o menys
hipocritament un respecte aparent i un cert tracte de favor cap els soldats francesos que
s’havien distingit en el passat combatent contra ells. Es tractava d’una més de tantes
extravagancies familiars: un homenatge als antics combatents, a la fi uns d’ells. Els
alemanys van alliberar cinc d’aquells presoners, entre ells el meu oncle, i van afusellar o
deportar la resta.

Vam aprendre una cosa a Chinon, i jo vaig poder sortir del meu amagatall. Les
explicacions al meu retorn a 1’escola caracteritzen un altre aspecte del que significava
I’ensenyament sota I’ocupacié alemanya.

Vaig tornar-hi un mati, sense haver avisat ningu, i sense saber com hauria d’actuar.
No havia fet pas una sollicitud de permis per absentar-me de la meva feina, ni
disposava de cap certificat medic, ni en tenia cap explicacio creible. I només la meva
patrona havia intervingut en aquella abséncia. Pero el director em va estrényer la ma:
«Com anem?», em va saludar, sense demanar-m’hi res més. «Va bé». Els meus
collegues no van dir-ne una paraula. Podria ser que no en fossin al corrent? No havien
notat la meva abséncia? Regnava, en el mon dels ensenyants, una solidaritat callada,
emotiva, solida. Després d’allo, i cada dia, durant moltes setmanes, vaig tornar a la
filosofia, tranquil-lament, com si no hagués passat res.
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Els cinc primers afusellats

El segon incident fou el dels cinc primers afusellats a Touraine.

Jo havia estat politicament molt actiu abans de la guerra, durant els primers temps
després de la il-legalitzaci6 del Partit (1939-40) i aixi mateix durant el primer any de
I’ocupacié alemanya. Feia pamflets i aquelles precaries papallones, que recordo
completament ineficaces i1 inutils. Amb el meu millor amic, féiem molta feina, i hi
passavem els dies i les nits, corrent els riscos més greus per aconseguir a la fi resultats
minims, casi irrisoris.

Els nostres procediments eren infantils, verament infantils. Els nostres escrits els
imprimiem amb auténtiques joguines de nins, a més de materials que anavem replegant
aci i alla. Recordo una petita impremta amb lletres de cautx(, que manipulavem
habilment. Com els infants que juguen a ser impressors. També hi havia una vella
multicopista, una Gestetner. Era, tot plegat, miserable.

Després de I’interrogatori de la policia, el setembre del 1941, vaig suspendre tota
activitat organitzada. Varis militants, entre ells mon amic, I’amic irreemplagable de la
infancia i I’adolescéncia, André Foussier, continuaren 1’activitat que haviem engegat
plegats. Havia contactat amb altres comunistes molt abnegats. Sens dubte havia pujat un
esglad dins la nostra organitzacié clandestina, tot sense parlar-me’n, com era la norma.
Llanc¢a aixi mateix, amb altres camarades, un petit periodic ciclostilat, del que haviem
estat fent proves. Era gairebé il-legible, i amb una distribucio pessima. Tant se val! El
que comptava era que la gent pogués constatar que nosaltres hi seriem sempre, i que mai
no capitulariem. Aix0 els animaria a mantenir una oposici6 activa als alemanys...

Tot continua aixi fins el 7 de maig del 1942, quan André va ser detingut amb altres
quatre companys. Van ser conduits davant un tribunal alemany, al Palau de Justicia de
Tours, on van ser condemnats a mort i executats alguns dies després, el 14 de maig.

Per mi fou un cop terrible. Vaig anar de seguida a explicar tot el que en sabia al
responsable que se situava damunt meu dins el partit. Era un professor d’historia de
I’Escola Primaria Superior de Tours, on havia estat desterrat des de Montmorillon, pels
volts del pacte germano-soviétic. Era amic de la familia de la meva dona, i jo el
coneixia d’antuvi. Sabia que havia estudiat a Saint-Cloud, que aleshores formava
exclusivament els professors de la primaria superior, mentre que a la seu del carrer
d’Ulm, en principi, es formaven els professors dels instituts.

El vaig trobar, immediatament després de les execucions, for¢a desmoralitzat. Jo no
havia fet gairebé res d’important durant tota la guerra, i sens dubte no tenia el caracter
necessari, i aixd0 no obstant em trobava de cop —per la meva familia i els meus
antecedents— enmig de situacions objectives dificil d’administrar. Els meus camarades,
que em coneixien bé, m’encarregaven petites missions. Vaig contar a Jean Guillon tot el
que sabia dels cinc afusellats, especialment del meu amic Foussier. Aleshores, ell ho
ignorava gairebé tot de I’afer.

Mentre li ho anava explicant, va sortir un tipus de 1’habitacio del costat i entra dins
el petit menjador on Jean i jo conversavem. Havia pogut escoltar, a través de la porta,
tota la nostra conversa. Aquell home duia unes ulleres de vidres extremadament
gruixuts, evidentment no per veure millor, sind per no ser reconegut. Els personatges
clandestins adoptaven de vegades camuflatges excessius, tan excessius que els
denunciaven al moment a les mirades de les persones experimentades...

El tipus va entrar, sabent de qué anava el tema, tot detectant un ambient emotiu. Em
va donar un copet a I’esquena: «No és una tasca facil aquesta que ens ha tocat de fer,
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camarada!» Al meu dedins jo n’estava prou convengut, que tot alld no era gens facil,
que no era pas una feina de monges (tot i que també sabia que hi havia algunes monges
que s’arriscaven a feines semblants). Perd no hi estava gens d’acord sobre 1’abast d’«el
que nosaltres feiem», perque jo, engrescat en aquells petits encarrecs, em diferenciava
molt d’ell i de Guillon, 1 de molts com ells, clandestins actius, combatents temeraris.

Guillon i I’altre home s’aveniren rapidament, i decidiren que jo aniria a veure la
mare de 1’amic afusellat, Madame Foussier, a la que jo coneixia bé, per informar-m’hi,
si era possible, d’algunes coses que ens inquietaven: en primer lloc, qué havien trobat
els agents de la Gestapo a la seva casa, 1 qué se n’havien dut en el moment d’arrestar-lo;
en segon lloc, qué havia passat amb tot alldo que no hi havien arribat a descobrir; tercer,
que estava realment passant a la seva familia, perque corria el rumor que el pare,
desesperat per la mort del seu fill, havia caigut en una sort de bogeria agressiva vers el
fill mort. Hom xiuxiuejava que el pare no odiava només els alemanys per haver mort el
seu fill, sin6 també el fill mort, per haver posat en perill la seva vida per motius politics,
sense pensar-s’ho, palesant la poca estimacié que tenia pels seus pares. Els pares, de
vegades, s’estimarien qualsevol desgracia abans que sacrificar llurs fills per la patria.

L’endema vaig anar a veure la mare d’André. Una gestié necessaria pero, al mateix
temps, esgarrifosa. Anar a la casa d’algu que acaba de ser afusellat quan hom mateix se
sent sospitds és com llencar-se dins una ratera. Pero, sobretot, em temia el pitjor.
M’imaginava que la mare m’aclapararia: el meu fill ha mort, i vosté és viu! Es vosté que
hauria d’afrontar aquest castig, voste que I’havia encoratjat tant de temps a arriscar-se al
maxim! Sentia, jo mateix, una mena de vergonya d’estar viu, com m’havia de passar
cada cop que es repetiren circumstancies semblants.

Va ser pitjor que el pitjor que hagués pogut imaginar. Aquella dona, aquella
desgraciada mare, no em va aclaparar amb els seus reprotxes: al contrari, se’m va
llencar a sobre com si jo fos el seu fill, ara retrobat, i comenca a delirar. M’abracava,
m’acaronava els cabells; era espantds. Al cap de pocs dies, es va suicidar. I alguns dies
després, el pare, que no havia pogut tornar-se completament hostil a la memoria del seu
fill, ben segur, i al que jo havia tornat a veure, dramaticament, en I’endemig d’aquelles
dues tragedies, també es va suicidar.

Abans per la mare, i després pel pare, els funerals van esdevenir manifestacions anti-
alemanyes. Naturalment, jo no hi vaig poder participar, perd el meu pare hi va anar,
duent les flors. Durant aquells anys els enterraments eren 1’iinica ocasio que hi havia per
manifestar-se. La gent s’imaginava que els alemanys i la policia respectarien un seguici
finebre més que no una demostracidé explicitament politica. Foussier estudiava
farmacia. El pare Arnaud de Solages, capella dels estudiants, va dir una missa
clandestina en memoria de 1’estudiant mort, i d’aquells primers afusellats a Touraine.

La seva mare va ser capag¢ de comunicar-me algunes informacions utils. En diverses
ocasions havia sorpres al seu fill, sense que aquest s’adonés, mentre amagava alguns
objectes davall d’unes lamines del parquet, al sostremort aillat que feia servir com a
estudi. Jo també coneixia aquest raco secret, per una bona rad. L’amagatall va escapolir
a la recerca dels agents de la Gestapo. Just després de la seva intervencio, la mare
d’André havia tingut prou anim per aixecar aquelles fustes: hi va trobar alguns textos
impresos, 1 una llista de noms, de longitud considerable. Immediatament, ho va cremar
tot. Em sembla que, segons les normes de la clandestinitat, André no hauria d’haver
redactat i conservat aquella llista, com havia fet. Perdo també pot ser li haguessin
encomanat funcions que jo no sospitava. En qualsevol cas, vaig poder informar a
Guillon de tot el que la mare, preocupada pel desti dels amics de son fill i de la
supervivéncia d’un moviment en el que ella no participava, m’havia revelat.
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I, després d’aquells dies, hagué de reprendre flegmaticament les meves classes de
filosofia. Aquelles classes que complien la seva funcié habitual i tradicional, malgrat
tots els trangols. Aquelles classes que, a més, jugaven, per aquell impressionable
professor, una mena de paper terapeutic de distraccio i de calma.

La batuda

A I’escola de Chinon, jo feia les meves classes —si aquesta expressio no ha de sonar
massa grandiloqiient— dins d’una cambra triangular, minuscula, gens adaptada a
aquella funcié. Hi disposava d’una petita taula allargada que feia de suport per un
fogonet que feia servir gas, o carb6 de llenya. Al damunt, era tot cremat i foradat. La
cadira era camatorta, per si faltava res. Tanmateix, tot allo m’era indiferent.

Xerrava sempre dempeus, i sense papers. I hi podia veure per damunt de 1’aiguavés,
a través d’una porta de vidre, I’entrada de 1’escola. Un mati, vaig veure un quepis de
gendarme que travessava aquell pati. Vaig adonar-me tot d’una que venia a cercar-me.
Efectivament, uns minuts més tard, el director em crida al seu despatx: una convocatoria
durant les classes, una cosa insolita.

El director em digué: Aquest és el sotstinent o ajudant Carat (no em recordo
exactament del seu grau), que ha vingut a informar-me que els alemanys estan fent una
gran batuda a la nostra regio, i que voste esta entre els afectats. No vol detenir-vos dins
la classe, davant dels alumnes, i hem convingut que vosté anira a la comissaria i es
presentara voluntariament a les autoritats.

Era una situacié ben confusa. En aquestes ocasions, hom dubta. No sap exactament
qué decidir perque, no havent-hi res millor que triar, de vegades adopta decisions que
ben segur semblaran for¢a equivocades als ulls dels que s’ho miren de fora. Qué volia
en realitat aquell policia? Per si faltava res, aquell gendarme era el pare d’una meva
alumna: un dilema tipicament cornelia. Volia proporcionar-me, amb aquella oferta, la
possibilitat d’escapar-me? Tanmateix, no podia fer-ho, tot i que ell ignorava 1’entrebanc
que jo hi tenia. jHi va pensar, amb el meu el director, que posat que jo era un «filosof»,
seria sempre incapa¢ de qualsevol accidé que em convertis en un fugitiu i que em
mantindria sempre «innocent» als ulls dels alemanys? Tal vegada pensava que un
professor com jo, arrestat per error, no tenia res que témer, i que després de ser
interrogat em deixarien lliure. En conjunt, un misteri.

En tot cas, vaig pensar, cap problema. La meva dona era lluny de Chinon, a casa de
la seva mare, perqué també tenien greus problemes politics a la familia. Vaig anar a la
gendarmeria. Quan vaig passar davant ca seva, el meu barber —prou enterat del qué em
passava— em va reclamar el seu llibre de Nietzsche, tot sospitant, com a minim, que no
ens tornariem a veure mai més. A la gendarmeria hi regnava un ambient estrany. Els
policies em coneixien, i la filla del sotstinent —Ila meva alumna— s’esfor¢cava per
donar-me uns mocadors, que jo havia oblidat d’incloure dins el meu equipatge de
detingut, fet a corre-cuita.

De sobte, en un instant, i autoritzats pels policies, van entrar a la sala on m’havien
deixat sol tots els alumnes de la meva classe —tret d’alguns interns, que el director no
havia deixat sortir de I’escola. Venien a fer-me companyia en aquell moment dificil. I
aleshores, enmig de tots ells, vaig fer, per uns moments, de petit Socrates. Els vaig
contar algunes histories anodines, no ho record gaire. Els podia contar qualsevol cosa,
excepte la veritat. No es tractava de declarar, més del que hagués fet a un altre lloc, les
meves opinions politiques profundes, ni la meva opcié de patriotisme. Tampoc no era
qliesti6 de proclamar ingenuitats que, en una ocasié aixi, resultarien ridicules,
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declaracions del tipus: «Estic contra els alemanysy, precisament en el moment en qué
havia caigut a les seves mans.

Vam parlar de tot i de no res, fet que en aquella conjuntura prenia un significat prou
eloqgiient. No pensavem, ni els uns ni els altres, més que una sola cosa. N’havia que
ploraven, i d’altres que no aturaven de parlar, nerviosament.

Va arribar un autocar, amb soldats de la Wehrmacht, soldats grollers que reien
mentre clavaven ritmicament en terra les culates dels fusells, per atemorir-nos. Erem
molta gent dins la comissaria, tots capturats en la mateixa operacié policiaca, i la
majoria no ens coneixiem: hi havia un vell llenyataire, un jove hostaler que vaig reveure
després de la guerra, un paleta, i molta gent que m’ha fugit de la memoria.

L’autocar va arrencar, i ana recollint durant el trajecte, aqui i alla, ramells de
detinguts. Vam arribar a Tours i aparcarem dins un quarter, després destruit, que estava
situat prop del lloc on és ara la universitat. Ens hi van repartir per algunes grans sales.

Hi havia una gran quantitat de presoners. Per ventura cinc-cents? Havia estat una
batuda massiva, sens dubte la més gran a Touraine. Es va distingir també pel fet que van
aplegar tot tipus de gent, malgrat la majoria, ben segur, eren comunistes, o gent que era
tinguda com a tal, o gent que hom sospitava que podia esdevenir-hi. Perd també hi havia
gaullistes, un bon grapat, i fins i tot devots de Pétain! Sortosament, aixo hauria de servir
de coartada, tres dies després, per una alliberacio general. Encara no sabem perque tots
aquells sospitosos vam ser desencarcerats. Va correr el rumor que hi havia hagut
equivocacions, que haviem estat detinguts per distracciéo d’alguns col-laboracionistes i
seguidors del govern de Vichy, i no vam arribar a patir cap triatge; d’aquesta forma, per
evitar la injusticia que hagués suposat, van deixar anar tothom! O potser no es tractava
més que d’un simple cens politic: 1’objectiu es reduia a confirmar algunes fitxes
policiaques. Evidentment, tot alld no era pas veritat. I va haver-hi diferéncies. Jo vaig
ser alliberat dels ultims, potser el darrer de tots.

Al quarter, vaig trobar el meu pare. Els esbirros nazis havien anat primerament a
cercar-me a casa i, com que no vam trobar-m’hi, van detenir-lo. I encara sort que no van
detenir, en el mateix moment, la meva mare!

El meu pare sabia sortir-se’n de totes. Antic combatent, no tenia por de res.
Xampurrejava I’alemany. En realitat, no I’entenia gaire, pero ell creia que si, i feia com
si ’entengués perfectament. L havien engabiat a la segona sala del quarter, pero va
arribar a circular per tota la caserna repartint-hi els bidons de sopa. Quan em va veure,
va fer un gest de desencant. Evidentment, esperava que aprofitant el seu arrest, jo hauria
tingut el temps i I’empenta prou per salvar-me. No estava gens preocupat per la seva
sort. Els meus pares sempre havien desitjat que jo m’escapolis, sense haver estat mai
preocupats per ells mateixos! Es van preparar per suportar qualsevol cosa. I jo només
volia mantenir-los fora dels meus balls, on pensava que relliscarien rapidament, tot sols.

Vaig saber molt més tard que D’inspector de policia que em va interrogar
superficialment era la mateixa persona que havia dirigit I"operacié de detencio de
Foussier. Aparentment, no va establir connexi6 entre els dos assumptes, i no va tenir ni
un indici de la nostra amistat i complicitat. Ho va ignorar tot, sens dubte. Tot allo va ser
forca xocant. Em va demanar, com feia a tothom: Religio? Vaig respondre sense
vacil-lar: Catolica. Aixo queia pel propi pes: estava a Tours, per tant era catolic, com
tothom; tenia els cabells molt rossos, com tots els aris, i no tenia en absolut la pinta d’un
comunista.

Al cap de tres dies em van alliberar. Vaig tornar a casa. En aquella época, ningua no
se sorprenia de res. Ara, mirant cap enrere, ho trobo tot desconcertant. Tornavem d’una
batuda immensa, cinc-cents individus ficats d’una tirada a la garjola (el 24 de marg del
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1943). Tota la meva familia em va donar per mort. Abans que ens alliberessin, havia
escrit una carta a la meva dona, que encara conserva. Perd vaig regressar a Chinon. El
director es planta a la porta, amb els bracos creuats a I’esquena, amb un gest familiar,
tot somriure. Tot s’ha arreglat! Els col-legues em van envoltar, visiblement contents.
Vaig adrecar algunes paraules als meus alumnes: un innocent s’ha escapat. I vaig
continuar la meva classe on 1’havia deixada...

Aixi va ser: el desti d’aquell professor va subsistir a alguns sotracs, i les llicons van
continuar.

M’havia casat alguns dies després que el meu amic fos afusellat. Les amonestacions
van ser penjades amb temps. Ell havia estat 1’unic convidat a aquelles pobres noces, que
van ser a Chinon per evitar que el meu nom fos anunciat, com s’acostumava, a 1’alcaldia
de la ciutat. Ni la meva mare ni el meu pare ni el meu sogre no van poder assistir a la
cerimonia —si podem emprar aquest mot. Fou una gran sort que jo hi pogués anar, i que
també hi pogués assistir la meva dona! En aquelles circumstancies poc comunes haviem
d’evitar la curiositat dels veins, dels col-legues de 1’escola, dels alumnes! Encara i aixi,
el director, que ensems era el batle del poble, no ens va plantejar cap qiiestio indiscreta.

Jacques Moreau

Hi hagué un altre incident —que malgrat no va afectar directament les meves
classes, pero si la meva filosofia— potser també mereix ser relatat.

Jo havia comengat el preuniversitari (la khdgne) a Poitiers 1’octubre del 1938, i hi
vaig restar, intern, fins el juliol del 1940. Els meus professors del liceu havien insistit als
meus pares perqué emprengues aquesta opcid després del batxillerat. Encara no existien
les beques per als estudis universitaris, i de vegades hom escollia aquells estudis de
preparaci6 per poder entrar a alguna universitat, confiant en el futur. Aquell internat, on
menjavem i dormiem, ens preparava magnificament, dins del districte universitari. I
hom hi podia comengar, al mateix temps, els estudis en algunes facultats.

Dins del meu grup de nou arribats a aquella escola, vinguts des dels set departaments
que constituien aleshores el districte universitari de Poitiers i on era 1’Gnic centre
preparatori, vaig coincidir amb un al-lot de la regié de Vendée, Jacques Moreau, una
mica més anticlerical que els altres. En aquella regio, les oposicions en materia religiosa
eren molt més determinants que a altres llocs.

Al principi, aquell jove no ens crida gaire 1’atencio. Era forga simpatic, com tots els
altres companys, alegre, rialler, i vam trigar a fermar-nos amb una relaci6 privilegiada.
El seu ateisme —més virulent que el meu— ens havia d’apropar forca, i aviat
esdevindria una qualitat espiritual i practica que ens distingia dels altres companys —
tampoc no gaire devots, amb algunes excepcions poc remarcables— perd fermats amb
forts lligams formals a la religié familiar.

Tenia una altra particularitat notable: es definia politicament. Era el que en déiem
pivertista. Es tenia per un home d’extrema esquerra perqué estava adherit a 1’ala més
progressista del Partit Socialista, els flancs dels pivertistes, que prengueren el nom del
seu lider, Marcel Pivert. A mi, no em convencien gaire.

El segon curs del preparatori, el 1939-1940, ens vam acostar decisivament. Tot dos
vam triar definitivament de fer la llicenciatura de filosofia. Vam obtenir plegats el
carnet de conduir, al mateix temps que ens preparavem pels examens per entrar a la
facultat. Uns examens més aviat mistics perque, escassos com anavem d’una prévia
preparaci6 satisfactoria en altres matéries, no podiem alimentar moltes esperances de
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tenir-hi exit, ni 'un ni 1’altre. Vam acordar, en conseqiiéncia, no atorgar gaire
expectatives a aquells estudis superiors de filosofia.

Se’ns permetia sortir junts del liceu per assistir a algunes classes de filosofia a la
facultat, amb unes condicions molt precises de calendari i d’horari. Aixo afecta el nostre
ritme d’estudi a 1’escola i a les nostres existéncies en general. Sempre ens trobavem
junts. I, amb el temps, la nostra amistat es reforca.

Quan jo vaig ser designat per ensenyar a 1’escola de Chinon, la tardor del 1941, ell
va quedar-se a Poitiers, com alumne lliure. Prenia apunts a les classes de filosofia, a les
assignatures que jo no podia assistir regularment, i me’ls passava, compassivament. Els
vincles entre els nostres objectius ens aproparen, malgrat algunes divergéncies, com ho
van fer els nostres costums i les nostres orientacions politiques, molt semblants.

Ell sabia perfectament qui era jo, perque des que vam iniciar el preparatori, el 1939,
no vaig amagar-li-ho en absolut, i jo em mostrava, fins i tot, dolcament provocador. Ja
al liceu de Tours tots els alumnes i els professors coneixien les meves opinions, que jo
proclamava insolentment. Durant el periode del front popular el curs del liceu va
esdevenir una mena de miting permanent. Ho vaig trobar fantastic. Més tard, ni els
testimonis d’aquells anys del liceu de Tours ni els de Poitiers no em vam denunciar mai,
ni durant la «guerra beneita»® ni durant 1’ocupacid, tot i que alguns antics companys se
n’haguessin pogut aprofitar. Eren un parell de centenars de persones els que n’estaven al
cas, cada una de les quals podia haver tingut la idea de noure’m, tot denunciant-me. Fet
i fet, les dentincies eren, pel que creia, extremadament rares —en la mesura en qué puc
fer-ne una estimacio. N’hi havia que denunciaven algl, em sembla, perd no tant per
motius politics com per algun interés personal més o manco immediat: sempre en
trobareu que volen emprenyar el veinat, els que volien adquirir uns terrenys que el
propietari no volia pas vendre’s, els que pretenien quedar-se amb els béns dels jueus,
etc. També¢ hi havia, evidentment, els traidors consumats, els delators politics, pero jo
suposo —potser injustament— que eren una categoria bastant minoritaria, tot i que
perillosa fins a un limit extrem.

Un dia que havia pogut anar a Poitiers, Moreau va interrompre una conversa
anodina, m’ailla i em declara, en resum: «Vaja! S¢é prou qui ets, i has de saber que m’he
fet gaullista». Com havia estat pivertista, es tractava d’una conversio de 180°. Per qué
no? No em va sobtar gens. De gaullistes n’hi havia de tot tipus. M’ho explica: «Som
gaullista perqué hem fundat un moviment de resisténcia a Poitiers, i el cap —em parlava
de “cap”, un mot que, entre nosaltres, sonava un poc ridicul—, el nostre cap, desitja
entrar en contacte amb el moviment comunista per veure si podriem establir algun tipus
d’alianga, o per ventura crear un moviment unicy.

S’imposava la prudéncia. Ja contdvem amb un gran nombre d’empresonats, de
deportats, afusellats i assassinats. Cultivavem una mena de cultura del perill i de la
clandestinitat. No podia avangar-me gaire, ni tot d’'una. En els primers moments, vaig
fer com si no estes interessat en aquells problemes. Perd aixo no el va enganyar, perque
estava molt segur del qué es feia. Va tornar a la carrega. Si hom jura als altres quelcom
que no creu, encara s’ho creu més, perqué no podem estar-nos sense creure alguna cosa.

Al final, vaig consentir de parlar-ne a un vell militant que coneixia, que per ventura
mantenia algun contacte amb I’estructura del partit i que, si de cas, em diria com

* La «drole de guerre», la guerra beneita o ridicula, com la comengaren a anomenar els decebuts amb el
govern francés quan se sotmet¢ rapidament als nazis. (N. del t.).
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estaven les coses; per la meva part —li vaig dir— jo ignorava qué en restava, de
’organitzaci6 del partit, perd miraria d’informar-m'hi...

Vaig retre comptes al meu responsable, Jean Guillon. Era un professor amb tota la
fusta dels resistents. Havia hagut de fugir aviat i engolir-se en la clandestinitat més
completa. Quan els alemanys van arribar a ca seva per arrestar-lo, i mentre la seva dona
els entretenia uns moments a la porta, pogué esconillar-se per un ventall6 de les golfes i,
botant de taulada en taulada, aconsegui escapar-se dels nazis. El partit el va enviar a
militar al departament del Nievre, des d’on seria deportat a Mauthausen, sota una falsa
identitat. Després de la guerra va ser molts anys diputat a I’ Indre-et-Loire.

Li vaig sotmetre les propostes de Jacques Moreau, i vaig demanar-1"hi I’opinio. Qué
hem de fer? Qué hi podem respondre? No estava visiblement més animat que jo
d’enredar-nos en aquelles negociacions. La perspectiva no li semblava gens atractiva!
N’era molt més partidari de mantenir-s’hi en guardia. Son els anglesos, i les nostres
opcions politiques, ara com ara, divergeixen molt; si entrem en contacte estret amb
aquesta gent, ens en podrem sortir, sigui per motius tactics o, sobretot, si n’obtenim
mala traca? Perd, esperit positiu, després de reflexionar-hi, troba el punt just de la
quiestio: de totes formes, aquests gaullistes ja et coneixen, i sabien que podries trobar-los
el que et demanen, o no. Encara que volguessin entregar-te, no podrien. Tu no tens res a
perdre. Si tens confianga en el teu amic, ves-hi.

Jo confiava en el meu amic. I hi vaig anar. Moreau em va conduir tot d’una a la casa
del «cap». Quina imprudéncia! Rebre sense mascara, al més alt nivell, un ali¢ a
I’organitzacié gaullista, directament! EI nom del «cap» estava anunciat a la porta del
domicili. Em vaig adonar perqué el coneixia: era un advocat dels tribunals de Poitiers,
Louis Renard, que havia estat president de I’ Associacié d’antics alumnes del liceu. No
feia gaire, els del preuniversitari havien participat amb aquesta associacid en una petita
festa commemorativa. Vaig tenir-hi 1’ocasié d’entrevistar-me uns moments amb ell.
M’havia contat algunes coses interessants. En tornar-lo a veure, el vaig reconéixer
immediatament. I ell, se’n recordava de mi? Tanmateix, Moreau li havia revelat el meu
nom. I no tenia moltes coses més que amagar de la meva identitat. Tot era prou molest.
Havia quedat clar que jo no venia a llengar-me a un parany? Qui de nosaltres es va
revelar més imprudent?

Tot allo va esdevenir-se en un dels llocs més vulnerables: el seu despatx d’advocat.
A un pis gran, ocupat per moltes oficines, per on circulaven moltes persones enfeinades.
Aparentment, Renard havia triat aquella tactica —que molts dels seus amics haguessin
rebutjat—, i que certament tampoc no tenia res a veure amb les nostres: s’autoproclama
un home moderat, eventualment un receptor ingenu de les falsedats del Mariscal, per
dissimular millor la seva posicid, extrema i ben decidida. Aquella cita, enmig de tota
aquella gent, no em va informar de res del que m’esperava.

Moreau i jo ens haviem de comportar com dos estudiants ben educats que van a fer
una consulta juridica al despatx d’un professional. Vam asseure’ns davant la seva taula.
Ell seia davant de dues senyeres tricolors, desplegades, creuades, sobre la paret. Antic
oficial de la guerra del 1914-1918, i visiblement mutilat, jugava davant el public el
paper de «l’ex-combatent que acceptava la pau dels valents», un dels eslogans dels
col-laboracionistes. Sens dubte s’estimava que aixi enredaria als alemanys. Era una
manera d’actuar com qualsevol altre. Després de tot, ningli no tenia el secret del métode
infal-lible. Pero jo no estava gens tranquil. Des que vaig entrar en aquell despatx vaig
tenir la intuicidé que la cosa no rutllaria. Naturalment, ell va fer com si no em
reconegués, i jo vaig fer com si no I’hagués vist mai. Pero la seva persona es va lliurar
completament a la meva bona fe. Tot va agafar un aire un poc teatral.
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Renard em va amollar un llarg discurs, impecablement construit. Aquell assumpte
estava calculat minuciosament, i 1’havien preparat amb tota cura. Duia a terme un
projecte radicalment diferent del nostre.

Aquells patriotes havien decidit organitzar un regiment. Eren oficials i suboficials de
la gran guerra. Reorganitzarien el seu regiment —n’he oblidat el nombre—,
virtualment, preventivament, com els soldats d’argila de I’antic imperi xinés. Immobils,
esperarien. Quan des de Londres es donés el senyal, arribat el dia J, s’al¢arien en armes.
Pero, per poder sublevar-s’hi massivament havien d’estar preparats des de molt abans.
Tanmateix, nosaltres som només 1’estat major, un grup d’oficials patriotes, competents i
resolts, perd encara ens falten les tropes. I sembla que ells, els comunistes, disposen de
nombrosos efectius (era un punt de vista molt optimista i prematur!), perd inexperts i
sense caps militars experimentats. Aixi que hauriem de posar-nos d’acord: nosaltres
estem preparats per al comandament, i vosteés ens forniran les tropes. Renard va intentar
d’apuntar un somriure, ben segur per alguna rad¢ diplomatica, amb el proposit soterrat,
per altra banda, d’establir una veritable cordialitat: «Discutirem junts, i junts, ens
posarem d’acord».

La tactica proposada xocava amb les nostres perspectives: per nosaltres, era
inacceptable i, en tot cas, vergonyant. Procedir aixi, gairebé al descobert, ens semblava
suicida. A més, aquella actitud general vers la guerra nosaltres la denominavem
«dilacionisme»: dilacionisme pur i dur, equivocadament o amb rad, com podriem
continuar discutint encara avui. Per als comunistes, es tractava d’actuar tot d’una o, com
a maxim, el més aviat possible, per donar suport als esforgos militars que ja feien els
aliats. El de menys era allo que ells proclamaven: que el sol de Franga cremava sota els
peus dels soldats alemanys, i que aquella cremor esdevindria insuportable per als
ocupants. El que veéiem nosaltres era que els nazis vivien a Franga, a casa nostra, «com
Déu», segons 1’adagi que ens era ben familiar. Hi descansaven i s’hi arrepapaven, i bé
que feien, i quan estaven ben empolainats, es tornaven a distribuir per assassinar arreu
d’Europa.

Renard mantenia una altra visi6. Podria ser que tingués radé? Fou dificil, d’alla
endavant, jutjar-ho. Pero, en aquell moment, jo sentia com encara creixien les meves
reserves contra aquells projectes.

Tornat a Tours, vaig informar de I’entrevista a Jean Guillon. Preveia que la seva
resposta seria negativa. I no podia ser més que negativa. S’estima perillds continuar
amb aquells contactes. Erem al bell mig d’una etapa politicament transitoria. Faltava
algun temps per als llagos organitzatius entre els gaullistes i els comunistes. Per una
vegada —i jo vaig avangar aixo a titol d’hipotesi— la unid s’establiria abans «als cims»
de les organitzacions, dins del Consell Nacional de la Resisténcia, en el govern
provisional, on es reunien de net a net les diverses faccions anti-alemanyes.

A les bases, entre el 1941 i el 1943, un periode mal conegut, aixo no era gens facil.
El 1943, després de la decisiva derrota dels alemanys a Stalingrad, la resisténcia es va
organitzar i reforgar. Stalingrad marca al gran tomb de la guerra, pero la gent no en va
prendre consciéncia immediatament, de la seva amplitud, del seu abast, de les seves
conseqiiéncies. Els nazis van encertar, abans que nosaltres, el que aquella desfeta
anunciava, i decretaren tres dies de dol a tot Alemanya. De seguit, els moviments de
resistents de tota classe arreu d’Europa es desplegaren intensament. La trobada amb
Renard es va produir en un moment fronterer, indecis, i confiis. En el record de les
respectives actituds, també convé tenir esment del retard i la incertesa de noticies, i de la
seva assimilaci6. Aleshores, els conjurats de la xarxa de Renard es mostraven
extremadament optimistes, i encoratjats i animats per treballar, de qualsevol manera
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possible, per I’alliberament del nostre pais. Perd quan aquest moviment comenca, les
forces alemanyes acampaven als afores de Moscou, i gallejaven a Tours i a Poitiers, i
Rommel amenacava El Caire!

Renard, home de gran qualitat humana, confiava en 1’avenir, mentre el present
pesava de manera aclaparadora. Sabé agrupar al seu voltant als millors homes i dones de
la regié de Poitiers, dins d’'una empresa que en cap moment va dissimular els seus
perills, i aix0 no hagué de ser facil. Alla s’hi trobaren homes de dret, comerciants,
professors, entre ells aquell professor universitari de geografia, Lefebvre, el germa del
prestigios historiador del robespierrisme...

Després d’aquell fracas, vaig reprendre, encara un cop més, les meves classes de
filosofia, i vaig continuar avangant la meva investigacio —futura tesi doctoral— sobre
Spinoza.

No sabria dir si tot allo va significar un nostre rebuig a Jacques Moreau, o si
simplement, callant-me, ajornarem quelcom futur. Ho repassava mentre tornava a
Poitiers. Un dia, em va convidar, amb no sé quin pretext, a acompanyar-lo a casa seva,
molt propera a la facultat de lletres, al carrer que encara no duia el nom de Descartes.
En entrar-hi vaig entendre’n tot d’una el perque. L’havia decorat ostensiblement amb
dibuixos erodtics, prou verds, diguem-ne. Era, com jo, un ateu, més aviat jansenista.
Aquella frivolitat no era més que una de les seves. Em va deixar un poc parat.

Evidentment, no hi vaig caure en el parany. Sabia molt bé com fer-me’n carrec. Ell
havia decidit de practicar aquella mena de camuflatge: «Oh, jo, ja ho veieu, ja no faig
politica, ja no mantinc cap contacte amb ning de la resistencia. Vull viure la meva
vida, d’estudiant, divertir-me, anar de festa..!» Com creure’m tot alld d’un filosof? No
em va enganyar ni un instant. Quan van arribar-hi, tampoc no va enganyar a la Gestapo.
Tota la xarxa de Renard van ser detinguts, crec que una vintena de persones. A Poitiers,
el carrer del liceu du des del 1944 el nom de Louis Renard.

Alguns d’aquells conjurats per la llibertat van ser empresonats, al principi, a la presé
de Poitiers, i després deportats, i deu d’ells —entre altres Renard, Lefebvre i Moreau—
van ser decapitats amb la destral, a Wolfenbiittel, després de ser-hi condemnats per un
suposat «tribunal popular» hitleria.

Dins de les alternatives de la guerra, la filosofia, veritablement, ho va pagar car. El
seu ensenyament, fins i tot en els llocs més modests, va veure’s trasbalsat per les
circumstancies exteriors. Mentre fou possible, es va mantenir fidel a ella mateixa, i als
seus continguts. Aquests, malgrat tot, no van alliberar-se de ser modificats, sota aquelles
pressions. Les modificacions de 1’expressio filosofica, sota un régim d’opressio politica,
podrien ser el tema d’un altre estudi.






