J. P. SARTRE: ESTETICA Y ETICA DE LA IRREALIDAD'
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RESUMEN: La teoria sartriana sobre la imagen fue el germen de la peculiar filosofia del autor, que ve la
conciencia como el ambito de la nada respecto al ser de los entes. La imagen es un acto de la conciencia y no,
en absoluto, una cosa. Sartre busca las propiedades de la imagen (mental y no) mediante el método
fenomenologico y entrelaza sus descubrimientos, en el arco de varios decenios, con otras disciplinas, dando
lugar a una teoria original sobre estética y ética. El presente estudio sintetiza cuestiones y resultados,
intentando juzgar la validez y la actualidad de ellas mismas.

ABSTRACT: Sartre’s theory about image was the beginning of his characteristic philosophy, which sees the
conscience such as the field of nothing as regards being of entities. Image is an act of one’s conscience and
nothing at all a thing. Sartre looks for the image’s (mental or not) properties through the phenomenological
method, and interweaves his discoveries, over many years, with other disciplines, creating some original
theories about aesthetic and ethic. This article synthesises problems and results, trying to judge the validity
and the actuality of the aforementioned theories.

En Italia, con los Borgias, tuvieron guerras, terror,
asesinatos, sangre, pero también a Miguel Angel,
Leonardo Da Vinci y el Renacimiento. En Suiza tienen
amor fraternal, tuvieron 500 aflos de democracia y paz,
y (qué produjeron? jel reloj cucu!

Orson Welles en «El tercer hombrey (1949).

" El presente articulo nace de la sintesis de unos capitulos de mi tesina de licenciatura en filosofia, titulada
Immagine e immaginazione nel pensiero di J. P. Sartre (defendida en la Universita di Padova el 7 noviembre
2002). La complejidad del pensamiento sartriano y su capacidad de abarcar diferentes ambitos del
pensamiento, me condujeron hacia una dificultad no rara en la filosofia: la cantidad y la calidad de los temas
enfrentados solo superficialmente pueden ser condensadas en 15 paginas. Sin embargo, ni varios voliumenes
podrian satisfacer realmente la tarea, entonces pensé que la sintesis puede ser virtud, porque permite abarcar,
con una mirada de conjunto, el alma del pensamiento del autor. Con el siguiente articulo quisiera presentar un
recorrido mas que el analisis de un aspecto singular, asi como, cuando viajamos a alta velocidad, la mirada se
fija mas en el panorama que en las grietas de la carretera. Tratando el tema de la irrealidad, rogamos algo de
paciencia pero, sobre todo, de imaginacion. Quiero agradecer Jos¢ Maria Zamora Calvo (director del presente
estudio), David Sanchez Usanos, Juan Pablo Blanco Pulet y David Nagore Zabaleta.
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Las cuatro caracteristicas de la imagen.

«Nos figurdbamos la conciencia como un lugar poblado por pequefios simulacros y
esos simulacros eran las imégenes»”. Contra esta actitud, definida como «metafisica
ingenua», surgen las reflexiones sartrianas sobre la imagen, que nacen de una
interpretacion radical de la fenomenologia de Husserl. En La imagination (1936) Sartre
subraya con decision el hecho de que una imagen no es una cosa, sino un acto de la
conciencia, una manera particular de la conciencia de enfrentarse a un objeto (las demas
son la percepcion y el concepto). La imagen es un acto y nunca una cosa, un contenido
de la conciencia. Es una intencion (segun el significado husserliano del término®) que
priva al objeto-en-imagen de cualquier caracteristica fisica (como la localizacion
espacio-temporal o el tamafio).

Cuatro son las caracteristicas determinantes de una imagen. La primera es que, como
ya hemos visto, una imagen es siempre un acto de la conciencia y no un contenido de la
conciencia.

Consecuencia de eso, la segunda caracteristica: la imaginaciéon es una funcion
irrealizadora de la conciencia, es decir que imaginar un objeto es renunciar del todo a su
presencia fisica y concreta, a su realidad. Entre un objeto y la imagen correspondiente
hay una trascendencia, un paso desde el ambito de las cosas (que pueden ser tocadas,
olidas, etc.) hacia el ambito de la conciencia (etéreo, impalpable). El objeto como
imagen esta privado de su realidad. Hay que especificar que cuando Sartre habla de
irrealidad no entiende, con esto, la imposibilidad, sino algo que participa de la peculiar
dimension de la conciencia, puro acto intelectual y personal (y no real porque real solo
es, para €l, lo sensible). Cuando imaginamos un objeto, lo hacemos como algo nada-
presente, nada-fisico, nada-tangible. En este sentido Sartre afirma que la imagen se da
como casi-nada.

(Como es posible, entonces, imaginar un objeto? Segiin Sartre, la imaginacion
deriva del saber. La imaginacion es hija del saber y de la experiencia sensible, que le
dan los elementos para recrear cosas que ya sabiamos y que ya vimos, so6lo que de otra
forma®. Sin embargo, cuando imaginamos hacemos algo diferente de pensar por
conceptos o de percibir: la imaginacion puede ser fantasia, es decir, puede ser creativa,
constituir algo nuevo (es experiencia comiin y sencilla)’. A pesar de esta creatividad,

2 J. P. SARTRE, Lo imaginario, Psicologia fenomenologica de la imaginacion, trad. de M. Lamana,
Editorial Losada, Buenos Aires 1968, p. 14.

* «Entendimos por intencionalidad la peculiaridad de las vivencias de “ser conciencia de algo™. [...] Una
percepcion es percepcion de algo, digamos de una cosa; un juzgar es un juzgar de una relacion objetiva; una
valoracion, de una relacion de valores; un desear, de un objeto deseado, etcétera. [...] En todo cogifo actual,
una “mirada” que irradia del yo puro se dirige al “objeto” que es el respectivo correlato de la conciencia a la
cosa, la relacion objetiva, etc., y lleva a cabo la muy diversa conciencia de él», E. HUSSERL, Ideas relativas
a una fenomenologia pura y una filosofia fenomenolégica, trad. de J. Gaos, F.C.E., Mexico-Buenos Aires
1985, p. 199 (§ 84).

* Es lo que afirma también Aristoteles cuando, diferenciando la imaginacion de la percepcion, dice: «lo que
ve posee en alglin sentido el calor, porque cada érgano de sentido es capaz de recibir el objeto percibido, pero
sin su materia. Esa es la razon por la que, aun cuando los objetos de la percepcion se hayan ido o hayan
desaparecido, las sensaciones y las imagenes mentales estan aun presentes en el organo del sentido»,
Aristoteles, Obras, trad. de F. De P. Samaranch, Aguilar, Madrid 1977, p. 859 (cfr. De Anima, 111, 2-3).

* La imagen aqui descrita difiere de la memoria y de la anticipacion. Esas facultades, en efecto, no ponen
sus objetos como inexistentes. «Existe una diferencia esencial entre la tesis del recuerdo y la de la imagen. Si
recuerdo un acontecimiento de mi vida pasada, no lo imagino, lo recuerdo. Es decir, que no lo propongo como
dado-ausente, sino como dado-presente en el pasado», ibid p. 268. De la misma manera la anticipacion:
«Cuando juego al tenis veo que mi adversario golpea la pelota con la raqueta y salto junto a la red. Hay, pues,
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Sartre afirma que la imaginacion no nos ensefia nada nuevo (es esta la tercera
caracteristica de la imagen): una imagen es un acto y, en cuanto tal, no puede ser
observada como un objeto fisico. «Ahora bien, puedo guardar cuanto quiera una imagen
ante mi vista, que nunca encontraré mas de lo que haya puesto en ella»®. Para definir la
manera en la que podemos apercibir nuestras imagenes, entonces, Sartre habla del
fendomeno de la cuasi-observacion (no se puede ver una imagen mental como si fuera
algo objetivamente visible).

La cuarta caracteristica de la imagen es la espontaneidad de la conciencia que
imagina: a diferencia de la percepcion, pasiva (relativa a lo percibido), la imaginacion
no pone limites a la produccion y a la conservacion de los objetos imaginados. La
conciencia es absolutamente libre de imaginar lo que quiera y, a partir de esto, Sartre
construye su controvertida teoria de la absoluta libertad de la conciencia.

Resumiendo, imaginar un objeto, para Sartre, consiste en: 1)hacerlo trascender de
cualquier realidad fisico-espacial (a diferencia de un perro real, fisica y concretamente
determinado, el perro imaginado no tiene un lugar ni dimensiones ni relaciones reales);
2) crear la imagen de manera absolutamente libre y espontanea (puedo imaginar al perro
de seis, ocho o noventa y nueve patas, si me da la gana); 3) resignarse a no conocer nada
nuevo, puesto que la imagen es creacion y no contemplacion.

Imagen y estética.

(Cual es la relacion entre lo imaginario y lo bello? En las ultimas paginas de
L’imaginaire (1940), Sartre esboza los principios de una estética propia, es decir, de una
teoria original sobre lo bello. La observacion principal es que «la obra de arte es un
irreal»’. Pero para entenderla debemos dar un paso atras y tomar un ejemplo.

Estamos frente a un cuadro (el ejemplo es visual, pero hay que subrayar que se
puede tratar de una obra musical, de un texto, etc.: por imagen, naturalmente, no se
entiende s6lo un tipo de experiencia visual) y lo estamos observando: hay unos cuantos
colores, unas lineas, unas formas pintadas sobre la tela. Para Sartre, el cuadro en si no es
una imagen. La imagen surge cuando nuestra conciencia elabora los datos de la
percepcion y constituye una conciencia del objeto-cuadro en imagen. A partir del
cuadro en concreto (estratos de color, dimensiones reales y localizacion espacio-
temporal, condiciones climaticas etc.), la conciencia extrae una imagen. Pero, en cuanto
imagen, participa del ambito trascendental e irreal de la conciencia.

Lo que Sartre quiere subrayar es que debemos distinguir el
cuadro de la imagen del cuadro, asi como antes debiamos
distinguir la cosa de la propia imagen (el perro imaginado tiene
caracteristicas totalmente diferentes a las del perro real).
Observemos el ejemplo que figura a la izquierda de este texto.
(Qué es? Todos somos capaces de interpretarlo. Pero la
percepcion, sola, nos indica s6lo una serie de lineas que, sin un
saber previo, no sabriamos interpretar. Todos reconocemos una
figura humana, pero solo porque, en el dibujo, reconocemos el

una anticipacion, ya que preveo la trayectoria de la pelota. Pero esta anticipaciéon no propone por si misma el
paso de la pelota por tal o cual punto. En realidad, el porvenir no es aqui mas que el desarrollo rea/ de una
forma empezada por el gesto de mi adversario», ibid. p. 269.

®Ibid., p. 20.

" Ibid., p. 241.
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analogon de un ser humano. Entre el dibujo (las lineas, el color, la bi-dimensionalidad)
y la imagen hay una diferencia crucial: el paso de lo real (fisico y concreto) a lo irreal
(la elaboracion creativa de una percepcion). Repetimos que con irreal no debemos
entender lo imposible, sino una manera particular de darse de los objetos (distinta de la
realidad, por asi decir, tangible). Otro claro ejemplo puede ser la escritura: quien no
conoce el cddigo no puede entender que una letra (un signo) indique un sonido y que la
unioén de mas letras indique una palabra, que a su vez evoca una imagen.

La idea de separar un cuadro (o un dibujo, un arbol, una cosa cualquiera) de su
imagen es dificil de aceptar para el sentido comun porque, en la mayoria de los casos,
todos conocemos el codigo. Pero el principio es sencillo (y es nada menos que la
distincion entre significante y significado): si leo “lluvia”, la palabra “Iluvia” tiene que
ver solo indirectamente con las gotas de agua, con la sensacion de estar mojado y con
las emociones que nos evoca esta palabra. La realidad es “lluvia” trazada en linea
cursiva con la pluma, mientras que la imagen evocada es algo totalmente diferente de la
tinta. Lo mismo pasa frente a un cuadro: cuando observo el “Guernica” de Picasso, la
imagen surge sélo si voy mas alla de la bi-dimensionalidad del cuadro, de la materia
(6leo) utilizada, de las dimensiones reales (...X...). Para Sartre, ir mas alld del cuadro
significa irrealizar todo esto para constituir una imagen.

Volvemos al principio. Hemos dicho, con Sartre, que la obra de arte es un irreal. La
estética se ocupa de juicios: ;Qué es bello? ;Qué no? Seglin Sartre, el juicio estético se
aplica siempre a la imagen y nunca a la realidad, la cual cumple la funcioén de soporte o
substrato para la imagen. Mas si la imagen es una irrealidad, el juicio sobre lo bello
concernira siempre a la irrealidad. El hecho parece mas evidente si reflexionamos sobre
el arte contemporaneo que, a diferencia del arte renacentista, poco tiene que ver con la
imitacion de la realidad. «Este cuadro sigue funcionando como analogon.
Sencillamente, lo que manifiesta a través de ¢l es un conjunto irreal de cosas nuevas, de
objetos que no he visto ni veré nunca, pero que no por eso dejan de ser objetos irreales,
objetos que no existen en el cuadro, ni en ninguna parte del mundo pero que se
manifiestan a través de la tela y que se han apoderado de ella por una especie de
posesion. Y es el conjunto de estos objetos lo que calificaré de bello»®.

Podemos decir que, para Sartre, el arte no es imitacion de la realidad, sino su
reelaboracion. El artista toma la realidad como substrato para luego negarla, afirmando
un punto de vista particular, una imagen, que, en cuanto irreal, renuncia con decision a
la objetividad. Se deduce que no hay universalidad de la produccion ni de la fruicion
artistica. Cada verdadero artista, para el autor, ademas, deja su huella, la huella del
propio imaginario, de la propia manera de negar la realidad para afirmar la imagen.

El movimiento artistico conlleva una primera vision imaginaria y un sucesivo
intento de realizar lo irreal, es decir de concretar la propia visiéon mediante la obra o,
mejor dicho desde el punto de vista sartriano, irrealizar lo real. «El acto que imagina,
tomado en su generalidad, es el de una conciencia que apunta a un objeto ausente o
inexistente a través de cierta realidad que en otra parte he llamado analogon y que
funciona no como un signo, sino como un simbolo, es decir, como la materializacion del
objeto apuntado. Materializar no significa aqui realizar sino por el contrario, irrealizar
el material por la funcion que se le asigna»’.

8 s
Ibid., p. 244.

® SARTRE, El idiota de la familia. Gustave Flaubert desde 1821 a 1857, trad. de P. Canto, Tiempo

Contemporaneo, Buenos Aires 1975, tomo I, p. 22. La biografia sobre Flaubert fue escrita en los afos sesenta
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Modelo de Giacometti, por ejemplo, es el hombre y, mas exactamente, un hombre
cuyas partes no se puedan aislar, es decir, un hombre que aparezca en bloque y no una
simple yuxtaposicion de brazos, piernas, nariz, ojos, etc. El hombre, para Giacometti,
es una unidad indisoluble y el objetivo de su arte es crear un hombre integro y
dindmico, mediante una materia inerte y estatica como el yeso o el bronce. Se trata de
un hombre imaginario porque el artista italiano no busca un hombre particular, su
intento no es el retrato sino su contrario: la falta de individuacion, la universalidad.

Para conseguirlo, el escultor quiere invocar la imaginacion del espectador, de
manera que su obra emane calor, movimiento, vida, a pesar de la fria inmovilidad de la
materia. El sentido de la busqueda de Giacometti es, entonces: «;Coémo hacer un
hombre de piedra sin petrificarlo?»'’.

Para Sartre, el error de los escultores clasicos era precisamente eso: confundir el
espacio real con lo imaginario, es decir intentar atribuir al objeto esculpido facciones lo
mas realistas posibles, definiendo asi cada parte singular y haciendo de la obra una
yuxtaposicion de las mismas.

Poniéndose desde un punto de vista opuesto al de los escultores clasicos, Giacometti
rindid a sus estatuas un espacio imaginario y sin particiones. «A sus personajes de yeso
confiere una distancia absoluta, como el pintor a los personajes de su telax''.

El objetivo se consigue abandonando la idea de semejanza e imitacion para intentar
modelar la materia de manera que pueda acercarse a la apercepcion irreal del
espectador. La tarea del artista, entonces, no es independiente del espectador. El artista
busca un puente con lo imaginario del espectador y la obra es una especie de catalizador
entre lo real y lo imaginariolz. Para hacer esto, Giacometti resuelve el problema de la
unidad de lo multiple eliminando la multiplicidad: sus obras parecen un bloque unico
vital y un material como el bronce asume cierta energia. El bronce deja asi de ser bronce
para ser, irrealmente diria Sartre, un hombre que camina. «Para donar una expresion
sensible a la presencia pura, a este don de si, a este surgimiento instantdneo que
Giacometti busca, recurre al alargamiento»”. Sus estatuas son filiformes porque, de esta
manera, la division en partes del hombre es limitada.

Para Sartre, sin embargo, Giacometti nunca podra conseguirlo: su busqueda de lo
absoluto no podra tener fin, «Este nuevo Aquiles jamas alcanzara la tortuga». El arte es
eternamente perfeccionable: en cuanto irreal, es expresion de libertad y la libertad no
podra jamas dejarse absorber enteramente en lo real; es perpetuo reenvio a otro que no
esta. El artista sigue, no obstante, porque es una especie de poseso'.

(y publicada en 1972), hay que subrayar como Sartre confirma enteramente, en esta, las teorias sobre la
imagen de L imaginaire (1940).

" SARTRE, Situations III, trad. propia, Gallimard, Paris 1949, p. 293.

" bid., p. 299.

12 «El arte de Giacometti esta emparentado con el del prestidigitador; nosotros somos sus explotados y sus
complices. Sin nuestra avidez, nuestra precipitacion atolondrada, los tradicionales errores de nuestros sentidos
y las contradicciones de nuestra percepcion, Giacometti lo lograria dar vida a sus retratos», SARTRE,
Literatura y arte, trad. de M. Scuderi, Editorial Losada, Buenos Aires 1977, p. 279.

'® SARTRE, Situations III, p. 301.

1 «Giacometti ha comprendido, desde mucho tiempo atrs, que los artistas trabajan en lo imaginario y que
no creamos otra cosa que trampantojos; sabe que los monstruos imitados por el arte s6lo provocaran terrores
artificiales en los espectadores. Sin embargo, no pierde la esperanza; un dia mostrara un retrato de Diego muy
semejante, en apariencia, a los otros. Estaremos prevenidos, sabremos que sélo es un fantasma, una vana
ilusion prisionera de su marco. No obstante, ese dia experimentaremos, delante del mudo lienzo, un choque,
un pequeflisimo choque. El mismo que experimentamos cuando regresamos tarde y un desconocido avanza
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Lo que hemos dicho no vale s6lo para la pintura y la escultura, sino para cada
expresion artistica. Por ejemplo, un actor, aiin siendo un hombre real, vive irrealmente
su personaje. Cuando el publico podia observar a V. Gassman recitar Hamlet, sabia que
tenia en frente, realmente, al mismo Gassman, pero la estética de la obra no podia ser
alcanzada si no a condicion de abandonarse a la imaginacién, a las atmosferas de
Elsinor e identificando, irrealmente, al actor con Hamlet'.

Lo que Sartre no dice, pero estoy seguro de serle fiel, es que hay una diferencia
fundamental entre ver y mirar una escultura o una obra teatral, asi como hay diferencia
entre oir y escuchar un fragmento musical. Hay dos maneras de disfrutar de un objeto:
con la percepcion el objeto es cogido en su dimension real, con la imaginacioén en su
dimension estética, en su sentido profundo.

Para Sartre, lo bello pertenece exclusivamente al ambito irreal de una obra. «Se
puede concluir de estas observaciones que lo real nunca es bello. La belleza es un valor
que nunca se podria aplicar mas que a lo imaginario y que comporta el anonadamiento
del mundo en su estructura esencial. Por eso es estupido confundir a la moral con la
estética»'®. Sobre la confusion entre moral y estética volveremos mas tarde.

Por ahora anotamos que el arte es lo que se opone a la caducidad del mundo. Este
esta destinado a sobrevivir porque no esta anclado a dimensiones reales, al contrario es
irrealidad y por esto sobrevivira al devenir del ser: «El disco ha de estar rallado en ese
sitio, porque hace un ruido raro. Y hay algo que aprieta el corazon: que esa tosecita de
la aguja en el disco no afecta en absoluto a la melodia. Esta tan lejos, tan lejos, atras.
También lo comprendo: el disco se raya y se gasta, quiza la cantante haya muerto; me
iré, voy a tomar el tren. Pero detras de lo existente que cae de un presente al otro, sin
pasado, sin porvenir, detras de esos sonidos que dia a dia se descomponen, se descansan
y se deslizan hacia la muerte, la melodia sigue siendo la misma; joven y firme, como un
testigo despiadado»'’.

Imagen y ética.

L’imaginaire parecia excluir una relacion entre imaginacion y moral. Para Sartre, la
imagen no es mas que una entidad irreal y, en cuanto tal, incapaz de influir sobre la
realidad (excepto a nivel patoldgico), siempre es efecto y nunca causa (porque si fuese
causa de algo, si que deberia ser real). Entre las consideraciones estéticas del final de la
obra, ademas, Sartre habla de “desinterés” hacia el objeto artistico, en el sentido que el

hacia nosotros en la noche», Literatura y arte, pp. 279-280. Cfr. M. SICARD, Esthétiques de Sartre,
“Obliques” 24-25 (1978), pp. 28-35.

'’ Desde el punto de vista del actor, «cada nuevo personaje se convierte en una imago provisional, un
parasito que, incluso fuera de las representaciones, vive en simbiosis con ¢l y, a veces,..., lo irrealiza,
dictandole sus actitudes» El idiota de la familia cit., p. 24.

' Lo imaginario, p. 247.

7 SARTRE, La ndusea, trad. de A. Bernardez, Editorial Losada, Buenos Aires 1979, p. 195. No hay que
pensar, de toda manera, que un objeto artistico se preste a cualquier interpretacion. Aun siendo irreal, esta
vinculado a una idea correspondiente con el analogon material que, en este punto, constituye un centro real y
permanente de irrealizacion: «el objeto es soporte de la irrealizacion, pero la irrealizacion le da su necesidad
porque es menester que ¢l sea para que ella se produzca. Aqui lo imaginario esta lejos de ser huida, vaguedad
sin contornos, puesto que ¢l mismo tiene la fuerza, la impenetrabilidad y los limites del pedazo de marmol. El
ser compacto e inerte de piedra estd alli para desrealizarse publicamente al desrealizar a quienes lo mirany, E/
idiota de la familia cit., p. 153. Sobre las palabras como centros de irrealizacion, consultar el interesante
capitulo “Scripta Manent” (en particular, pp. 302-20 de la edicion citada). Cfr. también F. JEANSON, Le
probléme moral et la pensée de Sartre, Seuil, Paris 1965, p. 90-96 y A. GONZI, Fondazione, creazione e
creazione artistica in Sartre, “Revista di filosofia” 85 (enero-abril 1992).
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objeto estético, hijo del objeto imaginario, nada tiene que ver con la accion del hombre
en el mundo real.

Con todo, en el afio 1952, el autor admite, en Saint Genet comédien et martyr, una
dimension moral de lo imaginario, con todas las consecuencias previsibles desde antes:
que la imagen puede ser causa de algo, que el bien y el mal se distribuyen segun la
pareja antitética real/irreal. Saint Genet es la biografia escrita con ocasion de los
encuentros que lo ligaron a Jean Genet, escritor que Sartre, y otros representantes de la
cultura francesa, contribuyeron a excarcelar.

Respecto al tema del presente articulo, poco importa el suceso personal de Jean
Genet. La suya es la historia de una liberacion: desde la alienante calificacion de
“ladrén”, €1 asume sobre si esta objetivizacion, la elabora y vive sus consecuencias;
después de que entiende que no podia realizar las previsiones de sus detractores, los
«justos», busca una evolucidon que lo conduzca mas alld y se hace esteta, descubriendo
asi las posibilidades de la irrealidad (mediante la celebracion del gesto); en fin, se
inventa escritor, para poner en practica el intento de desvencijar el mundo de los justos
que mediante el gesto solo estaba bosquejado; mediante la escritura, Genet puede
insertar en el ser no sélo el propio imaginario sino también el mal, o sea la crénica
romanzada de la propia mezquina y maligna odisea.

Genet representa, para Sartre, el ideal del autor maldito, rebelde (a pesar suyo, al
menos al principio) frente a su sociedad, la provincia agricola francesa de la primera
mitad del siglo XX. El intento que ahora nos proponemos es el de establecer una
relacion entre la moral y la estética sartriana, y el peculiar enlace entre lo real y lo
irreal, el ser y lo imaginario.

El escenario que Sartre nos presenta en Saint Genet es una inquietante division
social: de un lado el bloque conservador, la clase campesino-burguesa (los que Sartre
llama los justos); del otro lado Genet, que representa a los rechazados, los huérfanos, los
marginados; de un lado los que son, que son fuertes de una propia identidad ligada a la
dinastia familiar o a los valores de la tradicion, del otro los que no son porque no
conocen mas que una identidad impuesta, de cuyos valores intentan escaparse. Claro,
también Genet es (vivio, actud), pero ser y no ser significan, en este contexto, una
participacion o una exclusion de la sociedad: ser y no ser en sentido fuerte, como una
identidad, como algo clasificable, como, en pocas palabras, una cosa o, al contrario,
como una libertad.

Sartre nos dice que la sociedad campesina (de la que Genet huye) representa bien lo
que significa ser para un grupo humano: tener continuidad, tradicion, valores que se
confunden con el ritmo de las estaciones y con la solidez de la tierra, la perpetuacion del
esfuerzo cotidiano, el despertarse y el acostarse segun el sol. El campesino tiene una
identidad fuerte, experimentada y consolidada en el contacto milenario con la naturaleza
y vive inmerso en la realidad. Sartre, en Saint Genet, aplica las caracteristicas del ser
(del en-si, con el lenguaje de L étre et le neant) a la sociedad campesina, conservadora,
como si la conservacion de los valores antiguos se pareciera a la inercia con la que una
cosa perpetua su presencia. Es normal que desde el punto de vista de una sociedad
agricola, que cree firmemente en la realidad, la irrealidad deba ser algo maligno. Este
probablemente es el mensaje de Saint Genet: para una sociedad de valores firmes, de
tradiciones, etc., cualquier acto excesivamente imaginativo es susceptible de ser mirado
con sospecha. Si son valores: la tierra, los ciclos de la naturaleza, el despertarse al canto
del gallo, la fiesta del sdbado y sélo el sdbado, si estos son los valores del ser, como nos
dice Sartre, y si sobre el ser se aplica el juicio de bueno, un juicio positivo (la realidad,
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la naturaleza, el trabajo cotidiano es el Bien), entonces sofiar con huir de esta realidad
es, en si, maligno.

El campesino observa con desconfianza a quien huye de la realidad para refugiarse
en lo que Sartre llama “irrealidad” o “imaginario”. Es normal: el campesino sabe
perfectamente, sin que Kant se lo explique, que cien sacos de fruta imaginarios no son
cien sacos reales'. El conoce el trabajo, el sacrificio, la dura realidad y una
correspondiente espiritualidad que lo hace reaccionar con sospecha frente a las
fantasias. Lo mismo se puede decir de la clase burguesa y de la vida de las metrépolis,
aln si es evidente para todos que la ciudad siempre es mas permisiva con las novedades
y es un ambiente mucho mas (quizd demasiado) humano.

Resulta que el Ser, la realidad, coincide con el Bien, porqué es un apoyo firme,
solido, constante. «Al hacer el Bien me pierdo en el Ser, abandono mi singularidad, me
convierto en sujeto universal: en relacion con el Bien los hombres de buena voluntad
son intercambiables. Son, estd bien que sean, el ser es un bien, el Bien es el Ser»'. Se
deduce que el Mal es lo irreal, o sea lo que escapa a la realidad, lo que subvierte la
realidad. La irrealidad (el término seguramente es desafortunado, porque permite
demasiada confusion) no es la imposibilidad. El mal, claramente, conlleva realidad,
pero para Sartre el mal coincide siempre con una disminucion del ser, de la realidad
misma. También un homicidio, que afecta sin duda la realidad, aporta una carencia de
ser, una disminucion de la realidad: un hombre muere, el ser pierde una pieza. Lo malo
es lo irreal porque se opone a la realidad: es negar algo, intentar o conseguir destrozar
algo y, sobre todo, es oponerse a la realidad de los hechos. Lo imaginario es irreal
porqué las imagenes son descompresion de lo real, irrealidades sin sensibilidad,
realidades profundamente subjetivas. «Es que el Mal se llama también, muy
simplemente, lo imaginario»zo. Cumplir el mal, como sabe perfectamente el campesino,
es negar la realidad, huir de la realidad y con mayor razén hacia la imaginacién. Porque
la imaginacion es cosa débil, volatil, poco seria. La creatividad gusta si se adecua a la
realidad, pero la fantasia tout court, la que va mucho mas alld de la realidad, es
negativa: aleja del ser, de la naturaleza, del sacrificio fisico. Queda claro que Sartre no
coincide con esa concepcion del bien. El campesino y el burgués asi descritos viven un
bien limitado, privado de la imaginacion y (como veremos) de la libertad.

Sartre cumple una ecuacion arriesgada, con cierta coherencia (luego examinaré su
eventual validez): lo imaginario, tnico ambito de la belleza, es el ambito también del
mal. El criminal y el artista, aun si no son de la misma especie, ambos contribuyen a
negar la realidad. El criminal niega la realidad social. El artista niega la realidad fisica.
El encuentro de los dos es el autour maudit, el esteta, él que niega la realidad para
consagrarse en el gesto, en la apariencia, en la artificialidad. El gesto huye de la realidad
por su inconsistencia, su inutilidad desde el punto de vista de las sociedades sélidas,
firmes, cuyos valores reflejan la realidad y desprecian las huidas en lo imaginario.

'8 «Cien escudos efectivos no contienen en absoluto nada més que cien escudos posibles. En efecto, como
éstos significan el concepto y aquéllos el objeto y su posicion en si, en el caso de que éste contuviera mas que
aquél mi concepto no expresaria todo el objeto y por ende no seria tampoco su concepto adecuado. En
cambio, en mi estado patrimonial tengo mas con cien escudos efectivos que con su mero concepto (es decir,
con su posibilidad), puesto que en realidad el objeto no solo esta contenido analiticamente en mi concepto
sino que se afiade sintéticamente a mi concepto (que es una determinacion de mi estado), sin que mediante
este ser ajeno a mi concepto sufran el minimo aumento esos cien escudos mencionadosy», I. KANT, Critica de
la razon pura, trad. de J. Rovira Armengol, Losada, Buenos Aires 1979, p. 254.

1 SARTRE, San Genet, comediante y martir, trad. de L. Echavarri, Editorial Losada, Buenos Aires 2003,
p. 204.

2 Ibid., p. 206.
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Ovidio escandalizaba a la Roma de Augusto, aun ligada a los valores republicanos.
Baudelaire escandalizaba a la sociedad burguesa parisina, asi como Genet. Los ejemplos
son muchos y se perpetian en la contemporaneidad (aunque la sociedad de los
consumos supo absorber las transgresiones integrandolas en el mercado).

La realidad es fea. Lo bello, entendido como huida de la realidad, como
imaginacion, puede ser el mal*'. «La imaginacién tiene un rostro doble; si el justo
quiere utilizarla bien es una confesion de impotencia: se imagina lo que no se posee y lo
que no se puede crear; pero si a alguna alma orgullosa y perdida le gustan las imagenes
por ellas mismas y pretende crear un orden de apariencias engafiosas, un universo
parasitario que se nutre cinicamente del nuestro, una caricatura diabélica de la Creacion,
entonces la imaginacion se convierte en blasfemia y desafio. [...] El suefio pone de
manifiesto el reino humano porque solo el hombre puede producir la apariencia, pero es
para presentar inmediatamente este reino como una nada. En el suefio el hombre lo
puede todo, pero este imperio absoluto no es sino el absoluto poder de destruirse. El
hombre de Genet, criatura del orgullo, se arranca del ser para instalarse en un puro
parecery™.

Algunas dificultades.

Hemos visto como Sartre hace de lo imaginario un lugar favorable al Mal y a la
Belleza. Cabe la sospecha que se trate de una provocacion: frente a una sociedad que
prefiere la estabilidad y el mantenimiento del status quo, Sartre insiste en el valor de la
libertad. Libertad en el sentido mas profundo: un hombre siempre puede hacer algo de si
de lo que la sociedad hizo de él. Libertad de conciencia, es decir, de pensamiento e
imaginacién, antes que de accion. En este sentido, libre es quien se opone a la realidad,
vista como el cristalizar de las personas en roles y dimensiones atribuidas por la familia,
el entorno social, el estado etc.: “tu serds ladron”, “tu serds abogado”, “una buena mujer
se porta asi y asi”.

Estas, para Sartre, pueden ser llamadas realidades. Lo que se opone a la realidad es
la “irrealidad”. El término es desafortunado, porque también una imagen es un tipo de
realidad (real sin estar en acto). Poco importa: para Sartre la imaginacion, la fantasia,
son maneras de perderse en algo que se opone, que niega la realidad. En vez de hacer de
lo imaginario fantastico el lugar de la creacion, Sartre hace de eso el lugar de la
negacion. (Es asi? Cabe la tentacion de afirmar que omnia creatio negatio est.

Creacion y negacion conviven en la imagen. De un lado se niega una realidad
presente, del otro se intenta crear una nueva. La verdadera creacién empieza en lo
imaginario, que es irreal, para acabar, otra vez, en la realidad: el artista transforma la
imagen en cuadro, el escritor deja las huellas de sus palabras, el arquitecto proyecta
edificios que nacen de su fantasia, el cocinero aplica lo imaginario a los sabores de la
mesa. Los ejemplos son infinitos porque todo “nuevo” pasa por lo imaginario.

La teoria sartriana de la imaginacién parece tener su validez. Hay cuestiones, sin
embargo, que no convencen. Primero la excesiva radicalidad de la division entre

2! Morpurgo Tagliabue, en un magnifico articulo, evidencia el hecho que Sartre se refiere exclusivamente a
los artistas decadentes del siglo XIX, pero el arte no se acaba alli. Justa la observacion, aun si hay que
preguntarse: (Un artista persigue el bien o la belleza? Mas a menudo la segunda, aun cuando se ocupa de
pinturas de caracter religioso o moral. El artista fout-court persigue la belleza y, para Sartre, esto significa
privilegiar lo bello al bien y, de consecuencia, estar abierto al mal. Cfr. G. MORPURGO-TAGLIABUE,
“Estetica ed etica in Sartre”, Aut-aut n. 51-52, pp. 254-264 (primera parte) y 195-203 (segunda parte).

2 San Genet cit., p. 425.
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realidad e irrealidad, entre cosas e imagenes. La frontera no es tan marcada como
pretende el autor. El surrealismo nos ha ensefiado que de una cosa cualquiera se puede
sacar un elemento fantastico. La conciencia no es el tnico guardian de la imagen. La
imagen esta guardada en los objetos y no sélo en los objetos artisticos, porque los
objetos poseen cierta virtualidad, potencialmente infinita. Con Sartre y contra Sartre
descubrimos que el ser en-si es una ilusion tal y cual lo es el noumeno respecto al
fenomeno. Realidad e imagen estan en las cosas o, para decirlo con H. Bergson, las
cosas son imagenes™. Todo puede participar, en efecto, de la dimension artistica o
fantastica: también un retrete; es la gran leccion de las vanguardias™.

Un segundo orden de dificultades nace de la teoria estética de Sartre. ;Donde esta lo
bello? ¢En las cosas? O ;en la conciencia? El juicio estético es por la conciencia, sin
duda. Pero se refiere a las cosas (un cuadro, una sinfonia, una poesia, una mujer, un
paisaje, etc.). Sartre nos dice que se refiere a las cosas en tanto que irrealizadas por la
conciencia, pero esto es un sofismo: lo que pretende Sartre es que juzguemos bella una
obra sin percibirla, sino s6lo imaginandola. La realidad de los hechos demuestra todo lo
contrario, demuestra la necesidad de la percepcion y, segun el pensamiento sartriano, la
percepcion nos pone en contacto con la realidad. Este contacto es necesario porque hay
una riqueza en el mundo insaciable para la conciencia. Si asi no fuera, todo ya habria
sido imaginado o pensado. El mundo excede la conciencia y la belleza esta presente en
el mundo, en las cosas, en las obras artisticas. Calvino definia como “clasico” lo que no
acaba de decir lo que tiene que decir”. Una obra artistica, un cuadro por ejemplo,
necesita ser mirado mas y mas veces, necesita ser percibido a fondo, porque lo bello no
se acaba en una imagen de la conciencia, sino que esta presente (a veces escondido) en
una realidad, en la realidad cuadro y so6lo mediante la percepcion podemos llegar a
entenderlo. Hay que buscar la belleza mediante los ojos, el oido, el tacto, porque las
cosas son bellas y lo bello es un juicio y no una exclusividad de la conciencia. Es lo que
el mismo Sartre parece comprender en su primer articulo, cuando afirma: «El [Husserl]
arrambl6 para un nuevo tratado sobre las pasiones que se inspiraré a la siguiente verdad,
tan sencilla y desconocida por los refinados: si amamos una mujer, es porque ella es
amable»”™. Asi, si atribuimos la belleza a un cuadro, es porque el cuadro es bello. El
juicio serd siempre subjetivo, pero cada juicio va hacia un dato que es percibido como
realidad. A diferencia de lo que piensa Sartre, se puede y se debe afirmar que la belleza
es real y que la realidad puede ser bella.

Otra dificultad reside sin duda en la relacion que el autor establece entre Ser, Bien y
Belleza. Hemos visto como Sartre niega que la realidad pueda ser bella, pero le
atribuye, en Saint Genet, el caracter de buena. La realidad, el Ser, es como mujer fea de
la que se dice que, por lo menos, es buena o simpatica. Sartre es un autor que cultiva
cierto patetismo en sus obras: dramatiza y aspira a constituir categorias absolutas; a

B Cfr. el capitulo I de H. BERGSON, Matiére et mémoire, P.U.F., Paris 1896. Cfr. también M.
MERLEAU-PONTY, Fenomenologia de la percepcion, trad. de J. Cabanes, Peninsula, Barcelona 1975, sobre
todo pp. 25-47.

* La virtualidad de las cosas no necesita de la conciencia. La conciencia nombra, dispone significados,
aporta lo nuevo al mundo. No hay conciencia sin un mundo, es lo que el joven Sartre habia entendido
perfectamente cuando descubrid, con Husserl, que la filosofia podia y debia hablar las cosas mismas: «toda
conciencia es conciencia de algo. No se necesita nada mds para acabar con la filosofia dulzona de la
inmanencia, en la que todo ocurre por compromisos, cambios protoplasmicos, mediante una tibia quimica
celular. La filosofia de la trascendencia nos echa a las calles, entre las amenazas, bajo una luz cegadora».
SARTRE, Situations I, trad. propia, Gallimard, Paris 1947, p. 31.

% Cfr. 1. CALVINO, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991.

% Ibid., p. 32.
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veces es convincente, otras parece dejarse llevar por la propia inspiraciéon y nos
encontramos con algo extrafio, lejano del sentido comun.

En la época del nihilismo, Sartre contesta con un provocativo maniqueismo: el
Ser/Bien y el No-Ser/Mal. Hasta aqui nada nuevo: el mal como carencia de ser; pero,
Sartre afiade: lo malo participa del ambito de lo imaginario, que asume, asi, cierta
connotacion maldita. Vivir la irrealidad, entonces, es malo y es bello al mismo tiempo.
Aqui Sartre se equivoca, pero el engafio es sutil. Como Platéon, condena las fantasias de
los poetas, de los artistas y del hombre comtn: mediante aquellas no se vive la realidad
y vivir la irrealidad es malo®’. El autor nos dice algo que pocos filosofos tienen la
valentia de afirmar: que lo malo tiene su encanto, su propia peculiar belleza.

Debemos, entonces, distinguir dos valores por la conciencia: el bien (cuando aquella
permanece en la realidad, se entrega a esa) y lo bello (cuando trasciende lo real hacia lo
irreal, lo artistico, lo imaginario). Bien y bello son dos valores distintos: se puede vivir
para uno o para el otro. Dificilmente pueden convivir: si elegimos lo bello, elegimos
(aun en minima parte) el mal, es decir la ruptura, la separacidn, la negacion de la propia
realidad, del entorno social, de la tradicion. Oscar Wilde afirmaba que una obra de arte
no participa del bien o del mal, sino sélo de lo bello o de lo feo™®. Sartre va mas alla: si
una obra prescinde de la moral, si un hombre vive para la belleza, si no cultiva la
tension hacia el bien, simplemente el bien deja de ser un valor y, precisamente por esto,
la obra de arte es ausencia del valor del bien, es decir una apertura al mal. El desinterés
para el bien conlleva el hecho de que el artista sea, casi por definicion, maldito, o al
menos sus obras.

Las indicaciones sartrianas dan el paso hacia una nueva moral, que comporta la
necesidad de afirmar la vida humana como una constante eleccion entre el bien y lo
bello, entre la costumbre y la novedad, entre la fidelidad a lo que es y la libertad de
imaginar lo diferente, como cuando se elige entre la fidelidad matrimonial y las
inconsistentes aventuras nocturnas. El bien no es lo bello: comporta sacrificio,
constancia, fidelidad, mantener lo prometido. Lo bello no es el bien: en la filosofia
sartriana es la experiencia de la fuga, de la aventura, del intento de sustituir los antiguos
valores.

(Cuantas veces nos encontramos en el cruce entre la accion buena y la accion bella?
(Cuantas veces nos decimos: seria bello pero no esta bien? ;Cuéntas veces renunciamos
al bien conocido para gozar de lo bello imprevisible? Siguiendo las indicaciones
sartrianas, hay que elegir y la eleccion siempre es una eleccion de valor: de un lado esta
lo bueno, del otro lo bello. Qué significa: ;Queremos la realidad o lo imaginario (que
comporta la planificacién de lo nuevo, la sustitucion de los valores? Sartre identifica la
realidad con la salud y lo imaginario con cierta embriaguez del alma, una huida de las
reglas, la rebelion que se opone al ritmo, a la costumbre de lo cotidiano.

Si todo se resolviera en esta dramdtica dicotomia, la vida y la sociedad humana
serian precarias o imposibles. Aqui estd el error de Sartre: dar a la realidad y a la
irrealidad, al bien y a lo bello, al ser y a la nada, el mismo peso. Pero no es asi: el Ser
pesa mas que la Nada y la realidad mas que la irrealidad. La irrealidad nunca es
totalmente irreal: las fantasias no nacen de la nada, quiza se dirigen hacia la nada pero
surgen a partir de una negacion de la realidad (como afirma el mismo Sartre): la
imaginacion, la irrealidad, es descompresion de ser, re-elaboracion de la realidad. Aun
aceptando que la fantasia es nada-real, siempre conlleva algo real.

27 Cfr. PLATON, Republica, libro VL.
2 Cfr. la prefacién a O. WILDE, El retrato de Dorian Gray, Losada, Buenos Aires, 1998.
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Las imagenes son realidades débiles. Si la realidad es un agarradero eficaz, la vida
imaginaria es fragil, incorporea, constituida por relampagos que se desvanecen y dejan
una huella sélo cuando decidimos pasar a la accion, transformar en realidad lo que antes
solo era un fendmeno imaginario (es el caso, entre otros, del arte). La realidad, el bien,
la sociedad, las costumbres, pesan porque conllevan continuidad y consistencia. Lo
bello sartriano es efimero, fugaz, ineficaz.

El bien y lo bello pueden ser considerados valores distintos. La experiencia de todos
nos indica que, a veces, pueden convivir porque, tal vez, persiguiendo lo bello se
encuentre algo bueno®. El estetismo sartriano no convence, porque el mundo excede la
conciencia y debemos aferrarnos a la realidad. De la misma manera, las fantasias se
aferran a las percepciones y lo irreal a lo real. Puede haber un Ser sin la Nada. Pero
nunca habrd una Nada sin un Ser previo y consistente que le de origen. La misma
imaginacién, de hecho, es fruto de nuestro saber (tercera caracteristica de la imagen) y
nuestro saber, inevitablemente, deriva de percepciones previas. «Asi, invirtiendo la
formula de Spinoza, podriamos decir que toda negaciéon es determinacion. Lo cual
significa que el ser es anterior a la nada, y la funda. Esto ha de entenderse no sé6lo en el
sentido de que el ser tiene sobre la nada una precedencia logica, sino también de que la
nada toma su eficacia, concretamente, del ser. Es lo que expresdbamos al decir que la
nada infesta al ser. Eso significa que el ser no tiene necesidad alguna de la nada para
concebirse, y que se puede examinar exhaustivamente su nocion sin hallar en ella el
menor rastro de la nada»™.

La relacion entre imaginacion y libertad.

Otro problema, que surge en la aproximacion de lo imaginario al mal, tiene que ver
con la relacion muy particular que existe entre imaginacion y libertad.

En S. Genet, Sartre nos presenta la imaginacién como el ambito metafisico del mal,
porque niega la realidad y la situaciéon en la que nos encontramos. Mas, en su
pensamiento, la imaginacién tiene también una funcidn positiva. Esta capacidad que
todos tenemos, de negar la realidad, revela el aspecto mas importante de la conciencia,
la caracteristica que nos diferencia de los demas entes: que somos libres. La libertad es,
precisamente, el tema recurrente y fundamental de la filosofia sartriana. Ya escriba
Sartre sobre De Gaulle, sobre Freud o Spinoza o sobre la conciencia, el sentido de sus
analisis y de sus razonamientos siempre es lo mismo: que un hombre puede modificar
su situacion, que siempre puede hacer algo de lo que la sociedad hizo de él.

La conciencia, para formar una imagen, debe poder ser /ibre. Debe poder retroceder
respecto al mundo, es decir que ella debe poder negar la realidad para poner un objeto
irreal. La negacion y la posicién de una imagen, como hemos visto, constituyen un acto
unico. Es, entonces, mediante la imaginacion que la conciencia puede habitar el mundo
y huir hacia lo imaginario. La conciencia es, entonces, libre, pero, al mismo tiempo, en

¥ El caso ejemplar es la catarsis, es decir, la experiencia en que, pasando por lo malo de los
acontecimientos de la tragedia, el espectador purifica sus sentimientos. La posibilidad catartica del arte es la
prueba no todo lo que es imaginario, inventado, artistico, sea ambito del mal. «Es, pues, la tragedia imitacion
de una accion esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las
especies [de aderezos] en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante
compasion y temor lleva a cabo la purgacion de tales afecciones», Aristoteles, Poética, trad. de V. Garcia
Yebra, Gredos, Madrid 1974, p. 145.

*® SARTRE, El ser y la nada, trad. de J. Valmar, Losada, Buenos Aires 1983, p. 56.
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situacion. La situacion es el fondo en el que la conciencia obra, lo que puede ser negado
en cuanto situacion carente del objeto imaginario en cuestion®'.

La imaginacién es una funcion necesaria de la conciencia porque, sin la posibilidad
de imaginar, ésta no sabria escapar del determinismo de las cosas, seria una cosa entre
otras, no pudiendo elegir y auto-determinarse®. Si la imaginacion es lo que permite que
haya una libertad de la conciencia, Sartre deberia admitir la funcion éticamente positiva
de la imaginacion. En efecto, hoy, se considera la libertad como un valor imprescindible
y quien escribe participa de la misma opinidn. ;Como justificar, entonces, la relacion
entre el mal y la imaginacion, si la imaginacion nos permite ser libres? ;Quiza la
libertad es un aspecto maligno del hombre?

No creemos que Sartre quisiera sostener esta opinion en estos términos, pero es
cierto que en numerosas ocasiones ¢l sostuvo que el hombre estd condenado a la
libertad: «Estoy condenado a existir para siempre allende mi esencia, allende los
moviles y motivos de mi acto: estoy condenado a ser libre. Esto significa que no podrian
encontrarse a mi libertad otros limites que ella misma, o, si se prefiere, que no somos
libres de cesar de ser libres»>. Siendo la libertad una caracteristica implicita al hombre,
no podemos quitarnosla por gusto, sobre todo una vez que la hemos reconocido como
nuestro rasgo mas marcado. Y quizé aqui esta la llave para entender qué entiende Sartre
cuando habla de condena. Para comprender todo esto nos referimos, en passant, a una
de las obras literarias mas importantes del siglo XIX: Los hermanos Karamazov (1879)
de Dostoievski y, mas especificamente, el cuento del Gran Inquisidor.

Ivan Karamazov, ateo, cuenta a su hermano Dimitri, profundamente religioso, el
encuentro imaginario entre el Gran Inquisidor y Cristo, en la Sevilla del siglo XVI, en la
época del control politico y social mas eficaz por la Iglesia catdlica. El Gran Inquisidor,
contra cualquier desarrollo 16gico de la historia, hace arrestar a Cristo y, en una obscura
celda de las prisiones sevillanas, da vida a un apasionante didlogo teoldgico. La
acusacion del Gran Inquisidor es que la palabra divina, cuyo mensaje es de libertad
interior y de esperanza, en realidad ha echado a los hombres al desorden y a una serie de
aspiraciones ilegitimas. El Inquisidor no comparte la idea, esencialmente, de que la
libertad sea un bien porque conlleva la rebelion y la responsabilidad y, en consecuencia,
el dolor y la culpabilidad. «jEn vez de aduefiarte de la libertad de los hombres, la

*! (Una imagen, al ser negacién del mundo desde un punto de vista particular, no puede aparecer nunca

sino sobre un fondo de mundo y en unién con el mundo [...] Asi, aunque por la produccion de irreal pueda
parecer la conciencia momentaneamente liberada de su “estar-en-el-mundo”, es este “estar-en-el-mundo”, por
el contrario, la condicion necesaria de la imaginaciony, Lo imaginario, ed. cit., p. 274.

32 «Entonces podemos concluir que la imaginacion no es un poder empirico y superpuesto a la conciencia,
sino que es toda la conciencia en tanto que realiza su libertad; que toda situacién concreta y real de la
conciencia en el mundo esta llena de imaginario, en tanto que siempre se presenta como superacion de lo real.
No tiene esto como consecuencia que toda percepcion real tenga que invertirse en lo imaginario, sino que
como la conciencia siempre estd “en situacion” porque siempre es libre, para ella hay siempre y en todo
momento una posibilidad concreta de producir irreal. Son las diferentes motivaciones las que deciden en todo
momento si la conciencia serd solo realizadora o si imaginara. Lo irreal esta producido fuera del mundo por
una conciencia que queda en el mundo y el hombre imagina porque es trascendentalmente libre», Lo
imaginario, p. 275.

3 El ser y la nada, ed. cit., p. 545. Para el autor la libertad parece no sélo una condena sino también
absurda, propio por su caracter necesario: <<Por el momento, nos bastara con decir que la realidad-humana
puede elegirse como bien lo entienda, pero no puede no elegirse; ni siquiera puede negarse a ser: el suicidio,
en efecto, es eleccion y afirmacion de ser. Por este ser que le es dado, la libertad participa de la contingencia
universal del ser y, por eso mismo, de lo que llamabamos absurdidad. La eleccion es absurda no porque
carezca de razén sino porque no ha habido posibilidad de no elegirse>>, ibid., p. 590. Cfr. también L.
GASPARINI, La liberta nell 'ontologia di J. P. Sartre, Liviana, Padova 1974.
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aumentaste todavia mas! ;O as olvidado que la tranquilidad y hasta la muerte son para
el hombre preferibles a la libre eleccion en el conocimiento del bien y el mal? Para el
hombre no hay nada més seductor que la libertad de su conciencia, pero tampoco hay
nada mas doloroso»™*.

La libertad, para Ivan Karamazov, es seductora (;Lo bueno, acaso, seduce?) pero, al
mismo tiempo, origina cierto tipo de sufrimiento ((El Mal?), porque arroja el hombre a
la vacuidad y al enigma. Ser libres significa renunciar o poner en discusion el orden
constituido, romper las cadenas, responsabilizarse, decidir por si qué es el bien y qué es
el mal. La idea de la libertad es encantadora pero este encanto conlleva un sacrificio. En
el caso especifico, no hay que olvidar que, para el Gran Inquisidor, cualquier desviacion
de la conducta social y moral impuesta por la tradicion catélica constituye una herejia.
Y al herético (que al fin y al cabo manifestaba su libertad de pensamiento) se le
castigaba con la hoguera, asi que se entiende qué nivel puede alcanzar el sacrificio que
impone la libertad.

Esa es cosa divina, afirma el Inquisidor, pero el hombre no esta listo (y para el Gran
Inquisidor jamas lo estard), necesita que alguien lo conduzca y la iglesia (nosotros
diriamos, mas en general, el centro de poder que emana la ideologia dominante) ofrece
esta funcién, mediante los tres verdaderos elementos del poder: milagro, misterio,
autoridad.

El hombre libre, que elige saber y auto-determinarse, esta destinado a la derrota: «la
libertad, el espiritu libre y la ciencia los llevaran a tales laberintos y misterios insolubles
que [...] se arrastraran a nuestros pies y clamaran: “Si, teniais razon, vosotros solos
poseiais su secreto y a vosotros volvemos; salvadnos de nosotros mismos»™. A la idea
de la libertad, romantica y seductora, se opone la serenidad, la aceptacion tranquila del
status quo. Sartre nos propone, mediante la biografia de J. Genet, un modelo de
adversario al Gran Inquisidor, porque quiere instaurar paradigmas (mediante la
literatura) opuestos a los principios éticos de la sociedad campesina y burguesa del siglo
XX. La libertad interior es irreal (equivale a la nada, a algo que no encuentra una
correspondencia en las cosas y en la estructura de la sociedad) hasta cuando, pasando
por el dramatico obstaculo del sacrificio, se trasforma en accion.

La reprension del Gran Inquisidor es tan banal como eficaz y conlleva una cuestion
vieja como el hombre: (Es mejor elegir la propia existencia (y determinar por nosotros
mismos los valores y las ambiciones) o aceptar un orden cultural y politico impuesto por
otros (la tradicion o ciertas personalidades carismaticas)? Optar por la segunda solucion
no excluye la libertad interior pero, quitando el estatuto de valor a la libertad en si,
necesariamente el individuo se aliena®: son los otros los que nos dicen co6mo emplear
nuestra libertad. Si no la ejercemos, es como un érgano que se atrofia y deja de ser util.
De la misma manera podemos imaginar un hombre que renuncie a entrenar su
imaginacién. /Eso estaria mal o bien? Depende de lo que queramos: un hombre privado
de la imaginacién no se comportaria diferentemente del animal que caza solo cuando
tiene hambre y que duerme solo cuando tiene suefio. Un hombre parecido no seria capaz
de imaginar una estructura social diferente, ni se plantearia cuestiones filosoficas o

* F. DOSTOEVSKI, Los hermanos Karamazov, trad. de J. Lain Entralgo, Debate, Madrid 2000, p. 373.

* Ibid., p. 378.

3¢ No olvidemos la tercera caracteristica de la imagen: ésta deriva del saber. Entonces, limitando el saber,
limitamos nuestra capacidad imaginativa. Una conciencia que no sabe, en cierto modo es alienada (no
imaginando, vive con la inercia tipica de las cosas), y consiguientemente se aliena su libertad. Es facil
comprender como una sociedad que quiere disminuir la libertad de sus ciudadanos debe limitarse a educar sus
almas con banalidades y lugares comunes.
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artisticas. El escenario de una humanidad privada de la imaginacion parece, claramente,
inhumano: aun suponiendo que la imaginacion sea un mal (porque nos aleja del ser y
porque participa de la posicion del desorden y del conflicto con la tradicion)
seguramente seria un mal aceptable, paragonado a la pasividad y a la ataraxia del
troglodita privado de la fantasia®’.

También Sartre abordo el tema a nivel literario, sobre todo en la novela L 'dge de la
raison, de 1945. Aqui, el protagonista Mathieu Delarue, intenta vivir sin comprometerse
en nada, guardando como maximo bien su libertad: la Ginica manera de preservarla es no
vincularse a nada. Los acontecimientos le pasan al lado pero Mathieu no quiere tomar
partido, ni en su vida social (elige no partir, como otros, para la guerra civil espafiola) ni
en su vida intima (evita reconocer un hijo propio) en el nombre de una libertad que, en
este punto, suena como vacia e inutil. Lo que realmente rehuye el protagonista de la
novela es el sacrificio y el compromiso, por que cualquier compromiso nos envisca a
algo, limita nuestra libertad, nuestro radio operativo. Sin embargo, el mismo Mathieu se
da cuenta de la inutilidad de una libertad parecida: «;Mi libertad? Me pesa: afios hace
ya que soy libre para nada. Reviento de ganas de cambiarla de una vez por una
certidumbre»™®,

El problema de la libertad, como el de la imaginacion, supone siempre, para Sartre,
un conflicto con una situacion particular y, en consecuencia, un rechazo o una huida.
Alli encontramos la discriminacion entre el bien y el mal de lo imaginario. Un hombre
que quiere ser libre debe aceptar este conflicto que genera, como decia el Gran
Inquisidor, la responsabilidad, el sacrificio y la culpabilidad. El rol de la imaginacion
aparece (ademas de la simple divagacion fantastica), en este sentido, como el de
hacernos prever, imaginar nuestra existencia futura y lo de hacernos, en definitiva, una
imagen de nosotros digna de ser perseguida®. Cualquier proyecto (que nace siempre a
partir de una imagen mental) supone un calculo: ;queremos trasformar en realidad lo
irreal, queremos conseguir otra situacion que nos haga dejar el camino sereno y seguro
para conseguir algo todavia incierto e informe?

Desde el punto de vista sartriano la imaginacién no tiene que ver con la realidad. En
efecto, las imagenes que formamos representan siempre un objeto ausente, asi que la
imaginacion (que difiere de la memoria y de la anticipacion) concierne a algo irreal. La
imaginacion es una facultad, un instrumento que nos separa de la realidad propiamente
dicha.

Parece singular, entonces, que una imagen mental pueda ser juzgada buena o mala,
siendo, al fin y al cabo, algo irreal. Lo mismo se puede decir sobre el arte: ni es bueno ni
es malo, porque nace como una fantasia cuyo objetivo es la estética y no la ética. Y
también la libertad interior, siguiendo las indicaciones sartrianas, no comporta una

37 «Si fuera posible concebir un instante una conciencia que no imaginase, habria que concebirla como
totalmente pegada a lo existente y sin posibilidad de aprehender mas que lo existente. Pero precisamente es lo
que no es ni podria ser: en cuanto estd propuesto, todo existente queda superado por este mismo hecho. Pero
ademas tiene que estar superado /acia algo. Lo imaginario es en todos los casos el “algo” concreto hacia lo
cual se supera a lo existente. Cuando lo imaginario no estd propuesto de hecho, la superacion y el
anonadamiento de lo existente se han hundido en lo existente, la superacion y la libertad estdn ahi pero no se
descubren, el hombre esta aplastado en el mundo, atraversado por lo real, esta lo mas cerca posible de la
cosay, Imaginario, ed. cit., p. 276.

3 SARTRE, La edad de la razén, trad. de M. R. Cardoso, Losada, Buenos Aires 1977, p. 125.

* «Asi, por lo menos explicitamente, la imaginacion se muestra por lo que es en el nivel de la praxis: una
mediacién que no se re-encuentra al término de la empresa —dado que su realizacién la elimina- y que se
subordina a los propositos reales, una exploracion sistematica e interesada del campo de los posibles, un
desprendimiento del ser hacia el ser», El idiota de la familia, ed.cit., p. 21.
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eleccion ética: lo queremos o no, estamos condenados a la libertad, pero esa condena
anticipa la moral. Nuestra libertad nos constituye como seres humanos, porque siempre
podemos oponernos a una situacion particular. Entonces, al mismo tiempo, la
imaginacion que constituye la libertad anticipa el bien y el mal.

Conclusiones.

El objetivo del presente articulo es delinear un recorrido filosofico que nos parece
interesante y estimulante: la imaginacion es una facultad de la conciencia siempre
presente en nuestra vida cotidiana, pero raramente discutida en los tratados de filosofia,
donde la racionalidad, vista como el célculo y la repeticion/posicion de la realidad,
triunfa. Sin duda, es merito de Sartre haber expuesto el problema y bajo diferentes
puntos de vista.

La tentativa sartriana es compleja y se desarrolla a lo largo de toda su obra,
cruzandose con temas de distinta naturaleza: éticos, estéticos, metafisicos,
fenomenologicos. Ademas, cambiando la disciplina cambia el método: el discurso
sartriano se presenta bajo diferentes modalidades que no siempre pueden reconducirse a
meditaciones estrictamente filosoéficas. Como hemos visto, Sartre funda su teoria sobre
el método fenomenolodgico, pero pronto lo abandona. En las descripciones sucesivas
participan la ontologia, la metafisica, la psicologia. La fenomenologia no permite, en
efecto, tratar cuestiones morales, porque es un método que suspende la realidad natural
de los hechos. Sartre se arriesga y encuentra diversas contradicciones o imprecisiones
que subrayamos arriba®.

La identificacion de la imagen con algo irreal comporta la distincion de dos esferas
de la practica humana: realidad e irrealidad. No es impreciso pensar que cada uno de
nosotros vive en un ambito personal (la imaginacién, el pensamiento, que Sartre
identifica con nuestra irrealidad) y uno publico (la realidad constituida por el otro y los
hechos fisicos, o simplemente lo que limita nuestra libertad). El hombre sartriano
siempre vive una situacion (real) pero, al mismo tiempo, siempre puede separarse de
ella, suspenderla (y suspendiendo la realidad nos topamos con algo irreal: la imagen de
un objeto ausente). De ahi la idea que el hombre no siempre estd en situacion, no
siempre vive la realidad: a menudo imagina o suefia (alin con los ojos abiertos) y
soflando huye o toma distancia. El presente articulo no trata la moral o la estética
sartriana fout court", sino la estética y la moral sartriana de la irrealidad.

Hemos visto las dificultades de una radical separacion entre realidad e irrealidad.
«El hombre se presenta,..., como un ser que hace surgir y desplegarse la Nada en el
mundo, en tanto que, con ese fin, se afecta a si mismo de no-sem ™. Es, entonces, en el
nivel de la conciencia donde surge lo irreal, pero la conciencia crea imagenes a partir de
su experiencia sensorial. Lo irreal se genera, entonces, a partir de lo real.

Mediante la obra artistica, lo imaginario se materializa y deviene publico, pero de
manera que solo la imaginacion del espectador puede sacarlo de la materia inerte. No
solo con el arte lo irreal incide en la vida y en las acciones humanas. La libertad es, en
el campo ético, la manifestacion de nuestra imaginacion. Sartre le atribuye cierto

0 Cfr. también G. Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Dunod, Bordeaux-Paris 1969,
pp. 15-27; R. MILANI, Jean-Paul Sartre: ['immaginazione nell’aura del pensiero irriflesso, “Revista di
estetica”, 42 (1994), pp. 145-157 y F. GEORGE, Manes et fabula, “Les temps modernes” 531 (1990).

*I Ni siquiera Sartre llegd a acabar una moral o una estética completas.

2 Ser y la nada, ed. cit., p. 65.
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caracter de maldad. En efecto, la libertad es dolor y sufrimiento (segun la descripcion
del Gran Inquisidor); es vacia e inutil si no compromete de alguna manera, y entonces
cesa de ser una absoluta libertad (es éste el problema de Mathieu en L 'dge de la raison);
nos obliga a la responsabilidad, porque ser libres significa que no hay excusas y que
cualquier accion cumplida surge de una libre eleccién (no-elegir, también acto de
libertad, es otra manera de vivir y, entonces, otra responsabilidad).

Pero, al mismo tiempo, la libertad es seductora y creativa. El hombre, libre por
esencia, puede cumplir lo bello o lo feo, como el bien o el mal. La irrealidad nos empuja
hacia la libertad y crea siempre un conflicto con una situacion real. Este conflicto es
necesario porque, segun la descripcion sartriana, el hombre no puede elegir no elegir y
cualquier eleccion produce una grieta en la realidad, algo que nos empuja hacia el futuro
(hacia el bien y hacia el mal).

En la perspectiva del autor, la imaginacion no es, a priori, el ambito ni del bien ni
del mal, porque anticipa o suspende la realidad de los hechos y no tiene que ver con la
accion. Con la imaginacion nos quedamos en un mundo (irreal) hecho de posibilidades
tan vacias cuanto inocuas (menos cuando la imaginacion deviene patolégica“). A
posteriori, cuando la imagen se mezcla con la accion (es decir, cuando queremos dar
realidad a nuestras imagenes fantasticas), es posible juzgar (para Sartre la
discriminacion entre bien y mal pasa por la nocion de responsabilidad, de sacrificio e,
inevitablemente, de compromiso**). La verdadera libertad es la imaginacion al servicio
de un fin, de un objetivo que le dé sentido. Asi es como Genet intentaba subvertir el
mundo real, de los Justos, insertando en ¢l la propia malvada irrealidad:
«personalizandose como el Poeta del Mal el delincuente ineficaz se convierte en el
desmoralizador eficaz de sus lectores, las gentes de bien»®. Lastima que, interpretando
coherentemente a Sartre, parece que la gente de bien renuncie a su propia libertad. Pero
aqui ya entramos en un ambito, lo real, que no pertenece, sino como limite, al presente
articulo.

# Cfr. P. CABESTAN, Réve, obsesion, hallucination: qu’est-ce qu’une consciente captive?, en AA. VV.,
Sartre et la phénoménologie, ENS, Fontenay/Saint-Cloud 2000.

# «Mathieu pens6: “Mucho ruido para nada”. Para nada; esa vida le habia sido otorgada para nada, él no
era nada y sin embargo no cambiaria ya; estaba formado. Se quit6 los zapatos y permanecié inmévil, sentado
en el brazo del silloén, con un zapato en la mano; tenia aun, en el fondo de la garganta, el calor rojizo y
azucarado del ron. Bostezo; habia terminado su jornada, habia terminado con su juventud. Ya unas morales
acreditadas le proponian discretamente sus servicios; estaban el epicureismo desengafiado, la indulgencia
sonriente, la resignacion, espiritu de seriedad, el estoicismo, todo cuanto permite saborear como conocedor y
minuto por minuto, una vida frustrada. Se quitd la chaqueta, se puso a desatarse la corbata. Se repetia,
bostezando: “Es cierto, es cierto después de todo: tengo la edad de la razon™», La edad de la razon, ed. cit., p.
313.

* El idiota de la familia, ed. cit., p. 203.






