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SUFRIMIENTO Y SOLIDARIDAD
Reescritura de la historia en las estéticas de la resistencia:
de Benjamin a Peter Weiss
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RESUMEN: Proponemos explorar las diversas tentativas que la filosoffa y el arte han encaminado al intento
de afrontar y reparar el sufrimiento. De este modo encontramos a lo largo del siglo pasado intentos fallidos de
cambiar el presente re-narrando el pasado que van desde Walter Benjamin hasta Peter Weiss.

ABSTRACT: Our aim is to explore the different attempts that philosophy and art have made to face suffering
and make amends for it. Thus throughout the last century we find various failed attempts to change the present
by re-narrating the past, which go from Walter Benjamin to Peter Weiss.

Nos disponemos a realizar un recorrido a través de las tentativas del pensamiento y
el arte para reflejar el sufrimiento, reparar el pasado y cambiar la historia. A lo largo de
este camino, nuestras reflexiones se condensardn en torno a imédgenes del tiempo y las
posibilidades que con ellas se abren. Para ello partimos del Angelus Novus y todo lo que
supone en el planteamiento que Walter Benjamin hace de la historia.

Klée pint6 este cuadro en 1920, y desde que Benjamin lo adquiriera en 1921 habit6
las paredes de sus hogares y exilios hasta aquella fatidica noche en Port Bou. Segtin
Scholem, veia en €l inscrita la imagen de su destino. En el recurso a esta figura en su
dltimo escrito, cristalizan y se fusionan epistemoldgicamente teologia, estética y politica
en un intento de reescribir la historia y reparar el sufrimiento.

Benjamin nos presenta este dngel, el dngel de la historia, mirando hacia atrds, a las
catdstrofes y ruinas del pasado que crecen constantemente a medida que se aleja.
Quisiera detenerse a reparar los escombros pero el huracdn del progreso se ha enredado
en sus alas y le empuja sin remisién a un futuro desconocido al que vuelve la espalda.
Su mirada estd fija en un pasado devastado y marcado por la catdstrofe, y en su impo-
tencia para reparar lo ocurrido busca «detener una mirada de nostalgia y de compafia en
el sufrimiento de los hombres» (Jiménez, 1981: 150).

Se ha dicho que este dngel es, como el de Durero, melancdélico, puesto que no anun-
cia el paraiso o la felicidad sino que mira hacia atrds con horror y quiere encarar el
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sufrimiento. Frente a todas las promesas de utopias y plenitudes inasibles, Benjamin y
su dngel se detienen en la amargura y el desengafio de un presente vacio y cruel. Aqui
es donde entra su critica al progreso: ese huracan que avanza implacable en su devas-
tacién y busca su legitimacién en un fin de la historia que se prologa indefinidamente.
Donde el historicismo habla de un tiempo acumulativo, él s6lo ve amontonarse dolor y
destruccién. El progreso «tiende a excluir de la memoria colectiva todos los fallos, las
regresiones, todos los fracasos que puntian el desarrollo de la historia» (Mosés, 1997:
22). La realidad irreductible del sufrimiento es incompatible con una historiografia que
concibe el tiempo como una imparable linea ascendente. El futuro no puede disolverlo
ni conferirle sentido.

De ahi el rostro impotente del dngel: «No es el Mesias ni tampoco parece ser de esos
angeles de la Kébala que pronuncian su alabanza ante Dios para desaparecer. Es un dngel
que s6lo mira. El elemento de la mirada es decisivo, las imagenes de la mirada también»
(Molinuevo, 2001: 86). Parad6jicamente, es esta mirada desesperada la que abre el cami-
no a la esperanza, ya que es el punto de partida de la labor del historiador.

Benjamin sostiene que la historia no estd hecha, sino que hay que escribirla y rees-
cribirla desde la urgencia del presente. La pretendida objetividad del historicismo parte
de un juicio de valor: el de los vencedores, que son quienes determinan cudles son los
hechos histéricos. Sus criterios son los que se transmiten de generacién en generacion.
La historia la escribe el poder y todo lo que estd fuera de ese poder cae en el olvido.
Frente a este modelo, propone hacer saltar ese pasado que se presenta como continuum:
ya no hay historia sino historias, y hay que revisar la que nos viene dada para construir
otras tradiciones. Para ello habremos de lanzar una nueva mirada a ese pasado perdido
y hacer que emerja de nuevo, aunque con un significado diferente. Por eso «nada de lo
que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia» (Benjamin, 1989:
178-179). Atn cabe la esperanza de reescribir la historia de los derrotados.

Esto sucede desde el instante presente, que no es ya homogéneo y vacio, sino concreto
y pleno de sentido. Se busca llegar a una experiencia tnica de lo acontecido y recuperarlo
en el momento en el que incide en el presente para nunca mas ser visto. Desde aqui se
intenta reparar el sufrimiento pasado y rescatar la tradicién olvidada de los vencidos,
rebeldndose contra la empatia crénica del historiador historicista con los vencedores. «En
ese “leer lo que nunca fue escrito” se concentra toda la tarea de una biisqueda de identidad
narrativa en el espacio disperso del objeto, de la reivindicacién de la memoria como lucha
contra la opresion simbolizada por el olvido» (Molinuevo, 1998: 226).

El 6rgano de esta memoria emancipadora, de esta nueva mirada atrds, es la narracién.
Hay que escribir la historia de nuevo para recuperar lo que pudo haber sido, realizar sus
fracasos y solidarizarse con el sufrimiento de los vencidos. Esta memoria narrativa que
propone Benjamin tiene como componente fundamental el arte. Su fijacién en el instante
presente, en el aqui y ahora desde el que se articula esa renarracién del pasado, acerca
su Jetz-Zeit a la experiencia estética.

La mirada culpable del Angelus Novus ante la devastacién que se abre a su paso se
convierte asi en el icono de un nuevo programa estético en el que se inscribirdn pensa-
dores y artistas cuyos vestigios llegan hasta hoy. Marcados por las catastrofes de primera
mitad de siglo, surge en ellos una nueva sensibilidad que se opone a las construcciones
estético-politicas de la historia que intentan extraer algin sentido de ese montén de
ruinas y legitimar asf el sufrimiento: «Una tal sensibilidad se basa realmente en hechos
que condenan al ridiculo la construccién de un sentido de la inmanencia tal y como es
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irradiado por la trascendencia afirmativamente» (Adorno, 1975: 361). Esta trascendencia
no es otra que ese futuro al que el dngel de Benjamin vuelve la espalda. Antes de remitir
a ninguna instancia legitimadora, esta otra tradicién se detiene en el cuerpo y su sufri-
miento, como el cuadro de Klée se detiene en el instante en que el dngel es defini-
tivamente arrastrado cuando quisiera detenerse. Asi hacen suyo el lema schilleriano de
no sacrificar al hombre presente por el hombre futuro, de que la humanidad no puede
sustituir al individuo.

Esta actitud se refleja por ejemplo en el rechazo benjaminiano al futurismo, cuya
absolutizacién del progreso y la técnica proclamaba la necesidad de la guerra como
sacrificio purificador por el que Europa se rejuveneceria. En relacién con estos intentos
de «higienizar» el presente, Benjamin sostiene que cuando se ataca al fascismo en
nombre del progreso como norma histérica es cuando se le convierte en irrefutable.

Sin embargo, este «Fiat ars, pereat mundus» (Benjamin, 1989: 57), esta estetizacioén
de la politica y la guerra que lo es también de una historia que promete un futuro pleno,
no era exclusiva del nacionalismo y el fascismo. La politizacién del arte que propone el
comunismo no hace sino caer en lo mismo. Buena prueba de ello es una escultura de
Mukhina, Obrero industrial y mujer campesina. Esta es la contrafigura del cuadro de
Klée. Ambos con un brazo extendido y el otro con el puflo alzado sostienen la mujer la
hoz y el hombre el martillo. Sus gestos, los pliegues de su ropa, el despliegue de sus
piernas, todo da sensacién de movimiento. Las dos figuras se abalanzan al unisono hacia
el triunfal ritmo de la Historia.

Frente a esta historia que se escribe con maytscula y que se sirve del arte para
construir su mitologia, se trata de recomponer lo que ese frenético ritmo deja a su paso.
Para dar cuenta del individuo presente aqui y ahora, parten de una revalorizacién del
cuerpo y la sensibilidad. Se ajustan a la medida del cuerpo como limite y no ya tanto a
la belleza que se pretende inocente. En tanto que fisico, el dolor ya no eleva, no es inicia-
tico ni abre paso a un futuro triunfal, sino que simplemente degrada. De esto tendra que
dar cuenta ahora el arte. Por eso Adorno constata el peligro del primado del subjetivismo
en el arte y la necesidad de acabar con un goce estético ingenuo que se convierte en com-
plice de la barbarie. La belleza se ha vuelto sospechosa: «El veredicto estético contra lo
feo se apoya en esa evidente inclinacién sociopsicolégica de identificar lo feo con el do-
lor y tomérselo a broma. El imperio hitleriano y toda la ideologia burguesa en general,
nos ha dado prueba de ello: cuantas mds torturas se administraban en los sétanos, mas
cuidado se tenia en que el tejado se apoyara sobre columnas cldsicas» (Adorno, 1981:
71). Yano se trata de suscitar adhesion a imagenes estético-politicas de la historia, sino
de recuperar la distancia permitiendo que se tome conciencia de lo que se queda en ese
camino.

Esta recuperacion del cuerpo como medida puede aclararnos la importancia que
Benjamin concede a la fotografia de August Sander. Este publica en 1929 una coleccién
de retratos: Antlitz der Zeit (el rostro del tiempo). Su proyecto era realizar una especie
de catdlogo de los diferentes tipos alemanes, abarcando hombres y mujeres ya sea de
origen rural o urbano y de todos los estratos sociales. Su trabajo debera interrumpirse en
1933 con el ascenso del nacional-socialismo, a pesar de su total ausencia de retdrica y
su no subordinacién a planteamientos ideoldgicos. Sander retrata su tiempo y su socie-
dad a través de una fisiognomia de los diferentes individuos que la componen. Su
fotografia es una memoria concreta de su presente carente de todo subjetivismo. En las
imagenes no aparecen mds que los retratados. Benjamin habla de su obra como un atlas
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que ejercita la mirada a los demds, a su rostro y a su modo de insertarse en un contexto
social y vital (Benjamin, 1989: 79). Lo que debi6 suscitar la censura nazi a su obra no
fue sélo el contenido, sino también la forma. El hecho de presentar a sus retratados de
forma individualizada, buscando un equilibrio elocuente entre su personalidad y su
insercién social, debid irritar a un proyecto politico que queria aniquilar toda indivi-
dualidad y ponerla al servicio de la totalidad, disolviendo toda concrecién en la multitud.
En Sander los arquetipos se concretan en un individuo de carne y hueso que nos
devuelve la mirada.

Sander se dirige a su presente y lo atrapa, pero habiamos partido del dngel de Klée,
cuya mirada buscaba recuperar el pasado, si bien para narrarlo de forma diferente. Si
hablabamos del rechazo a modelos de historia trascendentes, cabe recuperar el intento
benjaminiano de narracién desde la inmanencia de nuestro momento presente.

Aqui es donde entra Peter Weiss con La estética de la resistencia. La obra es un
retrato retrospectivo del maltrecho recorrido de la esperanza que se abrié en la revolu-
cion de Octubre hasta su definitiva derrota. Aqui se explora tentativamente el papel del
arte y la memoria para salvar el pasado y cambiar el presente, pero en el fracaso de este
proyecto es la propia narraciéon de Weiss la que, siguiendo la senda abierta por
Benjamin, intenta cambiar el pasado. «Desde esta perspectiva la obra de Weiss es una
peculiar mitologia de los vencidos. Resistir al final significa reescribir la historia, es
decir, hay que reescribir el mito» (Molinuevo, 2001: 147).

La novela es una autobiografia imaginada en la que confluyen lo personal y lo gene-
racional. Ademas, el género literario le permite explorar polifénicamente las razones del
fracaso. O los fracasos, que van desde la toma del poder de 1933 hasta la traicion de los
resistentes al final de la guerra, pasando por la derrota espafiola o el pacto de Stalin con
Hitler. En este camino se cruzan las obras de arte. Se trata de ver las posibilidades de
apropiacién de éstas por parte de los trabajadores, los desheredados. Con ello da cuenta
también de otro tipo de sufrimiento, en el que no cuenta ya tanto la corporalidad como
la sociedad y la cultura.

Para esta reapropiacion parte, siguiendo a Adorno, del origen social del arte, pero
también de la célebre divisa de que «jamds se da un documento de cultura sin que lo sea
también de barbarie» (Benjamin, 1989: 182). En sus tesis, Benjamin expone que los ven-
cedores llevan consigo el botin de la cultura. Por eso la cultura es también responsable
de las ruinas que se amontonan al paso del dngel, ya que estd hecha y perpetuada sobre
la muerte. Por eso en la novela se plantea si es posible la belleza originada a partir de la
crueldad, si esto no convertird todo el arte en repulsivo. Civilizacién se escribe con
sangre, con la sangre de los vencidos: «Este reino del espiritu habia surgido por medio
de la violencia, cada expresion de arte, de filosofia, tenia como base la violencia. Y
cuanto mas grande, mas alto era lo creado, tanto mds alto habia sido el dominio de la
brutalidad» (Weiss, 1999: 62). De ahi la necesidad de la memoria. Lo que se plantea aqui
es si verdaderamente los trabajadores, los dejados de lado por toda la tradicién cultural
de la literatura y el arte, pueden ser como dice Benjamin los sujetos de esa memoria
narrativa que haga justicia a los muertos. Por ello las obras han de ser interpretadas una
y otra vez hasta que puedan hacer suyo su sentido. «La tesis de Weiss es que en los con-
flictos de las obras de arte del pasado se ve la raiz de los conflictos sociales del presente:
son historia contemporanea» (Molinuevo, 2001: 155).

A partir de aqui, lo que nos interesa es incidir en la reescritura y la reapropiacién de
una de esas obras: La balsa de la medusa. En la reescritura de esta imagen se sintetiza
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todo este recorrido, fusionando la busqueda de la emancipacién con la figura del
naufragio.

Este cuadro, presentado en 1819 en el Louvre, encaja perfectamente en nuestro tra-
yecto. Es un cuadro de historia contempordnea que representa el naufragio del Medusa,
navio francés que se fue a pique en 1816. La pintura se detiene en el momento en que,
tras trece dias a la deriva de sufrimiento, muerte y desesperacion, vislumbran por fin en
el horizonte la ayuda de un barco apenas visible que pasard de largo. Asi el cuadro com-
bina las imagenes de abandono con las de la voluntad de vivir.

La obra entra en escena en un peculiar momento en el desarrollo de la novela. El per-
sonaje anénimo pasa sus ultimos dias en la guerra espafiola. La batalla estd practi-
camente perdida y los miembros de las Brigadas Internacionales deben abandonar un
pais que, como apatridas y exiliados, habian hecho suyo. Y lo abandonan con la concien-
cia de la derrota, de que todo ha sido en vano. Mads tarde en Paris se reencuentra con el
cuadro. Recién salido de Espafia, no tiene todavia adénde ir, al no poder regresar a la
Alemania nazi ni contactar con su familia en una Bohemia amenazada de invasion. Asi
Weiss revive el naufragio de la balsa en su maltrecha travesia politica hacia una utopia
que, abandonada por todos, se iba a pique irremisiblemente. Se reconoce en el destino
de los ndufragos, pero se resiste y lo hace reescribiendo en los afios setenta dos nau-
fragios, el de 1816 y el de 1938, fusionados en una sola imagen.

Weiss se identifica con Géricault, puesto que lo que éste pinta es también una cues-
tién social: la negligencia de que los botes de salvamento pudieran recoger apenas a la
mitad de los ndufragos, que ocuparon los poderosos, abandonando a su suerte a los
demads. Lo que le interesa del cuadro es que en €l se escribe esa historia de los margina-
dos, los olvidados, condensdndola en la imagen de un suceso de una elocuencia sin par.

El cuadro como imagen del sufrimiento es ciertamente terrible. Géricault recupera la
corporalidad en toda su crudeza: convive con caddveres tomados de hospitales para
reflejar la piel amarillenta, la carrofia, la descomposicién y la degeneracién del cuerpo
como imagen de la degeneracién del hombre. Esta fealdad rompe con el arte de la época.
No busca elevacion o reposo, sino que presenta una imagen desconsoladora de la cual se
dijo que estaba hecha para alegrar la vista de los buitres.

La pintura aparece como un ejercicio de memoria, pero también de resistencia: los
supervivientes se alzan en un movimiento comun alejandose de los muertos que pueblan
la parte inferior del cuadro, pero el que lidera este movimiento y agita el trapo buscando
la salvacién es un negro que probablemente viajaba en el barco para ser vendido como
esclavo. Es la denuncia a la economia colonial de un pais que, pese a los ideales de la
revolucion de 1789 seguia comerciando con esclavos, comercio que justificaba la ruta
del Medusa a Senegal.

Por otra parte Géricault no permite que el espectador goce de la seguridad de la dis-
tancia: «queria que el espectador se sintiera aferrado con manos crispadas a una de las
tablas que sobresalian, demasiado agotado ya para poder vivir todavia la sal-
vacion» (Weiss, 1999: 435). Por eso le sitia como uno mas en las tablas a la deriva en
medio del inmenso mar embravecido. El naufragio que contempla es también el suyo.

Weiss relata como Géricault realiza diferentes bocetos mediante los cuales va revi-
viendo personalmente todas y cada una de las fases del naufragio. Se construy6 una balsa
a imitacién de la original en su estudio sobre la que vivia y pintaba: la balsa se convirtié
en su mundo. Al final, la identificacién del personaje con el pintor y con sus ideales
emancipatorios es total, y a partir de aqui llega la identificacién con los personajes del
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cuadro: su «yo» aislado y el «ellos» de los ndufragos se fusionan en su narracién en un
nosotros. Todos buscaban lo mismo y todos han fracasado. Ahora van a la deriva,
perdidos.

El elemento clave en Weiss es que retoma el programa benjaminiano y vuelve a
narrar las historias del fracaso: las de su generacion, las de los ndufragos de la balsa o la
del propio Géricault. Ya no se pone la identidad en el futuro, sino en la exploracion ten-
tativa del pasado para recuperar lo que pudo haber sido. La resistencia consiste en narrar
la historia de una manera diferente, revisar los mitos que sostienen a la historiografia
vigente y crear un nuevo imaginario.

La trampa, en la que a pesar de su ambigiiedad cae el propio Weiss, es que esta rees-
critura de la historia de los vencidos se convierta de nuevo en un ejercicio del poder, si
bien de otro poder (Molinuevo, 2001: 90). Aqui es donde estd el problema al que se
enfrenta esta reescritura mediante el arte: cémo lograr que una reconstruccién estética
que refleje el sufrimiento sea verdaderamente emancipadora. Este recorrido ha sido el
trayecto de un fracaso, el Angelus Novus sigue mirando atrds impotente. «Y sin embargo,
yo nunca me habia percatado con tanta claridad de cémo se podian crear a través del arte
valores que se sobreponian al aislamiento, a la desorientacién, cémo, conformando
visiones, se buscaba poner remedio a la melancolia» (Weiss, 1999: 441). Frente al esteti-
cismo contemporaneo, se trata de recuperar el papel pedagégico y social del arte.
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