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RESUMEN: Sobre la base de unas consideraciones de orden histórico y conceptual que hacen pie en la cultura
de los materiales, reparo en la constatación de que ya no hay materiales artísticos privilegiados ni materiales
repugnantes para el arte y de que esta situación ha ensanchado el margen de la libertad artística. Examino
después las implicaciones de la idea de que la «materia es culpable», a través de un comentario de varios
artistas que la han incorporado de manera explícita en sus creaciones artísticas y en sus reflexiones más
teóricas. Ese trayecto de la mano de Henri Moore, Eva Hesse, Antony Gormley, Anselm Kiefer y Andrei
Tarkovski, todos ellos autores para quienes el empleo de un determinado material representa una elección
consciente y con un valor expresivo que tiene un significado personal y estético, nos pone sobre la pista del
hecho de que la libertad del artista no sólo consiste en su absoluta disponibilidad sobre cualesquiera materiales,
sino que radica paradójicamente en que no tiene elección. Cuando se compromete con un material, al artista
sólo le es dado «acertar» porque ese compromiso nace de la certeza de que esa es la única forma de «alcanzar
directamente las cosas».

ABSTRACT: In the present state of things there is not privileged or disgusting materials in art, and this
situation brings with it the expansion of the artistic freedom line. The text inquires into the idea that «material
is blameworthy». It comments how several artists have incorporated explicitily this idea in their artistic work
and their writings. In the works of Henri Moore, Eva Hesse, Antony Gormley, Anselm Kiefer and Andrei
Tarkovski, we find that use of certain material implies a conscious option with an expresive value and with a
personal and aesthetic meaning. All of this suggest us that artist freedom is the possibility of his working with
whatever material it may be, but paradoxically this freedom means also that there is no real alternative: When
the artist chooses the materials, just at that moment there is only one way to reach directly the things, there is
only one way to hit the mark.

I

Los estudios de teoría del arte tendieron tradicionalmente a alzaprimar las esencias y
segregaciones espirituales de las obras, concentrando su interés en el origen de la
creación artística o en el acabado de las implicaciones estéticas. En no pocas ocasiones
la querencia por lo espiritual obviaba, cuando no desterraba, las referencias al lado
material de las obras y a su trabajo procesual, como si las obras hubieran de quedar des-
vinculadas del carácter artesanal y liberadas del lado sucio que merma o lastima la
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cualidad espiritual del arte. Otras veces el sustrato material y su tratamiento enmudecían
tras la atención preferente por la obra de arte terminada y convenientemente situada en
el contexto que le corresponda, como si lo único que importara fuera un resultado al
margen de las vicisitudes del proceso y que el espectador accediera a una experiencia
estética en torno al producto. Este hábito teórico se compagina con el tradicional
confinamiento de ese trayecto tan vital para el artista, como es el proceso creativo, a los
tratados y manuales de uso de materiales, centrados en el automatismo o en la mecánica
del oficio y conocidos por los artistas como libros de cocina. En estos recetarios pre-
dominan siempre las descripciones técnicas y rara vez se encontrarán en ellos
valoraciones subjetivas del uso de los materiales, lo cual viene indirectamente a apoyar
la suposición de que si en algún momento el arte pierde su espiritualidad será achacable
a un exceso de incidencia en su condición material.

En La vie des formes (1934), el historiador del arte Henri Focillon señala la
indivisibilidad de espíritu y materia en la obra de arte y su recíproca dependencia en el
origen, el proceso, la resolución y la recepción del espectador. Para Focillon, el proceso
creativo entrelaza mente, material y técnica en una esfera, la de las formas, donde los
artistas pueden superar las limitaciones de la circunstancia, del entorno y de los condi-
cionamientos prescriptivos sobre los usos y aplicaciones del material. No es extraño que
La vie des formes fuera apreciada como una defensa de la singularidad del arte y un
manifiesto de la libertad artística.1 Tampoco es extraño que sus consideraciones, más
cinceladas en la sugerencia ensayística que en el compacto tratado teórico, se aproximen
sin reservas a lo que verdaderamente interesa y preocupa a los artistas:2 no sólo el origen
de la obra de arte como idea, sino también la posibilidad formal de esa idea, una
posibilidad que pasa ineludiblemente por otorgarle una condición material a la forma, y
la feliz impertinencia de la materia, sin la cual la obra nunca llegará a ser lo que real-
mente desea ser.

Un aspecto del ensayo de Focillon permite adelantar el objetivo de esta comu-
nicación. Su tercer capítulo, titulado «Las formas en la materia», comienza con esta su-
gerente explicación: «La forma no es más que una abstracción, una especulación del
espíritu sobre la extensión reducida a la inteligibilidad geométrica, mientras no viva en
la materia. Como el espacio de la vida, el espacio del arte no consiste en su propia figura
esquemática, en su abreviación minuciosamente calculada. Aunque sea una ilusión muy
extendida, el arte no es sólo una geometría fantástica o una topología más compleja. Está
ligado al peso, a la densidad, a la luz, al color. El arte más ascético, el que intenta
alcanzar con los medios más pobres y puros las regiones más desinteresadas del
pensamiento y del sentimiento, no sólo está sostenido por la materia de la que quiere
escapar, sino que se nutre de ella».3
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1 Véase el comentario de T.F. REESE sobre La vie des formes en su introducción a la obra G. KUBLER; La
configuración del tiempo; Nerea, Madrid, 1988, p. 26. George Kubler fue discípulo de H. Focillon y seguidor
en esta obra de sus ideas sobre la dinámica no lineal de las formas en la Historia del Arte y sobre las
derivaciones de la interacción del material y la técnica en el proceso creativo.

2 Focillon señala expresamente su intención de plantear los problemas bajo el mismo ángulo en que lo
hace el artista, por ser esta la posición que él considera favorable para acceder al núcleo del problema. Por eso
atiende a la obra de arte como proceso, dando igual importancia a todos los momentos de ese trayecto
procesual. (H. FOCILLON; La vida de las formas y elogio de la mano; Xarait, Madrid, 1983, p. 41).

3 FOCILLON, HENRI; op. cit.; p. 37. Sobre esta idea, véase también la pág. 22.



Nuestra tradición occidental solía identificar en lo material el origen de una cul-
pabilidad que hacía extensiva a toda expresión y creación humana. Si por culpa en-
tendemos —tal como aconseja el diccionario— la responsabilidad, la causa de un suceso
o la acción imputable a una persona, entonces podemos reivindicar la metáfora y decir
que, en efecto, la materia es culpable. Pero su culpabilidad reside en que en ella se depo-
sitan muchas de las claves que harán que una obra de arte sea realmente lo que es. No es
preciso atender en detalle a la evolución de los materiales y a su utilización en diversas
manifestaciones artísticas que histórica y actualmente podemos apreciar, para entender
que de los avances con los materiales ha dependido que se modifiquen las formas de
hacer y, más aún, que la composición material tiene consecuencias definitivas sobre la
obra de arte por las implicaciones constructivas que se derivan de suyo para el proceder
creativo y, de modo más mediato, para las experiencias de la recepción estética.

La materia, en la medida que su estructura condiciona el proceso de trabajo, es cul-
pable. No existe soporte inocente, cuanto menos porque cada material comporta sus
riesgos. El material no es ni técnica ni ideológicamente inocuo. Los materiales que se
emplean en el proceso de producción de una obra artística tienen gran importancia no
sólo porque condicionan una técnica, sino porque además definen una forma de hacer
arte. Con el cubismo sintético, por ejemplo, irrumpió la inclusión de elementos en el es-
pacio de los cuadros que ya no estaban hechos sólo con pintura al óleo. Estos materiales
también contribuían a la sintaxis de la imagen y redefinieron una manera de hacer arte.
Desde entonces los cuadros empezaron a llenarse de otros muchos elementos, llegando
en ocasiones a prescindir completamente de la pintura. Además, la renovación técnica
que supuso la aparición y el manejo de las pinturas sintéticas, de los materiales indus-
triales y de los derivados de los plásticos, los metales, etc. hizo que definitivamente se
perdiera la posibilidad de definir con exactitud qué es o qué debería ser un cuadro en
función de las características del material con que está hecho.

Hasta hace apenas un siglo era fácil distinguir los materiales que por sus cualidades se
calificaban como nobles o artísticos. Una obra de arte podía ser considerada como tal
siempre que estuviera trabajada dentro de ese espectro delimitado de posibilidades ma-
teriales. Y las innovaciones que sobrevenían en reacción a carencias padecidas en el trato
directo de los artistas con los materiales se movían aún sobre esas bases definidas de
antemano. Hoy día ya no hay materiales artísticos privilegiados ni, por tanto, materiales
repugnantes para el arte. Ni la predisposición de la experiencia estética ni el valor artístico
de las obras están condicionados por la supuesta nobleza del material utilizado, sino por
el modo como éste se estructura y, cada vez más, por la mezcla plural de sus factores
constituyentes. Indudablemente esto ha multiplicado las posibilidades del artista y ha
impulsado la tendencia a la desfiguración de los géneros tradicionales y la aparición de la
hibridación de géneros. En otro tiempo era fácil distinguir un cuadro de una escultura.
Hoy, en ocasiones es imposible asignar un género a determinadas expresiones artísticas si
nos guiamos por esa anticuada clasificación por el medio empleado y la manera de
trabajarlo. Como señalara Roland Barthes, nos son necesarios otros nombres, ya que el
cambio del material hace que el de pintura y escultura pronto dejen de servir. Barthes
habla aquí de la crisis en la pintura iniciada por los collages y el ready made, crisis de la
que se desprende una «acentuación de la naturaleza materialista del arte», entendiendo por
materialista no el hecho de la materia en sí, sino «la infinitud de sus transformaciones.4
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4 BARTHES, ROLAND; Lo obvio y lo obtuso; Paidos, Barcelona, 1995, p. 227.



II

La estructura interna de los materiales, que viene determinada por la manera natural
en que éstos se reúnen para resistir y soportar las fuerzas de su medio ambiente,
condiciona y a la vez favorece su tratamiento constructivo. En el caso de la madera, por
ejemplo, su estructura viene fijada por la fibra, que es a su vez el factor que establece su
forma, tanto originaria como modificada. Los artesanos que trabajaban la madera
reconocían la cualidad estructural de esa materia y la utilizaban con ventaja adecuándola
a sus fines. Aprovechaban las curvas naturales del árbol, las vetas y los nudos, tra-
bajando en función de la naturaleza fibrosa para dar más resistencia a los productos que
se fabricaban con este material.5 A esta fase en la que el artesano se había de acomodar
a las caprichosas formas de la madera, para a su vez adaptarlas a sus fines, Enzio
Manzini la denomina «fase de la complejidad soportada». A ella le siguen la «fase de la
complejidad normalizada», que responde a la etapa industrial clásica y al advenimiento
de la producción en serie, y finalmente la «fase de la complejidad gestionada», esto es,
la fase actual que se caracteriza por una búsqueda de prestaciones y eficacia a toda costa
y en la que para cada necesidad se inventa un material específico.6 Esta última fase,
animada por el consumo, ha normalizado también la ubicuidad de los materiales de
desecho y los procesos de su reciclaje. La renovación artística de lo matérico se ha com-
portado en no poca medida de modo parasitario dentro de ese trayecto más amplio de
progresiva artificialidad, cuya periodización cabe asignar a los estadios premoderno,
moderno y postmoderno de la cultura de los materiales.

Dado que nos movemos en ese último estadio, comprobamos que el arte del siglo XX
ha sido el escenario de una extraordinaria evolución en el ámbito de los materiales. Esta
auténtica «revolución silenciosa de los materiales», de nuevo en palabras de E. Manzini,
no se ha debido sólo, aunque sí en gran medida, a un giro conceptual del pensamiento
artístico; también hay que tener en cuenta las modificaciones en el entorno y las in-
fluencias de éstas sobre los artistas. Dicha revolución se caracteriza entre otras cosas por
la continua aparición de elementos que ofrecen prestaciones muy determinadas que de
inmediato permiten aplicaciones en diferentes campos. En ese contexto competitivo
también los materiales antiguos, al ser susceptibles de tratamientos y combinaciones
distintas a las tradicionales, han reaccionado ofreciendo otras prestaciones, de modo que
finalmente los nuevos materiales abarcan en realidad todo el espectro de elementos. Al
igual que todos los materiales —los nuevos y los antiguos con sus nuevas aplicaciones—
se han convertido hoy día en contemporáneos, esto es, pueden ser utilizados simultánea
o indistintamente de acuerdo con las necesidades de los artistas, también las fases de
complejidad soportada, normalizada y gestionada pueden superponerse o convivir en el
proceso creativo de los artistas y en sus relaciones con los materiales.

En comparación con las etapas previas, la situación de la cultura actual de los mate-
riales tiene la evidente ventaja de ensanchar el margen de la libertad artística.
Encontramos un ejemplo que evidencia cómo se hacen compatibles la plena conciencia
de la relevancia de nuevos materiales con una actitud que invierte deliberadamente la
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5 WILLIAMS, CHRISTOPHER; Los orígenes de la forma; Gustavo Gili, Barcelona, 1984, p. 26.
6 MANZINI, ENZIO; Artefactos. Hacia una nueva ecología del ambiente artificial; Celeste, Madrid, 1992, p.

118-119. La siguiente cita de Manzini procede de la p. 117.



concepción artesanal en el proceso de trabajo de Henri Moore, al que ha prestado
atención Rosalind Krauss en Passages in modern sculpture (1977). Podríamos hablar de
una apropiación conceptual de la fase de complejidad soportada a la que ya se ha hecho
alusión. Se sabe que Moore se dejaba guiar por las venas del mármol y los nudos de la
madera, como si fueran un mapa natural que él seguía con sus herramientas cuando
tallaba y trabajaba el bloque sólido. El propio Henry Moore expresa con claridad esta
atención que asegura la «fidelidad» a la base material del resultado figurativo: «Todo
material posee sus propias cualidades individuales. Sólo cuando el escultor trabaja
directamente, cuando establece una relación activa con su material, puede el material
tomar parte en la formación de una idea».7 Por su parte, Rosalind Krauss comenta este
proceder en clave de una intencionalidad articulada desde dentro de la materia, como si
el proceso creativo discurriera por cauces análogos a los del proceso orgánico.8 Veremos
más adelante como en las obras de Eva Hesse se puede descifrar un asimiento conceptual
de la materia que, lejos de acogerse a esa analogía orgánica, reivindica también el
derecho propio de los materiales en la configuración de la obra.

Otras declaraciones sobre el empleo de determinados materiales, vertidas por artistas
con plena conciencia de su libertad, nos advierten que se debe asociar la materia artística
al proceso creativo si se quiere llegar al fondo de por qué un elemento material cual-
quiera adquiere de repente la cualidad de artístico. Pero antes de darles la palabra con-
viene apuntar, sin entrar en mayores detalles, que dicho proceso no es analizable desde
la perspectiva de una metodología proyectual que parte de una necesidad para diseñar y
construir eficazmente una solución que elimine un problema con el material más
adecuado. A diferencia de tal método de proyecto, que construye una realidad para paliar
una carencia siguiendo una serie de operaciones de orden lógico dictadas por la
experiencia, el proceso creativo de la obra de arte parte —de manera más intuitiva— de
una realidad que en cierto modo ya está ahí, pero que hace falta expresar adecuadamente.
Si bien los dos procedimientos tienen en común entre otras cosas el que ambos necesitan
una eficacia extrema en el uso de los materiales para concluir satisfactoriamente, sin
embargo el proceso creativo del artista tiene que vérselas con algo que no se puede
encontrar o comunicar de otra manera; tiene, en palabras de Gombrich, que «acertar» en
esa «proporción en la que la cosa es como debe ser».9

En esta dirección apunta el artista británico Antony Gormley cuando declara:
«Intento representar algo, tomar algo que ya existe y encontrar una manera de abrirlo».10

Este artista transforma objetos conocidos en objetos para la mente, trastoca su valor de
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7 KRAUSS, ROSALIND E.; Pasajes de la escultura moderna; Akal, Madrid, 2002, p. 151.
8 «El aparente uso que H. Moore o Arp hicieron de la piedra erosionada o la madera toscamente tallada

no tenía por finalidad presentar este material, sin transformación, al espectador de su obra... Querían establecer
una analogía entre la lenta formación de los estratos de la roca o de las fibras de la madera y el crecimiento de
la vida orgánica. Al utilizar la escultura para crear esta metáfora, estaban estableciendo el significado abstracto
de su obra; estaban diciendo que, para el escultor, el proceso de creación de la forma es una meditación sobre
la lógica del crecimiento orgánico» (KRAUSS, ROSALIND E.; op. cit., p. 248).

9 GOMBRICH, E. H.; «El arte y los artistas», en Gombrich esencial. Textos escogidos sobre arte y cultura,
Debate, Madrid, 1997, p. 74 y 75.

10 GORMLEY, ANTONY; Catálogo de la exposición celebrada en el Centro Gallego de Arte Contemporáneo,
Santiago de Compostela, 2002, p. 157 y ss.



uso por un valor estético o su inmediatez por un testimonio artístico, modificando sus
propiedades y cualidades con un cambio en su composición material al recubrirlos de
plomo. Entre tales objetos que se tornan material artístico está ante todo su propio cuerpo
o, acaso, el rastro del paso de su cuerpo por la vida: «Me interesa la capacidad tes-
timonial del arte y empiezo por lo que conozco, el trozo de mundo material en el que se
inserta mi consciencia: mi cuerpo. E intento presentar ese trozo de material (ante mi
mismo tanto como ante los demás) de forma que quede registrado su rastro».11

Antony Gormley pertenece a un grupo de artistas que reivindica la libertad total del
artista para elegir el vehículo más apropiado para su discurso, con una sensibilidad que
está por encima de técnicas y soportes. Al ser preguntado por Enrique Juncosa sobre la
razón del uso del plomo como materia artística en numerosas obras suyas, el escultor res-
ponde que eso es debido a que sus cualidades se asocian con la intencionalidad de su
obra. En una de sus series, las cápsulas de plomo tóxico, neutral y aislante recubren por
completo las formas de objetos cotidianos y, sobre todo, los espacios que su cuerpo
ocupó en un momento concreto. Y, como en los moldes de figuras humanas que se han
podido hacer a partir de los huecos de cuerpos encapsulados por la lava de Pompeya, en
su serie de Insiders la intención del artista es hacer la escultura desde dentro, usando su
cuerpo como material para llegar a lo que él llama «lo interno interiorizado». En este
caso ya no se trata tanto de aislar la presencia como de constatarla y reforzarla. El núcleo
concentrado de la huella del cuerpo y su paso por la vida no queda contenido o apresado
en forma de aire bajo el revestimiento de un material protector a la vez que venenoso,
sino que necesita ahora una materia resistente y compacta. En este caso, es el hierro el
encargado de capturar esa dimensión matérica del tiempo vital detenido.

Uno de los artistas que más ha dado que hablar por su utilización de todo tipo de
materiales es Anselm Kiefer. Pero tanto o más que su audacia en la elección de los ma-
teriales sorprende el tratamiento artístico al que los somete. Nada hay nuevo e impoluto
en sus obras; todo aparece vulnerado y modificado, como si estuviéramos ante algo que
ha sufrido formidables vicisitudes o que ha sido exhumado de entre los restos de una
civilización sepultada y rescatado en su proceso de acumulación de tiempo.

Kiefer también recurre al plomo para apelar a ese estado de la «melancolía». Lo
utiliza de forma regular desde mediados de los años ochenta, si bien aparece esporá-
dicamente en algunas de sus obras desde 1976. De hecho, sus composiciones plúmbeas
de libros, pinturas, esculturas e incluso vestimentas han convertido a dicho metal en una
especie de marca que define buena parte de su trabajo.12 En esto es comparable al uso
del fieltro en Beuys. Para ambos autores, el empleo de un determinado material
representa una elección consciente, con un valor expresivo que tiene un significado
personal y estético. En Beuys, esta elección proviene de la conocida experiencia bio-
gráfica que determinó su vocación de artista. El plomo carece de tales resonancias
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11 GORMLEY, ANTONY; Op. cit. En respuesta a una incisiva apelación de E.H. Gombrich, Gormley se
esfuerza por descifrar esa intención suya de atrapar el rastro corpóreo: «GOMBRICH. —You can’t create what
you breathe. Gormley.— No, but you can, I think, try to materialize the sensation of that inner space of the
body, and that’s what I hope that these large body forms are. They are in some way an attemp to realize
embodiment, without really worring too much about mimesis, about representation in a traditional way»
(VV.AA.; Antony Gormley, Phaidon, London, 2000, p. 10).

12 Véase ARASSE, DANIEL; Anselm Kiefer; Thames & Hudson Ltd., London, 2001, p. 224-247.



existenciales en Kiefer; más bien forma parte del proceso por el cual éste abandona la
pintura de técnica tradicional para integrar en sus cuadros diversas clases de materiales
que, en palabras de Kiefer, «impose their own dramaturgy». Su utilización provino
inicialmente de sus cualidades técnicas y de las connotaciones melancólicas que ese
material tenía para él. Vemos, pues, que el uso de un material está motivado por su
naturaleza y por su definición cultural, en la cual la intencionalidad artística se amal-
gama con rasgos individualizados e incluso idiosincrásicos, y que ayuda a crear el
sentido de la obra como un todo. 

Andrei Tarkovski, probablemente el más materialista de los directores de cine,
recopiló sus reflexiones estéticas bajo el título de Esculpir en el tiempo. El mismo nos
explica el motivo del título: «Del mismo modo que un escultor adivina en su interior los
contornos de su futura escultura sacando más tarde todo el bloque de mármol, de acuerdo
con ese modelo, también el artista cinematográfico aparta del enorme e informe com-
plejo de los hechos vitales todo lo innecesario, conservando sólo lo que será un elemento
de su futura película, un momento imprescindible de la imagen artística, la imagen
total».13

Para Tarkovski, ese informe complejo de hechos vitales es un «bloque de tiempo».
De él trata de extraer la imagen artística total que, de forma autónoma, recoge lo
absoluto, una imagen que fija la vivencia de lo interminable, aunque se exprese por me-
dio de la limitación. El tiempo es su material artístico y la imagen total el acceso para el
sentido del tacto de aquellos espectadores que aún no tienen atrofiada la capacidad para
tocar con los ojos. Dado que está convencido de que «la idea fundamental del cine como
arte es el tiempo recogido en sus formas y fenómenos fácticos», Tarkovski hace suya la
creencia japonesa de «que es el tiempo en sí el que trae a la luz del día la esencia de las
cosas». Y por eso el cineasta admira la profunda sabiduría que entiende la belleza como
saba. Esta palabra nipona hace referencia a mugre, a costra, a rugosidad; «es la roña
inimitable, el encanto de lo viejo, el sello, la pátina del tiempo». Este concepto transmite
como pocos no sólo la sensación, sino también el depósito estético de la huella del paso
del tiempo: «Un elemento así de la belleza, como “saba”, da cuerpo a la unión entre arte
y naturaleza. En cierto sentido, los japoneses intentan con ello apropiarse del tiempo
como una especie de material artístico».14 Las siete películas de Tarkovski dejan
constancia de esta intuición sensible, pero existen particularmente escenas concretas de
«Andrei Rublev», de «Sacrificio» y de «Stalker» en las que el artista se recrea en el
aspecto matérico de los objetos, ralentizando nuestra mirada sobre la superficie ajada o
la textura rugosa e imperfecta de maderas, pieles, utensilios o desechos, todos ellos
trabajados por la acción lenta e inexorable del tiempo. Obtenemos una sensación
parecida a la que abrigan las composiciones de Kiefer, en las que los materiales
(orgánicos e inorgánicos) nunca se presentan límpidos y tersos, sino siempre en procesos
degenerativos, expuestos, oxidados o marchitos.

Gormley se empeñaba en atrapar y materializar el rastro de su cuerpo, bien
enfundando el aire que éste desplazaba o extrayendo del molde su instante férreo. Nada
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13 TARKOVSKI, ANDEI; Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine;
Rialp, Madrid, 1991, p. 84.

14 TARKOVSKI, ANDEI; Op. cit.; p. 79-80 y 84. 



parece más opuesto a ese empeño, tanto en estilo como formalmente, que el «propósito
escultórico» de Tarkovski. Sin embargo, en la máxima discrepancia se entreve una ra-
dical afinidad. El artista plástico quiere recoger el aire en un volumen, como si tratara de
absorber el tiempo en el espacio; valiéndose de un montaje interno a la continuidad de
la escena, el cineasta pretende dinamizar el espacio en el tiempo. Pero el arte de ambos
se ajusta a la facticidad de una presencia. Y esto nos pone sobre la pista del hecho de que
la libertad del artista no consiste en su absoluta disponibilidad sobre cualesquiera
materiales, sino que, paradójicamente, radica en que no tiene elección. Cuando se
compromete con un material para, por ejemplo, patentizar una presencia, ya sólo le es
dado ese «acertar» que señalara Gombrich. No es que el artista elija si algo debe o no
estar hecho de una materia determinada, sino que sabe que eso tiene que ser así, porque
no podría ser de otro modo, porque es la única forma de alcanzar directamente las cosas.

III

La libertad que los artistas han alcanzado a lo largo del siglo XX con la ampliación
del espectro de materiales y de las posibles actuaciones sobre ellos, la infinidad de las
transformaciones de las que hablaba Barthes, tiene su contrapunto en el frecuente
desconcierto de los espectadores cuando se encuentran ante creaciones del arte contem-
poráneo. Artista y espectador tienen con el material una relación muy diferente. Para el
primero es aquello que le ayuda a sus fines, hasta el punto de que vive en ello. En
cambio, el espectador se acerca al material en la obra acabada, usualmente en un
contexto expositivo. La materia ordenada, domesticada o, si se prefiere, informada, es lo
primero que le llega, a través de la percepción, y muchas de las primeras impresiones
que se producen, incluso como juicios implícitos de agrado o desaprobación, son en
buena medida responsabilidad de aquélla. En otras palabras, las cualidades de la materia
intervienen desde el principio en la recepción e interpretación que se hace de la obra. Y
dichas cualidades apreciadas en una obra de arte son significativas porque, una vez que
la obra se da por concluida, entendemos, aunque sea vagamente, que sus efectos son
intencionados. Pero no basta saber que algo es intencionado para comprenderlo.

A. C. Danto rescata un ejemplo que muestra a las claras esa divergencia entre la
perspectiva del artista que tiene un grado de intimidad profundo con los registros de la
materia que trabaja y la perspectiva del espectador que se la encuentra. El crítico del
Times, Hilton Kramer, elaboró sobre la base de una mala interpretación del sentido
compositivo de los materiales su crítica de la obra de Eva Hesse Irregularidad
Metronómica II, expuesta en 1966 en la Galería Marilyn Fischbach de Nueva York en
una colectiva organizada por Lucy Lippard bajo el título de «Eccentric Abstraction».
Kramer cometió el error de considerar como soporte los tableros industriales que utilizó
Eva Hesse, cuando realmente formaban parte de la obra y tenían como tal una carga
significativa. Como no tuvo en cuenta la relación compositiva entre los alambres y los
tableros, tampoco pudo apreciar la tensión deliberada que la artista conseguía con el
empleo ideológico de esos materiales industriales tan diferentes.15
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Esta desorientación del crítico descansa, en el fondo, en una insuficiente apreciación
de que la materia es acción. Atendiendo a la materia como medio en el proceso creativo
del artista, se dan simultáneamente dos posibilidades. Por un lado, la materia es la rea-
lidad primaria de la que están hechas las cosas. La materia es un medio para un fin, algo
que ofrece unas posibilidades de trabajo óptimas para conseguir unos objetivos ar-
tísticos. Según esta opción se utilizan determinados materiales porque son adecuados a
la intención del artista. Pero por otro lado, la materia es también un medio en el que el
artista está, habita y se mueve. En este caso no se trata sólo del objeto de su intención,
sino de una especie de control interno o de un ambiente en el que desenvolverse, en el
que respirar. Los materiales, estén ordenados o sin ordenar, son como una biosfera o
microcosmos para el artista que vive rodeado de ellos. El artista redefine una y otra vez
su relación con los materiales, modificándolos constantemente, reconfortado en ese
espacio feliz que como tal le ofrece la posibilidad de ser considerado como topofilia.
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