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LA MATERIA Y LA CULPA
La materia artistica en la solucién del proceso creativo

Carmen Gonzalez Garcia
Universidad de Salamanca

RESUMEN: Sobre la base de unas consideraciones de orden histdrico y conceptual que hacen pie en la cultura
de los materiales, reparo en la constatacion de que ya no hay materiales artisticos privilegiados ni materiales
repugnantes para el arte y de que esta situacién ha ensanchado el margen de la libertad artistica. Examino
después las implicaciones de la idea de que la «materia es culpable», a través de un comentario de varios
artistas que la han incorporado de manera explicita en sus creaciones artisticas y en sus reflexiones mas
tedricas. Ese trayecto de la mano de Henri Moore, Eva Hesse, Antony Gormley, Anselm Kiefer y Andrei
Tarkovski, todos ellos autores para quienes el empleo de un determinado material representa una eleccion
consciente y con un valor expresivo que tiene un significado personal y estético, nos pone sobre la pista del
hecho de que 1a libertad del artista no s6lo consiste en su absoluta disponibilidad sobre cualesquiera materiales,
sino que radica paradéjicamente en que no tiene eleccion. Cuando se compromete con un material, al artista
solo le es dado «acertar» porque ese compromiso nace de la certeza de que esa es la tnica forma de «alcanzar
directamente las cosas».

ABSTRACT: In the present state of things there is not privileged or disgusting materials in art, and this
situation brings with it the expansion of the artistic freedom line. The text inquires into the idea that «material
is blameworthy». It comments how several artists have incorporated explicitily this idea in their artistic work
and their writings. In the works of Henri Moore, Eva Hesse, Antony Gormley, Anselm Kiefer and Andrei
Tarkovski, we find that use of certain material implies a conscious option with an expresive value and with a
personal and aesthetic meaning. All of this suggest us that artist freedom is the possibility of his working with
whatever material it may be, but paradoxically this freedom means also that there is no real alternative: When
the artist chooses the materials, just at that moment there is only one way to reach directly the things, there is
only one way to hit the mark.

Los estudios de teoria del arte tendieron tradicionalmente a alzaprimar las esencias y
segregaciones espirituales de las obras, concentrando su interés en el origen de la
creacion artistica o en el acabado de las implicaciones estéticas. En no pocas ocasiones
la querencia por lo espiritual obviaba, cuando no desterraba, las referencias al lado
material de las obras y a su trabajo procesual, como si las obras hubieran de quedar des-
vinculadas del caricter artesanal y liberadas del lado sucio que merma o lastima la
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cualidad espiritual del arte. Otras veces el sustrato material y su tratamiento enmudecian
tras la atencion preferente por la obra de arte terminada y convenientemente situada en
el contexto que le corresponda, como si lo Gnico que importara fuera un resultado al
margen de las vicisitudes del proceso y que el espectador accediera a una experiencia
estética en torno al producto. Este habito teérico se compagina con el tradicional
confinamiento de ese trayecto tan vital para el artista, como es el proceso creativo, a los
tratados y manuales de uso de materiales, centrados en el automatismo o en la mecédnica
del oficio y conocidos por los artistas como libros de cocina. En estos recetarios pre-
dominan siempre las descripciones técnicas y rara vez se encontrardn en ellos
valoraciones subjetivas del uso de los materiales, lo cual viene indirectamente a apoyar
la suposicién de que si en algin momento el arte pierde su espiritualidad serd achacable
a un exceso de incidencia en su condicién material.

En La vie des formes (1934), el historiador del arte Henri Focillon sefiala la
indivisibilidad de espiritu y materia en la obra de arte y su reciproca dependencia en el
origen, el proceso, la resolucién y la recepcién del espectador. Para Focillon, el proceso
creativo entrelaza mente, material y técnica en una esfera, la de las formas, donde los
artistas pueden superar las limitaciones de la circunstancia, del entorno y de los condi-
cionamientos prescriptivos sobre los usos y aplicaciones del material. No es extrafio que
La vie des formes fuera apreciada como una defensa de la singularidad del arte y un
manifiesto de la libertad artistica.! Tampoco es extrafio que sus consideraciones, mas
cinceladas en la sugerencia ensayistica que en el compacto tratado tedrico, se aproximen
sin reservas a lo que verdaderamente interesa y preocupa a los artistas:> no sélo el origen
de la obra de arte como idea, sino también la posibilidad formal de esa idea, una
posibilidad que pasa ineludiblemente por otorgarle una condicién material a la forma, y
la feliz impertinencia de la materia, sin la cual la obra nunca llegard a ser lo que real-
mente desea ser.

Un aspecto del ensayo de Focillon permite adelantar el objetivo de esta comu-
nicacion. Su tercer capitulo, titulado «Las formas en la materia», comienza con esta su-
gerente explicacion: «La forma no es mds que una abstraccién, una especulacién del
espiritu sobre la extension reducida a la inteligibilidad geométrica, mientras no viva en
la materia. Como el espacio de la vida, el espacio del arte no consiste en su propia figura
esquemadtica, en su abreviacién minuciosamente calculada. Aunque sea una ilusién muy
extendida, el arte no es sélo una geometria fantastica o una topologia mas compleja. Esta
ligado al peso, a la densidad, a la luz, al color. El arte mas ascético, el que intenta
alcanzar con los medios mds pobres y puros las regiones mds desinteresadas del
pensamiento y del sentimiento, no sélo estd sostenido por la materia de la que quiere
escapar, sino que se nutre de ella».’

' Véase el comentario de T.F. ReEsE sobre La vie des formes en su introduccion a la obra G. KUBLER; La

configuracion del tiempo; Nerea, Madrid, 1988, p. 26. George Kubler fue discipulo de H. Focillon y seguidor
en esta obra de sus ideas sobre la dindmica no lineal de las formas en la Historia del Arte y sobre las
derivaciones de la interaccion del material y la técnica en el proceso creativo.

2 Focillon sefiala expresamente su intencién de plantear los problemas bajo el mismo dngulo en que lo
hace el artista, por ser esta la posicion que €l considera favorable para acceder al niicleo del problema. Por eso
atiende a la obra de arte como proceso, dando igual importancia a todos los momentos de ese trayecto
procesual. (H. FociLLON; La vida de las formas y elogio de la mano; Xarait, Madrid, 1983, p. 41).

3 FocILLoN, HENRI; op. cit.; p. 37. Sobre esta idea, véase también la pdg. 22.
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Nuestra tradicién occidental solia identificar en lo material el origen de una cul-
pabilidad que hacia extensiva a toda expresiéon y creaciéon humana. Si por culpa en-
tendemos —tal como aconseja el diccionario— la responsabilidad, la causa de un suceso
o la accién imputable a una persona, entonces podemos reivindicar la metafora y decir
que, en efecto, la materia es culpable. Pero su culpabilidad reside en que en ella se depo-
sitan muchas de las claves que hardn que una obra de arte sea realmente lo que es. No es
preciso atender en detalle a la evolucién de los materiales y a su utilizacién en diversas
manifestaciones artisticas que histdrica y actualmente podemos apreciar, para entender
que de los avances con los materiales ha dependido que se modifiquen las formas de
hacer y, mds aun, que la composiciéon material tiene consecuencias definitivas sobre la
obra de arte por las implicaciones constructivas que se derivan de suyo para el proceder
creativo y, de modo mas mediato, para las experiencias de la recepcion estética.

La materia, en la medida que su estructura condiciona el proceso de trabajo, es cul-
pable. No existe soporte inocente, cuanto menos porque cada material comporta sus
riesgos. El material no es ni técnica ni ideolégicamente inocuo. Los materiales que se
emplean en el proceso de produccién de una obra artistica tienen gran importancia no
s6lo porque condicionan una técnica, sino porque ademds definen una forma de hacer
arte. Con el cubismo sintético, por ejemplo, irrumpié la inclusién de elementos en el es-
pacio de los cuadros que ya no estaban hechos sélo con pintura al éleo. Estos materiales
también contribuian a la sintaxis de la imagen y redefinieron una manera de hacer arte.
Desde entonces los cuadros empezaron a llenarse de otros muchos elementos, llegando
en ocasiones a prescindir completamente de la pintura. Ademads, la renovacion técnica
que supuso la aparicién y el manejo de las pinturas sintéticas, de los materiales indus-
triales y de los derivados de los plasticos, los metales, etc. hizo que definitivamente se
perdiera la posibilidad de definir con exactitud qué es o qué deberia ser un cuadro en
funcién de las caracteristicas del material con que esta hecho.

Hasta hace apenas un siglo era facil distinguir los materiales que por sus cualidades se
calificaban como nobles o artisticos. Una obra de arte podia ser considerada como tal
siempre que estuviera trabajada dentro de ese espectro delimitado de posibilidades ma-
teriales. Y las innovaciones que sobrevenian en reaccion a carencias padecidas en el trato
directo de los artistas con los materiales se movian atin sobre esas bases definidas de
antemano. Hoy dia ya no hay materiales artisticos privilegiados ni, por tanto, materiales
repugnantes para el arte. Ni la predisposicién de la experiencia estética ni el valor artistico
de las obras estan condicionados por la supuesta nobleza del material utilizado, sino por
el modo como éste se estructura y, cada vez mads, por la mezcla plural de sus factores
constituyentes. Indudablemente esto ha multiplicado las posibilidades del artista y ha
impulsado la tendencia a la desfiguracion de los géneros tradicionales y la aparicién de la
hibridacién de géneros. En otro tiempo era fécil distinguir un cuadro de una escultura.
Hoy, en ocasiones es imposible asignar un género a determinadas expresiones artisticas si
nos guiamos por esa anticuada clasificaciéon por el medio empleado y la manera de
trabajarlo. Como sefialara Roland Barthes, nos son necesarios otros nombres, ya que el
cambio del material hace que el de pintura y escultura pronto dejen de servir. Barthes
habla aqui de la crisis en la pintura iniciada por los collages y el ready made, crisis de la
que se desprende una «acentuacién de la naturaleza materialista del arte», entendiendo por
materialista no el hecho de la materia en si, sino «la infinitud de sus transformaciones.*

4 BARTHES, RoLAND; Lo obvio y lo obtuso; Paidos, Barcelona, 1995, p. 227.
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La estructura interna de los materiales, que viene determinada por la manera natural
en que éstos se retinen para resistir y soportar las fuerzas de su medio ambiente,
condiciona y a la vez favorece su tratamiento constructivo. En el caso de la madera, por
ejemplo, su estructura viene fijada por la fibra, que es a su vez el factor que establece su
forma, tanto originaria como modificada. Los artesanos que trabajaban la madera
reconocian la cualidad estructural de esa materia y la utilizaban con ventaja adecudndola
a sus fines. Aprovechaban las curvas naturales del arbol, las vetas y los nudos, tra-
bajando en funcién de la naturaleza fibrosa para dar mas resistencia a los productos que
se fabricaban con este material.’ A esta fase en la que el artesano se habia de acomodar
a las caprichosas formas de la madera, para a su vez adaptarlas a sus fines, Enzio
Manzini la denomina «fase de la complejidad soportada». A ella le siguen la «fase de la
complejidad normalizada», que responde a la etapa industrial cldsica y al advenimiento
de la produccién en serie, y finalmente la «fase de la complejidad gestionada», esto es,
la fase actual que se caracteriza por una bisqueda de prestaciones y eficacia a toda costa
y en la que para cada necesidad se inventa un material especifico.® Esta dltima fase,
animada por el consumo, ha normalizado también la ubicuidad de los materiales de
desecho y los procesos de su reciclaje. La renovacion artistica de lo matérico se ha com-
portado en no poca medida de modo parasitario dentro de ese trayecto mas amplio de
progresiva artificialidad, cuya periodizacién cabe asignar a los estadios premoderno,
moderno y postmoderno de la cultura de los materiales.

Dado que nos movemos en ese ultimo estadio, comprobamos que el arte del siglo XX
ha sido el escenario de una extraordinaria evolucion en el ambito de los materiales. Esta
auténtica «revolucion silenciosa de los materiales», de nuevo en palabras de E. Manzini,
no se ha debido sélo, aunque si en gran medida, a un giro conceptual del pensamiento
artistico; también hay que tener en cuenta las modificaciones en el entorno y las in-
fluencias de éstas sobre los artistas. Dicha revolucion se caracteriza entre otras cosas por
la continua aparicién de elementos que ofrecen prestaciones muy determinadas que de
inmediato permiten aplicaciones en diferentes campos. En ese contexto competitivo
también los materiales antiguos, al ser susceptibles de tratamientos y combinaciones
distintas a las tradicionales, han reaccionado ofreciendo otras prestaciones, de modo que
finalmente los nuevos materiales abarcan en realidad todo el espectro de elementos. Al
igual que todos los materiales —los nuevos y los antiguos con sus nuevas aplicaciones—
se han convertido hoy dia en contemporaneos, esto es, pueden ser utilizados simultdnea
o indistintamente de acuerdo con las necesidades de los artistas, también las fases de
complejidad soportada, normalizada y gestionada pueden superponerse o convivir en el
proceso creativo de los artistas y en sus relaciones con los materiales.

En comparacién con las etapas previas, la situacién de la cultura actual de los mate-
riales tiene la evidente ventaja de ensanchar el margen de la libertad artistica.
Encontramos un ejemplo que evidencia cémo se hacen compatibles la plena conciencia
de la relevancia de nuevos materiales con una actitud que invierte deliberadamente la

> WiLLiams, CHRISTOPHER; Los origenes de la forma; Gustavo Gili, Barcelona, 1984, p. 26.

Manzint, Enzio; Artefactos. Hacia una nueva ecologia del ambiente artificial; Celeste, Madrid, 1992, p.
118-119. La siguiente cita de Manzini procede de la p. 117.

6



TAULA 38 127

concepcién artesanal en el proceso de trabajo de Henri Moore, al que ha prestado
atencion Rosalind Krauss en Passages in modern sculpture (1977). Podriamos hablar de
una apropiacion conceptual de la fase de complejidad soportada a la que ya se ha hecho
alusién. Se sabe que Moore se dejaba guiar por las venas del marmol y los nudos de la
madera, como si fueran un mapa natural que €l seguia con sus herramientas cuando
tallaba y trabajaba el bloque sélido. El propio Henry Moore expresa con claridad esta
atencién que asegura la «fidelidad» a la base material del resultado figurativo: «Todo
material posee sus propias cualidades individuales. Sélo cuando el escultor trabaja
directamente, cuando establece una relacién activa con su material, puede el material
tomar parte en la formacién de una idea».” Por su parte, Rosalind Krauss comenta este
proceder en clave de una intencionalidad articulada desde dentro de la materia, como si
el proceso creativo discurriera por cauces analogos a los del proceso orgdnico.® Veremos
mads adelante como en las obras de Eva Hesse se puede descifrar un asimiento conceptual
de la materia que, lejos de acogerse a esa analogia orgdnica, reivindica también el
derecho propio de los materiales en la configuracién de la obra.

Otras declaraciones sobre el empleo de determinados materiales, vertidas por artistas
con plena conciencia de su libertad, nos advierten que se debe asociar la materia artistica
al proceso creativo si se quiere llegar al fondo de por qué un elemento material cual-
quiera adquiere de repente la cualidad de artistico. Pero antes de darles la palabra con-
viene apuntar, sin entrar en mayores detalles, que dicho proceso no es analizable desde
la perspectiva de una metodologia proyectual que parte de una necesidad para disefar y
construir eficazmente una solucién que elimine un problema con el material mas
adecuado. A diferencia de tal método de proyecto, que construye una realidad para paliar
una carencia siguiendo una serie de operaciones de orden légico dictadas por la
experiencia, el proceso creativo de la obra de arte parte —de manera mas intuitiva— de
una realidad que en cierto modo ya estd ahi, pero que hace falta expresar adecuadamente.
Si bien los dos procedimientos tienen en comun entre otras cosas el que ambos necesitan
una eficacia extrema en el uso de los materiales para concluir satisfactoriamente, sin
embargo el proceso creativo del artista tiene que vérselas con algo que no se puede
encontrar o comunicar de otra manera; tiene, en palabras de Gombrich, que «acertar» en
esa «proporcion en la que la cosa es como debe ser».’

En esta direccién apunta el artista britdnico Antony Gormley cuando declara:
«Intento representar algo, tomar algo que ya existe y encontrar una manera de abrirlo».'?
Este artista transforma objetos conocidos en objetos para la mente, trastoca su valor de

7
8

KRrauss, RosaLIND E.; Pasajes de la escultura moderna; Akal, Madrid, 2002, p. 151.
«El aparente uso que H. Moore o Arp hicieron de la piedra erosionada o la madera toscamente tallada
no tenfa por finalidad presentar este material, sin transformacion, al espectador de su obra... Querian establecer
una analogia entre la lenta formacion de los estratos de la roca o de las fibras de la madera y el crecimiento de
la vida orgdnica. Al utilizar la escultura para crear esta metédfora, estaban estableciendo el significado abstracto
de su obra; estaban diciendo que, para el escultor, el proceso de creacion de la forma es una meditacién sobre
la 16gica del crecimiento orgdnico» (Krauss, RosaLIND E.; op. cit., p. 248).

9 GomsricH, E. H.; «El arte y los artistas», en Gombrich esencial. Textos escogidos sobre arte y cultura,
Debate, Madrid, 1997, p. 74 y 75.

10 GorMLEY, ANTONY; Catdlogo de la exposicién celebrada en el Centro Gallego de Arte Contempordneo,
Santiago de Compostela, 2002, p. 157 y ss.
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uso por un valor estético o su inmediatez por un testimonio artistico, modificando sus
propiedades y cualidades con un cambio en su composicién material al recubrirlos de
plomo. Entre tales objetos que se tornan material artistico estd ante todo su propio cuerpo
0, acaso, el rastro del paso de su cuerpo por la vida: «Me interesa la capacidad tes-
timonial del arte y empiezo por lo que conozco, el trozo de mundo material en el que se
inserta mi consciencia: mi cuerpo. E intento presentar ese trozo de material (ante mi
mismo tanto como ante los demds) de forma que quede registrado su rastro».'!

Antony Gormley pertenece a un grupo de artistas que reivindica la libertad total del
artista para elegir el vehiculo mds apropiado para su discurso, con una sensibilidad que
estd por encima de técnicas y soportes. Al ser preguntado por Enrique Juncosa sobre la
razén del uso del plomo como materia artistica en numerosas obras suyas, el escultor res-
ponde que eso es debido a que sus cualidades se asocian con la intencionalidad de su
obra. En una de sus series, las cdpsulas de plomo téxico, neutral y aislante recubren por
completo las formas de objetos cotidianos y, sobre todo, los espacios que su cuerpo
ocupd en un momento concreto. Y, como en los moldes de figuras humanas que se han
podido hacer a partir de los huecos de cuerpos encapsulados por la lava de Pompeya, en
su serie de Insiders la intencidn del artista es hacer la escultura desde dentro, usando su
cuerpo como material para llegar a lo que €l llama «lo interno interiorizado». En este
caso ya no se trata tanto de aislar la presencia como de constatarla y reforzarla. El nicleo
concentrado de la huella del cuerpo y su paso por la vida no queda contenido o apresado
en forma de aire bajo el revestimiento de un material protector a la vez que venenoso,
sino que necesita ahora una materia resistente y compacta. En este caso, es el hierro el
encargado de capturar esa dimensién matérica del tiempo vital detenido.

Uno de los artistas que mas ha dado que hablar por su utilizacién de todo tipo de
materiales es Anselm Kiefer. Pero tanto o mds que su audacia en la eleccién de los ma-
teriales sorprende el tratamiento artistico al que los somete. Nada hay nuevo e impoluto
en sus obras; todo aparece vulnerado y modificado, como si estuviéramos ante algo que
ha sufrido formidables vicisitudes o que ha sido exhumado de entre los restos de una
civilizacion sepultada y rescatado en su proceso de acumulacién de tiempo.

Kiefer también recurre al plomo para apelar a ese estado de la «melancolia». Lo
utiliza de forma regular desde mediados de los afios ochenta, si bien aparece espora-
dicamente en algunas de sus obras desde 1976. De hecho, sus composiciones plimbeas
de libros, pinturas, esculturas e incluso vestimentas han convertido a dicho metal en una
especie de marca que define buena parte de su trabajo.'? En esto es comparable al uso
del fieltro en Beuys. Para ambos autores, el empleo de un determinado material
representa una eleccién consciente, con un valor expresivo que tiene un significado
personal y estético. En Beuys, esta eleccion proviene de la conocida experiencia bio-
grafica que determind su vocacién de artista. El plomo carece de tales resonancias

"' GorMLEY, ANTONY; Op. cit. En respuesta a una incisiva apelacién de E.H. Gombrich, Gormley se

esfuerza por descifrar esa intencion suya de atrapar el rastro corpéreo: «<GOMBRICH. —You can’t create what
you breathe. Gormley.— No, but you can, I think, try to materialize the sensation of that inner space of the
body, and that’s what I hope that these large body forms are. They are in some way an attemp to realize
embodiment, without really worring too much about mimesis, about representation in a traditional way»
(VV.AA.; Antony Gormley, Phaidon, London, 2000, p. 10).

12" Véase Arassk, DANIEL; Anselm Kiefer; Thames & Hudson Ltd., London, 2001, p. 224-247.
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existenciales en Kiefer; mas bien forma parte del proceso por el cual éste abandona la
pintura de técnica tradicional para integrar en sus cuadros diversas clases de materiales
que, en palabras de Kiefer, «impose their own dramaturgy». Su utilizacién provino
inicialmente de sus cualidades técnicas y de las connotaciones melancdlicas que ese
material tenia para él. Vemos, pues, que el uso de un material estd motivado por su
naturaleza y por su definicién cultural, en la cual la intencionalidad artistica se amal-
gama con rasgos individualizados e incluso idiosincrasicos, y que ayuda a crear el
sentido de la obra como un todo.

Andrei Tarkovski, probablemente el mas materialista de los directores de cine,
recopilé sus reflexiones estéticas bajo el titulo de Esculpir en el tiempo. El mismo nos
explica el motivo del titulo: «Del mismo modo que un escultor adivina en su interior los
contornos de su futura escultura sacando mas tarde todo el bloque de marmol, de acuerdo
con ese modelo, también el artista cinematografico aparta del enorme e informe com-
plejo de los hechos vitales todo lo innecesario, conservando sélo lo que serd un elemento
de su futura pelicula, un momento imprescindible de la imagen artistica, la imagen
total».!?

Para Tarkovski, ese informe complejo de hechos vitales es un «bloque de tiempo».
De €l trata de extraer la imagen artistica total que, de forma auténoma, recoge lo
absoluto, una imagen que fija la vivencia de lo interminable, aunque se exprese por me-
dio de la limitacién. El tiempo es su material artistico y la imagen total el acceso para el
sentido del tacto de aquellos espectadores que atin no tienen atrofiada la capacidad para
tocar con los ojos. Dado que estd convencido de que «la idea fundamental del cine como
arte es el tiempo recogido en sus formas y fenémenos facticos», Tarkovski hace suya la
creencia japonesa de «que es el tiempo en si el que trae a la luz del dia la esencia de las
cosas». Y por eso el cineasta admira la profunda sabiduria que entiende la belleza como
saba. Esta palabra nipona hace referencia a mugre, a costra, a rugosidad; «es la rofia
inimitable, el encanto de lo viejo, el sello, la patina del tiempo». Este concepto transmite
como pocos no sélo la sensacidn, sino también el depésito estético de la huella del paso
del tiempo: «Un elemento asi de la belleza, como “saba”, da cuerpo a la unién entre arte
y naturaleza. En cierto sentido, los japoneses intentan con ello apropiarse del tiempo
como una especie de material artistico».'* Las siete peliculas de Tarkovski dejan
constancia de esta intuicién sensible, pero existen particularmente escenas concretas de
«Andrei Rublev», de «Sacrificio» y de «Stalker» en las que el artista se recrea en el
aspecto matérico de los objetos, ralentizando nuestra mirada sobre la superficie ajada o
la textura rugosa e imperfecta de maderas, pieles, utensilios o desechos, todos ellos
trabajados por la accién lenta e inexorable del tiempo. Obtenemos una sensacion
parecida a la que abrigan las composiciones de Kiefer, en las que los materiales
(orgénicos e inorgdnicos) nunca se presentan limpidos y tersos, sino siempre en procesos
degenerativos, expuestos, oxidados o marchitos.

Gormley se empefiaba en atrapar y materializar el rastro de su cuerpo, bien
enfundando el aire que éste desplazaba o extrayendo del molde su instante férreo. Nada

13 TarkovsKi, ANDEL; Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine;

Rialp, Madrid, 1991, p. 84.
4 TARkOVSKI, ANDEIL;, Op. cit.; p. 79-80 y 84.
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parece mas opuesto a ese empefio, tanto en estilo como formalmente, que el «propésito
escultérico» de Tarkovski. Sin embargo, en la méxima discrepancia se entreve una ra-
dical afinidad. El artista plastico quiere recoger el aire en un volumen, como si tratara de
absorber el tiempo en el espacio; valiéndose de un montaje interno a la continuidad de
la escena, el cineasta pretende dinamizar el espacio en el tiempo. Pero el arte de ambos
se ajusta a la facticidad de una presencia. Y esto nos pone sobre la pista del hecho de que
la libertad del artista no consiste en su absoluta disponibilidad sobre cualesquiera
materiales, sino que, paraddjicamente, radica en que no tiene elecciéon. Cuando se
compromete con un material para, por ejemplo, patentizar una presencia, ya sélo le es
dado ese «acertar» que sefialara Gombrich. No es que el artista elija si algo debe o no
estar hecho de una materia determinada, sino que sabe que eso tiene que ser asi, porque
no podria ser de otro modo, porque es la tinica forma de alcanzar directamente las cosas.

I

La libertad que los artistas han alcanzado a lo largo del siglo XX con la ampliacién
del espectro de materiales y de las posibles actuaciones sobre ellos, la infinidad de las
transformaciones de las que hablaba Barthes, tiene su contrapunto en el frecuente
desconcierto de los espectadores cuando se encuentran ante creaciones del arte contem-
pordneo. Artista y espectador tienen con el material una relacién muy diferente. Para el
primero es aquello que le ayuda a sus fines, hasta el punto de que vive en ello. En
cambio, el espectador se acerca al material en la obra acabada, usualmente en un
contexto expositivo. La materia ordenada, domesticada o, si se prefiere, informada, es lo
primero que le llega, a través de la percepcién, y muchas de las primeras impresiones
que se producen, incluso como juicios implicitos de agrado o desaprobacién, son en
buena medida responsabilidad de aquélla. En otras palabras, las cualidades de la materia
intervienen desde el principio en la recepcion e interpretacion que se hace de la obra. Y
dichas cualidades apreciadas en una obra de arte son significativas porque, una vez que
la obra se da por concluida, entendemos, aunque sea vagamente, que sus efectos son
intencionados. Pero no basta saber que algo es intencionado para comprenderlo.

A. C. Danto rescata un ejemplo que muestra a las claras esa divergencia entre la
perspectiva del artista que tiene un grado de intimidad profundo con los registros de la
materia que trabaja y la perspectiva del espectador que se la encuentra. El critico del
Times, Hilton Kramer, elabor6 sobre la base de una mala interpretacion del sentido
compositivo de los materiales su critica de la obra de Eva Hesse Irregularidad
Metronomica 11, expuesta en 1966 en la Galeria Marilyn Fischbach de Nueva York en
una colectiva organizada por Lucy Lippard bajo el titulo de «Eccentric Abstraction».
Kramer cometid el error de considerar como soporte los tableros industriales que utilizé
Eva Hesse, cuando realmente formaban parte de la obra y tenian como tal una carga
significativa. Como no tuvo en cuenta la relacién compositiva entre los alambres y los
tableros, tampoco pudo apreciar la tensién deliberada que la artista conseguia con el
empleo ideoldgico de esos materiales industriales tan diferentes.!

15 DaNtO, ARTHUR C.; Mds alld de la caja de Brillo; Akal, Madrid, 2003, p. 55.
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Esta desorientacion del critico descansa, en el fondo, en una insuficiente apreciacién
de que la materia es accién. Atendiendo a la materia como medio en el proceso creativo
del artista, se dan simultineamente dos posibilidades. Por un lado, la materia es la rea-
lidad primaria de la que estdan hechas las cosas. La materia es un medio para un fin, algo
que ofrece unas posibilidades de trabajo dptimas para conseguir unos objetivos ar-
tisticos. Segtin esta opcion se utilizan determinados materiales porque son adecuados a
la intencién del artista. Pero por otro lado, la materia es también un medio en el que el
artista estd, habita y se mueve. En este caso no se trata sélo del objeto de su intencidn,
sino de una especie de control interno o de un ambiente en el que desenvolverse, en el
que respirar. Los materiales, estén ordenados o sin ordenar, son como una biosfera o
microcosmos para el artista que vive rodeado de ellos. El artista redefine una y otra vez
su relacién con los materiales, modificindolos constantemente, reconfortado en ese
espacio feliz que como tal le ofrece la posibilidad de ser considerado como topofilia.



