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ANTONIO LOPEZ: PINTOR METAFISICO

Joan Obrador

RESUMEN: Este articulo se inicia como un comentario cinematografico a la pelicula de Victor Erice El Sol
del Membrillo. En un primer momento se intenta descubrir la pretension del cineasta y compararla con el
quehacer del pintor: si nos encontramos ante una competencia entre el artista pldstico y el cineasta para
reproducir con la mayor fidelidad posible la Realidad, parece que Erice ganaria la partida. Pero en el texto se
rechaza esta posible interpretacion y se desarrolla una particular hermenéutica del hiperrealismo del pintor del
Tomelloso. La tesis que se defiende es que la pintura de Antonio Lépez bebe de la misma fuente metafisica
que la afirmacién nietzscheana sobre el eterno retorno de lo mismo.

ABSTRACT: This contribution begins with a commentary of Victor Erice’s El Sol del Membrillo. Firstly, we
try to discuss the intention of the film maker and compare it to the painter’s. If we are in front of a competition
between them to replicate the Reality, it seems that is Erice who wins the match. But here that conclusion is
rejected, and a particular hermeneutic of the hiperrealism of Antonio Lépez is developed, relating his work to
the same metaphysical source as the nietzschean «eternal return».

No hay duda posible: si existe cine de «culto», Victor Erice es uno de sus represen-
tantes mas distinguidos. Su escueta filmografia, en treinta afos sélo ha dirigido siete
peliculas, tiene dos caracteristicas esenciales para recibir dicho calificativo: en primer
lugar, cada vez que Erice se coloca detrds de las cdmaras construye una obra
significativa (es decir, elabora cada una de sus peliculas con la consciencia de hacer una
obra de arte) y, por otra parte, el director vasco no parece preocuparse por los indices de
taquilla; més bien, parece dirigirse a una minoria de espectadores que todavia gustan del
cine pausado... extremadamente lento. Su dltima pelicula, El Sol del Membrillo, que ya
ha cumplido diez afios da fe de todo lo que se ha dicho hasta ahora.

La critica cinematografica, por regla general, interpreté esta pelicula en clave de
didlogo: con la elaboracién de este documental, Antonio Lépez y Victor Erice mostraron
una competencia entre sus respectivos lenguajes artisticos a la hora de realizar una fiel
reproduccion de la realidad. En esta lid, el cineasta triunfaria en la obsesion por reflejar
la realidad tal como es realmente; porque la labor pictérica estd condenada a un fracaso
anticipado. Si deseamos plasmar sobre el lienzo un ser vivo, como es este caso, con ex-
trema fidelidad, tenemos dos opciones: o realizamos nuestro trabajo a una velocidad de
vértigo —cosa imposible para un pintor sincero— o, simplemente, nos estamos
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planteando una tarea imposible de realizar: todo ser vivo, en cada instante sucesivo, deja
de ser el ser que era en el instante anterior. Légicamente, para que el paso del tiempo
se deje sentir sélo hace falta un segundo. Pero, si lo que pretendemos no es sélo plasmar
un drbol, sino que, ademds, deseamos plasmar la luz del sol matinal reflejada sobre el
membrillo —con mds concrecién: la caida del sol otofial sobre las hojas y los frutos
amarillentos del membrillo que tengo ahora a la vista—; es evidente que el arte pictérico,
por mucha que sea la pericia del pintor, estd destinado a un fracaso anunciado. En contra-
posicion, la pelicula de celuloide no sélo puede captar el instante actual, sino que puede
almacenar la memoria visual de todo el ciclo vital de cualquier ser vivo.

Si el resultado de esta justa era tan previsible desde el inicio, cabe preguntarse por
qué razén A. Lépez se prest6 para semejante juego. Incluso, el cineasta se permite el
divertimento de filmar a su propia cdmara desde la misma posicién que tanto le habia
costado alcanzar al pintor para encontrar el punto de vista ideal. Como si Erice nos
quisiera decir: ;si una cdmara lo puede hacer de una manera tan sencilla, por que se es-
fuerza tanto el pintor?. Todo ello me ha conducido a explorar otra posibilidad: no es
cierto que en este documental se produzca un didlogo entre dos artistas visuales
diferentes (uno especialista en la plasmacién del movimiento y el otro experto en la
quietud), sino que el espectador contempla dos mondlogos diferentes, sabiamente tren-
zados.

La motivacién de Erice es doble: por un lado, mostrar, de manera meticulosa y en
tiempo practicamente real, el proceso creativo de uno de los exponentes mas relevantes
del hiperrealismo pictérico espafiol. Por otro lado, pretende plasmar con toda crudeza el
mundo donde se encuentra enclaustrado el artista y su produccién. El estudio-jardin de
Antonio Lépez no se encuentra muy alejado de la pobreza, de la inmigracién ilegal y de
la drogadiccién; ademads, la radio le porta al lado del sol de su membrillo las dltimas
noticias del ambito nacional e internacional. Curiosamente, las dos noticias mas audibles
para el espectador son la condena de Amedo y Dominguez como responsables del GAL
y, jquién lo iba a decir!, la inminencia de la I Guerra de Sadam Hussein-Bush padre. Para
mostrar el mundo que no parece preocupar al artista, el director, de repente, lleva la
cdmara mas alld del muro que rodea al extraordinario membrillo. Como si Erice, al hacer
volar su cdmara mads alld, quisiera liberar al espectador, por momentos, del ambiente
obsesivo que permite la apariciéon de toda obra de arte. Al creador cinematografico le
interesa la vida cotidiana de los vecinos, el Talgo que rompe el silencio creativo, las au-
tovias que no duermen nunca, las nubes que destruyen la luz que desea capturar Antonio
Lépez... Pero, sobre todas las cosas, mds alld de los muros siempre aparece Torrespaiia,
aquel gran ser mayestatico que domina las noches de la inmensa mayoria. Siempre que
el pintor descansa, cuando el sol ya no estd presente y su trabajo ya no tiene sentido, la
imponente torre que permite la transmision de la sefial de TV por todas partes, se ilumina
y millones de espaiioles se sientan frente a su aparato para contemplar imdgenes que no
son mds que un palido recuerdo de la auténtica realidad que preocupa al artista. He de
reconocer que el fotograma que mds me sorprendi6 del Sol del membrillo es un anuncio
de Ligeresa (0 era Artiia?, en cualquier caso se trata de un tipo de margarinas que no
engordan) ocupando el centro de la pantalla. ;Si la TV es un pdalido recuerdo de la
realidad, qué permanece de ésta en los anuncios televisivos?.

Sin embargo, el artista vive ajeno a las preocupaciones del cineasta y de nosotros (la
gente que s6lo pretende vivir); porque €l tiene una meta metafisica encomendada por su
propio genio creador. En esta pelicula, existen una serie de momentos fundamentales
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para comprender su obsesion hiperrealista, en este sentido, todos los didlogos que
mantiene Antonio Lépez con su amigo Enrique Gran, también pintor, son muy im-
portantes, pero hay un momento capital: cuando comentan El Juicio Final de Miguel
Angel. Después de una discusién bizantina sobre la edad del pintor en el momento de
pintar el cuadro, Antonio pregunta a su amigo si él se crey6 alguna vez la historia que
aparece alli representada: nuestro mundo es algo secundario... 1o que realmente es
importante es el trasmundo invisible para los seres humanos vivos, que sélo podrin
contemplar una vez muertos, y no todos... sélo tendran el privilegio aquellos que hayan
superado el Juicio que sobre su comportamiento hard la divinidad omnipotente. Enrique
le contesta, en tono burlén, que €l nunca se habia creido aquella historia. Antonio mira
la obra de Miguel Angel y muestra una profunda incomprensién frente a una época que,
a pesar de ser cuna del humanismo, todavia juzgaba con hostilidad los comportamientos
mds humanos de todos. Es en este instante cuando el creador pictérico nos da la guia
definitiva para comprender su obsesién por capturar el sol del membrillo: si él quiere
pintar el arbol que tiene delante de sus ojos, no aquél que podria imaginar o recordar, es
porque tiene un profundo respeto, practicamente religioso, para con el mundo inmediato
que nos comunican nuestros sentidos. Por eso rechaza la técnica que emplean muchos
pintores realistas: hacen una fotografia justo en el instante que el arbol recibe la luz que
quieren plasmar y, a partir de la imagen artificial, replican la imagen natural. Es cierto,
la fotografia le permite hacer una reproduccién instantidnea del arbol que tiene delante
de si, pero en el proceso mecdnico se pierden datos sensoriales fundamentales para su
proceso creador: la profundidad de campo, la textura de las hojas, el olor de los frutos...
etcétera.

Alguien podria pensar que el pintor Antonio Lépez intenta realizar una obra
grandiosa y inmensamente bella pero, simplemente, initil; porque el Ser es movimiento
perpetuo, como aquel fuego heracliteo que «se enciende y se apaga con medida» o aquel
rio, que invent6 Platén, y donde nunca te puedes bafiar dos veces. En este sentido, su
hiperrealismo pictérico, se puede calificar como metafisico, porque lo que nos aportan
nuestros sentidos es el cambio eterno y la quietud a la que €l aspira s6lo se nos hace
visible a través de nuestra mente, y no hay ninguna posibilidad de que aquel instante en
que la luz acaricia el membrillo sea eterno. Como vemos, nos encontramos en un ambito
metafisico absolutamente contrario al tradicional: la quietud a la que aspira el artista no
tiene un caracter ideal o espiritual y, en absoluto, el pintor querria hacer visible el mundo
de las ideas platénicas. El artista desea cristalizar, convertir en una imagen estatica, unos
datos sensoriales irrepetibles porque no dejan nunca de alterarse.

Cuando el otofio ya estd a punto de finalizar y el invierno pide paso en el jardin,
Antonio Lopez llega al paroxismo en su intento por parar aquello que nunca se puede
parar i substituye el pincel por el ldpiz de carbén. La luz de media mafiana que trans-
formaba su membrillo en un arbol sobrenatural ya ha desaparecido, el viento y la lluvia
le han arrancado las hojas mds hermosas y han tirado al suelo los frutos mas sensuales.
La intensidad del verde y del amarillo dejan paso al marrén de putrefaccién. El olor de
vida se empieza a transformarse en el aroma azucarado de la muerte. En este momento,
justo antes de que el arbol pierda todo su follaje, el artista decide fijar lo Unico que
permanece estable: su estructura, la disposicidn espacial de las ramas y de las hojas que
todavia no ha perdido. Una mafiana cualquiera, después de haber protegido el membrillo
contra las inclemencias otofiales, esconde su cuadro inacabado y hace el primer esbozo
del arbol al carbén. Su pretensiéon ha cambiado substancialmente: ya no desea capturar
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el sol del membrillo. En este instante el espectador podria pensar que el artista tiene, al
fin, el triunfo al alcance de su mano; sin embargo, el paso del tiempo también modifica
las estructura del arbol. Como dltima tentativa, Antonio Lépez solicita ayuda a Enrique
para que, valiéndose de un listén, sitie en la posicién inicial cada hoja y cada rama del
arbol, y, de este modo, poder acabar el dibujo original, consiguiendo una fiel
reproduccién de la estructura del arbol en el mismo dia en que empezé la segunda
tentativa para fijar la realidad del pequefio membrillo. En el momento de colocar una
hoja tal y como la desea su amigo, ni un centimetro mas arriba o abajo, Enrique
pronuncia unas palabras enigmadticas: «Si no fuese un trabajo tan serio podria resultar
hasta cdmico». Seguro que la obsesién hiperrealista de Antonio Lépez puede resultar
comica para quien no entiende que su pintura es la mayor alabanza que un artista puede
hacer al inico mundo posible, aquel mundo que nunca es el mismo, pero que nos regala
su eterna belleza en cada instante infinito. La obra de nuestro artista simplemente es tan
importante porque sus cuadros son oraciones a las voldtiles imdgenes de nuestros
sentidos, donde, por obra del creador, se hacen eternas a la vista de quienes degustan de
sus lienzos.

Incluso, alguien podria creer que toda la energia desencadenada para producir su
obra de arte, al no conseguir su meta, le conducird irremediablemente a la depresion;
pero éste no puede ser nunca el resultado porque A. Lopez acepta las reglas de la vida
tal y como son. Cuando una clienta japonesa le recuerda que su trabajo estd condenado
irremisiblemente al fracaso, Antonio L6pez le hace un gesto de simpatia y responde que
no se puede tener todo. Si pretendo ser fiel, hasta el extremo, al mundo que me
comunican mis sentidos, he de aceptar sin estridencias su inestabilidad esencial y, 1o que
podria parecer mds grave, su finitud. La fidelidad del artista a aquello que nunca
permanece estable es tan profunda que guarda obras inacabadas con el mismo cuidado
que se merece la obra bien hecha, y lo hace a pesar de saber que nunca mdas podra
continuarlas porque el membrillo del préximo afio no tendrd nada que ver con el que él
empez0 a pintar: ni su tamafio, ni su textura, ni la luz que le bafiara serd la misma que la
de este afio. Por eso, a pesar de tener una clara consciencia que el paso del tiempo le
derrotard, prefiere pasarse dias, semanas, incluso meses, a unos pocos metros de su
arbol, para captar el instante Unico en que el sol de media mafiana transforma su
membrillo en una realidad irrepetible; infinitamente mds valioso que cualquier tras-
mundo invisible. Porque nuestro pintor desea recrear la vida sobre el lienzo y, cuando
Maria Moreno, su mujer, le hace un retrato simulando su suefio, o su muerte, le hace
saber que, aunque respeta su trabajo de artista, no le gustan los cuadros que no muestran
el vigor de la vida; aunque el espectador sélo puede intuir esta idea a partir de unas
enigmadticas palabras que el pintor pronuncia en el momento de posar sobre la cama: «Ya
sabes lo que opino sobre ese cuadro».

Durante la pelicula Antonio Lépez manifiesta su admiracién por el mundo clasico
griego dos veces: la primera, cuando comentan la obra de Miguel Angel bajo la atenta
mirada de la Venus de Milo; la segunda, cuando le dice a su mujer que el préximo viaje
que haran serd a Grecia. Esta obsesion por la patria de Fidias se debe a que entiende per-
fectamente que aquel pueblo alabé al tinico mundo posible, tanto en su arte como en su
filosofia. La escultura, la arquitectura y la pintura griegas sélo aspiraron, con el maximo
rigor posible, a reproducir este mundo que nos acoge ahora mismo, sin referirse nunca a
un trasmundo que lo pueda minusvalorar. Es mds, cuando los artistas griegos representan
a sus divinidades, no intentan plasmar seres sobrenaturales, sino que proyectan en el
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marmol, o en el bronce, medidas humanas; como si ellos hubiesen creido que no son los
hombres quienes han de rendir tributo a las divinidades, sino que son ellas, si desean ser
perfectas, las que deben mostrar las formas humanas mejor proporcionadas.

Esta admiracion del pintor de Tomelloso por el clasicismo griego, produjo en mi
analisis filoséfico una repentina conviccién: el hiperrealismo de Antonio Lépez bebe de
la misma fuente metafisica que la afirmacidn nietzscheana sobre «el eterno retorno de lo
mismo». Se ha afirmado, especialmente a partir del anélisis que realiz6 Heidegger de su
metafisica, que «el eterno retorno de lo mismo» que anhelé Nietzsche no constituye otra
cosa que el postrero intento por substantivar el instante; es decir, conferir al rio heracliteo
la misma consistencia 6ntica que posee la Idea platénica. Como si Zarathustra hubiese
querido cerrar para siempre la dualidad metafisica occidental que portan el nombre de
Parmenides y Herdclito: gracias al «eterno retorno de lo mismo», el inestable fuego de
cualquier instante, asume la permanencia y la consistencia del Ser de Parménides. Si,
este instante ya no existe... porque la simple sucesién de una letra lo borra; pero si este
momento se repite eternamente igual a si mismo, en nada se diferencia, por ejemplo, de
la idea de esfera, o de cualquier otra Forma. Antonio Ldpez no es «filésofo», en el
sentido estricto del término. Por eso, si él pretende afirmar el valor absoluto del rio que
nos posee, del instante que huye como la luz del membrillo, no le queda otra opcién que
ser extremadamente fiel a los datos de los sentidos —los colores, las texturas, los
olores... que no son nunca los mismos— y plasmarlos sobre el lienzo con una meti-
culosidad matemadtica; hasta conseguir, gracias a sus manos demitrgicas, que aquello
que no es nunca igual a si mismo parezca eterno. Esta es una de las constantes que
presente es toda su obra; pueden comprobarlo en obras como «Almendro en flor» de
1974 o «Lirios y rosas» de 1980. Aunque, tal vez, su hiperrealismo urbano de los afios
80: «Granvia» 1981 o «Madrid desde las Torres Blancas», requeriria otro tipo de analisis.

En este momento, no podemos olvidar que el creador del Zarathustra filoséfico
descubri6 en el pueblo griego una explosion de vitalidad dnica, que afirmé rotundamente
el valor de la finitud humana en todas sus manifestaciones culturales: arte, filosofia,
tragedias... Por tanto, podemos afirmar que nuestro pintor y el filésofo aleman com-
parten la misma perspectiva en su juicio de la cultura cldsica griega. Sin embargo, existe
una sutil diferencia: mientras Nietzsche reivindicé el valor de los creadores
presocraticos, nuestro pintor no hace ninguna gradacién en el interior de la cultura griega
antigua; todo su arte y toda su filosofia tendrian el mismo valor para él. Me pregunto qué
reaccion hubiese tenido Antonio Lépez si, por arte de magia, se hubiese encontrado en
el interior de la caverna platénica o si, en un salto histérico prodigioso, hubiese podido
discutir con Sécrates y Glaucén el valor filoséfico de la pintura en el décimo libro de La
republica. ;Se hubiese intentado liberar como un segundo Sécrates o hubiese sido un
vulgar sofista, afirmando que él era el mejor a la hora de descifrar las sombras
proyectadas al fondo de la caverna?. Sospecho que hubiese huido de esta alternativa: ni
hubiese intentado escapar hacia el exterior, ni hubiese discutido con los otros quien era
el mejor reconociendo las sombras... antes bien, en actitud reflexiva y silenciosa, hubiese
cogido sus herramientas y se hubiese puesto a trabajar; no sélo con la intencién de hacer
la copia mads fiel de la sombre que tendria a la vista, sino que, gracias a su trabajo
incansable, hubiese aspirado a reproducir sobre el lienzo no la sombra del fondo de la
gruta, sino la auténtica realidad ideal que Sécrates encontrd «fuerax.

Por otro lado, segtin la ontologia platénica, como sabemos todos, existen tres tipos
de mesas, o camas, o sillas...: la Idea-forma, el objeto material y la reproduccion
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pictérica. Los dos primeros entes, dado que existen por ellos mismos, requieren lo que
Sécrates llama artifice —es decir, creador—: las ideas, seres inmateriales y eternos, que
constituyen las formas supremas que imitan todos los objetos materiales, s6lo pueden
haber sido creadas por algiin dios. Los objetos particulares, aunque solamente son lo que
son porque imitan las ideas, también poseen una realidad manifiesta y, por tanto, deben
ser creadas por alguien que nombramos, con toda propiedad, con el término artesano.
«Y el pintor, ;es artifice y hacedor del mismo objeto?» - Se pregunta Sdcrates. Glaucén
le responde sin dilacién: «Creo que se le deberia llamar, mas adecuadamente, imitador
de aquello que los otros son artifices» (Repuiblica, 597 e).

Por tanto, segtin la opinién de Sdécrates y Glaucdn, el pintor no es propiamente un
artesano —¢€l no produce ningin objeto— y forma parte de los peores ignorantes: los
charlatanes y los imitadores. Porque «bien lejos de lo verdadero esta el arte imitativo; y
seglin parece, la razén de que lo produzca todo estd en que no alcanza sino muy poco de
cada cosa y en que esto poco es un mero fantasma. Asi, decimos que el pintor nos pintard
un zapatero, un carpintero y lo demds artesanos, sin entender nada de las artes de estos
hombres; y no obstante, si es buen pintor, podrd, pintando un carpintero y mostrandolo
desde lejos, engafiar a nifios y hombres necios con la ilusién de que es un carpintero de
verdad» (Repuiblica, 598 b-c). La conclusion platénica, o el prejuicio, que en este caso
son equivalentes, es que la poesia —son tanto la pintura, la escritura lirica o dramatica—
no debe formar parte de la educacién de los futuros gobernantes, porque ella no se
preocupa de encontrar la verdad, sino que s6lo aspira a hacer una copia de la copia. Y,
el filésofo gobernante nunca deberia darse por satisfecho con un tercer nivel de verdad-
realidad; porque él debe aspirar a la contemplacién directa del sol.

Tal vez, Antonio Lépez hubiese rehuido nuevamente esta dificil disquisicién, porque
él sabe perfectamente que con sus pinceles s6lo puede imitar aquello que se le manifiesta
a través de sus sentidos. Y, muy posiblemente, le hubiese dado la razén a Platén: un
futuro gobernante, en ningtn caso, tiene por qué dominar las técnicas pictdricas, incluso
puede ser un perfecto ignorante en todo aquello que llamamos Arte. Sin embargo, si el
fil6sofo quiere que los futuros gobernantes se acerquen, poco a poco, a las ideas, y que
a través de la contemplacion de la belleza de este mundo sean capaces de comprender la
idea suprema —el Bien—, seria bueno que los futuros gobernantes tuviesen a la vista las
mejores obras de los grandes pintores... Cuadros como los suyos que, gracias a un
esfuerzo sin limite, pretenden dar consistencia, una permanencia mas duradera, a la
belleza que siempre huye.



