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RESUMEN: Se trata de un estudio sobre el mirar fotografico en tres autores, August Sander, Miguel Trillo y
Andreas Gursky precedido por el contexto que permite conciliar un mismo hilo conductor: la fotografia
desvela la radical diferencia entre lo real, lo visible, lo visto, lo verdadero y una suerte de belleza que se
muestra tan dispar como los propios autores. Este sustrato, qué sea lo real y si esto se reduce a lo visible, queda,
gracias a la fotograffa, desprendido del eje temporal que otras artes imponen al lector de imdgenes. Aparece
asi la contemplacion posible desde la libertad del sujeto.

ABSTRACT: We study here the work of three photographers, August Sander, Miguel Trillo and Andreas
Gursky. First, we explain the context harmonizing the theme: the photography reveals the enormous difference
between the real, the visible, the seen, the truthful, and a kind of beauty, so different for every author as the
autors themselves are. This substratum, the meaning of the real and if it can be equaled to the visible, remains,
thanks to the photography, detached from the temporal axis, to which other arts impose to the viewer. That’s
how appears the possibility of contemplation from the subject’s freedom.

Mirar es como imaginar, como memorizar, en el sentido vago de que al mirar un
objeto o una persona fotografiados siempre nos evoca un tiempo pasado que se hace
presente en esa morada actual.

La postura del artista ante la realidad supone una intencionalidad y una actitud, que
incide en la vision y en la realizacion artistica que esa misma realidad suscita.

Lo visible no existe en ninguna parte. No sabemos de ningtin reino de lo visible que
mantenga por si mismo el dominio de su soberania. Tal vez la realidad, tantas veces con-
fundida con lo visible, exista de forma auténoma, aunque éste ha sido siempre un tema
muy controvertido. Lo visible no es mas que el conjunto de imdgenes que el ojo crea al
mirar. La realidad se hace visible al ser percibida. Y una vez atrapada tal vez no pueda
renunciar a esa forma de existencia (visible y vista) que adquiere en la conciencia de
aquel que ha reparado en ella. Lo visible puede permanecer alternativamente iluminado
u oculto, pero una vez aprehendido forma parte sustancial de nuestro medio de vida. Lo
visto es un invento. Sin duda, uno de los inventos mas formidables de los humanos... De
ahi el afan por multiplicar los instrumentos de visién y ensanchar asi sus limites.
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La cdmara de television fue un gran hito en la historia de este deseo. La television
nos permitié ver imdgenes nunca vistas. Y empezamos a creer que la cdmara, con su
zoom y su macro, con sus planos generales y sus primerisimos planos, era el instrumento
que realmente nos brindaba la verdad sobre lo real. Y el enamoramiento de la humanidad
por la cdmara no deja de crecer.

En una serie televisiva, Jhon Berger (critico de arte) se atrevié a pasar la cdmara por
las salas de la National Gallery de Londres sin acompafiarlas de ningin sonido, de
ningtin texto. El espectador se enfrentaba, de hecho, a su propia reaccion: sorpresa, des-
concierto, reconocimiento, catalogacion..., consciencia de una respuesta Unica ante un
estimulo emitido para un genérico espectador medio. El silencio de esas imagenes
televisadas es mas potente incluso que su forma o su color. Este silencio llena de luz el
acto mismo de la contemplacién. Se trata de un silencio necesario para que las pinturas
hablen y el espectador pueda oirlas y, al hacerlo, se oiga a si mismo.

Es el espectador quien maneja el tiempo cuando mira en este sitio u otro, es quien
controla su silencio. Pasar paginas de libros de arte es un acto voluntario de la persona
que lee o mira; la televisién en cambio, no hace reos de las decisiones de otros. Un libro
de fotografia puede ser visto una y mil veces y llegar a configurarse como un pasamanos
para andar por las paginas sin letras y asi almacenarlas en nuestra memoria.

(Cudl es el secreto de mirar? ;Doénde radica su renovada vigencia? Posiblemente en
el tiempo en que estd anclada su redaccién. La inmutabilidad de la fotografia remite a
ese tiempo presente que se manifiesta cuando la mirada del espectador se detiene ante
una pintura y nota su atraccién. Y lo hace provocando al lector hasta hacerle percibir qué
le ocurre cuando mira.

El bagaje de lo visto y lo vivido en el proceso de civilizacién que acarreamos en
nuestro modo de ver, de saber y de vivir es una de las parcelas de la contemporaneidad.
Es el tema del pasado.

La vista llega antes que las palabras

Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas; en la Edad
Media cuando la cultura sabia de la existencia del infierno, la vista del fuego significaba
seguramente algo muy distinto de lo que significaba hoy.

Cuando se ama, la vista del ser amado tiene un cardcter absoluto que ninguna
palabra, ningin abrazo puede igualar: un caricter de absoluto que sélo el acto de hacer
el amor puede alcanzar temporalmente.

Pero el hecho de que la vista llegue antes que el habla, y que las palabras nunca
cubran por completo la accién de ver, no implica que ésta sea una pura reaccién me-
cénica a ciertos estimulos. Solamente vemos aquello que miramos. Y mirar es un acto
voluntario. Como resultado de este acto, lo que vemos queda a nuestro alcance, aunque
no necesariamente al alcance de nuestra mano. Tocar una mano es situarse en relacion
con ella. Siempre que miramos una cosa, establecemos una relacion entre la cosa y no-
sotros mismos. Nuestra visién estd siempre activa y en continuo movimiento.
«Aprehendiendo» como resultado que las cosas se encuentran en un circulo cuyo centro
es lo mirado y constituye lo que esta presente para todos nosotros tal cual somos.

Poco después de poder ver, somos conscientes de que también nosotros podemos ser
vistos. El ojo del otro se combina con nuestro ojo para dar plena credibilidad al hecho
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de que formamos parte del mundo visible. Si aceptamos que podemos ver aquella colina,
en realidad postulamos al mismo tiempo que podemos ser vistos desde ella. La
naturaleza reciproca de la visiéon es mas fundamental que la del didlogo hablado. «Y
muchas veces el didlogo es un intento de verbalizar esto, un intento de explicar cémo,
sea metaféricamente o literalmente, ves cosas, y un intento de descubrir cémo ve las
cosas».

Cuando se presenta una imagen como obra de arte, la gente que la mira, estad
condicionada por toda una serie de hipdtesis aprendidas acerca del arte: su educacién
cultural. La belleza, la verdad, el genio, el gusto..., muchas veces no se ajustan al mundo
tal cual es. El mundo «tal -cual—es visto», entre otros, mas que un puro hecho objetivo,
incluye cierta conciencia. La historia constituye siempre la relacién entre un presente y
un pasado. En consecuencia, el miedo al presente lleva a la mistificacién de los siglos
anteriores. Hoy vemos el arte antiguo como nadie lo vio antes. Podemos ilustrar esta
diferencia con el ejemplo de la perspectiva; ésta estaba sometida a una convencién
exclusiva del arte europeo y establecida por primera vez en el alto Renacimiento, que lo
centra todo en el ojo observador; es como el haz luminoso de un faro pero en lugar de
luz emitida hacia fuera tenemos apariencias que se desplazan hacia dentro.

Un director ruso de cine revolucionario, Dziga Vertov comenté en un articulo en
1923:!

«Soy un ojo. Un ojo mecdnico. Yo, la maquina, os muestro un mundo del tinico modo que
puedo verlo: Me libero hoy y para siempre de la inmovilidad humana Estoy en constante
movimiento. Me aproximo a los objetos y me alejo de ellos. Repto bajo ellos. Me mantengo
a la altura de la boca de un caballo que corre. Caigo y me levanto con los cuerpos que
caen 'y se levantan. Esta soy yo, la mdquina que maniobra con movimientos cadticos, que
registra un movimiento tras otro en las combinaciones mds complejas.

Libre de las fronteras del tiempo y del espacio, coordino cualesquiera y todos los puntos
del universo, allf donde yo quiera que estén. Mi camino lleva a la creacién de una nueva
percepcion del mundo. Por eso explico de un modo nuevo el mundo desconocido para
VOSOtros.»

La cdmara aislaba apariencias instantdneas y al hacerlo destruia la idea de que las
imdgenes eran atemporales o, en otras palabras, la cimara mostraba que el concepto de
tiempo que pasa era inseparable de la experiencia visual. Lo que vefamos dependia del
lugar en que estdbamos cuando lo veiamos. Lo que veiamos era algo relativo que
dependia de nuestra posicion en el tiempo y el espacio. Ya no era posible imaginar que
todo convergia en el ojo humano, punto de fuga del infinito.

Con la cdmara se demostraba al hombre que no era el centro. Antes, con el dibujo el
hombre era el centro de la perspectiva del cuadro. Baste recordar los dibujos de
personajes de Durero o Leonardo da Vinci. Con la invencién de la cdmara cambi6 el
modo de ver de los hombres. Lo visible llegé a significar algo muy distinto para ellos.

La fotografia cambia el modo de ver. En otro tiempo la unicidad de todo cuadro
formaba parte de la unicidad del lugar en que residia. A veces la pintura era trans-
portable, pero nunca se la podia ver en dos lugares al mismo tiempo. La cdmara destruye

' BERGER, JoHN, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 6* edicion. 2001 pag. 24.
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la unicidad de la imagen. Y su significacién se multiplica y se fragmenta en numerosas
significaciones... Presta su significacién a la significacién de ellos.

Al sumar el tiempo presente del lector-espectador con la capacidad que tiene la obra
de hacerse presente, no sélo se inaugura el presente continiio como registro temporal
propio de la contemplacion artistica, sino que, ademads, decanta este modo verbal a favor
del espectador. Las artes y la historia han sido durante tanto tiempo propiedad privada
de los historiadores del arte, que los espectadores o bien se han recluido en su silencio o
bien han desviado sus intereses hacia otros dmbitos.

Todavia hoy resulta invisible para muchos de los responsables del patrimonio ar-
tistico, su modo de proceder: la complejidad del texto con el lector-televidente desco-
nocido, al que considera el verdadero destinatario de la pintura o fotografia.

Ese hombre de la calle que, cuando entra en un museo y se detiene frente a un cuadro,
devuelve la tela al presente y posiblemente nota, como decia Borges, que «el presente
estd solo».?

Ante el «Arlequin con espejo» (Fig. 1) de Picasso, el visitante del museo se verd
empujado por casi todo lo que haya podido oir y leer sobre el cuadro y pensar algo asi:
«Estoy frente a él». Puedo verlo. Este cuadro de Picasso es distinto de cualquier otro del
mundo. El Museo Thyssen tiene el auténtico. Si miro este cuadro con la consiguiente
atencion, de algin modo podré ser capaz de percibir la autenticidad. El Arlequin de
Picasso es €l, el auténtico, y por tanto bello.

La transparencia interior. El ejemplo de Sander

En el grupo de los artistas progresistas de Colonia trabajaba August Sander, un
fotégrafo mdas bien marginal. Su manera de operar no era representativa de la
vanguardia.

En el circulo de artistas progresistas un historiador-coleccionista, Erich Stenger se
expresaba en los términos siguientes:?

«La fotografia nos permite crear retratos que reproducen a los sujetos con una verdad
absoluta, tanto fisica como psicologica. He partido de este principio, tras decirme que, si
podemos crear retratos de sujetos que sean verdaderos, crearemos al mismo tiempo un
espejo de la época en que viven esos sujetos (...) para estar en condiciones de dar un
panorama representativo de nuestra época actual y de nuestro pueblo alemdn, he
agrupado esos clichés en colecciones, empezando por los campesinos y terminando por
los representantes de la aristocracia del espiritu».

Pero ;Qué les decia August Sander a sus retratados antes de fotografiarlos? y ;cémo
se lo decia para que todos lo creyeran por igual?

Todos ellos miran a la cdmara con la misma expresion en los ojos. En la medida que
hay diferencias, éstas son el resultado de la experiencia y el cardcter del fotografiado. Lo
comentdbamos anteriormente. Lo verdadero y lo bello se unen. Se observé en la
magnifica exposicién que hubo de PHEO2 en Madrid en la Fundacién del BSH. Fue una

2 BoscH, EuLALIA «El presente estd s6lo» Introduccién al libro Modos de ver pdg. 10.

3 VVAA, Historia de la fotograffa Ed. Martinez Roca. Pdg 142.
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experiencia estética increible. Que pudiéramos ver con nuestros propios ojos la ver-
dadera foto positivada por Sander de los «tres campesinos» (Fig. 2), parecia inaudito.
Las personas miraban y, volvian a mirar con la admiracién y el asombro de contemplar
la gran obra de un especialista, de un genio del retrato; los espectadores tardaban en des-
pegarse de ella. jLa habian visto todos tantas veces en catdlogos, revistas!...

Consiguié cautivar por completo a la sala, les embobd. ;Cémo de un hecho trivial,
cotidiano, de tres chicos que pasean por un campo hace que la retina vuelva a descubrir
después de tantos afios algo inmortal? Suponemos que esto es lo que hace que en una
obra de arte no pase por ella el tiempo y se haga atemporal.

Les dirfa sencillamente que sus retratos iban a pasar a la historia, y cuando se referia
a la historia, lo harfa de tal modo que su vanidad y su vergiienza se desvanecia, de forma
que al mirar a la lente y utilizar un tiempo verbal histdrico, se dirfan a si mismos: ;asi era
yo? Sin embargo no podemos saberlo. Hemos de limitarnos a reconocer el caricter
totalmente tnico de su obra, que él plante6 con el titulo general de: «El hombre en el
siglo XX».

Su tnico objetivo era plantear, encontrar en la regién donde el mismo habia nacido
en 1876, arquetipos que representaran todas los tipos sociales, un atlas de personajes
alemanes (Figs. 3, 4, 5). No busc6 a la persona individual, sino a quien fuera
representativo de diversas profesiones, de oficios o de negocios, asi como a integrantes
de grupos sociales y politicos. Como otros compaiieros suyos de profesién, no le
preocupaba la creatividad experimental. En 1929 se publicé el primero de una serie de
veinte tomos bajo el titulo de «El rostro de nuestro tiempo» No aparecieron después
otros tomos porque las incompatibilidades politicas de este material disgustaron al
régimen nazi, lo que llevé a la destruccion de las placas correspondientes al libro y de
otros 40.000 negativos.

Un salto de décadas: Miguel Trillo. Cuando los jovenes descubren su mirada
fronteriza

Miguel Trillo, tiene una trayectoria atipica: es filologo y fotégrafo «no profesional».
De dia se dedica a los libros y las aulas, y los fines de semana o en las noches de
conciertos, de una forma furtiva, va documentando con su camara toda una época. La
«Movida» de los 80-90 aquellos nostdlgicos 80 tan recordados por sus contempordneos.

Esther Sanchez — Miguel ;Cuando surge el encuentro con la cdmara? ;Fue fortuito
o por el contrario, habfa una bisqueda de algo mds?

Miguel Trillo — Se inici6 en 1972 en un escaparate de Ceuta. En mi familia no
habia tradicién fotogréfica (ni artistica) y el hecho de comprar una cdmara se consi-
deraba algo que iba a ocasionar una serie de nuevos gastos prescindibles. Yo tenia 19
afios y la cdmara que me regalé mi madre (con el dinero de mi padre) costé quinientas
pesetas y era malisima, aunque me durd cuatro afios. En 1976 salté a una cdmara réflex
(regalo familiar de fin de carrera) y aprendi ese afio a revelar en blanco y negro. As{
acabé con mi etapa prehistdrica. A partir de entonces pude presumir de negativos que se
podian exponer. Por tanto, mi encuentro con la cimara no fue fortuito, sino producto de
mi insistencia. Insisto, luego existo.

E.S. — ;(Has hecho compatibles tus clases con la fotografia? ;Cémo comprimes el
tiempo para poder realizar las dos cosas? Impartir clases en Bachillerato te habra
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ayudado a tratar mds a la gente joven, conocer sus ilusiones, sus alegrias y penas, sus
juergas,... en fin, que convives con el medio que plasmas con la cimara.

M.T. — Con la fotografia he reflejado el ocio juvenil. En cambio, las clases para m{
han sido el no- ocio, es decir, lo que en la antigiiedad se llamaba el nec-ocio, la forma
de conseguir ingresos econémicos. He sido casi siempre un poco esquizofrénico con mis
dos actividades y pocas veces he fotografiado a los alumnos que he tenido, a no ser que
haya habido algin musico entre ellos. Lo tnico que tienen en comtin mis dos
ocupaciones es que trabajo con grupos de jovenes, pero en direcciones contrapuestas. El
sol y la luna no son planetas y en cambio coexisten en las alturas. Igual creo que sucede
con mi actividad de profesor de Lengua y Literatura y la de fotégrafo: el sol, o sea, lo de
profesor, me ha posibilitado una economia saneada que me ha permitido brillar en la
noche, es decir, en la fotografia, que es como el lado nocturno de mi persona.

E.S. — ;Como empez6 la Movida? ; Os conociais todos? ;Qué ambiente habia entre
los artistas?

M.T — Comenz0 con la noche, en el momento que la noche empez6 a existir. Antes
de la movida en Madrid no habia salas de conciertos, las discotecas se llamaban boites
y sus paredes eran como de terciopelo y por los rincones tenian plantas de pléstico.
Existia la ley de vagos y maleantes, la ley de peligrosidad social. Y los bares cerraban
pronto, la musica juvenil estaba en manos de una industria que sélo crefa en la cancién
melddica, o en los cantautores. Es mads, el look dominante era el del joven barbudo,
sesudo y adulto que habia renunciado a actitudes adolescentes. Recuerdo una con-
ferencia del filésofo Aranguren en un Instituto de Bachillerato en la que comenté que
cuando él era joven no existia el concepto de lo joven. El, al igual que sus amigos, lo que
querian era vestirse de adultos cuanto antes para poder comenzar a existir. Con los
«progres» en la transicién ocurrié desde otra Optica, algo parecido: volvian a negar «lo
juvenil». Por eso he dicho en alguna ocasién que yo estaba mds cerca del Londres del 77
que del Paris del 68, es decir, més cerca del «punk» que de la «progresia». Y la movida
lo que hizo fue aglutinar a la primera generacién en nuestro pais de jévenes en libertad
con los discolos de la generacion anterior. Y se produjo una eclosion super-interesante
y super-creativa. La noche se llené de musas. (Fig. 6)

E.S. — Sabes moverte como pez en el agua en las callejuelas, los portones, los
parques. No eres un extraio en la metrépoli, hasta podriamos decir que se te queda
pequeiia.

Pero esta busqueda requiere un aprendizaje, un saberse perder como diria Walter
Benjamin por las calles mirando aquello que otros no ven o son incapaces de ver. Pienso
que has pisado las calles muchas veces, te apropiaste de ellas y asi hiciste tu trabajo
apasionante: Transmitirnos unas imagenes que no hubiéramos visto...

M.T. — Mas que saberme perder, yo he aprendido a saber aparecer. Me acerco a las
personas que quiero fotografiar «como si fuese por azar», esa persona ignora que la llevo
observando un buen rato, que la llevo siguiendo, que voy preparando el momento
oportuno para entrarle y pedirle si la puedo retratar. Me sé de memoria (por propia
experiencia) cuando no es bueno atacar porque me va a decir un no seguro.

E.S. — Por lo que he leido, los historiadores tendrdn que hacer referencia obligada
a tu obra, pues plasmas los distintos arquetipos de jovenes de ese momento. No conozco
a ningun fotégrafo que lo haya hecho de esta forma. Cristina Garcia Rodero se sumergié
en los pueblos y td en las ciudades, en el palpitar cotidiano de los personajes de la urbe.
Por qué los jévenes y no todo el mundo como hizo Sander? El quiso fotografiar desde
su ciudad a todos los hombres del siglo XX.
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M.T. — Quiso hacer un mapa, como del genoma humano, pero en pais y en pro-
totipos. Yo me he sentido més atraido por estereotipos juveniles de rebeldia: la célula
conflictiva pero hermosa que es capaz de llevarse de calle a todo el organismo y hasta
de llevarselo a la tumba. La palabra tribu (urbana) ya de por si tiene un connotacion
depredadora que me atrae. El joven cuando liga jacaso no estd en una caceria? La ropa
de las estéticas juveniles son colores de guerra, de una guerra incruenta y festiva donde
la banda sonora la pone el espacio, un espacio concebido para unos cuerpos en cre-
cimiento, es decir, adolescentes. Yo he ido con mi fotografia tejiendo un texto visual. De
siempre he sido consciente de mi escritura. Y siempre he tenido presente a Barthes y a
los estructuralistas (era la corriente lingiiistica de moda en mis tiempos de Facultad y ese
poso ha ido saliendo en la foto). Y el haber sido consciente de estar haciendo un relato
alejado del neorrealismo de los cincuenta o del fotoperiodismo espafiol de la transicion
era lo que me daba fuerza. A mf las noticias no me interesaban. Era como si estuvieran
escritas con otro alfabeto. Los fotégrafos de la movida éramos diferentes. Ahora con el
paso del tiempo no es casual que aquellos fotégrafos sean hoy platos fuertes de la
fotografia espafiola, es decir, Alberto Garcia Alix, Ouka Lele, Pablo Pérez Minguez...

Y respecto al sector de los tradicionalistas (no lo digo con sentido peyorativo) es
cierto que podian confundirse con lo que yo odiaba en aquel momento de la Espafia
rural, pero el tiempo es un buen boxeador y va dejando k.o a los que se apuntan a las
modas y tienen poco que decir y mucho que repetir. Con los afios fui viendo que en el
otro grupo de foto costumbristas habia unas obsesiones, una credibilidad, un
apasionamiento que nos ponia en las mismas cuerdas. Y estd claro que Cristina Garcia
Rodero es la reina de ese grupo.

E.S. — He observado que tienes muchas cosas en comtn con Sander, puede ser que
para ti no sea tan evidente y esté confundida...

— Buscidis una sinceridad y veracidad en el retrato.

— «Fuera pastiches»

— Tenéis un concepto universal del hombre dentro de vuestro territorio.

— Conservidis la consciencia narrativa histdrica.

— Mantenéis una observacién inmediata del personaje, carente de prejuicios, atre-
vida, y delicada. Al estilo de los tiempos.

— Sabéis captar la actitud de los personajes. Ellos son los protagonistas

— Buscidis proyectos ambiciosos.

— Uno de vuestros temas preferidos es la ciudad con sus bordes y limites y rarezas

— Habéis realizado un trabajo de gran calidad, limpio: donde ni sobra, ni falta nada.
(Fig. 7)

M.T. — Gracias por esa enumeracion. Hay evidentes similitudes obsesivas y desde
el punto de vista formal comparto su ausencia de manierismo, la mirada frontal, el
hieratismo conceptual... Pero a veces me he visto muy diferente debido al color intenso
de mis cibachromes (Diane Arbus o Larry Clark también los veia un poco lejanos) y a
mi forma poco tradicional de exponer las fotos.

E.S. — Miguel ;qué les dices a tus «modelos» cuando los fotografias? Podriamos
decir que tienen la suficiente pantalla como para mirar o ser mirados con descaro y que
manifiestan un desafio con su mirada? ;Son descarados? Puede haber, creo que la hay,
una cierta comunicacion entre los jévenes y tu.

M.T. — Ellos aportan el placer del cuerpo vestido, una forma de belleza convulsa.
Cuando los fotografio estoy en su territorio, doy muestras de controlar ese terreno, lo
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cual es para ellos una garantia. Y se entregan con satisfaccioén. Ellos son «fans» de una
estrella y yo los convierto en la estrella. La foto que tendria que hacer al mdsico o al
famoso se la hago a ellos. Y luego, cuando veo la foto en mi casa, me doy cuenta de
cudnto han puesto de su parte, porque la fotografia me traspasa.

E.S. — Tus fotograffas inauguraron una forma nueva de mirar: fotos en color
expuestas sin cristal y passepartout, un verdadero «crak» con la fotografia clasica, en b/n
y con marcos negros...

M.T. — En enero de 1982 expongo en la galeria de arte Ovidio (entonces la mas
moderna de Madrid, junto con Buades) la exposicién Pop Purri: aquello era casi una
instalacién, tiras de maderas de colores surcando las dos salas y colocas fotos de los
grupos en vivo de la nueva ola madrilefia. Las maderas estaban forradas de acetato trans-
parente y a la entrada de la galerfa en un escaparate que daba a la calle se proyectaban
diapositivas del publico de aquellos conciertos. En 1983 forro toda la sala Amadis con
plastico negro y pego en ellos con cinta aislante de colores electro grafias en
cuatricromia. La casa Canon acaba de traer a Madrid la primera fotocopiadora en color
de estas caracteristicas. En este caso invierto la pelicula: lo que cuelgo son retratos del
publico y lo que proyecto son diapositivas de conciertos. Afortunadamente existia en
aquel momento el programa de television La Edad de Oro de Paloma Chamorro, que
realizé un bonito reportaje de la exposicion-instalacién. Y en 1992 en la galeria Moriarty
expongo la serie Souvenirs: planchas ovaladas de metacrilato con perfiles de goma negra
a modos de marcos en los que he pegado cibachromes con retratos de jévenes urbanos
de pequeiias capitales de provincias espafiolas. A la entrada puse una tienda de
«souvenirs» con postales, llaveros, platos, tazas de esas fotos. Habia ironfa en mi
mensaje. La movida ya era un producto comercial y hasta «kitsch» que habia llegado a
todos los rincones de la otrora Espaiia atrasada. Y después de aquello empiezo con los
sellos de correos y mis viajes por los jévenes de los territorios bilingiies de la Peninsula
Ibérica y alrededores (y con la guerra de Yugoslavia como telén de fondo). Son fotos
mads diurnas que nocturnas y el discurso puede que sea mas politico. El afio que viene,
que doy por acabado ese viaje inter fronterizo de diez afios, lo expondré en la galeria
H20 de Barcelona. Posiblemente sean mis quince minutos de fama «warholiana» a los
que tiene derecho todo artista en vida.

E.S. — (La fotografia es una experiencia estética? ;cambia tu actitud cuando
terminas un reportaje? ;Te llevas mas de lo que has dado?
M.T. — La fotografia —y cualquier expresién artistica— forma parte de tu

experiencia. Nadie suda en una piel ajena. Yo cuando me miro para atrds, me veo en un
rastro de rostros. Mi fotografia es el moco seco del rastro del caracol. Yo soy lento y
obsesivo, repetitivo. Pero la concha de mi casa-archivo cada vez es capaz de segregar
mejores sustancias que me van enriqueciendo y transformando.

E.S. — La musica juega un papel importante en tu obra jpor qué ese hilo conductor
tan sonoro? (Fig. 8)

M.T. — Sin la musica no habria existido mi fotografia. La radio (sobre todo Onda
Dos y Radio 3 a finales de los setenta) me empujaron a la calle, a las calles del ritmo. La
musica entonces no tenia rostro. En television casi no aparecia aquello que te gustaba...
y los videos clips estaban por llegar. Ahora es muy dificil pensar en blanco y negro.
Entonces era lo habitual. La musica de aquellas emisoras fue rupturista. Y el hacer color
para mi era también una forma de concebir la ruptura con el pasado, con la estética de
grano gordo de los concursos fotograficos o con la estética oscura de los llamados
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fotégrafos de la Escuela de Madrid: posiblemente éstos eran mi generacién anterior,
como si fueran de la generacién del 98, para mi como si fueran mis abuelos.

E.S. — Te gusta el ruido de la calle, los rétulos, seméforos, la noche. Gentes que van,
vienen, se pierden, o se esconden en el gran anonimato del hombre de la multitud. ;Te
gustaria vivir en el campo?

M.T. — De dia el campo me puede entretener, pero soy incapaz de refugiarme en la
copa de un arbol al llegar la noche. No puedo jugar a ser un pdjaro. Soy un urbanita y
cuando se empiezan a iluminar los escaparates es cuando yo creo que las cosas co-
mienzan a cobrar naturaleza propia. Un maniqui enamorado de la moda juvenil puede
llegar a ponerme nervioso. Esa imagen estdtica la acerca a mi fotografia, ese estar tras
un cristal... es lo que yo hago con mis retratados, situarlos al otro lado de mi lente para
convertirlos en parte de mi imaginario, de mis fantasias.

E.S. — Después de leer visualmente tus dos ultimos libros descubro un interior muy
rico que renovado constantemente dentro del mismo género. Evolucionas con una es-
tética de acuerdo con los tiempos que corren. Me uno a los piropos de Ciuco Gutiérrez
y Rosa Olivares en tu obra «Similitudes»; jAgiiita! Me dej6 planchada, es un poema
visual lleno de ternura, delicadeza, equilibrio. Transmites tu pasién por la vida en un
constante cambio: una foto en Mdlaga, otra en la Habana; un momento aqui y otro alla...,
me apropio de esto y desecho lo otro.

M.T. — No siempre se ha de escribir en prosa. Y no siempre se ha de ir de ensayista.
El libro-catdlogo Similitudes, con los prélogos de Ciuco Gutiérrez y Rosa Olivares, es
un libro de un ensayista. En cambio, jAgiiita! es un libro que carece de planteamientos
eruditos. Es un libro de viajes. El titulo estd sacado de la jerga juvenil del area
metropolitana de Barcelona: es una exclamacién que se traduciria por jHala! Y esa in-
terjeccion de sorpresa es la que yo he querido reflejar, pues son paginas, entre narrativas
y poéticas, en las que he eliminado el prélogo y hasta las referencias curriculares. Nada
se dice del autor. No hay textos, sino un continuo visual con lo liquido como referente.
He odiado tanto esos libros de fotografia en los que en la portada aparecia mas grande
el nombre del escritor famoso que escribia el prélogo que el nombre del propio
fotégrafo. Y luego dentro siempre las mismas vistas de las ciudades...

E.S. — El tema de la utopia me interesa mucho.

Pienso que la «utopia» es el «no lugar», lo que no tiene lugar y lo puede tener
mafiana. La utopia supone una idea de esperanza, un nuevo proyecto para el hombre.

De este «concepto ampliado» de utopia surge un hombre nuevo, capaz de superar la
realidad mds inmediata. Un hombre dotado de nuevos sentidos, capaz de mirar otras
realidades, generador de lo que supone la integracién del arte con la vida. El gesto
artistico se integra asf en el corazén del comportamiento cotidiano. Creo que td estas
dentro de este concepto, ;0 me equivoco...?

M.T. — Estoy de una manera no premeditada. En mis fotos es cierto que hay un «no
lugar». No son identificables esos sitios que fotografio. Se saben que son espacios
urbanos, pero no localizables, lo cual les resta credibilidad periodistica, pero le suman
posiblemente veracidad a esos retratados con los que compartia ese espacio, porque
ganan al aislarlos de la masa en la que se encuentran. Convierto la calle, la discoteca, la
sala de conciertos en mi platé. Creo un lugar personal al encuadrar ese espacio ya
existente, que es heterogéneo, pero que yo recorto con la cdmara. Y al situar alli al pu-
blico que he elegido, estoy haciendo un acto artistico. Yo no busco ser objetivo, sino
subjetivo. Y escojo la belleza como soporte de mis descripciones. Un retrato es mi
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ejercicio descriptivo favorito. Forman los fotogramas de la pelicula que me he
inventado. Cuando la realidad se convierte en una obsesion acaba viviéndose como una
ficcién. Ahi estd el placer de mi creacion.

E.S. Termino con un extracto de Ciuco Gutiérrez que te describe con mucho acierto:

«Cuando Trillo fotografia es como si consiguiera parar por un instante el movimiento
continuo, porque lo que realmente le interesa es la evolucion, el movimiento constante
de esos jovenes que transgreden, que intentan cambiar el mundo y lo que les rodea de
ese espacio vital en el que no hay lugar para mirar el pasado aunque sea por unos
instantes, es como si quisiera formar parte del futuro en todo momento».

Andreas Gursky. Cuando el individuo se convierte en masa

Magnificado con su método de trabajo

Ante una pregunta realizada por Veit Gorner a Andreas Gursky sobre el interés de
coémo ordenaba sus estanterias en la libreria contestd: «ordeno mis estanterias de forma
extremadamente paraddjica, lo que estd en consonancia con mi estilo de vida. Soy una
persona cuyo primer reflejo es analizar visualmente lo que me rodea, y eso me lleva a
estar analizando mi entorno inmediato de forma permanente. En consecuencia, estoy
continuamente ordenando cosas, clasificandolas, hasta conseguir que formen un todo.
(-..) Cuando no consigo estar a la altura de lo que exige la vida diaria, algo que me ocurre
bastante a menudo, todos mis principios de orden salen por la ventana y se instala el
caos».*

Mais interesante es la division que realiza entre fotografia y «arte puro». Feldmann,
Eggleston, Tillmans...por nombrar algunos, estdn todos en la seccién de fotografia.
Quiza esto tenga que ver con el hecho de que estuviera fascinado solo por algunas
caracteristicas especificas de la fotografia, como «fotogenia» o por lo que la gente llama
«autenticidad» del medio. También puede deberse a que de nifio tuvo una larga relacion
con la fotograffa debido a que su habitacién formaba parte del estudio de publicidad de
sus padres.

La fotogenia, lo fotogénico, nos permite ver una foto con vida propia de forma
superficial, no refleja exactamente el objeto real. Hay personas fotogénicas que suelen
ser menos atractivas en la vida real que en una fotografia.

Un ejemplo nos puede aclarar esta cuestion: cuando repites una fotografia para me-
jorar un detalle particular, es facil comprobar que la segunda no es tan buena como lo
era la primera. Muchas de las decisiones que se toman de forma inconsciente acaban
siendo las mds acertadas, en cambio, las acertadas que se toman de forma subconsciente
en el primer intento pueden resultar equivocadas cuando se repiten una segunda vez.
Esto es la magia de la fotografia, tantas veces incomprensible a la razén humana...

Gursky comenta que los fotégrafos aficionados hacen fotos en pocos segundos, pero
la utilizacién amateur de la cdmara puede llevar, de forma no intencionada, a obtener las
mejores fotografias. Esta técnica demuestra que su teoria sobre el «efecto sorpresa» es
acertada.

4 Arte y Parte, n° 33. pag. 23.
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La técnica de trabajo de Gursky, tiene un tema recurrente; este es, como la forma en
que fotografiar algo se convierta en una imagen formalista. Pero las materias primas de
su fotografia proceden de las fuentes mas diversas. No sigue ningtin método estricto para
convertir una experiencia visual en una fotografia. Observa las circunstancias aparen-
temente coincidentes que no puede incluir en su concepto y reacciona espontineamente
ante ellas, sin saber si una fotografia asi llegard a tener un significado. En estos casos
guarda los negativos durante meses, incluso afios.

Analicemos los distintos niveles de realidad en esta fotografia. Gursky experimentd
que la disposicién real de las zapatillas carecia de eficacia para ser una foto convincente.
Necesitaba de eficacia visual, era muy banal, por esta razén le parecié interesante
subrayar la dimensién simbdlica de este fendmeno: el fetichismo de nuestro mundo
material. Estuvo reflexionando varias semanas antes de regresar a Nueva York para fo-
tografiar las zapatillas en un una sala artificial, especialmente construida para este fin,
antes de alinearlas en filas y crear laboriosamente un todo con la ayuda de las técnicas
de procedimiento digital. Esta fotografia refleja una de las obsesiones de los noventa: las
marcas.

Otra de sus caracteristicas es, que no hay detalles arbitrarios en su obra. Desde el
punto de vista formal, se entretejen en un sinfin de micro estructuras y macro estructuras
interrelacionadas, determinadas por un principio de organizacién general. Unos micro-
cosmos cerrados que gracias a la actitud distante que mantiene con él mismo, permite al
espectador reconocer las ensambladuras que hacen que el sistema se mantenga en pie.Tal
vez lo que mds le interesa es la naturaleza de las cosas en general. El lo suele llamar
«estado total».

En sus paisajes de la década de los ochenta, por su tendencia a la abstraccién, suele
mostrar las figuras humanas desde atrds, por lo que el paisaje se observa «a través» de
una segunda lente. No designa las actividades de una forma especifica y por lo tanto no
cuestionan lo que hacen en general. El resultado de la enorme distancia que existe entre
la cdmara y estas figuras es la pérdida de individualidad porque no le interesa el
individuo en sf sino la especie humana y su entorno. Lo mismo sucede en su obra Rhein
(Fig. 9). No le interesaba una vista infrecuente, casi pintoresca del Rhin, sino una visién
lo mas contemporanea posible del rio. Paraddgicamente esta vista del Rhin no se puede
obtener in situ; fue necesaria la recreacion ficticia para ofrecer la imagen precisa de un
rio moderno. Lo mismo le ocurrié cuando visité mds de setenta empresas industriales
mundialmente conocidas. La mayoria tenian un aire socio-romdntico que no esperaba.
Buscaba una prueba visual de lo que pensaba que eran las zonas industriales asépticas.
Si se hubiese sometido a estas empresas a un proceso sistematico de documentacion,
hubiéramos creido retroceder a la era de la Revolucién Industrial. Tras esta experiencia
se dio cuenta de que la fotografia no era creible y le resulté mas facil legitimar el
procesamiento de la fotografia digital.

Cuando la mirada engafia

En el Parlamento alemdn, un espacio publico con el que estamos familiarizados,
gracias a la television, Gursky estd realizando fotografias (Fig. 10). Sugiere una visiéon
idealizada de la sala circular de una asamblea y esto suscita interés socioldgico
desprovisto de romanticismo que estamos comentando. Sélo la posibilidad de mirar a
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través de una segunda piel (vista del edificio del Parlamento desde fuera) transforma la
forma circular arcaica de la sala de la asamblea en una figura misteriosa que convierte a
sus miembros en un grupo muy extraino. La compleja estructura de la arquitectura se
pone de manifiesto desde esta perspectiva debido a las numerosas lineas horizontales y
verticales, que parecen estorbar. Este motivo ya ha mostrado su efectividad en otras
fotografias como Montparnasse u Hong Kong, o Shanghai Bank (Fig. 11): hay motivos
intemporales, carentes de espectacularidad, que sélo cobran relevancia cuando se
observan desde un punto de vista contempordneo. Cuando hablamos de una segunda
fase, no sé esta refiriendo a una observacion del mundo con ojos inocentes como si fuera
la primera vez. No podemos ver cosas sin referirnos a las imdgenes que se almacenan en
nuestro cerebro. No podemos ver sin conocer.

Suponemos que es una visidn consciente exenta de prejuicios del mundo la que nos
hace pensar que es una vision desprovista de romanticismo. Gursky tiene la capacidad
de distinguir las fotografias buenas de las imdgenes que nos inundan a diario.

La masa, la aglomeracion de cantidades de personas, es una de las obsesiones
artisticas de Gursky, cuyas fotograffas no son solamente de tamafios impensables antes
de el, sino que ademads reflejan fragmentos de un mundo que se caracteriza por su enor-
midad, por la increible aglomeracién urbana humana comercial. En sus imdgenes todo
estd magnificado, es el retrato de una sociedad antes de la crisis. Inevitablemente una
fiesta elegida al parecer en estas fotografias deberia ser el megaconcierto tecno, en sus
diferentes posibilidades, que reune miles de personas, englobados en esa especie de
magma humano perdiendo toda clase de individualidad. Solamente sobresalen algunas
marcas comerciales, signos contemporaneos que se nos antojaran en algin momento
excelentes restos arqueoldgicos para investigar la forma de vivir y de divertirse de una
sociedad exagerada en todas sus expresiones.

Curiosamente, en las aglomeraciones caracteristicas de las fotografias de Gursky,
todo estd ordenado, todo estd regularizado, casi parece una puesta en escena por los co-
lores y formas previamente estudiadas. Curioso el contraste entre este orden en la mirada
del fotografo y el desorden natural de toda la naturaleza festiva, o ;tal vez los jovenes
hayan aprendido a divertirse ordenadamente pero de forma masiva?

En las imagenes de la fiesta se nos ofrecen fragmentos de muchedumbres, paisajes
humanos en los que no hay ni perspectiva ni posibilidad de individualizar un hecho, ni
el lugar ni las personas que participan en él. La fotografia solo nos ofrece un fragmento
de la totalidad, pero nos estd informando desde su propia existencia, que lo que no
vemos, lo que estd fuera del marco es simplemente la repeticién de lo que se nos ensefa,
que realmente no hay nada mds digno de mencionar. Un retrato realista de las fiestas
colectivas actuales.

Sus fotos nunca se conforman con ser una mera ilustraciéon de la realidad; esto es
especialmente evidente en sus fotos arquitectonicas de los hoteles de Portman, Atlanta
y Times Square (186x250,5 cm.) (Fig. 12). En las imdgenes de estos dos edificios
publicadas en revistas de arquitectura, al omitir la atmésfera, tal y como observé Annelie
Liitgens y crear un montaje fotografico con dos fotografias tomadas desde distintos
angulos, ha realzado un aspecto especifico de esta arquitectura. Podriamos ir mas lejos
y utilizando la palabra «estilizado»: Una realidad casi ficticia que un espectador no
iniciado nunca percibiria. Los resultados no sélo son muy formalistas en su simetria y
perspectiva, sino que también trabajan con motivos intrinsecos al arte, como es la visién
desde arriba y desde abajo, la profundidad, etc. Que nos son familiares desde los
«vertical stacks» de Donal Judd por ejemplo o los dibujos arquitecténicos de Piranesi.
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El arte pictérico

Andreas no aborda de forma intencionada motivos intrinsecamente artisticos para
volver a formularlos en términos modernos; en su opinién, un procedimiento
relacionado con el contexto conduce a resultados bastante flojos, porque el enfoque
calculado niega las leyes irracionales de la creacién de una fotografia, la libertad
necesaria. No obstante el paralelismo con los estilos histéricos resultan evidentes en
muchas de sus fotos, desde Alexanderschlacht de Albercht Altdorfer, que se puede vis-
lumbrar en sus fotografias de las Bolsas, hasta Ayamonte o en sus mdas recientes
fotografias como Rhein, que es una reminiscencia de Barnett Newman, y Prada II, que
se puede comparar con la obra de Dan Flavin. En muchas entrevistas se habla del
vocabulario formal generalmente valido para los artistas; quiza seria interesante por qué
un artista que no es especialista como un historiador del arte, tiene acceso a ese

vocabulario formal.
«Mi predileccién por las estructuras claras es el resultado de mi deseo —quizas ilusorio—
de dejar huella de las cosas y seguir aprehendiendo el mundo».’

Podriamos dejar un espacio abierto al lector para que pensara, utilizando la metéafora,
que ningln cuadro o tapiz se hace con una pincelada o un sélo hilo: es la composicién
de distintos grosores, colores, tramas, longitudes,(...) la que lo determina; asi, podriamos
decir que los arquetipos de personas estan formados por individuos tnicos e indivisibles,
aunque haya muchos iguales o de su estilo. La colectividad, la masa de personas en un
concierto la forman joven a joven, chaval a chaval, persona a persona, hasta conseguir
el macro grupo que aparece en las fotos.

Estos tres artistas que recorren el siglo XX y XXI buscando el hombre de su tiempo
nos permiten reflexionar sobre cual es el significado de persona humana que tienen cada
uno en su momento. En Sander, no queria que sus retratados le sonrieran, parecia mueca
falsa; Trillo al plasmar el ambiente lidico de los jovenes espafioles, ha fotografiado
todas las tribus urbanas arriesgando en algunos momentos su piel. Gursky busca el
anonimato, no al estilo Baudelaire «el espia» o Poe en su cuento del «Hombre de la
multitud» sino que su investigacién, se determina mds en la técnica, en dar un aspecto
renovado en la fotografia. A través del formato digital quiere plasmar la modernidad sin
que haya un halo de connotacién decimondnica.

La fotografia es otra forma aprender a entender y conocer el mundo, mirando por
otra vertiente el brillo y el mate de la humanidad.

> Arte y Parte n° 33, Andreas Gursky. Pdg. 36.
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