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RESUMEN: Se trata de un estudio sobre el mirar fotográfico en tres autores, August Sander, Miguel Trillo y
Andreas Gursky precedido por el contexto que permite conciliar un mismo hilo conductor: la fotografía
desvela la radical diferencia entre lo real, lo visible, lo visto, lo verdadero y una suerte de belleza que se
muestra tan dispar como los propios autores. Este sustrato, qué sea lo real y si esto se reduce a lo visible, queda,
gracias a la fotografía, desprendido del eje temporal que otras artes imponen al lector de imágenes. Aparece
así la contemplación posible desde la libertad del sujeto.

ABSTRACT: We study here the work of three photographers, August Sander, Miguel Trillo and Andreas
Gursky. First, we explain the context harmonizing the theme: the photography reveals the enormous difference
between the real, the visible, the seen, the truthful, and a kind of beauty, so different for every author as the
autors themselves are. This substratum, the meaning of the real and if it can be equaled to the visible, remains,
thanks to the photography, detached from the temporal axis, to which other arts impose to the viewer. That’s
how appears the possibility of contemplation from the subject’s freedom.

Mirar es como imaginar, como memorizar, en el sentido vago de que al mirar un
objeto o una persona fotografiados siempre nos evoca un tiempo pasado que se hace
presente en esa morada actual. 

La postura del artista ante la realidad supone una intencionalidad y una actitud, que
incide en la visión y en la realización artística que esa misma realidad suscita.

Lo visible no existe en ninguna parte. No sabemos de ningún reino de lo visible que
mantenga por sí mismo el dominio de su soberanía. Tal vez la realidad, tantas veces con-
fundida con lo visible, exista de forma autónoma, aunque éste ha sido siempre un tema
muy controvertido. Lo visible no es más que el conjunto de imágenes que el ojo crea al
mirar. La realidad se hace visible al ser percibida. Y una vez atrapada tal vez no pueda
renunciar a esa forma de existencia (visible y vista) que adquiere en la conciencia de
aquel que ha reparado en ella. Lo visible puede permanecer alternativamente iluminado
u oculto, pero una vez aprehendido forma parte sustancial de nuestro medio de vida. Lo
visto es un invento. Sin duda, uno de los inventos más formidables de los humanos… De
ahí el afán por multiplicar los instrumentos de visión y ensanchar así sus límites.
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La cámara de televisión fue un gran hito en la historia de este deseo. La televisión
nos permitió ver imágenes nunca vistas. Y empezamos a creer que la cámara, con su
zoom y su macro, con sus planos generales y sus primerísimos planos, era el instrumento
que realmente nos brindaba la verdad sobre lo real. Y el enamoramiento de la humanidad
por la cámara no deja de crecer.

En una serie televisiva, Jhon Berger (crítico de arte) se atrevió a pasar la cámara por
las salas de la National Gallery de Londres sin acompañarlas de ningún sonido, de
ningún texto. El espectador se enfrentaba, de hecho, a su propia reacción: sorpresa, des-
concierto, reconocimiento, catalogación..., consciencia de una respuesta única ante un
estímulo emitido para un genérico espectador medio. El silencio de esas imágenes
televisadas es más potente incluso que su forma o su color. Este silencio llena de luz el
acto mismo de la contemplación. Se trata de un silencio necesario para que las pinturas
hablen y el espectador pueda oírlas y, al hacerlo, se oiga a sí mismo.

Es el espectador quien maneja el tiempo cuando mira en este sitio u otro, es quien
controla su silencio. Pasar páginas de libros de arte es un acto voluntario de la persona
que lee o mira; la televisión en cambio, no hace reos de las decisiones de otros. Un libro
de fotografía puede ser visto una y mil veces y llegar a configurarse como un pasamanos
para andar por las páginas sin letras y así almacenarlas en nuestra memoria.

¿Cuál es el secreto de mirar? ¿Dónde radica su renovada vigencia? Posiblemente en
el tiempo en que está anclada su redacción. La inmutabilidad de la fotografía remite a
ese tiempo presente que se manifiesta cuando la mirada del espectador se detiene ante
una pintura y nota su atracción. Y lo hace provocando al lector hasta hacerle percibir qué
le ocurre cuando mira.

El bagaje de lo visto y lo vivido en el proceso de civilización que acarreamos en
nuestro modo de ver, de saber y de vivir es una de las parcelas de la contemporaneidad.
Es el tema del pasado.

La vista llega antes que las palabras

Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas; en la Edad
Media cuando la cultura sabía de la existencia del infierno, la vista del fuego significaba
seguramente algo muy distinto de lo que significaba hoy.

Cuando se ama, la vista del ser amado tiene un carácter absoluto que ninguna
palabra, ningún abrazo puede igualar: un carácter de absoluto que sólo el acto de hacer
el amor puede alcanzar temporalmente.

Pero el hecho de que la vista llegue antes que el habla, y que las palabras nunca
cubran por completo la acción de ver, no implica que ésta sea una pura reacción me-
cánica a ciertos estímulos. Solamente vemos aquello que miramos. Y mirar es un acto
voluntario. Como resultado de este acto, lo que vemos queda a nuestro alcance, aunque
no necesariamente al alcance de nuestra mano. Tocar una mano es situarse en relación
con ella. Siempre que miramos una cosa, establecemos una relación entre la cosa y no-
sotros mismos. Nuestra visión está siempre activa y en continuo movimiento.
«Aprehendiendo» como resultado que las cosas se encuentran en un círculo cuyo centro
es lo mirado y constituye lo que está presente para todos nosotros tal cual somos.

Poco después de poder ver, somos conscientes de que también nosotros podemos ser
vistos. El ojo del otro se combina con nuestro ojo para dar plena credibilidad al hecho
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de que formamos parte del mundo visible. Si aceptamos que podemos ver aquella colina,
en realidad postulamos al mismo tiempo que podemos ser vistos desde ella. La
naturaleza recíproca de la visión es más fundamental que la del diálogo hablado. «Y
muchas veces el diálogo es un intento de verbalizar esto, un intento de explicar cómo,
sea metafóricamente o literalmente, ves cosas, y un intento de descubrir cómo ve las
cosas».

Cuando se presenta una imagen como obra de arte, la gente que la mira, está
condicionada por toda una serie de hipótesis aprendidas acerca del arte: su educación
cultural. La belleza, la verdad, el genio, el gusto..., muchas veces no se ajustan al mundo
tal cual es. El mundo «tal -cual–es visto», entre otros, más que un puro hecho objetivo,
incluye cierta conciencia. La historia constituye siempre la relación entre un presente y
un pasado. En consecuencia, el miedo al presente lleva a la mistificación de los siglos
anteriores. Hoy vemos el arte antiguo como nadie lo vio antes. Podemos ilustrar esta
diferencia con el ejemplo de la perspectiva; ésta estaba sometida a una convención
exclusiva del arte europeo y establecida por primera vez en el alto Renacimiento, que lo
centra todo en el ojo observador; es como el haz luminoso de un faro pero en lugar de
luz emitida hacia fuera tenemos apariencias que se desplazan hacia dentro.

Un director ruso de cine revolucionario, Dziga Vertov comentó en un artículo en
1923:1

«Soy un ojo. Un ojo mecánico. Yo, la maquina, os muestro un mundo del único modo que
puedo verlo: Me libero hoy y para siempre de la inmovilidad humana Estoy en constante
movimiento. Me aproximo a los objetos y me alejo de ellos. Repto bajo ellos. Me mantengo
a la altura de la boca de un caballo que corre. Caigo y me levanto con los cuerpos que
caen y se levantan. Esta soy yo, la máquina que maniobra con movimientos caóticos, que
registra un movimiento tras otro en las combinaciones más complejas.
Libre de las fronteras del tiempo y del espacio, coordino cualesquiera y todos los puntos
del universo, allí donde yo quiera que estén. Mi camino lleva a la creación de una nueva
percepción del mundo. Por eso explico de un modo nuevo el mundo desconocido para
vosotros.»

La cámara aislaba apariencias instantáneas y al hacerlo destruía la idea de que las
imágenes eran atemporales o, en otras palabras, la cámara mostraba que el concepto de
tiempo que pasa era inseparable de la experiencia visual. Lo que veíamos dependía del
lugar en que estábamos cuando lo veíamos. Lo que veíamos era algo relativo que
dependía de nuestra posición en el tiempo y el espacio. Ya no era posible imaginar que
todo convergía en el ojo humano, punto de fuga del infinito.

Con la cámara se demostraba al hombre que no era el centro. Antes, con el dibujo el
hombre era el centro de la perspectiva del cuadro. Baste recordar los dibujos de
personajes de Durero o Leonardo da Vinci. Con la invención de la cámara cambió el
modo de ver de los hombres. Lo visible llegó a significar algo muy distinto para ellos.

La fotografía cambia el modo de ver. En otro tiempo la unicidad de todo cuadro
formaba parte de la unicidad del lugar en que residía. A veces la pintura era trans-
portable, pero nunca se la podía ver en dos lugares al mismo tiempo. La cámara destruye
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la unicidad de la imagen. Y su significación se multiplica y se fragmenta en numerosas
significaciones... Presta su significación a la significación de ellos.

Al sumar el tiempo presente del lector-espectador con la capacidad que tiene la obra
de hacerse presente, no sólo se inaugura el presente continúo como registro temporal
propio de la contemplación artística, sino que, además, decanta este modo verbal a favor
del espectador. Las artes y la historia han sido durante tanto tiempo propiedad privada
de los historiadores del arte, que los espectadores o bien se han recluido en su silencio o
bien han desviado sus intereses hacia otros ámbitos.

Todavía hoy resulta invisible para muchos de los responsables del patrimonio ar-
tístico, su modo de proceder: la complejidad del texto con el lector-televidente desco-
nocido, al que considera el verdadero destinatario de la pintura o fotografía. 

Ese hombre de la calle que, cuando entra en un museo y se detiene frente a un cuadro,
devuelve la tela al presente y posiblemente nota, como decía Borges, que «el presente
está solo».2

Ante el «Arlequín con espejo» (Fig. 1) de Picasso, el visitante del museo se verá
empujado por casi todo lo que haya podido oír y leer sobre el cuadro y pensar algo así:
«Estoy frente a él». Puedo verlo. Este cuadro de Picasso es distinto de cualquier otro del
mundo. El Museo Thyssen tiene el auténtico. Si miro este cuadro con la consiguiente
atención, de algún modo podré ser capaz de percibir la autenticidad. El Arlequín de
Picasso es él, el auténtico, y por tanto bello.

La transparencia interior. El ejemplo de Sander

En el grupo de los artistas progresistas de Colonia trabajaba August Sander, un
fotógrafo más bien marginal. Su manera de operar no era representativa de la
vanguardia.

En el círculo de artistas progresistas un historiador-coleccionista, Erich Stenger se
expresaba en los términos siguientes:3

«La fotografía nos permite crear retratos que reproducen a los sujetos con una verdad
absoluta, tanto física como psicológica. He partido de este principio, tras decirme que, si
podemos crear retratos de sujetos que sean verdaderos, crearemos al mismo tiempo un
espejo de la época en que viven esos sujetos (...) para estar en condiciones de dar un
panorama representativo de nuestra época actual y de nuestro pueblo alemán, he
agrupado esos clichés en colecciones, empezando por los campesinos y terminando por
los representantes de la aristocracia del espíritu».

Pero ¿Qué les decía August Sander a sus retratados antes de fotografiarlos? y ¿cómo
se lo decía para que todos lo creyeran por igual?

Todos ellos miran a la cámara con la misma expresión en los ojos. En la medida que
hay diferencias, éstas son el resultado de la experiencia y el carácter del fotografiado. Lo
comentábamos anteriormente. Lo verdadero y lo bello se unen. Se observó en la
magnífica exposición que hubo de PHE02 en Madrid en la Fundación del BSH. Fue una
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experiencia estética increíble. Que pudiéramos ver con nuestros propios ojos la ver-
dadera foto positivada por Sander de los «tres campesinos» (Fig. 2), parecía inaudito.
Las personas miraban y, volvían a mirar con la admiración y el asombro de contemplar
la gran obra de un especialista, de un genio del retrato; los espectadores tardaban en des-
pegarse de ella. ¡La habían visto todos tantas veces en catálogos, revistas!...

Consiguió cautivar por completo a la sala, les embobó. ¿Cómo de un hecho trivial,
cotidiano, de tres chicos que pasean por un campo hace que la retina vuelva a descubrir
después de tantos años algo inmortal? Suponemos que esto es lo que hace que en una
obra de arte no pase por ella el tiempo y se haga atemporal.

Les diría sencillamente que sus retratos iban a pasar a la historia, y cuando se refería
a la historia, lo haría de tal modo que su vanidad y su vergüenza se desvanecía, de forma
que al mirar a la lente y utilizar un tiempo verbal histórico, se dirían a sí mismos: ¿así era
yo? Sin embargo no podemos saberlo. Hemos de limitarnos a reconocer el carácter
totalmente único de su obra, que él planteó con el título general de: «El hombre en el
siglo XX».

Su único objetivo era plantear, encontrar en la región donde el mismo había nacido
en 1876, arquetipos que representaran todas los tipos sociales, un atlas de personajes
alemanes (Figs. 3, 4, 5). No buscó a la persona individual, sino a quien fuera
representativo de diversas profesiones, de oficios o de negocios, así como a integrantes
de grupos sociales y políticos. Como otros compañeros suyos de profesión, no le
preocupaba la creatividad experimental. En 1929 se publicó el primero de una serie de
veinte tomos bajo el título de «El rostro de nuestro tiempo» No aparecieron después
otros tomos porque las incompatibilidades políticas de este material disgustaron al
régimen nazi, lo que llevó a la destrucción de las placas correspondientes al libro y de
otros 40.000 negativos. 

Un salto de décadas: Miguel Trillo. Cuando los jóvenes descubren su mirada
fronteriza

Miguel Trillo, tiene una trayectoria atípica: es filólogo y fotógrafo «no profesional».
De día se dedica a los libros y las aulas, y los fines de semana o en las noches de
conciertos, de una forma furtiva, va documentando con su cámara toda una época. La
«Movida» de los 80-90 aquellos nostálgicos 80 tan recordados por sus contemporáneos.

Esther Sánchez — Miguel ¿Cuando surge el encuentro con la cámara? ¿Fue fortuito
o por el contrario, había una búsqueda de algo más?

Miguel Trillo — Se inició en 1972 en un escaparate de Ceuta. En mi familia no
había tradición fotográfica (ni artística) y el hecho de comprar una cámara se consi-
deraba algo que iba a ocasionar una serie de nuevos gastos prescindibles. Yo tenía 19
años y la cámara que me regaló mi madre (con el dinero de mi padre) costó quinientas
pesetas y era malísima, aunque me duró cuatro años. En 1976 salté a una cámara réflex
(regalo familiar de fin de carrera) y aprendí ese año a revelar en blanco y negro. Así
acabé con mi etapa prehistórica. A partir de entonces pude presumir de negativos que se
podían exponer. Por tanto, mi encuentro con la cámara no fue fortuito, sino producto de
mi insistencia. Insisto, luego existo.

E.S. — ¿Has hecho compatibles tus clases con la fotografía? ¿Cómo comprimes el
tiempo para poder realizar las dos cosas? Impartir clases en Bachillerato te habrá
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ayudado a tratar más a la gente joven, conocer sus ilusiones, sus alegrías y penas, sus
juergas,... en fin, que convives con el medio que plasmas con la cámara.

M.T. — Con la fotografía he reflejado el ocio juvenil. En cambio, las clases para mí
han sido el no- ocio, es decir, lo que en la antigüedad se llamaba el nec-ocio, la forma
de conseguir ingresos económicos. He sido casi siempre un poco esquizofrénico con mis
dos actividades y pocas veces he fotografiado a los alumnos que he tenido, a no ser que
haya habido algún músico entre ellos. Lo único que tienen en común mis dos
ocupaciones es que trabajo con grupos de jóvenes, pero en direcciones contrapuestas. El
sol y la luna no son planetas y en cambio coexisten en las alturas. Igual creo que sucede
con mi actividad de profesor de Lengua y Literatura y la de fotógrafo: el sol, o sea, lo de
profesor, me ha posibilitado una economía saneada que me ha permitido brillar en la
noche, es decir, en la fotografía, que es como el lado nocturno de mi persona.

E.S. — ¿Cómo empezó la Movida? ¿Os conocíais todos? ¿Qué ambiente había entre
los artistas? 

M.T — Comenzó con la noche, en el momento que la noche empezó a existir. Antes
de la movida en Madrid no había salas de conciertos, las discotecas se llamaban boites
y sus paredes eran como de terciopelo y por los rincones tenían plantas de plástico.
Existía la ley de vagos y maleantes, la ley de peligrosidad social. Y los bares cerraban
pronto, la música juvenil estaba en manos de una industria que sólo creía en la canción
melódica, o en los cantautores. Es más, el look dominante era el del joven barbudo,
sesudo y adulto que había renunciado a actitudes adolescentes. Recuerdo una con-
ferencia del filósofo Aranguren en un Instituto de Bachillerato en la que comentó que
cuando él era joven no existía el concepto de lo joven. Él, al igual que sus amigos, lo que
querían era vestirse de adultos cuanto antes para poder comenzar a existir. Con los
«progres» en la transición ocurrió desde otra óptica, algo parecido: volvían a negar «lo
juvenil». Por eso he dicho en alguna ocasión que yo estaba más cerca del Londres del 77
que del Paris del 68, es decir, más cerca del «punk» que de la «progresía». Y la movida
lo que hizo fue aglutinar a la primera generación en nuestro país de jóvenes en libertad
con los díscolos de la generación anterior. Y se produjo una eclosión super-interesante
y super-creativa. La noche se llenó de musas. (Fig. 6)

E.S. — Sabes moverte como pez en el agua en las callejuelas, los portones, los
parques. No eres un extraño en la metrópoli, hasta podríamos decir que se te queda
pequeña.

Pero esta búsqueda requiere un aprendizaje, un saberse perder como diría Walter
Benjamin por las calles mirando aquello que otros no ven o son incapaces de ver. Pienso
que has pisado las calles muchas veces, te apropiaste de ellas y así hiciste tu trabajo
apasionante: Transmitirnos unas imágenes que no hubiéramos visto...

M.T. — Más que saberme perder, yo he aprendido a saber aparecer. Me acerco a las
personas que quiero fotografiar «como si fuese por azar», esa persona ignora que la llevo
observando un buen rato, que la llevo siguiendo, que voy preparando el momento
oportuno para entrarle y pedirle si la puedo retratar. Me sé de memoria (por propia
experiencia) cuando no es bueno atacar porque me va a decir un no seguro.

E.S. — Por lo que he leído, los historiadores tendrán que hacer referencia obligada
a tu obra, pues plasmas los distintos arquetipos de jóvenes de ese momento. No conozco
a ningún fotógrafo que lo haya hecho de esta forma. Cristina García Rodero se sumergió
en los pueblos y tú en las ciudades, en el palpitar cotidiano de los personajes de la urbe.
¿Por qué los jóvenes y no todo el mundo como hizo Sander? Él quiso fotografiar desde
su ciudad a todos los hombres del siglo XX. 
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M.T. — Quiso hacer un mapa, como del genoma humano, pero en país y en pro-
totipos. Yo me he sentido más atraído por estereotipos juveniles de rebeldía: la célula
conflictiva pero hermosa que es capaz de llevarse de calle a todo el organismo y hasta
de llevárselo a la tumba. La palabra tribu (urbana) ya de por sí tiene un connotacíon
depredadora que me atrae. El joven cuando liga ¿acaso no está en una cacería? La ropa
de las estéticas juveniles son colores de guerra, de una guerra incruenta y festiva donde
la banda sonora la pone el espacio, un espacio concebido para unos cuerpos en cre-
cimiento, es decir, adolescentes. Yo he ido con mi fotografía tejiendo un texto visual. De
siempre he sido consciente de mi escritura. Y siempre he tenido presente a Barthes y a
los estructuralistas (era la corriente lingüística de moda en mis tiempos de Facultad y ese
poso ha ido saliendo en la foto). Y el haber sido consciente de estar haciendo un relato
alejado del neorrealismo de los cincuenta o del fotoperiodismo español de la transición
era lo que me daba fuerza. A mí las noticias no me interesaban. Era como si estuvieran
escritas con otro alfabeto. Los fotógrafos de la movida éramos diferentes. Ahora con el
paso del tiempo no es casual que aquellos fotógrafos sean hoy platos fuertes de la
fotografía española, es decir, Alberto García Alix, Ouka Lele, Pablo Pérez Mínguez...

Y respecto al sector de los tradicionalistas (no lo digo con sentido peyorativo) es
cierto que podían confundirse con lo que yo odiaba en aquel momento de la España
rural, pero el tiempo es un buen boxeador y va dejando k.o a los que se apuntan a las
modas y tienen poco que decir y mucho que repetir. Con los años fui viendo que en el
otro grupo de foto costumbristas había unas obsesiones, una credibilidad, un
apasionamiento que nos ponía en las mismas cuerdas. Y está claro que Cristina García
Rodero es la reina de ese grupo.

E.S. — He observado que tienes muchas cosas en común con Sander, puede ser que
para ti no sea tan evidente y esté confundida...

— Buscáis una sinceridad y veracidad en el retrato.
— «Fuera pastiches»
— Tenéis un concepto universal del hombre dentro de vuestro territorio.
— Conserváis la consciencia narrativa histórica.
— Mantenéis una observación inmediata del personaje, carente de prejuicios, atre-

vida, y delicada. Al estilo de los tiempos.
— Sabéis captar la actitud de los personajes. Ellos son los protagonistas
— Buscáis proyectos ambiciosos.
— Uno de vuestros temas preferidos es la ciudad con sus bordes y límites y rarezas
— Habéis realizado un trabajo de gran calidad, limpio: donde ni sobra, ni falta nada.

(Fig. 7)
M.T. — Gracias por esa enumeración. Hay evidentes similitudes obsesivas y desde

el punto de vista formal comparto su ausencia de manierismo, la mirada frontal, el
hieratismo conceptual... Pero a veces me he visto muy diferente debido al color intenso
de mis cibachromes (Diane Arbus o Larry Clark también los veía un poco lejanos) y a
mi forma poco tradicional de exponer las fotos.

E.S. — Miguel ¿qué les dices a tus «modelos» cuando los fotografías? Podríamos
decir que tienen la suficiente pantalla como para mirar o ser mirados con descaro y que
manifiestan un desafío con su mirada? ¿Son descarados? Puede haber, creo que la hay,
una cierta comunicación entre los jóvenes y tú.

M.T. — Ellos aportan el placer del cuerpo vestido, una forma de belleza convulsa.
Cuando los fotografío estoy en su territorio, doy muestras de controlar ese terreno, lo
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cual es para ellos una garantía. Y se entregan con satisfacción. Ellos son «fans» de una
estrella y yo los convierto en la estrella. La foto que tendría que hacer al músico o al
famoso se la hago a ellos. Y luego, cuando veo la foto en mi casa, me doy cuenta de
cuánto han puesto de su parte, porque la fotografía me traspasa.

E.S. — Tus fotografías inauguraron una forma nueva de mirar: fotos en color
expuestas sin cristal y passepartout, un verdadero «crak» con la fotografía clásica, en b/n
y con marcos negros...

M.T. — En enero de 1982 expongo en la galería de arte Ovidio (entonces la más
moderna de Madrid, junto con Buades) la exposición Pop Purrí: aquello era casi una
instalación, tiras de maderas de colores surcando las dos salas y colocas fotos de los
grupos en vivo de la nueva ola madrileña. Las maderas estaban forradas de acetato trans-
parente y a la entrada de la galería en un escaparate que daba a la calle se proyectaban
diapositivas del público de aquellos conciertos. En 1983 forro toda la sala Amadís con
plástico negro y pego en ellos con cinta aislante de colores electro grafías en
cuatricromía. La casa Canon acaba de traer a Madrid la primera fotocopiadora en color
de estas características. En este caso invierto la película: lo que cuelgo son retratos del
público y lo que proyecto son diapositivas de conciertos. Afortunadamente existía en
aquel momento el programa de televisión La Edad de Oro de Paloma Chamorro, que
realizó un bonito reportaje de la exposición-instalación. Y en 1992 en la galería Moriarty
expongo la serie Souvenirs: planchas ovaladas de metacrilato con perfiles de goma negra
a modos de marcos en los que he pegado cibachromes con retratos de jóvenes urbanos
de pequeñas capitales de provincias españolas. A la entrada puse una tienda de
«souvenirs» con postales, llaveros, platos, tazas de esas fotos. Había ironía en mi
mensaje. La movida ya era un producto comercial y hasta «kitsch» que había llegado a
todos los rincones de la otrora España atrasada. Y después de aquello empiezo con los
sellos de correos y mis viajes por los jóvenes de los territorios bilingües de la Península
Ibérica y alrededores (y con la guerra de Yugoslavia como telón de fondo). Son fotos
más diurnas que nocturnas y el discurso puede que sea más político. El año que viene,
que doy por acabado ese viaje ínter fronterizo de diez años, lo expondré en la galería
H2O de Barcelona. Posiblemente sean mis quince minutos de fama «warholiana» a los
que tiene derecho todo artista en vida. 

E.S. — ¿La fotografía es una experiencia estética? ¿cambia tu actitud cuando
terminas un reportaje? ¿Te llevas más de lo que has dado?

M.T. — La fotografía —y cualquier expresión artística— forma parte de tu
experiencia. Nadie suda en una piel ajena. Yo cuando me miro para atrás, me veo en un
rastro de rostros. Mi fotografía es el moco seco del rastro del caracol. Yo soy lento y
obsesivo, repetitivo. Pero la concha de mi casa-archivo cada vez es capaz de segregar
mejores sustancias que me van enriqueciendo y transformando.

E.S. — La música juega un papel importante en tu obra ¿por qué ese hilo conductor
tan sonoro? (Fig. 8)

M.T. — Sin la música no habría existido mi fotografía. La radio (sobre todo Onda
Dos y Radio 3 a finales de los setenta) me empujaron a la calle, a las calles del ritmo. La
música entonces no tenía rostro. En televisión casi no aparecía aquello que te gustaba...
y los vídeos clips estaban por llegar. Ahora es muy difícil pensar en blanco y negro.
Entonces era lo habitual. La música de aquellas emisoras fue rupturista. Y el hacer color
para mí era también una forma de concebir la ruptura con el pasado, con la estética de
grano gordo de los concursos fotográficos o con la estética oscura de los llamados
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fotógrafos de la Escuela de Madrid: posiblemente éstos eran mi generación anterior,
como si fueran de la generación del 98, para mí como si fueran mis abuelos. 

E.S. — Te gusta el ruido de la calle, los rótulos, semáforos, la noche. Gentes que van,
vienen, se pierden, o se esconden en el gran anonimato del hombre de la multitud. ¿Te
gustaría vivir en el campo?

M.T. — De día el campo me puede entretener, pero soy incapaz de refugiarme en la
copa de un árbol al llegar la noche. No puedo jugar a ser un pájaro. Soy un urbanita y
cuando se empiezan a iluminar los escaparates es cuando yo creo que las cosas co-
mienzan a cobrar naturaleza propia. Un maniquí enamorado de la moda juvenil puede
llegar a ponerme nervioso. Esa imagen estática la acerca a mi fotografía, ese estar tras
un cristal... es lo que yo hago con mis retratados, situarlos al otro lado de mi lente para
convertirlos en parte de mi imaginario, de mis fantasías.

E.S. — Después de leer visualmente tus dos últimos libros descubro un interior muy
rico que renovado constantemente dentro del mismo género. Evolucionas con una es-
tética de acuerdo con los tiempos que corren. Me uno a los piropos de Ciuco Gutiérrez
y Rosa Olivares en tu obra «Similitudes»; ¡Agüita! Me dejó planchada, es un poema
visual lleno de ternura, delicadeza, equilibrio. Transmites tu pasión por la vida en un
constante cambio: una foto en Málaga, otra en la Habana; un momento aquí y otro allá...,
me apropio de esto y desecho lo otro.

M.T. — No siempre se ha de escribir en prosa. Y no siempre se ha de ir de ensayista.
El libro-catálogo Similitudes, con los prólogos de Ciuco Gutiérrez y Rosa Olivares, es
un libro de un ensayista. En cambio, ¡Agüita! es un libro que carece de planteamientos
eruditos. Es un libro de viajes. El título está sacado de la jerga juvenil del área
metropolitana de Barcelona: es una exclamación que se traduciría por ¡Hala! Y esa in-
terjección de sorpresa es la que yo he querido reflejar, pues son páginas, entre narrativas
y poéticas, en las que he eliminado el prólogo y hasta las referencias curriculares. Nada
se dice del autor. No hay textos, sino un continuo visual con lo líquido como referente.
He odiado tanto esos libros de fotografía en los que en la portada aparecía más grande
el nombre del escritor famoso que escribía el prólogo que el nombre del propio
fotógrafo. Y luego dentro siempre las mismas vistas de las ciudades...

E.S. — El tema de la utopía me interesa mucho.
Pienso que la «utopía» es el «no lugar», lo que no tiene lugar y lo puede tener

mañana. La utopía supone una idea de esperanza, un nuevo proyecto para el hombre.
De este «concepto ampliado» de utopía surge un hombre nuevo, capaz de superar la

realidad más inmediata. Un hombre dotado de nuevos sentidos, capaz de mirar otras
realidades, generador de lo que supone la integración del arte con la vida. El gesto
artístico se integra así en el corazón del comportamiento cotidiano. Creo que tú estas
dentro de este concepto, ¿o me equivoco...?

M.T. — Estoy de una manera no premeditada. En mis fotos es cierto que hay un «no
lugar». No son identificables esos sitios que fotografío. Se saben que son espacios
urbanos, pero no localizables, lo cual les resta credibilidad periodística, pero le suman
posiblemente veracidad a esos retratados con los que compartía ese espacio, porque
ganan al aislarlos de la masa en la que se encuentran. Convierto la calle, la discoteca, la
sala de conciertos en mi plató. Creo un lugar personal al encuadrar ese espacio ya
existente, que es heterogéneo, pero que yo recorto con la cámara. Y al situar allí al pú-
blico que he elegido, estoy haciendo un acto artístico. Yo no busco ser objetivo, sino
subjetivo. Y escojo la belleza como soporte de mis descripciones. Un retrato es mi
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ejercicio descriptivo favorito. Forman los fotogramas de la película que me he
inventado. Cuando la realidad se convierte en una obsesión acaba viviéndose como una
ficción. Ahí está el placer de mi creación.

E.S. Termino con un extracto de Ciuco Gutiérrez que te describe con mucho acierto:
«Cuando Trillo fotografía es como si consiguiera parar por un instante el movimiento

continuo, porque lo que realmente le interesa es la evolución, el movimiento constante
de esos jóvenes que transgreden, que intentan cambiar el mundo y lo que les rodea de
ese espacio vital en el que no hay lugar para mirar el pasado aunque sea por unos
instantes, es como si quisiera formar parte del futuro en todo momento».

Andreas Gursky. Cuando el individuo se convierte en masa

Magnificado con su método de trabajo
Ante una pregunta realizada por Veit Görner a Andreas Gursky sobre el interés de

cómo ordenaba sus estanterías en la librería contestó: «ordeno mis estanterías de forma
extremadamente paradójica, lo que está en consonancia con mi estilo de vida. Soy una
persona cuyo primer reflejo es analizar visualmente lo que me rodea, y eso me lleva a
estar analizando mi entorno inmediato de forma permanente. En consecuencia, estoy
continuamente ordenando cosas, clasificándolas, hasta conseguir que formen un todo.
(...) Cuando no consigo estar a la altura de lo que exige la vida diaria, algo que me ocurre
bastante a menudo, todos mis principios de orden salen por la ventana y se instala el
caos».4

Más interesante es la división que realiza entre fotografía y «arte puro». Feldmann,
Eggleston, Tillmans...por nombrar algunos, están todos en la sección de fotografía.
Quizá esto tenga que ver con el hecho de que estuviera fascinado solo por algunas
características especificas de la fotografía, como «fotogenia» o por lo que la gente llama
«autenticidad» del medio. También puede deberse a que de niño  tuvo una larga relación
con la fotografía debido a que su habitación formaba parte del estudio de publicidad de
sus padres.

La fotogenia, lo fotogénico, nos permite ver una foto con vida propia de forma
superficial, no refleja exactamente el objeto real. Hay personas fotogénicas que suelen
ser menos atractivas en la vida real que en una fotografía.

Un ejemplo nos puede aclarar esta cuestión: cuando repites una fotografía para me-
jorar un detalle particular, es fácil comprobar que la segunda no es tan buena como lo
era la primera. Muchas de las decisiones que se toman de forma inconsciente acaban
siendo las más acertadas, en cambio, las acertadas que se toman de forma subconsciente
en el primer intento pueden resultar equivocadas cuando se repiten una segunda vez.
Esto es la magia de la fotografía, tantas veces incomprensible a la razón humana...

Gursky comenta que los fotógrafos aficionados hacen fotos en pocos segundos, pero
la utilización amateur de la cámara puede llevar, de forma no intencionada, a obtener las
mejores fotografías. Esta técnica demuestra que su teoría sobre el «efecto sorpresa» es
acertada.
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La técnica de trabajo de Gursky, tiene un tema recurrente; este es, como la forma en
que fotografiar algo se convierta en una imagen formalista. Pero las materias primas de
su fotografía proceden de las fuentes más diversas. No sigue ningún método estricto para
convertir una experiencia visual en una fotografía. Observa las circunstancias aparen-
temente coincidentes que no puede incluir en su concepto y reacciona espontáneamente
ante ellas, sin saber si una fotografía así llegará a tener un significado. En estos casos
guarda los negativos durante meses, incluso años.

Analicemos los distintos niveles de realidad en esta fotografía. Gursky experimentó
que la disposición real de las zapatillas carecía de eficacia para ser una foto convincente.
Necesitaba de eficacia visual, era muy banal, por esta razón le pareció interesante
subrayar la dimensión simbólica de este fenómeno: el fetichismo de nuestro mundo
material. Estuvo reflexionando varias semanas antes de regresar a Nueva York para fo-
tografiar las zapatillas en un una sala artificial, especialmente construida para este fin,
antes de alinearlas en filas y crear laboriosamente un todo con la ayuda de las técnicas
de procedimiento digital. Esta fotografía refleja una de las obsesiones de los noventa: las
marcas.

Otra de sus características es, que no hay detalles arbitrarios en su obra. Desde el
punto de vista formal, se entretejen en un sinfín de micro estructuras y macro estructuras
interrelacionadas, determinadas por un principio de organización general. Unos micro-
cosmos cerrados que gracias a la actitud distante que mantiene con él mismo, permite al
espectador reconocer las ensambladuras que hacen que el sistema se mantenga en pie.Tal
vez lo que más le interesa es la naturaleza de las cosas en general. Él lo suele llamar
«estado total».

En sus paisajes de la década de los ochenta, por su tendencia a la abstracción, suele
mostrar las figuras humanas desde atrás, por lo que el paisaje se observa «a través» de
una segunda lente. No designa las actividades de una forma específica y por lo tanto no
cuestionan lo que hacen en general. El resultado de la enorme distancia que existe entre
la cámara y estas figuras es la pérdida de individualidad porque no le interesa el
individuo en sí sino la especie humana y su entorno. Lo mismo sucede en su obra Rhein
(Fig. 9). No le interesaba una vista infrecuente, casi pintoresca del Rhin, sino una visión
lo más contemporánea posible del río. Paradógicamente esta vista del Rhin no se puede
obtener in situ; fue necesaria la recreación ficticia para ofrecer la imagen precisa de un
río moderno. Lo mismo le ocurrió cuando visitó más de setenta empresas industriales
mundialmente conocidas. La mayoría tenían un aire socio-romántico que no esperaba.
Buscaba una prueba visual de lo que pensaba que eran las zonas industriales asépticas.
Si se hubiese sometido a estas empresas a un proceso sistemático de documentación,
hubiéramos creído retroceder a la era de la Revolución Industrial. Tras esta experiencia
se dio cuenta de que la fotografía no era creíble y le resultó más fácil legitimar el
procesamiento de la fotografía digital.

Cuando la mirada engaña

En el Parlamento alemán, un espacio público con el que estamos familiarizados,
gracias a la televisión, Gursky está realizando fotografías (Fig. 10). Sugiere una visión
idealizada de la sala circular de una asamblea y esto suscita interés sociológico
desprovisto de romanticismo que estamos comentando. Sólo la posibilidad de mirar a
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través de una segunda piel (vista del edificio del Parlamento desde fuera) transforma la
forma circular arcaica de la sala de la asamblea en una figura misteriosa que convierte a
sus miembros en un grupo muy extraño. La compleja estructura de la arquitectura se
pone de manifiesto desde esta perspectiva debido a las numerosas líneas horizontales y
verticales, que parecen estorbar. Este motivo ya ha mostrado su efectividad en otras
fotografías como Montparnasse u Hong Kong, o Shanghai Bank (Fig. 11): hay motivos
intemporales, carentes de espectacularidad, que sólo cobran relevancia cuando se
observan desde un punto de vista contemporáneo. Cuando hablamos de una segunda
fase, no sé esta refiriendo a una observación del mundo con ojos inocentes como si fuera
la primera vez. No podemos ver cosas sin referirnos a las imágenes que se almacenan en
nuestro cerebro. No podemos ver sin conocer. 

Suponemos que es una visión consciente exenta de prejuicios del mundo la que nos
hace pensar que es una visión desprovista de romanticismo. Gursky tiene la capacidad
de distinguir las fotografías buenas de las imágenes que nos inundan a diario.

La masa, la aglomeración de cantidades de personas, es una de las obsesiones
artísticas de Gursky, cuyas fotografías no son solamente de tamaños impensables antes
de el, sino que además reflejan fragmentos de un mundo que se caracteriza por su enor-
midad, por la increíble aglomeración urbana humana comercial. En sus imágenes todo
está magnificado, es el retrato de una sociedad antes de la crisis. Inevitablemente una
fiesta elegida al parecer en estas fotografías debería ser el megaconcierto tecno, en sus
diferentes posibilidades, que reune miles de personas, englobados en esa especie de
magma humano perdiendo toda clase de individualidad. Solamente sobresalen algunas
marcas comerciales, signos contemporáneos que se nos antojaran en algún momento
excelentes restos arqueológicos para investigar la forma de vivir y de divertirse de una
sociedad exagerada en todas sus expresiones.

Curiosamente, en las aglomeraciones características de las fotografías de Gursky,
todo está ordenado, todo está regularizado, casi parece una puesta en escena por los co-
lores y formas previamente estudiadas. Curioso el contraste entre este orden en la mirada
del fotógrafo y el desorden natural de toda la naturaleza festiva, o ¿tal vez los jóvenes
hayan aprendido a divertirse ordenadamente pero de forma masiva?

En las imágenes de la fiesta se nos ofrecen fragmentos de muchedumbres, paisajes
humanos en los que no hay ni perspectiva ni posibilidad de individualizar un hecho, ni
el lugar ni las personas que participan en él. La fotografía solo nos ofrece un fragmento
de la totalidad, pero nos está informando desde su propia existencia, que lo que no
vemos, lo que está fuera del marco es simplemente la repetición de lo que se nos enseña,
que realmente no hay nada más digno de mencionar. Un retrato realista de las fiestas
colectivas actuales.

Sus fotos nunca se conforman con ser una mera ilustración de la realidad; esto es
especialmente evidente en sus fotos arquitectónicas de los hoteles de Portman, Atlanta
y Times Square (186x250,5 cm.) (Fig. 12). En las imágenes de estos dos edificios
publicadas en revistas de arquitectura, al omitir la atmósfera, tal y como observó Annelie
Lütgens y crear un montaje fotográfico con dos fotografías tomadas desde distintos
ángulos, ha realzado un aspecto específico de esta arquitectura. Podríamos ir más lejos
y utilizando la palabra «estilizado»: Una realidad casi ficticia que un espectador no
iniciado nunca percibiría. Los resultados no sólo son muy formalistas en su simetría y
perspectiva, sino que también trabajan con motivos intrínsecos al arte, como es la visión
desde arriba y desde abajo, la profundidad, etc. Que nos son familiares desde los
«vertical stacks» de Donal Judd por ejemplo o los dibujos arquitectónicos de Piranesi.
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El arte pictórico

Andreas no aborda de forma intencionada motivos intrínsecamente artísticos para
volver a formularlos en términos modernos; en su opinión, un procedimiento
relacionado con el contexto conduce a resultados bastante flojos, porque el enfoque
calculado niega las leyes irracionales de la creación de una fotografía, la libertad
necesaria. No obstante el paralelismo con los estilos históricos resultan evidentes en
muchas de sus fotos, desde Alexanderschlacht de Albercht Altdorfer, que se puede vis-
lumbrar en sus fotografías de las Bolsas, hasta Ayamonte o en sus más recientes
fotografías como Rhein, que es una reminiscencia de Barnett Newman, y Prada II, que
se puede comparar con la obra de Dan Flavin. En muchas entrevistas se habla del
vocabulario formal generalmente válido para los artistas; quizá sería interesante por qué
un artista que no es especialista como un historiador del arte, tiene acceso a ese
vocabulario formal.

«Mi predilección por las estructuras claras es el resultado de mi deseo —quizás ilusorio—
de dejar huella de las cosas y seguir aprehendiendo el mundo».5

Podríamos dejar un espacio abierto al lector para que pensara, utilizando la metáfora,
que ningún cuadro o tapiz se hace con una pincelada o un sólo hilo: es la composición
de distintos grosores, colores, tramas, longitudes,(...) la que lo determina; así, podríamos
decir que los arquetipos de personas están formados por individuos únicos e indivisibles,
aunque haya muchos iguales o de su estilo. La colectividad, la masa de personas en un
concierto la forman joven a joven, chaval a chaval, persona a persona, hasta conseguir
el macro grupo que aparece en las fotos.

Estos tres artistas que recorren el siglo XX y XXI buscando el hombre de su tiempo
nos permiten reflexionar sobre cual es el significado de persona humana que tienen cada
uno en su momento. En Sander, no quería que sus retratados le sonrieran, parecía mueca
falsa; Trillo al plasmar el ambiente lúdico de los jóvenes españoles, ha fotografiado
todas las tribus urbanas arriesgando en algunos momentos su piel. Gursky busca el
anonimato, no al estilo Baudelaire «el espia» o Poe en su cuento del «Hombre de la
multitud» sino que su investigación, se determina más en la técnica, en dar un aspecto
renovado en la fotografía. A través del formato digital quiere plasmar la modernidad sin
que haya un halo de connotación decimonónica.

La fotografía es otra forma aprender a entender y conocer el mundo, mirando por
otra vertiente el brillo y el mate de la humanidad.
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