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LAS RAZONES DEL ARTE
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Universitat Autonoma de Barcelona

Hay una obra de Félix Gonzalez-Torres de 1991 consistente en dos tipicos relojes de
cocina colocados uno junto a otro y que marcan la horas sincronizadamente. A ello hay
que anadirle el titulo de la misma que reza Untitled (Perfect Lovers). La obra parece una
boutade, una ocurrencia superficial. Unos podrian sostener que se trata de un ejemplo
mds de la banalidad del arte contemporaneo, de su alejamiento de los fines propios del
arte, descubiertos a lo largo de los siglos y abandonados ahora por la superficialidad, el
mero juego y la ocurrencia trivial. En lugar de la conexién con la razén y la verdad que
los grandes cldsicos de hace doscientos afos crefan ver en el arte, ahora tendriamos tan
s6lo entretenimiento y accidentalidad. Sin embargo, otros podrian argumentar que la
obra de Gonzdlez-Torres es una version contempordnea de una vanitas barroca. Las
razones de esta obra no tendrian que ver con la mera ocurrencia, sino que tienen que ver
con la caducidad de la vida, la dificultad o la imposibilidad de que los amantes vivan y
mueran sincrénicamente, porque el artista la realizé después de que su amante muriera
de SIDA, enfermedad de la que él moriria también pocos afios después. Esta obra habla
del amor y de la pareja, de lo bello que seria morir al unisono. Es un emblema y un recor-
datorio de la sentencia que consagra el matrimonio: «hasta que la muerte os separe». Su
doble tic-tac evoca los latidos de los corazones de los amantes, el tiempo que fluye
imparable, la inevitabilidad de la separacion de aquellos que amamos, los misterios de
la vida humana y las perplejidades ante las formas del significado del arte. Todo ello se
halla presente en esta obra, una obra que no estd por debajo de una vanitas holandesa del
siglo XVII.

Pero ;como puede haber dos puntos de vista tan dispares acerca de la misma obra?
(Coémo es posible que unos la vean como una manifestacién mds de las irracionalidades
del mundo contempordneo y otros como un ejemplo de la razén artistica contem-
pordnea? Permitanme unas consideraciones generales.
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I
Un giro pragmdtico de la estética

El arte ha mantenido siempre relaciones dificiles con el concepto de razén. El titulo
de esta conferencia puede parecer una provocacion a todos aquellos que consideran que
el de razén es un concepto opuesto al de arte o contradictorio con €l. De un lado estan
los que se oponen a la dimensién sensible del arte en nombre de un concepto puro de
razén. Desde que Platon alertara acerca de los peligros que encierra el doble alejamiento
de la verdad en el que se encuentra el arte, relegdndolo a «engafo» o «ilusidn», éste ha
sido entendido por algunos sobre todo como algo sospechoso y con frecuencia como
reino de la confusién de los sentidos, peligroso estimulante de la sensualidad y, pues,
reino de la irracionalidad por excelencia. La evolucién del arte en el dltimo siglo no pa-
rece haber contribuido a romper con esta mitologia y con la desconfianza que, asentada
entre el arte y la filosoffa, ha perturbado durante toda la historia las relaciones entre
ambos. Del otro lado se encuentran quienes entienden, a la inversa, que el de razén es
un concepto metafisico y criptoteoldgico del que hay que prescindir por su vocacién
totalitaria, reductora y homogeneizadora. El arte no tendria que ver con la razén sino con
la libertad radical, la innovacion, la diferencia, lo heterogéneo, lo inconmensurable, la
alteridad, lo irreductible e inclasificable. A quienes sostuvieran tal punto de vista yo les
darfa claramente la razén en la tesis de que habia un viejo concepto de razén de esa
naturaleza que hoy ya pocos defienden, y que la filosoffa contempordnea no pretende
ponerle al arte (ni a la ciencia) el dogal de esa clase de razdn, sino que intenta reconocer
las formas de racionalidad que puedan manifestarse en las précticas artisticas y la
recepcidn de las obras, lo que denominaré razon sin fondo, una forma de razén que flota
en el flujo de los acontecimientos y los fendmenos pero que no conoce ni es fundamento
ultimo. Porque el mundo del arte contempordneo, aun en su pluralismo caético, no es un
mundo de pura irracionalidad.

Decir esto puede parecer una banalidad, una afirmacién puramente retérica en un
mundo cultural como el presente en el que el arte ocupa un papel tan central y en torno
al que se mueven tantos intereses y dineros. Pero lo cierto es que con frecuencia leemos
u oimos en los medios de comunicacién de mayor recepcién la pregunta por la racio-
nalidad del arte contempordneo.! Un paseo por los distintos recintos de la dltima
Documenta 11 (2002) o de la Bienal de Venecia podia inducir a pensar que, si no esta
dominado por la pura irracionalidad, el mundo del arte de hoy es lo mds parecido al per-
fecto desorden y el imperio de la moda y la arbitrariedad. ; Tienen alguna cosa que ver
las esculturas de Juan Mufioz con las peliculas de Pere Portabella seleccionadas en
representacién de Espafia? ;Las peliculas de hace mds de veinticinco afios son arte
representativo del siglo XXI? ;Qué arte es el que s6lo se hace accesible a quienes tienen
una determinada identificacién nacional? Si hay preguntas también puede haber
respuestas, y si hay respuestas es que hay alguna clase de razones. Cada obra de arte,
como bien dijera Hegel, «es esencialmente una pregunta, una interpelacién a un pecho
que resuena, una llamada a los dnimos y a los espiritus.»? El preguntar del arte es una de

' Por ejemplo, con pocos dias de diferencia ha habido un programa de debate en el programa, «En camp

contrari» de TV3 que se emite en el prime time, y el articulo «;Es esto arte?» firmado por A. Zabalbeascoa en
El Pais Semanal de 26 de enero de 2003. Ello, claro es, al tiempo que la feria Arco alcanza un nuevo récord
de visitantes.

2 G.W.F. HeGeL, Vorlesunger iiber die Asthetik, TW, Frankfurt: Suhrkamp, 1970, vol 13, p. 102.
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sus razones, una de las manifestaciones de la compleja racionalidad manifiesta en el
mundo que se articula y transforma continuamente en torno al fendmeno del arte. El oir
el preguntar del arte, el reconocer las preguntas que nos plantea es otro elemento esencial
de sus razones, aunque ese reconocimiento sea a veces dificil e, incluso, no se produzca.

Las dimensiones racionales del arte pueden rastrearse desde diversos polos de la es-
fera de lo estético: desde el lado de la recepcion, desde el lado de la produccidn, desde
el lado del objeto como forma simbélica y, por ultimo, desde el lado del objeto y sus re-
laciones con el mundo social, econdmico o natural, y sus tradiciones. Asi, se puede
hablar de aspectos de la racionalidad del juicio estético, de la interpretacién, de critica
de las tradiciones, de critica moral o politica, de racionalidad poiética o creativa, de las
funciones sociales, histéricas, etc. Ademds, puesto que la mayor parte de los objetos
estéticos —salvo los naturales— son artefactos producidos por nosotros, todos ellos son
al mismo tiempo productos de alguna técnica que incluso puede ser altamente sofisticada
como en el arte computacional, el netart, el serialismo musical o la fotografia contem-
porédnea. No obstante reconocer esta pluralidad casi inagotable de las dimensiones de la
racionalidad del arte y la experiencia estética, creo que son fundamentalmente tres las
razones en liza, enunciadas enfaticamente, a saber: la razén comunicativa, la razon fun-
cional y la razén creativa o poiética. Por razén comunicativa entiendo las formas de
racionalidad presentes tanto en la comunicacién artistica como en la comunicacién sobre
el arte. Ejemplos de la comunicacién artistica pueden ser la descripcién artistica de
hechos, la valoracién moral o politica de ideas, actos o situaciones, asi como la expresién
de sentimientos; ejemplos de la comunicacion sobre el arte son la critica de arte o los
juicios estéticos en general. Por razén funcional entiendo las formas de racionalidad
presentes en las funciones instrumentales y compensatorias que el arte puede cumplir,
como, por ejemplo, funciones terapéuticas, de entretenimiento y descarga, de do-
minacién ideolégica, de compensacion de deficiencias en el &mbito de las necesidades.
Por dltimo, la expresion «razén poiética» refiere la capacidad de abrir mundo del arte
construyendo con los mds variados e imprevisibles medios simbdlicos nuevos espacios
de sentido. En su jerga criptica Heidegger llamaba a eso Her-vor-bringung des Seins,
produccién del ser. Y eso es: creacion del ser de los entes y ante todo del Dasein, del
ser-humano, que es el tema del arte desde sus origenes y sigue siéndolo hoy. Esta es tal
vez la mds alta y fundamental forma de razén que posee el ser humano, una ma-
nifestacion de esa facultad de invencidn, creacién e innovacion sin la que seguramente
no habriamos sido capaces de salir de la sabana africana, enfrentarnos a situaciones
nuevas y darles respuestas nuevas.

Toda teoria estética y toda filosofia del arte deben explicar en qué consisten estas
diferentes formas de razén y cémo se articulan entre si. Mas adelante voy a intentar
explicar con algunos argumentos y ejemplos la via que hoy considero méds prometedora
para resolver este puzzle filoséfico. Podria denominar esta via «pragmatismo kantiano»,
una posicioén que prosigue con empefio una empresa filoséfica iniciada por Kant hace
dos siglos a favor de una estética filoséfica y una filosofia del arte que no prescindan del
concepto de razén o racionalidad sin el cual entiendo que no hay filosofia, pero que, al
tiempo, reconoce el momento fundamental que representa el significado junto a la ex-
periencia estética con sus momentos subjetivos y emocionales.

Dejando la terminologia kantiana, la cuestién de cémo se acomoda lo estético en un
concepto de razén comunicativa revisado y ampliado es uno de mis mds evidentes
intereses. Entiendo que el mundo del arte o el mundo en una perspectiva estética, es un
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mundo de razones. En él toda creacién, toda opinién, toda experiencia o explicacion,
valracién o interpretacién son susceptibles de examen y discusiéon mediante argumentos,
de ser dichos mediante razones, aunque sea completamente cierto que dichas razones
tienen habitualmente una fuerza de conviccién o fuerza vinculante mucho menor que el
tipo de razones que blandimos en los discursos tedricos o en los discursos practicos. Si
el mundo estético es entonces un mundo de razones necesitamos una pragmatica estética,
algo de lo que hoy sélo tenemos retazos, atisbos y fragmentos, como en las obras
filoséficas de Habermas, de Goodman, de Danto y otros.

La evolucién del arte contemporaneo en los dltimos veinte afios ha planteado viejos
interrogantes filoséficos a la luz de experiencias estéticas completamente nuevas.
Cuando con la crisis de la filosoffa del sujeto ilustrada la estética filoséfica vir6 a
principios del siglo XIX hacia la filosofia del arte, focalizindose en ésta en las
reflexiones ejemplares de Schelling y Hegel, se abrié un periodo extraordinariamente
fecundo para la reflexién en torno a la naturaleza del arte que nos ha dado las obras
fundamentales de pensadores como Nietzsche, Lukacs, Heidegger, Benjamin, Gadamer,
Adorno, Goodman o Danto. Las obras de estos autores se pueden entender ante todo
como respuestas a la pregunta ;qué es una obra de arte (y qué debe ser)? La condicion
actual de la produccidn y la recepcion artisticas, si embargo, aunque sin invalidar la vieja
pregunta platénica sobre el arte, viene determinado por un hecho de gran alcance
filoséfico: cualquier cosa puede ser una obra de arte. Cualquier objeto, escenario, accion,
omisién, imagen o concepto puede ser una obra de arte. Una pintura, una performance,
una instalacién, un silencio, un discurso, un detritus, un 6rgano u organismo Vvivo,
muerto, digital, real o virtual puede ser una obra de arte. Por consiguiente, no sabemos
a priori que aspecto deberia tener una obra de arte, puesto que puede tener cualquiera. Si
hay consenso acerca de este hecho, si un mismo «objeto», en condiciones de recepcion
diferentes, puede ser considerado, por ejemplo, como basura o como una obra de arte
como tantas obras de J. Beuys o de Arman, entonces es que cualquier indagacién sobre
la naturaleza del arte en sentido tradicional (buscar sus propiedades, buscar su esencia,
su definicién) es probablemente una pérdida de tiempo, ya que el «objeto» como tal ha
perdido esa prioridad que Adorno todavia le concedia. Lo que hay que indagar es qué
hace que un objeto y accién cualquiera, en determinadas circunstancias, sea experimen-
tada como una obra de arte. O, como decia Kant, sea mera «ocasién» para un juicio
estético.

Dado este punto de partida, no parece absurdo afirmar que la reflexién sobre el arte
estd realizando un giro hacia las viejas cuestiones de la estética en sus origenes cuando,
a partir de su inauguracién como disciplina filoséfica con Baumgarten y culminando en
el monumento tedrico que es la Critica de la Facultad de Juzgar de Kant, se ocupaba de
las cuestiones de la racionalidad estética, de la experiencia, el juicio, el gusto, el genio,
el sentido comun, etc., que se ponian en el banco de pruebas de la critica y el ejercicio
de la facultad de juzgar las apariencias y sus formas. Si de lo que se trata es de com-
prender el arte contempordneo, mi punto de partida es, pues, la afirmacién de una reha-
bilitacién del punto de vista de la estética frente al de la filosofia del arte tradicional.
Ahora bien, ese planteamiento no puede hacerse cayendo por detrds de todo lo aprendido
desde los tiempos de esplendor de la estética hace dos siglos. Si rechazamos por obsoleto
el punto de vista de Kant, construido desde la perspectiva de un sujeto idéntico dotado
de unas facultades puras que ejerce su capacidad de juicio «desinteresadamente» y «sin
concepto» para producir juicios «universalmente» validos a partir de los sentimientos
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generados por la percepcién de las «formas de una finalidad sin fin», y atendemos a todo
cuanto hemos podido aprender en dos siglos sobre los limites de la subjetividad, su
compleja constitucién intersubjetiva, lingiiistica, etc., parece del todo realista la posi-
bilidad de repensar de nuevo la teoria de la experiencia estética salvando todo cuanto sea
salvable de la vieja estética kantiana.

Un posible enfoque fecundo de dicha teorfa es el que me propongo abordar de modo
sistemadtico en este proyecto filoséfico que estoy procediendo a describir con botas de
siete leguas. Se trata de un enfoque pragmadtico que, en la estela de pensadores como
Dewey, Wittgenstein, Goodman, Habermas o Schusterman, intenta explicar cuando hay
arte, es decir, cudndo una forma simbdlica es interpretada como un simbolo artistico.
Asi, una sefal de trafico, como ocurre con las oraciones, en un contexto pragmatico
puede significar una cosa —direccién prohibida, por ejemplo— y en otro contexto otra
—acabemos con la civilizacién tecnoldgica, en una galeria de arte—. ;Qué es lo que
hace que interpretemos el mismo signo como simbolos diferentes? Las condiciones
pragmaticas. Los mismos hierros retorcidos contemplados en una chatarreria o en una
galeria de arte con una firma significan cosas distintas y, por supuesto, pueden tener una
diferencia de precio abismal. Lo que propongo, es examinar lo que Danto ha deno-
minado en alguna ocasién las razones del arte,’ aquello que hace que podamos con-
templar como arte cualquier cosa, verlo con ojos nuevos y aprender nuevos significados,
puesto que estoy convencido de que se trata de un proceso de experiencia racional. Asi,
habré de situarme frente a la teoria institucional del arte (Dickie), que pretende que arte
es lo que las gentes del mundo del arte deciden que es arte. Si ello fuera asi, se trataria
de un mundo radicalmente arbitrario e irracional, cuando la experiencia nos dice que el
mundo del arte es casi tan racional como el mundo de la ciencia o del derecho y muy a
menudo mucho mds que el de la moral. Eso, desde luego, también hay que interpretarlo
en el sentido que esos otros mundos no son tan racionales como algunos pretenden.

Por tanto, no se trata en modo alguno de sacar del batl de los recuerdos ni la teoria
de Tingle-Immersion,* como llamaba Goodman a la teorfa clésica dieciochesca de la ex-
periencia estética, ni lo bello y lo sublime, ni la razén pura, sino de hacer explicitas las
formas de la razoén sin fondo que estdn presentes en las obras que pretenden comunicar
algo sobre algo, a las que interpretamos con la pretensién de decir algo valido sobre
ellas, y sobre las que discutimos con otros acerca de como se deben interpretar y qué
afirmaciones son mds validas que otras e, incluso, cudles no son validas en absoluto y
son simplemente falsas. Por lo menos en las formas habituales de comunicacién no se
puede comprender ninguna forma de lenguaje o de comunicacién simbélica sin conexion
con las pretensiones de validez y el saber de las condiciones que hacen aceptable o no
algo dicho, pretensiones y saber que son lo que convierte a cualquier enunciado, juicio
o simbolo en algo comprensible o no. Tanto en el arte como en el lenguaje ordinario no
se entiende nada de una obra de arte o de una oracién si no compartimos minimamente
un lenguaje comun y si no tenemos la menor idea de qué hace valido lo que dice. El
mundo del arte, como sostiene Danto, es una atmésfera conceptual, un «discurso de
razones» que se comparte con los artistas y con otros que integran el mundo del arte en

3 A. Danto, Beyond the Brillo Box, Nueva York: F.G&S., 1992, pp. 5, 11, 38 ss.
4 N. GoopbMaN, Los lenguajes del arte, p. 122-123.
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tanto que un mundo de razones. Desde luego, a menudo no se entiende nada de lo que
dicen las obras de arte y nos relacionamos con ellas de un modo meramente «estético»
en el sentido subjetivo 0 mds o menos kantiano del término.> Como cuando contem-
plamos obras de culturas extrafias de las que gozamos como formas sensibles que nos
gustan en el plano sensible. Como nos puede gustar una instalacién de Eulalia
Valldosera en la que juega con luces, sombras, proyecciones de diapositivas, etc. Pero si
no entendemos que esas obras nos hablan, respectivamente, de un episodio de la vida de
Vishnu o de la critica de la condicién doméstica de la mujer contempordanea hemos fa-
llado a la hora de entrar en el proceso de comunicacidn artistica y hemos rebajado la obra
a un objeto de goce. Todas las obras de arte pueden reducirse de este modo a meros
objetos sensuales o gastrondmicos, como también se pueden reducir, ain mas, a objetos
utilitarios para sostener, tapar o dar calor, como cualquier otro objeto. Pero lo que dis-
tingue a las obras de arte es que dicen algo, que comunican algo de un modo especial,
aun cuando el soporte de lo que dicen sea un objeto cualquiera y lo digan en un extrafio
lenguaje de enigmas y jeroglificos.

Algunos como Danto creen, con razén, que todo ello hace que la filosofia del arte sea
mds actual que nunca. Que ahora se puede hacer por fin auténtica filosofia del arte
porque cualquier cosa puede ser una obra de arte. Pero ello seria erréneo si el supuesto
de fondo con el que seguimos pensando sigue siendo hegeliano porque creemos que se
puede definir el arte, que éste tiene una esencia. Yo creo, en cambio, que en cierto sen-
tido hay que volver a los origenes baumgartianos, cuando la filosofia del arte era una
parte de la estética y la experiencia estética era entendida como una forma de cono-
cimiento especial. Todo ello ha de llevar en la direccién, no contemplada por Danto por
su fijacién hegeliana en combinar esencialismo e historicismo, de una teoria de la ex-
periencia del arte que debe partir del presupuesto de que toda experiencia estética es una
experiencia simbdlica en la que nos hallamos frente a un simbolo simple o complejo que
pretende comunicarnos algo, nos interpela y persigue dialogar con nosotros. Ese plan-
teamiento fija, desde un punto de vista pragmatico, la prioridad de la experiencia frente
al objeto, pero sin reduccion del objeto a mera ocasién. Por eso me gusta hablar meta-
féricamente de una estética del reconocimiento, de la que he dado ya algunos elementos
en algunos escritos en los que sostengo que en el medio constrictivo de la inter-
subjetividad hay un lugar para la autonomia tanto de los individuos, sean receptores o
creadores, cuanto de la soberania de las obras.°

I
Pragmdtica de la comunicacion artistica

Si me lo permiten, en esta segunda parte de mi intervencién, voy a proceder a poner
algunos ejemplos y dar algunos argumentos del «giro pragmatico» de la estética y la
filosofia del arte a la que he apuntado en la primera parte de mi intervencién. Para ello

> Puramente kantiano en sentido estricto resulta imposible en la medida que no nos es accesible el

«desinterés» kantiano ya que estamos «siempre ya» en un mundo de formas simbdlicas que articula nuestra
sensibilidad. En este sentido estricto, el gusto «puro» es una quimera.
6 G. VILAR, El desorden estético, Barcelona: Ideabooks, 2000.
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discutiré la nocién de comunicacién en el mundo del arte entendido como un mundo de
razones. A continuacién intentaré decir algo acerca de la conexién entre las dimensiones
comunicativa y poiética de las razones del arte. En la dltima parte haré algunos comen-
tarios sobre la critica y la filosofia del arte.

Quienquiera que haya visitado alguna exposicién reciente de arte contemporaneo se
habra encontrado con objetos, instalaciones o acciones que a menudo cuesta mucho
distinguir como obras de arte y, ain mds, apreciar en su significado. Nan Goldin, por
ejemplo, una artista que ha realizado sobre todo fotografia desde los afios setenta, nos
presenta como obra de arte un terrible retrato de ella misma con el titulo Nan One Month
After Being Battered, es decir, «Nan un mes después de ser apaleada». Es una fotografia
de 1984 en la que vemos a la artista con los ojos amoratados, la cara inflada y una
expresion de desamparo e indefension que no puede dejar de conmover. Parece querer
compensar su humillacién con el rojo intenso de su lapiz de labios, con unos grandes
pendientes de plata y un voluminoso peinado parecido a una peluca. Pero inevi-
tablemente uno se pregunta por qué esta fotografia es una obra de arte y las fotografias
que encontramos casi cada dia en las revistas y periddicos o que hacen los médicos
forenses de mujeres maltratadas no lo son. Resulta igualmente ambiguo una cabeza de
vaca encerrada dentro de una urna que se pudre lentamente consumida por centenares de
moscas negras que depositan ahi sus huevos de los que luego salen gusanos que se
alimentan hasta que ellos también acaban convirtiéndose en moscas en un largo ciclo,
como en la obra Thousand Years del artista britdnico Damien Hirst; o las fotografias
absolutamente cursis e infantiloides de nifias enfundadas en vestidos futuristas que
sonrien como si se hubieran tomado un fripi de Fanta, como en las obras de la inefable
Mariko Mori; o una obra o accién consistente en una cena en la que el artista Rirkrit
Tiravanija cocina una sopa tailandesa para el publico. Sin duda, parece que estos artistas
contemporaneos quieren comunicar alguna cosa con sus obras 0 acciones, pero no es
nada evidente en qué consiste esta comunicacién frente a lo que habia sido la comu-
nicacioén artistica en el pasado.

Hace una generacion, T.W. Adorno, el filésofo del arte que mejor pensé el arte mo-
derno des de su momento o lado negativo, podia afirmar convencido que «ninguna obra
de arte debe describirse o explicarse mediante las categorias de la comunicacién».’
Adorno hacia esta afirmacién porque crefa que esta sociedad dominada por el capita-
lismo y sus medios de control, administracion, cosificacién y alienacién la tnica forma
de resistencia que quedaba ante el dominio total del sistema sobre las conciencias de los
individuos era el arte que, en lugar de entregarse al mercado y a la ideologia dominante,
se encerraba sobre si mismo, volviéndose hermético y desagradable. Este arte, al ser
antifucional al sistema, inhumano y refrectario a la comunicacién, mantenia la llama de
la libertad como pensaba Adorno de les obras de Beckett o de Schonberg. Pero después
de la posmodernidad, en medio de este delta de incontables brazos i canales en el que el
rio del arte moderno se ha convertido, el punto de vista de Adorno ha perdido pie en la
realidad por completo, pero tampoco puede decirse que con el triunfo del capitalismo se
haya apagado completamente la luz de la libertad y la posibilidad de la diferencia o la
noidentidad, como la denominaba. El arte ya no puede resistirse a la comunicacién en

7 T.W. ADORNO, Asthetische Theorie, Frankfurt: Suhrkamp, p. 167.
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nombre de la utopia, sino que transforma los modos de comunicacién en una sociedad
dominada mas que nunca por los medios de comunicacién y el espectaculo. La relacion
entre el arte y la comunicacién ha sido, por consiguiente, diferente en diferentes mo-
mentos histdricos.

La comunicacion en el arte tradicional

Las que hoy llamamos «artes visuales» han sido siempre, desde sus origenes, tipos
de comunicacién. La verdad es que de los origenes sabemos muy poco y es muy im-
probable que lleguemos a saber mucho mas dada la escasez de los productos artisticos y
de las culturas en cuyo seno éstos tenian sentido. S6lo nos han llegado algunas muestras
que por azar han sobrevivido a la destructividad del tiempo y los elementos y que,
probablemente, son de fecha relativamente avanzada respecto a lo que debieron ser sus
origenes en el alba de la especie. Normalmente las historias del arte empiezan con las
pinturas rupestres, las agujas hechas con astas y las pequefias «Venus» prehistdricas.
Todos estos objetos representaban realidades humanas, naturales y quizd entidades
magicas que hoy nos resultan muy dificiles, si no imposibles, de reconstruir con una
cierta seguridad. Sin embargo, fuera cual fuera el significado real de estos objetos, lo que
parece incuestionable es que eran objetos simbdlicos. En un sentido amplio, todo objeto
simbdlico es el substituto de un ente al que se refiere y que sirve para comunicarse. Todo
simbolo comunica algo a alguien. Esta estructura comunicativa también es caracteristica
de los lenguajes naturales: sistemas simbdlicos de sonidos que sirven para comunicar
una cosa a una persona. Por este motivo hablamos corrientemente de los lenguajes del
arte®. Los lenguajes naturales y los lenguajes artisticos presuponen la misma capacidad
simbolizadora. Asi pues, no es del todo arriesgado, aunque si dificil de probar, que las
artes y el lenguaje se fueran desarrollando de forma paralela y que siempre hayan ido
estrechamente ligados. El ojo fisioldgico y el ojo interior de la mente articulado lin-
giifsticamente han estado seguramente intimamente unidos. Ver la figura totémica es-
peluznante y simultdneamente comprenderla como representacién de un poder natural
con nombre y una historia legendaria y maégica, es el modelo de la experiencia del arte
en sus origenes: la comunicacién de un contenido espiritual dentro del horizonte de una
determinada cultura. Como nosotros no tenemos la cultura que dio lugar a Altamira, sélo
podemos especular sobre los contenidos espirituales que ese arte comunicaba, pero lo
que si sabemos es que habia algo que se comunicaba a los miembros de esa cultura. Y
de esta forma continuaron las cosas hasta no hace mucho tiempo.

Hasta hace aproximadamente un siglo, eso a lo que llamamos «arte» segun las
narraciones histéricas cominmente aceptadas, era una forma de comunicacién relevante
que, por ejemplo, vehiculaba conocimientos, cumplia funciones sociales importantes y
era una manifestacién superior de la capacidad creativa de los seres humanos. Se podia
cuestionar la capacidad del arte como manifestacién de conocimiento, plantear la
necesidad de su subordinacién a la religién o a la politica o, contrariamente, defender su
poder visionario y su libertad absoluta. Pero atin con independencia de que unos u otros

8 N. GoobMaN, Los lenguajes del arte, Barcelona: Seix Barral, 1976; N. GoobMaN, Maneras de hacer

mundos, Madrid: Visor, 1990.
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reconocieran sus pretensiones, nadie podia dudar de que estas pretensiones de razén
estaban ahi planteadas en los frescos romdnicos de Sant Climent de Taiill, en la pintura
renacentista o en general en todo el arte premoderno o tradicional. El arte hablaba en sus
lenguajes comprensibles y hablar y escribir sobre las obras de arte no fue una tarea
necesaria hasta bien entrado el siglo XVIII. Hoy los discursos sobre el arte del pasado
no sélo reconocen estas razones antes expuestas —Ila razén comunicativa, la razén
funcional y la razén creativa, para decirlo de una forma sintética aunque un poco
inexacta—, sino que ellos mismos se han convertido en ciencia de la historia del arte, en
iconologia, en sociologia y en psicologia con sus propias pretensiones de razén. El
Cristo crucificado del retablo d’Isenheim pintado por Griinewald seria un perfecto
ejemplo de las razones del arte tradicional. Cualquier cristiano podia entender aquella
obra, reconocer su funcién piadosa y litirgica y reconocer la creatividad del artista. Sin
duda se podia discrepar sobre si un Cristo pobre, llagado y sangriento era la represen-
taciéon mas adecuada del Hijo en el Calvario y que el artista haya conseguido crear con
éxito algo valioso. Esto mismo se debid cuestionar cuando Griinewald entregé su obra
acabada al convento de monjes antoninos que se la habia encargado, esto se ha discutido
posteriormente y seguramente se continuard discutiendo en un futuro. De todas formas
creo que se puede afirmar entre grandes matices que siempre se ha entendido Griinewald
y se han contemplado sus razones, dando por supuesto que la comprension en el arte es
siempre un proceso abierto que no puede tener un punto final en una comprensién per-
fecta o acabada.

Adn asi, ya en el Renacimiento se dieron signos de una complejidad de las cosas, un
proceso que para el arte irfa en aumento. La famosa Alegoria de la primavera de Botti-
celli fue un encargo politico para un salén del palacio de los Médici. Este no era un arte
para todo el mundo. Par entender la obra de Botticelli no sélo era necesario estar entre
los pocos privilegiados que tenia acceso al palacio, sino que también se tenia que haber
leido al poeta Poliziano, tener conocimientos de filosofia neoplaténica, de mitologia
clasica, de iconologia y de los objetivos propagandisticos de Lorenzo de Médici, obje-
tivos que consistian también en utilizar el arte para fortalecer politicamente la ciudad de
Florencia y enriquecer material y espiritualmente a sus ciudadanos. Esa obra de
Botticelli no era obvia y comprensible para cualquiera y sus razones eran bastante os-
curas. No es pues extraio que hasta que la iconologia del siglo XX no pudo aplicar sus
métodos de interpretacién en esta obra, su significado originario habia quedado
sepultado bajo estratos de tiempo e ignorancia. Panofsky, Warburg, Wind, Gombrich y
otros han restaurado este significado con un gran esfuerzo de inteligencia, de forma que
hoy podemos gozar de esta obra no s6lo como una «alegoria de la primavera» en general,
sino que también podemos leer esta alegoria como un discurso de las bondades de la
ciudad de Florencia como centro cultural, econdmico y politico bajo los auspicios de la
familia de los Médici. No obstante, el hecho de que se haya tardado tanto tiempo en
restaurar este sentido a la obra de Botticelli es un signo inequivoco de que en esta y en
otras obras de la época se abrié una primera grieta en la relacion del arte con sus razones.
Una grieta que acarreard vastas consecuencias porque, en primer lugar, se ird tra-
duciendo poco a poco en eso que podemos llamar «la estetizacién del arte», que cul-
minard en las teorias filoséficas de la Ilustracion segun las cuales lo que importa son los
placeres de la imaginacidn, el desinterés y la ausencia de concepto y, en consecuencia,
el hecho fundamental seria la forma auténoma y las propiedades que permiten generar o
causar en el individuo experiencias «estéticas». Paralelamente, aparecid el gusto como



48

capacidad universal del individuo libre para juzgar el arte y lo bello, es decir, apareci6
el gusto como forma de razén, pero de una razén muy problematica. Porque, en segundo
lugar, la manera en que se concibié el gusto implicé la diferenciacioén entre el juicio
estético y el juicio artistico, que habia llegado a ser un lugar comun. Podemos gozar de
cualquier obra del pasado o del presente, de nuestra cultura o de cualquier otra sin
atender para nada a su significado, la funcién para la que fue concebida o las intenciones
de quien la creé. En resumen: sin entender nada de ella y sin prestar atencidn a sus
razones. Y porque, en tercer lugar, esta diferenciacion incluso resulta ser una oposicion
un poco paradédjica: puedo entender perfectamente una obra de arte pero no por ello ha
de complacerme. O, puede complacerme y simultdneamente rechazar lo que significa,
comunica o explica.

Una de las cuestiones que mas sorprendentes se podria formular de la siguiente
manera: jes definitivo este divorcio que se inicid en los albores del mundo moderno o
podemos descubrir nuevas vias que conecten el arte con sus razones, para que la estética
recupere el concepto y el gusto se reconcilie en alguna medida con el conocimiento, con
el entendimiento? La respuesta inevitable es que, estrictamente, ésta es una dife-
renciacion irreversible, pero esto no significa de ninguna manera que la estética y la filo-
sofia del arte no tengan un enorme territorio en comun, como el que tuvo en tiempos de
Baumgarten y que luego se perdié con Kant, Hegel y las demas filosofias habidas hasta
Heidegger y Adorno. Esta separacién, que no llegd nunca al divorcio, entre la estética y
la filosofia de arte fue sobre todo impulsada por la irrupcién del arte moderno cuando,
como es sabido, las cosas se complicaron atin mds para la comunicacién artistica. Por su
caracter innovador, experimental y critico, el arte moderno tiende siempre a rechazar las
formas tradicionales de razén que el arte siempre habia tenido para buscar otras mas
nuevas e, incluso son frecuentes las posiciones extremistas que rechazan toda forma de
razén comunicativa, o toda forma de funcién, o toda forma de creatividad. Arte que no
quiere comunicar nada, arte que no quiere tener ninguna funcién ni ser signo de creati-
vidad lleg6 a ser algo usual entre la Primer Guerra Mundial y la Guerra del Vietnam. Las
Vanguardias llevaron su propia guerra entre guerras. Pero vistas las cosas desde el
presente, cuando el arte moderno parece tan lejos de nosotros como el de los maestros
renacentistas, todo se nos presenta con menos ardores guerreros y menos voluntades
radicales de lo que se creyd en otros momentos. Hoy, alrededor de todo ese arte que
nacié con vocacidn antiinstitucional, hay un enorme complejo institucional de museos,
fundaciones, galerias, coleccionistas, revistas, criticos y toda suerte de comisarios y
funcionarios en el que se mueven millones de personas y millones de euros. No obstante,
esta depotenciacion de la fuerza subversiva del arte moderno y su integracién en el
sistema del mercado cultural no ha comportado necesariamente una simplificacion de las
cosas.

De lo moderno a lo contemporaneo

Puede ser que comprender el Gernika de Picasso sea relativamente sencillo, pero en
el arte moderno eso es mds una excepcion que una regla. Era bien emblemadtica la
posicion de Clement Greenberg, el gran critico de arte norteamericano de los cincuenta,
cuando apelaba a la Critica del Juicio de Kant como base filos6fica mas satisfactoria
para la critica de arte. Es decir, apelaba a una estética que sostenia que en el juicio de
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gusto no se ha de reparar en ningtin significado ni concepto, s6lo en la forma y la
estructura, la estética en la que el anteriormente citado divorcio entre juicio de gusto y
juicio artistico era mas completo. No menos emblematica es la célebre declaracién de
Frank Stella sobre que «el arte que se ve es el que se ve», invitando a prescindir de todo
ejercicio de comprensién. Pero si a la vez esta posiciones fueran adaptadas cohe-
rentemente, entonces el arte no tendria nada que decirnos, se reduciria a un asunto de
placeres y displaceres, meramente a las emociones y, ademds, segtn el conocido argu-
mento de Arthur Danto, no podriamos reconocer la cartulina garabateada de un nifio de
una abstraccién de los expresionista americanos, o cualquier caja metdlica de una es-
cultura minimalista.’ Las obras de arte tienen un significado que vehiculan en un objeto,
instalacién o accidén. Las obras de arte contempordneo son en general enunciados en un
lenguaje desordenado.

Este es un punto de vista que estd en contradiccion con el supuesto que ha dominado
durante unos cuantos siglos, que las categorias con las que se debia pensar el arte eran
categorias de belleza y de la experiencia estética entendida como una reaccién emo-
cional a los estimulos que provienen de la obra. El arte contemporaneo normalmente no
es bello y no se puede evaluar con los términos tradicionales. Eso no significa que la
belleza haya desaparecido del arte. Sin duda siguen habiendo obras y artistas que buscan
principalmente la belleza. De hecho, en el arte ningiin descubrimiento temaético, técnico
0 expresivo no se abandona nunca, sino que se suma e integra en los circulos con-
céntricos de la expansion de la esfera de lo artistico. Atn asi, la belleza no es un tema
dominante hoy y raramente lo es en los artistas contemporaneos, aunque lo fuera en
alguno de los grandes modernos como Mark Rothko. Pero creo que incluso en estos la
belleza se presenta no como una cosa de la que simplemente hay que gozar, sino como
un significado. El arte contempordneo estd dominado por el significado, por la pre-
tensién de comunicar contenidos espirituales normalmente de carécter reflexivo y exige
de nosotros un esfuerzo de comprensién. En este sentido, el arte ha recuperado en cierta
forma la relacién con el significado que tenia antes de que en el Renacimiento las artes
se convirtieran en «bellas artes» y se iniciara un periodo que dur6 quiza hasta los afios
cincuenta del siglo XX. Como en el Romanico, en el que lo importante es el significado
de Cristo o de los evangelistas representados en el cielo y no la «estética» de esta
representacién, que es algo completamente secundario, en las fotografias de Nan Goldin
o Cindy Sherman, en las esculturas de Rachel Whiteread o Damien Hirst, o en las
instalaciones de Eulalia Valldosera o Francesc Abad lo fundamental es lo que significan
y no que sean bellas, que tengan cualidad o que sean sublimes. La liberacién del corsé
«estético» —sobre todo en el sentido restringido de la «belleza»— ha puesto a los
artistas ante una situacién de libertad desconocida en el arte del pasado. No obstante,
para ser exactos, el arte ha alcanzado una libertad que tiene poco que ver con la situacion
del arte en el medievo. En algtn caso, tendria mas relacién con el arte del mundo griego,
cuando atn no habia una funcién de ilustracién de un libro, una revelacién fijada
textualmente como en el arte de época cristiana, sino que los poetas y los artistas eran
los creadores de la religién, de los mitos griegos. No pretendo decir que actualmente

9 A. Danto, La transfiguracién del lugar comiin, Barcelona: Paidés, 2002; A. Danto, La Madonna del

futuro, Barcelona: Paidds, 2002.
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estemos en proceso de reinstaurar una «religion del arte», una pretensién romantica que
nunca nos ha abandonado del todo, ni que principalmente los artistas tengan hoy la gran
responsabilidad de mostrarnos el sentido del mundo y de la vida. Pero si estoy con-
vencido que el arte hoy tiene la tarea, esencial en toda cultura democrética, de
desordenar todos los sentidos cosificados de nuestro mundo de la vida. Como ya he de-
fendido en otro sitio,'? la tarea del arte hoy es introducir el caos en el orden. Esta seria
su «razon funcional» primaria. Se trata de una razén que surge de una necesidad de toda
sociedad auténticamente democratica. El problema de la funcién o de la falta de funcién
del arte es un viejo problema que naci6 con la estética filoséfica y en el que ahora no nos
podemos detener, pero todas las formas de autoritarismo y de totalitarismo han sido
contrarias al arte libre. En una visién democratica radical como la que yo defiendo, el
arte y la cultura estética en general son un tipo de garante pluralista y politeista ante el
monismo y monoteismo de la esfera cultural de la ciencia y la tecnologia, y ante la ten-
dencia igualmente unificante y homogeneizadora de la cultura normativa moral y po-
litica. Ante todas ellas, la permanente afirmacién de la pluralidad de las visiones del
mundo, la multiplicidad de los lenguajes y el carcter abierto de las experiencias posibles
es el auténtico contrapunto de la visién unificada que buscan por propia naturaleza tanto
la cultura cientifica como la normativa. Estas tratan de encontrar la verdadera des-
cripcion del universo y el sistema justo y correcto de normas y valores de convivencia
universalmente valido. Para el arte hay infinitos mundos o infinitas maneras de ver el
mundo y experimentarlo. No diré la obvia falsedad de que una buena cultura artistica es
imprescindible para formar un buen ciudadano de una sociedad democrética ideal. Por
suerte o por desgracia, el arte no nos hace necesariamente mejores ciudadanos o mejores
personas. Pero en cambio si creo que un arte que se desarrolla en todas las direcciones
es el arte de una sociedad democratica, aunque individualmente sus creadores o su pu-
blico puedan ser monstruos. En este sentido, el arte de hoy es una parte fundamental del
laboratorio en el que se gesta nuestro futuro.

La apertura de la apertura del mundo

Esta «raz6n funcional» primaria del arte tiene su fundamento en la naturaleza de la
comunicacidn artistica y del significado que nos ofrece. El arte hoy sobre todo nos co-
munica reflexivamente las posibilidades de sentido del mundo. No hace declaraciones
afirmativas sobre el ser, sino sobre la pluralidad de las interpretaciones. No es un tipo de
experiencia al lado de las otras, sino que es la experiencia de las posibilidades de la
experiencia. La comunicacién artistica no es una forma de comunicacién ordinaria y
ordenada, sino una forma extra-ordinaria 'y des-ordenada. Intentaré explicar esto en tér-
minos no muy complicados filos6ficamente. El modo de existencia de los seres humanos
es el de estar siempre inmersos en el lenguaje y en sistemas simbdlicos que preexistian
y que son uno de los fundamentos del tejido social. Vivimos en un mundo articulado por
estos lenguajes y sistemas simboélicos que determinan lo que vemos y pensamos. La her-
menéutica dice que existimos siempre en una comprensién y que vivimos siempre

10 G. VILAR, El desorden estético, Barcelona: Idea Books, 2000.
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interpretando. El arte es posible sélo dentro de un horizonte de significados y de formas
simbdlicas. La fotografia de Nan Goldin o la instalaciéon de Dora Garcia sélo son
posibles en un mundo de sentido en el que hay fotografias e instalaciones, en el que hay
ojos entrenados a ver ciertos simbolos e interpretar ciertas imagenes, ciertos objetos,
ciertas metaforas y ciertas situaciones. S6lo sobre este fondo conocido y familiar donde
ya nos encontramos y que compartimos podemos plantearnos la pregunta basica que nos
hemos hecho siempre ante una obra de arte: «;Qué significa esto?». Toda obra de arte
se presenta con una pretensién de sentido. Como cualquier simbolo o cualquier enun-
ciado, plantea «siempre ya» una pretension de razon: la inteligibilidad. La «inte-
ligibilidad», de hecho, no es una pretensién de validez como las demads (la verdad, lo
justo, lo auténtico, etc.), puesto que los lenguajes nos sitian siempre ya en una com-
prensién. Por consiguiente, cuando estamos en una determinada inteleccién del mundo
la inteligibilidad no es propiamente una pretensién de validez. Pero en el caso del arte
hablamos de pretensién porque no necesariamente estamos de lleno metidos en la com-
prensién previa de la obra, sino que hemos de dialogar con los nuevos significados que
las obras nos proponen. La pretension de inteligibilidad caracteristica de las obras de arte
se distingue porque se orienta no a lo que es o a lo que ha de ser pero que nos es ya
familiar porque sabemos de que hablamos cuando discutimos sobre si es verdadero o
correcto 0 no, sino que se orienta, como celebra un famoso verso de Hofmannsthal, a eso
que no ha sido nunca dicho (o simbolizado), es decir, a la apertura de una inteligibilidad
nueva en relacién con lo existente, con la articulacién de una nueva parcela en el mundo.
Adn asi, el mundo abierto por el arte no se caracteriza por su estabilidad de sentido, sino
que éste resulta de un trabajo de comprension, de reflexién y de interpretacién que a
menudo no deja de ser una constatacién del caricter enigmatico de las obras de arte,
dicho sea con una expresion de Adorno.

Ciertamente, como apuntara Goodman, en algunos aspectos el arte y la ciencia no
son tan diferentes, ya que ambos son maneras de hacer mundos. Sélo que en la ciencia
la pretension de inteligibilidad (p. e. «el corazén de la Via Lactea es un agujero negro»)
va unida a una pretensién de verdad (o hay un agujero negro o no; miremos con el
Hubble, etc.), mientras que la pretensién de inteligibilidad de las obras de arte o de la li-
teratura (p.e., Un Verso como «mi corazén es un agujero negro» O una instalacion
consistente en una habitacion completamente oscura, sin iluminacién) se une a otro tipo
de pretension de validez como puede ser la belleza, la autenticidad, la subversién, la
cualidad o la fuerza estética, que resultan de la articulacién de su sentido en un juego de
fuerzas entre el mundo objetivo, el mundo social y el mundo subjetivo de cada receptor,
lugar y momento. Estas pretensiones de validez se pueden dirimir en un largo proceso
en el que cada uno vota en un sentido. El verso puede parecerme cursi y la instalacion
carente de fuerza e interés. Pero quiza yo pertenezco a una minoria que no reconoce las
pretensiones de estas obras, mientras que la mayoria si que las reconoce y sus autores
pasan a la historia del arte y la literatura y mds adelante al canon de la sociedad futura.
Todo este complejo de racionalidad se puede explicitar y desde Kant se ha estado
intentando explicitar, aunque de manera insatisfactoria. Pero hoy estamos probando de
hacer explicitas las formas de la razén sin fondo que estdn presentes en las obras en tanto
que pretenden comunicar algo sobre algo, obras que interpretamos con la pretension de
decir alguna cosa valida sobre ellas y sobre las que discutimos con los demds sobre c6mo
se han de interpretar y qué afirmaciones son mds validas que otras, e incluso cudles no
son en absoluto validas y resultan simplemente falsas.
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Pero tal y como decia Platén respecto de la belleza en el primer libro de estética que
se escribid, las cosas con el arte son dificiles. En general, no se puede comprender
ninguna forma de lenguaje o de comunicacion sin a) estar ya en el lenguaje en el que se
produce la comunicacién y b) sin algin tipo de conexidn con las pretensiones de validez
y el saber de las condiciones que hacen aceptable o no lo que se ha dicho. En el lenguaje
natural, por ejemplo, una oracién no se entiende si no sabemos qué hace aceptable o
vélido lo que se enuncia.'' Asi, si alguien me dice que su automévil consume gasolina
sin plomo, entiendo la frase porque sé en qué condiciones podria aceptar esta frase como
verdadera (p.e., mirando qué modelo es, su manual de instrucciones, comprobando si
efectivamente su propietario pone gasolina sin plomo, etc.). Si alguien me dice que el
aborto es un crimen consistente en matar una persona indefensa, entiendo la oracién
porque sé en qué condiciones podria considerar este juicio como correcto (p. e., si
considerdramos que el feto de pocas semanas es una persona, que el derecho de un adulto
vivo no es preeminente sobre el de un mero proyecto de persona, que Dios lo manda,
etc.). Cuando leemos en Heidegger una frase sobre los existenciarios y el mundo que
mundea, en general nadie que no haya estudiado a fondo Heidegger puede afirmar que
ha entendido este enunciado porque no sabe en qué condiciones la consideraria valida o
no y, por lo tanto, aceptable. En filosofia es caracteristico que la inteligibilidad del dis-
curso y las categorias se cuestione y que, entonces, la pretensién de inteligibilidad sea
dirimida discursivamente en discusiones, articulos, libros y seminarios. Asi pues,
podemos llegar a la conclusién de que las categorias de sustancia o ménada, aunque
tengan sentido, son inadecuadas para las pretensiones explicativas de la filosofia, nos
conducen a malentendidos y nos engafan.

Ahora bien, jsucede con el arte algo parecido? También entendemos una obra de arte
cuando sabemos qué hace aceptable o valido lo que dice. Evidentemente, no de la misma
manera. Habitualmente nos acercamos a una obra de arte sin tener ni idea de en qué
consiste su aceptabilidad. Sarah Lucas, una conocida artista britdnica actual, nos pre-
sentd en el espacio Tecla Sala de L” Hospitalet un viejo colchdn sucio, en un lado habian
dos melones y un cubo, en el otro dos naranjas y un pepino clavado entre ellas. Era facil
que alguien rapidamente se diera cuenta de que se trataba de una metafora irénica sobre
el sexo, sobre la vision de la mujer, etc. Igual que las metaforas del lenguaje natural, las
metaforas visuales también hacen un uso anormal de los medios que emplean para decir
algo nuevo sobre el fondo de lo ya conocido. Tan pronto he podido reconocer eso nuevo,
ese uso nuevo de una forma, de un color, de unos objetos familiares, he empezado a
comprender la obra, he reparado en su pretension bésica de inteligibilidad y, a partir de
aqui, puedo emprender un largo camino de comprension en el que puedo reparar en todas
las razones de la obra que yo pueda reconocer. Puede que me equivoque en empezar a
comprender la obra, pero quizd puedo reconocer el tipo de razones que alguien (por
ejemplo un critico) podria aducir para convencerme de que mi comprensién estd
equivocada.

Quiza yo interpreto que Lucas defiende que las mujeres son recepticulos destinados
exclusivamente a ser llenados de pepinos, pero quizd también puedo aceptar que si

' Cf. J. HABERMAS, Teoria de la accién comunicativa, Madrid: Taurus, 1987, vol. 1, p. 382 s.; J. HABERMAS,
Pensamiento postmetafisico, Madrid: Taurus, cap. 5.
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Victoria Combalia me explicara que esta comprensién mia estaba cien por cien equi-
vocada por tal o cual razén, habré de cambiar de interpretaciéon. O mejor atn, si me lo
explicara la propia Sarah Lucas en persona, o en una publicacién, o en un video tendré
buenas razones para proceder a modificar mis presupuestos. Porque la comprension es
corregible en funcién de razones. Asi, en la obra hay sus razones que dicen:
«jEscichame! jEntiéndeme! jInterprétame! jRenueva tu lenguaje y tu visién!» El pro-
ceso de comprension de la obra es abierto y seguramente inacabable, pero ésta se nos
presenta con su pretensién de inteligibilidad abierta, con su pretensiéon de comunicar
algo a alguien sobre otra cosa, sea lo que sea y a quien sea. Pero eso que comunica es
sobre todo que en cada obra hay una «apertura de mundo», no sélo una «visién del
mundo» sino también la visién de la pluralidad de las visiones del mundo. Por lo tanto,
para la validez de una obra de arte no es decisiva su «aceptabilidad», sino exclusiva-
mente la actualidad de su perspectiva. Una obra lograda no lo es por el hecho de que
compartamos su manera de ver el mundo, sino en la medida en que nos permite discutir
con ella. Esta serfa su genuina pretensién de validez. Para entender una obra de arte,
pues, tenemos que reconocer su pretension de inteligibilidad, lo nuevo sobre lo co-
nocido, la actualidad de la perspectiva que nos abre.

Si esto es asi e interpreto correctamente las cosas entonces, el arte, por un lado, es un
tipo de comunicacion que tiene unas pretensiones de validez diferentes pero cercanas a
otros tipos de comunicacién. Unas pretensiones que tradicionalmente se habian pre-
sentado en términos de belleza o armonia y mas recientemente autenticidad, cualidad,
fuerza y otras que serian una pluralidad de algiin modo equivalente a la verdad en la
esfera tedrica de las ciencias y la justicia, y el bien en la esfera de lo normativo. Ahora
bien, por un lado el arte plantea una pretension de sentido, se produce en €l una apertura
de mundo, como dirfamos con Heidegger, con pretensiones de inteligibilidad. Aperturas
de mundo las hay constantemente en muchos dmbitos de la ciencia, la politica, la
religion, etc. En este aspecto el arte no parece diferente a otros lugares en los que en abrir
mundo se plantea una pretensién de inteligibilidad, como cuando un politico propone
reconocer un derecho universal en la reproduccién de todo ser humano, o cuando un
cientifico presenta por primera vez una teoria sobre los quarks. Heidegger llam6 a esto
Lichtung o Unverborgenheit («desocultacién») en tanto que nocién genuina de verdad
de la que la verdad como correspondencia seria una nocién derivada y secundaria. En
este sentido, el arte se nos presenta primero como una pretension de inteligibilidad (dice
«jpréstame atencion, que tengo sentido, compréndeme!») y después ya podremos ver
cémo se relaciona este sentido con lo factico, lo normativo o lo estético (es decir,
«jdespués ya verds si soy bella, justa y verdadera!»). Los artistas, como los poetas, nos
abren el mundo, pero esta apertura de mundo que se produce en el arte, y como ya hemos
dicho anteriormente no es de la misma naturaleza que la que se produce en otras esferas
como la ciencia y la moral. En la experiencia del arte se nos abren las posibilidades de
la experiencia, se nos abre un mundo de mundos posibles. Asi, la cibachrome de Nan
Goldin a la que nos referfamos con anterioridad no es simplemente una obra que nos abra
a la comprension de la paliza que la sefiora Nan Goldin sufrié un dia de 1984 por parte
de su pareja, de la barbarie de la violencia masculina contra las mujeres y una imagen
que puede se quizd «fuerte», «interesante» o «provocadora», pero no es «bella» ni
«arménica». La obra hace mds que esto, nos abre a la comprension de todas los apa-
leamientos que han sufrido y sufren las mujeres, a todos los abusos soportados por amor,
por debilidad, por impotencia, por defender hijos, a las violencias futuras y al imperativo
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de que no se repitan, al imperativo de escuchar a las victimas, a la vulnerabilidad de la
existencia, a la injusticia que domina la vida, a la simbdlica reparacién con una barra de
carmin, a la pregunta de si seré yo la siguiente victima o el siguiente verdugo. Todas
estas posibilidades indeterminadas, todos estos elementos de sentido inestables, fluidos
y no cosificados son lo que nos permite hablar de la «verdad» del arte (o de la literatura)
como algo que tiene que ver con «lo humano», con el «esclarecimiento de la topografia
del alma», con «los intereses mds elevados del espiritu», con «el ser», etc.

Comprensién y mediacion: criticos, curadores y filésofos

Si mi razonamiento hasta aqui es correcto, deberemos aceptar que la experiencia del
arte se ha convertido en algo reflexivo y trabajoso. Raramente nos encontramos ya con
un tipo de obra que simplemente contemplamos y nos place de manera pasiva. Es verdad
que al arte le hemos pedido que nos plazca, que nos entretenga y nos consuele de las mi-
serias de la existencia. Y hoy hay toda una industria dedicada a esta inquietud que te-
nemos. Con independencia de su origen, los desayunos de Renoir, los girasoles de Van
Gogh y las bailarinas de Matisse son tan populares porque parece que de entrada nos
hablen de la felicidad, el amor, la paz y la armonia que acostumbran a faltarnos en nues-
tra vida. Encajan bien en un comedor o sobre el sofé de la sala, porque refuerzan el sen-
tido de seguridad y refugio del interior privado del hogar. Pero el arte contemporaneo en
general no quiere saber nada del luxe, calme et volupté a la manera de Matisse. En plena
restauracién napolednica, Hegel escribié que «el pensamiento y la reflexién se han
extendido sobre el arte bello... lo que las obras de arte suscitan ahora en nosotros,
ademds del goce inmediato, es el juicio, en tanto que sometemos a nuestra consideracion
pensante el contenido, el medio de la exposicion de la obra de arte y la adecuacién de
ambos».'? La reflexividad se ha convertido en una parte estructural de las obras, de su
produccion y de su recepcion. Eso se ha traducido en el hecho de que los discursos sobre
el arte sean hoy mds importantes para éste que los discursos sobre el arte tradicional, que
no necesita muchos comentarios. Ademas, también suelen ser discursos mas dificiles,
mds complejos y, como sefialdbamos al principio profundizan la trinchera existente entre
el gusto y el juicio artistico. Las obras, las instalaciones o las acciones artisticas contem-
pordneas suelen ir acompafadas de las reflexiones discursivas de los artistas que
explican sobre qué son las obras, el porqué de como son y también acostumbran a dar
pistas de cémo nos hemos de relacionar con ellas, aunque esto ultimo siempre es algo de
cada uno y no hay una tinica manera correcta de experimentar una obra concreta. Estos
discursos de los artistas a veces son imprescindibles. De otra forma, no sabriamos de qué
trata la obra. Otras veces son superfluos porque la obra se sostiene visualmente por ella
misma, pero eso es raro. La figura del artista que es a la vez un tedrico aparece en época
de la Ilustracidn, cuando el arte alcanza su autonomia, es decir, su libertad respecto a las
funciones tradicionales religiosas, morales, politicas y de representacion, y empieza a ser
necesario que el artista aclare el sentido de su labor y la funcién del arte en la nueva
situacién. En el arte contempordneo esta necesidad de reflexién discursiva ha llevado al

12 G.W.F. HEGEL, Vorlesunger iiber die Asthetik, TW, Frankfurt: Suhrkamp, 1970, vol. 13, pp. 24 ss.
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paroxismo lo que ya empezaron a experimentar las generaciones de artistas en época de
la Revolucién Francesa y del Romanticismo. La cuestién es que si queremos entender
las obras de Nan Goldin, de Damien Hirst o de Dora Garcia hemos de hacer el esfuerzo
de leer sus textos, las entrevistas publicadas o gravadas en video o sus libros. De lo con-
trario, la comunicacion artistica resulta coja o fallida.

Por razones similares, ademads de las reflexiones discursivas de los artistas, hoy resul-
tan muy importantes las reflexiones de los expertos, es decir, de los curadores de las
exposiciones y de los criticos. También Hegel decia, en el mismo pasaje que citdbamos
hace un momento, que la ciencia del arte es en nuestra época una necesidad mucho mds
grande que en épocas en las que el arte garantizaba una satisfaccion directa y completa.
Incluso hay muchas personas que, como Arthur Danto, piensan que hoy no es posible la
recepcion de las obras de arte sin una filosoffa que nos las permita identificar como tales,
puesto que, desde el punto de vista visual, hoy una obra de arte puede tener cualquier as-
pecto o, dicho de otra forma, cualquier cosa puede ser una obra de arte. Muchas de las
obras contemporaneas (y unas cuantas obras modernas) las identificamos s6lo visual-
mente como arte porque se encuentran en un marco institucional donde se supone que
sOlo hay obras de arte, como una galeria, un museo o una sala de exposiciones. Pero si
encontraramos las mismas obras abandonadas en la calle o en un vertedero no sabriamos
identificarlas como tal, algo que no hubiera pasado nunca con un Rembrant o un Picasso.
Danto sostiene que las podemos identificar como arte por si mismas, y no sélo porque
alguien haya decidido arbitrariamente que estén fisicamente en un lugar insti-
tucionalmente adecuado, como tiende a defender la llamada «teoria institucional del
arte».!> Esta es una condicién necesaria. Si no hubiera un mundo del arte entendido
como un mero complejo institucional a su alrededor, éste no podria existir. Pero no es
una condicién suficiente para identificar y comprender el arte. Para esto hace falta una
«atmésfera de teorfa del arte, un conocimiento de la historia del arte».'* En un sentido
estricto esta posicién de Danto es falsa, pero en un sentido muy amplio la podemos
considerar correcta en la medida que necesitamos un cierto arsenal de conceptos y un en-
trenamiento a ver arte contemporaneo, a saber relacionar lo que se nos propone con lo
que sabemos del pasado, etc. Ahora bien, si pensamos en una teorfa como una expli-
cacion general de lo que es una obra de arte y esperamos que cuando nos encontramos
ante una supuesta obra la podremos subsumir como un caso particular de nuestra ex-
plicacién general, entonces nunca tendremos una teoria de este tipo, porque el arte, por
su naturaleza abierta, no se deja cerrar en un concepto. Atn asi, lo que nos interesa es
precisamente esta falta de encaje de las nuevas obras y el significado que les damos
respecto a lo que sabemos. Nunca tendremos la teorfa correcta para toda forma de arte,
pero necesitamos teorfas para ver mejor €so que no encaja y, por lo tanto, para ver hacia
dénde y cémo hemos de modificar nuestras categorias y nuestros discursos. Esto es hoy
mads obvio, pues en esta tradicion pluralista postmoderna parece que en el campo del arte
domine el any thing goes. Tener una teoria del arte en el sentido fuerte de la palabra se

13 G. Dickig, The Art Circle: A theory of Art, Nueva York: Haven, 1984. Un resumen actualizado de esta

teorfa se puede encontrar en G. Dickig, «The Institutional Theory of Art», en N. CARROLL (ed.), Theories of Art
Today, Madison: University of Winsconsin Press, 2000, p. 93-108.
14 A. C. Danto, «The Artworld», Journal of Philosopy, 61 (1964), p. 580.
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contradice con lo que sabemos de la naturaleza del arte contemporaneo, a pesar de que
ésta misma es ya una tesis fuerte sobre el arte. Pero esto hace, ademds de apasionante,
paraddjica la tarea de los tedricos del arte contemporaneo, ya que hacen teoria sabiendo
que estdn condenados a ser ridiculizados en el futuro. Antes de referirme a la filosofia
del arte contemporaneo querria decir un par de cosas sobre los curadores o comisarios y
sobre los criticos de arte.

La critica de arte nacid con las libertades modernas, e institucionalmente fue un
elemento de constituciéon de la esfera de opinién publica de los individuos libres e
iguales que ventilaban, mediante el uso puiblico de la razoén, las cuestiones del cono-
cimiento, de la moral y la politica y del arte. La emancipacién del arte comport6 que sus
funciones y su naturaleza fuesen cada vez menos evidentes. Por lo tanto, se hizo nece-
saria la funcién de mediador del critico que informaba, explicaba, interpretaba, orientaba
y valoraba como experto las obras para un amplio ptblico profano. En la dltimas décadas
esta tarea se ha hecho mas imprescindible que nunca (en el arte igual que en cualquier
otra manifestacién cultural) dada la hipertrofia del mundo del arte. Sin los criticos no po-
driamos orientarnos bajo la permanente alud de exposiciones que las galerias, los
museos, las fundaciones y las numerosas salas de exposiciones ptiblicas nos ofrecen cada
dia del afio en las grandes, medianas y pequefias urbes de todo el mundo. Pero justa-
mente, cuanto mas importante es la funcién del critico, mds desorientado se encuentra
éste en una encrucijada de caminos que conducen a direcciones diferentes. El critico ha
llegado al presente por dos caminos.'> Por un lado, el camino ilustrado de la critica como
explicacién y evaluacién inaugurada por Diderot y que, a través de Baudelaire, culmina
en Greenberg y Fried. Por otro lado, el camino romdntico de la critica como contem-
placién de la obra, como interpretacion constitutiva de ella y cumplimiento artistico a la
manera de Friedrich Schlegel y Walter Benjamin. Ambos caminos, no obstante, han
puesto siempre el puiblico en una situacién de subalternidad ante un critico experto
investido de una autoridad cultural e institucional que hoy no deja de resultar poco
estética desde el punto de vista democratico, en una situacién en que cualquiera es un
artista y no hay teorfas fuertes que puedan justificar la autoridad cognitiva del critico,
que hoy se nos aparece como alguien que hace unos servicios parecidos a un vendedor
de coches usados o a un agente inmobiliario que ofrece su mercancia en un mundo en el
que es raro encontrar un buena oportunidad y que sabemos que, diga lo que diga, estd
pensando sobre todo en sus intereses particulares y contingentes. La critica hoy esta en
proceso de adaptarse a un publico que quizd, mds que su autoridad, requiere de ella
instrumentos para hacer sus propias experiencias del arte y su propia critica. Pero, en la
medida que esto se puede hacer, socava la figura del critico y se difumina la naturaleza
de su tarea en una tercera figura del critico como «animador», una figura mas demo-
cratica que las anteriores, regidas por una relacién vertical con el publico.

En este contexto ha aparecido en los tltimos quince afios una nueva figura dentro el
mundo del arte: el curador o comisario. En el pasado, el curador era el responsable del
cuidado de una coleccién, aquél que la preservaba, la inventariaba, la autentificaba y
hacia las nuevas adquisiciones. Pero en el mundo del arte de hoy el curador normalmente

15 Cf. G. VILAR, «L’origen de la critica i el seu doble encuny. Un breu exercici de memoria», Transversal,

16 (2001), p. 21-26.
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no tiene una coleccién que atender, sino que es «independiente», alguien a quien se le
encarga puntualmente que preste sus cuidados a una exposicion concreta, a una bienal o
a una retrospectiva. Lo que caracteriza al curador contemporaneo es su creatividad.
Normalmente, la exposicién de la que se encarga un curador independiente es su propia
obra de arte y nos propone que la juzguemos como un producto con un significado que
hemos de comprender y juzgar con criterios andlogos a los que ponemos en juego para
comprender y juzgar las obras que contiene la exposicidn. Incluso hace pocos afios que
se han empezado a ofrecer, por ejemplo en el Bard College de Nueva York o en la
escuela Eina de Barcelona, estudios curatoriales. Estos estudios no son especificamente
ni de historia del arte ni de arte, sino de organizacién de exposiciones y de redaccion de
catdlogos. Serd sumamente interesante seguir la evolucién no tanto de los curadores de
edad que vienen de una formacién curatorial tradicional y que se han adaptado a las
nuevas situaciones, sino de los jévenes que se han formado especificamente en esta
nueva practica dentro del mundo del arte contemporaneo.

El filésofo, que en general es una figura muy alejada del publico y de la vida mun-
dana caracteristica del mundo del arte, se encuentra, como es propio de la filosofia en la
modernidad (y en la postmodernidad y en la segunda modernidad),'® en un campo de
fuerzas en el que un vector viene de la tradicional tarea de tratar de resolver ciertos
problemas muy abstractos y generales, persistentes y quizd insolubles (;qué es el arte?
(qué es la belleza?), mientras que otro vector procede de la actualidad como una
exigencia de interpretacién del presente (;cudl es el sentido de lo que pasa?). La filosofia
del arte ha conocido, desde los tiempos de Schelling y Hegel un periodo esplendoroso
con filosofias de importancia histérica universal como las de Schopenhauer, Nietzsche,
Dewey, Benjamin, Heidegger y Adorno. Pero el arte contempordneo nos ha puesto
desafios de gran envergadura para los que no tenemos herramientas suficientemente
satisfactorias. La hermenéutica filos6fica se metié en un callejon sin salida que no ha
llevado a ninguna parte después de Gadamer. El postestructuralismo francés de Lyotard,
Deleuze y Derrida no parece tener tampoco nada mas que decir. La segunda generacion
de la teoria critica no se ha ocupado del arte, sélo del lenguaje, la ética y la politica.
Como en otros campos de la filosoffa, la Unica corriente que parecia prometer alguna
cosa es el andlisis filos6fico que ha sabido hoy aunar en mayor o menor medida la
tradicion analitica de procedencia centroeuropea (Wittgenstein) con la unica tradicion
genuinamente americana, es decir, con el pragmatismo. N. Goodman, A. Danto, N.
Carroll y R. Shusterman nos dan hoy muchas pistas para seguir pensando qué es el arte
a la vista de las nuevas manifestaciones artisticas que no encajan con lo que conocemos
y que nos obligan a modificar nuestras categorias, nuestras suposiciones y nuestros
argumentos, es decir, a la vista de la distancia entre la teoria y la experiencia. La filosofia
siempre a ha tenido el problema que Hegel sefialaba con la metafora del biho: la
filosofia, como el biho de Minerva, siempre emprende el vuelo en el crepisculo, cuando
el dia ya ha pasado. Para la filosofia del arte contemporaneo, el desafio es intentar
comprender el arte contemporaneo en general, al mismo tiempo que éste se produce y ve
la luz. Parece muy dificil hacer esto sin una renovacién importante de nuestro
vocabulario. La filosoffa del arte contempordneo no podrd aportar grandes cosas a la

16" Cf. G. ViLAR, «Una Segunda Modernidad», Didlogo Filosdfico 52 (2002), pp.61-75.
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solucion del enigma del arte del presente sin ser ella misma creativa en el momento de
reinventar y renovar el lenguaje con el que nos referimos a esto que hacen los artistas
actuales. En este sentido, también en la filosofia se han de producir aperturas de mundo
que nos permitan ver y pensar eso que hoy a penas vemos y nos cuesta pensar, o
simplemente no podemos tan siquiera pensar, del arte contemporaneo. Para lograr hacer
una buena filosofia del arte contemporaneo, es necesario poner en movimiento la fuerza
literaria de la filosofia. Pero esto no deja de ser paradéjico. La comunicacién artistica
necesita hasta cierto punto la filosofia para funcionar con éxito, pero una filosofia que se
ha de abrir a nuevas posibilidades de sentido es tan dificil en ella misma como su objeto.
El arte contemporaneo y la filosoffa del arte contemporaneo se iluminan mutuamente,
pero no esperamos que se resuelva completamente el enigma. A Adorno le gustaba decir
que las obras de arte, a la vez que nos ofrecen un significado, nos ocultan otro y por eso
son como jeroglificos que nunca llegaremos a descifrar del todo. Esto es, justamente, lo
que da un valor irreducible al arte en un mundo en el que todo es instrumentalizable, do-
minable, conmensurable, igualable y homogeneizable. Eso siempre ha sido algo
caracteristico del modo de comunicacién del gran arte de todos los tiempos y su gran
razén. Ahora perece que se ha convertido en un rasgo general. La comunicacion artistica,
por lo tanto, seguird dando fe de que siguen existiendo misterios, eso heterogéneo y no
idéntico en medio de aperturas de sentido imprevistas en las que podemos establecer
didlogos que no sabemos dénde nos llevaran. Las razones del arte nos hablan asi de una
razon sin fondo.



