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«El estado inquieto y complicado del nuevo arte no es una casualidad debida a los
caprichos del destino ni a un anhelo de novedad y arribismo de unos pocos artistas, como
algunos inocentemente creen. Es, por el contrario, un estado fatal del espiritu humano
que, regido por leyes matemdticamente fijas, tiene flujos y reflujos, de partidas y retornos
y resurgimientos, como todos los elementos que se manifiestan en nuestro planeta. Un
pueblo al principio de su existencia venera el mito y la leyenda, lo sorprendente, lo
monstruoso, lo inexplicable, y se refugia en ello; con el paso del tiempo, madurando en
una civilizacion, devasta las imdgenes primitivas, las reduce, las plasma segiin las
exigencias de su espiritu esclarecido y escribe su historia nacida de los mitos originarios.
Una época europea como la nuestra que lleva en si el peso grandisimo de tantas y tantas
civilizaciones y la madurez de tantos periodos espirituales, es inevitable que produzca un
arte que de alguna manera se parezca al de esas miticas inquietudes; tal arte surge por
obra de aquellos pocos dotados de particular clarividencia y sensibilidad. Naturalmente
semejante retorno llevard en si los signos de las épocas gradualmente antecedentes, por
lo cual el arte que nace serd complicado y polimorfo en los diferentes aspectos de sus
valoraciones espirituales. El arte nuevo no es, pues, una moda de los tiempos. Pero por
otra parte es iniitil creer como ciertos ilusos y ciertos utopistas que pueda redimir y
regenerar a la humanidad; que pueda dar a la humanidad un nuevo sentido de la vida,
una nueva religion. La humanidad es y serd siempre lo que ya ha sido. Acepta 'y aceptard
cada vez mds este arte; llegard el dia en que ird a los museos a mirarlo y a estudiarlo; un
dia hablard de él con naturalidad y desenvoltura como hace hoy con los modelos del arte
mds o menos remoto, pero que, detallados y catalogados, ya tienen su sitio y su pedestal
fijo en los museos y en las bibliotecas del mundo».

Estas palabras, que podriamos leer haciendo de ellas un diagndstico, o un acta notarial
del umbral del siglo XX, fueron escritas en 1919 por Giorgio de Chirico, bajo el epigrafe
elocuentemente titulado «Arte nuevo», contenido en un articulo titulado «Sobre el arte
metafisico».! Dejemos que el eco de estas palabras resuene a lo largo de estas pdginas.

' G. Dk CHirico, Sobre el arte metafisico y otros escritos, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos
Técnicos/Libreria Yerba, Murcia, 1990; pp. 38-39.
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Hacia el final de su vida, Theodor W. Adorno dedicé sus ultimos esfuerzos a la
elaboracion de una teoria estética en la que podriamos decir que se contiene la mayor
parte del legado artistico y filoséfico de la primera mitad del siglo XX. Desde esta
especie de atalaya que es su Teoria estética, Adorno escribi6 en las primeras lineas: «Ha
llegado a ser evidente que nada referente al arte es evidente: ni en él mismo, ni en su
relacion con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia».?

La intelectualizacién seguida de forma creciente por el arte contemporaneo tiene su
raiz en lo que comprenderé como crisis de la evidencia, o, diciéndolo de otro modo,
como pérdida de la naturalidad. Como trataré de mostrar mds adelante, la
intelectualizacion arranca de la conviccidn de que lo que debe tener mayor relevancia
para la comprensién o valoracion de la obra artistica es justamente lo que no es visible
en ella; precisamente, lo que de ella requiere ser interpretado. El arte, como le ocurrird
a la concepcién de la realidad, no podra seguir siendo sin mas aceptado o rechazado (o
sea, «valorado» desde presupuestos de fidelidad a las reglas académicas), sino esen-
cialmente interpretado. Y creo que es en el convulso periodo del entresiglos, esto es,
entre las udltimas décadas del siglo XIX y las primeras del novecientos, cuando se
inaugura esta pérdida de la naturalidad, esta crisis de la evidencia, la sospecha frente a
lo dado y los primeros atisbos de desorientacién en la concepcién y vivencia del mundo
que venian rigiendo desde el surgimiento de la modernidad filoséfica y cientifica en los
siglos XVI-XVII. En una expresién conocida, Paul Ricoeur design6 con acierto a Freud,
Nietzsche y Marx como los «filésofos de la sospecha». En cada uno de ellos opera una
version especifica de la sospecha dirigida al crédito de realidad que venia poseyendo la
evidencia de la realidad recibida. Asistimos, por tanto, y esto es lo que quisiera retener
para lo que sigue, a la sospecha de la evidencia (de lo recibido por la tradicién con la
«naturalidad de lo evidente»).

Enseguida volveremos a aquel periodo lleno de imperios caidos y jovenes artistas
que fue la Europa de 1900. Antes, quisiera esclarecer el significado que he querido dar
al titulo de estas paginas: «La filosofia en la exigencia de pensar las artes». En una
primera lectura podria creerse que se expresa en €l la pertinencia, acaso novedosa, de que
la filosofia se interese, deba interesarse, por las artes de su tiempo. Asi, la filosofia se
darfa un objeto hasta ahora apenas atendido. Me permitiré una interpretacién mas
perversa. No es que la filosofia se haya dado un nuevo objeto, al que cabria llamar arte
0, como dicen los fildsofos, «el arte». Su objeto de analisis sigue siendo el que siempre
fue: esto es, la realidad. Es ésta la que ahora se ha confundido con el arte; y es éste el
que ha obtenido el estatuto (ontolégico) de la propia realidad. Diciéndolo de forma
concisa: El arte se ha hecho realidad. Sin embargo, si se aprecia un cambio mayor de lo
que parece a simple vista: no se piensa ya sobre todo la vieja realidad de la metafisica,
sino una realidad nueva (una «realidad artistica»), «<hecha» mas que dada, producida mas
que ofrecida, atravesada de intervencién humana. Como nunca antes, cuando la realidad
era la vieja realidad «natural», ahora la realidad se ha vuelto ficcioén. Ficcion realizada.
La realidad es, inaugurandose asi en el periodo resefiado, obra, producto, resultado.

Pero, a la vez, en el reverso de la configuracién prometeica del mundo nacida
en el Renacimiento, este saber moderno acerca del mundo, este saber hacer el mundo

2 T. W. Aporno, Teoria estética, Taurus, Madrid, 1986 (reimpr.); p. 9.
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—haciendo de él que responda a nuestras representaciones, que se conduzca en la forma
histérica del progreso, que se deje intervenir técnicamente rindiéndonos sus bienes—,
este hacer del mundo la obra de lo humano, es indiscernible de un vértigo que ird
cubriendo cada escena del final de siglo. El vértigo consistente en que sélo exista lo
humanamente realizado: de que entonces el mundo no sea mds que el reflejo antro-
pomodrfico de nuestra invencion. El vértigo y el delirio y la lucidez provocados por la
sospecha de que el mundo s6lo sea una obra construida, una apariencia sujeta a
arbitrariedad, el lanzamiento de dados que el hombre ejecuta creyendo que el resultado
siempre pudo ser otro. El golpe, complejamente sofisticado, del azar. El vértigo
suscitado por la sospecha de que acaso no quede nada mads alld del célculo de las sub-
jetividades. (En una nota de 1913, se pregunta Marcel Duchamp: «;Se pueden hacer
obras que no sean obras de “arte”?»).

En lo que sigue daremos argumentos para aproximarnos a la tesis que aqui quisiera
sostener, la cual se refiere a como ha operado el arte de principios del siglo XX para
hacerse realidad. En el origen de las vanguardias no hay mds empeifio que el de hacer de
las artes realidad. Y creo que aqui reside cuanto de novedad, cuanto de «moderno»,
cuanto de ruptura con las exigencias artisticas de los siglos anteriores, posee el arte
producido por las vanguardias histdricas. Lo moderno es que el arte es realidad; atin mas,
arte real, y no, en primera instancia, representacion ilusionistica de (la) realidad. Esta es
la condicién comiin a todo el arte moderno. Por esto, porque es «realidad», deberd
abandonar con decision la vieja empresa de pretender ser «realista». Porque es realidad,
es imposible que pueda seguir afirmdndose en la ilusion de la ilusién, en el suefio de sélo
parecerse a lo que no es. Porque es realidad, o, mds precisamente, porque quiere hacerse
realidad, se propondra bajo las sefias de identidad de la vieja realidad. Esto es, debera
«hacerse» procurando afectarnos como lo hace la realidad. (La realidad es lo que nos
afecta en la forma determinada de hacernos creer que es real). De este modo, las artes
de las primeras décadas del siglo XX se declaran como «radicales», «auténticas»,
«originales», «puras», «autébnomas», atributos éstos predicados por la metafisica de la
vieja realidad.

En un libro de especial interés para lo que venimos diciendo, La revolucion del arte
moderno, de Hans Sedlamyr, se precisa bien este componente ontolégico del arte de
inicios de siglo:

«Un fenémeno primario propio de los movimientos que preparan el “arte moderno” y, por
asf decirlo, le abonan el terreno, es el afdn del arte y de todos los artistas de llegar a ser
totalmente “puros”. Pureza no significa (...) mds que la libre existencia de elementos o
componentes de todas las demds artes: se trata, pues, de un concepto de pureza negativo,
claramente quimico, cuya peculiaridad es preciso determinar. En lugar de “puro”,
podriamos también decir autdrquico, auténomo, si bien de este tltimo concepto supera ya
al de pureza (...). Lo mejor serd atribuir a esta tendencia el calificativo de “absoluta”, pues
encierra dos importantes consideraciones acerca de ese afdn de pureza: lo incondicional y
el propio desligamiento».?

Arte puro, auténomo, absoluto (como se cree —o se creyd desde la tradicion
metafisica— que es la realidad). Arte puro que en la arquitectura traerd el rechazo

3 H. SEDLMAYR, La revolucién del arte moderno, Mondadori, Madrid, 1990; p. 19.
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programadtico de la ornamentacion (pensemos en Adolf Loos) y en la pintura, entre otros
aspectos que pronto analizaremos, ciertos desnudos de Egon Schiele despojados de toda
accidentalidad. Arte puro en al menos dos acepciones: 1) Afan de pureza para tratar de
«ver claro» (insistente exigencia cuando se ha perdido la naturalidad de la evidencia) y
2) arte puro porque no pretende «aparentar» ser lo que no es (porque no es ilusionistico:
el arte puro lo es porque deja de parecerse a la realidad).

Sin embargo, mirando despacio, se percibe una diferencia en este afdn de pureza
entre las dos realidades que venimos confrontando: la vieja realidad de la metafisica 'y
la «<nueva» realidad artistica. En la realidad concebida por la metafisica estd contenido
lo que «el filésofo» apreciard como puro, radical, original, auténtico; el metafisico cree
limitarse a descubrir lo que la realidad es: su tarea se cifie a predicar caracteristicas que
pertenecen a la naturaleza interna de la realidad. Frente a esto, en la realidad artistica, es
ahora el autor-creador quien pone los atributos, quien crea los rasgos de realidad. El
metafisico cree descubrir la realidad y el artista se da el cometido de crearla. El
metafisico cree y el artista crea.

En la tarea moderna por la que la ficcién reclama hacerse real (realizarse), la obra
artistica —Ila obra que es realidad— no debe olvidar un rasgo crucial: hacerse resistente
a la interpretacion. Hacerse resistente a la ilusion por la que se cree que su interpretacion
vendra posibilitada por los procedimientos de interpretacion de cualquier otra realidad.
El artista moderno proclama incansable la incomprensibilidad de su obra: sélo asi,
haciéndose opaca al reconocimiento, podra persistir como real. (Asi lo crefa Kandinsky
en 1912: «En una palabra: no hay peor mal que la comprension del arte (...) En nuestro
caso, la resurreccién vendré de la no comprension del arte»).* Como la vieja realidad de
los metafisicos, la realidad es sobre todo lo que no sabemos qué es; la nueva realidad
deberd oponerse a su comprension segtin procedimientos cognoscitivos aplicados a la
realidad extra-artistica.

Llegados a este punto, quisiera sugerir la confrontaciéon entre dos «mundos»
artisticos: el mundo de la ilusion, creado por la perspectiva renacentista y que se
prolonga hasta el periodo al que nos venimos refiriendo, y el mundo de la ficcion rea-
lizada, el del arte hecho realidad que se produce a lo largo del siglo XX (apartindose
crecientemente de los medios expresivos de las llamadas bellas artes). Mientras que la
poética de la ilusién falsifica, finge ser mundo, la ficcién usurpa, ocupa, realiza.
Mientras que la poética de la ilusién se satisface con la composicién de un mundo re-
presentado, la pragmaética de la ficcién perseguird un mundo realizado (es éste el que se
hara objeto de la filosofia). Mientras que la poética de la ilusién se limita a componer
bellas apariencias respecto de las cuales el mundo permanece inalterable (es por esto por
lo que la poética de la ilusion es acusada de «burguesa» justamente por los autores de la
vanguardia), el nuevo arte, el arte por el que la ficcidén se realiza, es constructor de
mundo(s). Aqui reside una de las claves de la «crisis de la representacién»: ésta no es
otra que la crisis del ilusionismo nacido en la ingenieria de la perspectiva renacentista.
Cuando «se pierde la ilusién» (y este periodo, en el transito entre los siglos XIX y XX,
es propicio a la aparicién de grandes «desilusionados» y, por tanto, de grandes irénicos)

4 W. KanpINskY, «De la comprensién del arte», en La gramdtica de la creacion. El futuro de la pintura,

Paidés, Barcelona, 1987; p. 38.
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por la que se venia confiando en que la realidad respondiese a nuestras representaciones
y, a la vez, que no sélo fuese nuestras representaciones.

La época en la que situamos estos comentarios es la de la «crisis de la repre-
sentacion». La reaccion del arte a esta quiebra, a la fractura producida entre las palabras
y las cosas, habrd de ser entonces la de presentar (la) realidad; o sea, la de hacer
presente. Vuelve a nuestros ojos el componente de «modernidad», la cual no significa
sino «actualidad», propia de las artes de las vanguardias. Asi se aprecia en el «hacer
presente» (en el presentar la realidad) que dan su misién a las primeros vaivenes de la
llamada pintura moderna: Manet, el impresionismo, Cézanne y los cubistas.’

La inadecuacion entre los signos creados para que el mundo se deje decir y, al
otro lado, la radical irracionalidad del mundo (esta inadecuacién queda advertida en el
escrito de Nietzsche Verdad y mentira en sentido extramoral —«;Concuerdan las
designaciones y las cosas? ;Es el lenguaje la expresion adecuada de todas las
realidades?»—y en la Carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal) suscita en los diversos
ambitos de la cultura occidental la necesidad de volver a hacer un mundo humano. Si el
positivismo del Circulo de Viena tratard de reforzar los medios de andlisis racional y
lingiifstico de la realidad, si la técnica hard posible creernos dominar el espacio y el
tiempo, el arte contribuird realizando la ficcion. Construyendo la ficcidn en la esperanza
de crear prometeicamente un nuevo espejo a escala humana. La ficcién realizada se cree
ser el mundo humano.

En el esfuerzo por dar algunas claves acerca de como el arte de las primeras
vanguardias se hace realidad, dedicaré el resto de este trabajo al andlisis de cuatro
conceptos que creo bien significativos de lo que ocurre en las filas de las vanguardias
histéricas y, también, en mayor o menor medida, de lo que se estd produciendo en el
ambito mas especifico de la filosofia del entresiglos. Las cuatro palabras con las que me
acercaré a la creacion artistica de la nueva realidad son: construccionismo (o, aludiendo
a uno de los «ismos», «constructivismo»); perspectivismo; ficcionalismo y, por ltimo,
irracionalismo.

Antes de entrar en cada una de ellas quisiera anticipar lo que propongo como una
consecuencia en la que convergen estas cuatro nociones: me refiero a la nocién
paradigmatica de version. O, lo que es lo mismo, «versiones». La apreciacion del mundo
que genera este periodo posee el rasgo identificatorio de su pluralidad; dinamitada la
posibilidad de una realidad regida por la vigilancia del ojo divino, la realizacién de
realidad llevada a cabo por el artista prometeico debe asumir la condicién de la
pluralidad de realidades. Construir la realidad significa construir versiones miiltiples de
realidad. Construir horizontes plurales de la ficciéon. Cuando el mundo debe ser
construido, s6lo puede serlo asumiéndose esta pluralidad. (Cuando no es asi nos
hallamos ante los diversos totalitarismos: donde el realismo dogmaético excluye la
pluralidad de las versiones de realidad).

> Y, en un registro bien diferente, RENE MAGRITTE. Asi, su obra La tentacién de lo imposible, de 1928,

sintetiza la tesis de «realizacion de la ficcién» que nos estd ocupando. En este cuadro se representa a un pintor
(Magritte) mientras crea —pintdndolo— el cuerpo desnudo de una mujer, motivo éste en el que coinciden el
modelo y el motivo. En una fotografia del mismo aio, el retratado monsieur Magritte simula pintar (construir)
el cuerpo de su amada Georgette.
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Construccionismo

Los origenes del siglo XX se tensan entre dos tépicos: 1) todo se ha derrumbado; 2)
todo estd por construir. Entre ambos se sitia la vanguardia, tantas veces incidiendo en el
primero; programaticamente consagrandose al segundo.

Lejos de las poéticas de la composicion, consistentes en reproducir formas
reconocibles segin ciertas reglas heredadas de la razén clésica; frente al arte de
«componer-la-representacion», la aurora del siglo XX se dard una nueva mision
poiética, una nueva misiéon indiscernible de importantes componentes ideoldgicos:
construir-la-realidad (otra vez, ahora, nosotros, ineludiblemente). Aqui la palabra
«construccién» actia en su doble acepcidén: como accién de construir y como resultado
de esa operacion. De este modo la vanguardia hace suya una poética «realizadora»; una
poética por la que la ficcién se haga realidad. El empefio prioritario de los ismos cons-
tructivistas consiste en «hacer estructuras», y no ya en recibir las estructuras dadas por
el mundo. Se trata de crear el mundo. El artista es un constructor ingeniero de realidad.
Bauhaus significa «casa de construccién». Este elemento de la vanguardia se advierte
con claridad en cdmo sus autores se autoproclaman autores del destino, creadores del
porvenir, trabajadores de la utopia.

En el «Manifiesto Realista» de 1920, los artistas adscritos al constructivismo Gabo y
Pevsner, escribian: «La realizacion de nuestras percepciones del mundo, bajo las
especies de espacio y tiempo, e ahi el tinico fin de nuestra creacion pldstica. Y no
mediremos nuestras obras con el patrén de la belleza, ni las pesaremos en la balanza de
la ternura y el sentimiento. El cable en la mano, la mirada exacta como una regla, el
espiritu rigido como un compads, construiremos nuestra obra como el universo construye
la suya, como el ingeniero hace un puente, el matemdtico sus férmulas».® Mas
sintéticamente, casi escrito en clave, El Lissitzky proclama en la misma fecha: «No a las
visiones del mundo; si a la realidad del mundo».” Y Paul Klee dice lo mismo en la
primera frase, frecuentemente citada, de un escrito, también de 1920 («Confesion
creativa»): «El arte no reproduce lo visible, sino que hace lo visible».?

Sin embargo, esta poética de construccién del mundo ofrece un reverso también
pavoroso: con ella se nos revela la certeza de que todo estd por construir. Todo debe
volver a hacerse. Es el rostro del nihilismo. En paralelo a los artistas del constructivismo,
las pacientes histéricas de Freud también reaccionan a la exigencia de construir el
mundo. Poseida por el vértigo y el delirio, la mujer histérica esta apresada por un mundo
alterado, incomunicable, ocupado enteramente por la ficcién (de ella se dice que «vive
en un mundo irreal»). Habiéndose perdido la estabilidad del sentido, la exigencia de
construir asimila la posibilidad de construir sélo irrealidad. Al lado de Wittgenstein
construyendo proposiciones sobre el sentido, junto a Loos construyendo una casa para
Tristan Tzara, cerca de las mufiecas construidas por Hans Bellmer, cerca de las
construcciones habitables de Kurt Schwitters, el alienado construye la posibilidad de lo

6 Citado en A. GoNzALEZ GARCiA, F. CALVO SERALLER Y S. MARCHAN Fiz, Escritos de arte de vanguardia,

190071945, Istmo, Madrid, 1999; p. 303.
7 Ibidem; p. 306.
8 Ibidem; p. 361.
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irreal. Leamos la construccién de realidad realizada por una paciente de Freud, la sefiora

Emmy de N. (Leamos, por tanto, la construccién de Freud, gran inventor de ficciones

realizadas):
«16 de mayo. Ha dormido bien. Se queja ain de dolores en la cara, brazos y piernas; pero
estd contenta y de buen humor. Faradizacién de la pierna anestésica.
»Por la tarde. La encuentro muy sobresaltada. “Me alegro mucho de que venga usted.
Estoy muy asustada”. Muestra todas las sefiales de espanto: “tic” y tartamudez. Antes de
la hipnosis, le hago relatarme lo que le ha sucedido, y extendiendo hacia mi sus manos
crispadas, en una magnifica personificacion del terror, me dice: “estando en el jardin, una
rata monstruosa ha saltado de repente por encima de mi mano, desapareciendo luego. Por
todas partes surgian y desaparecian ratas y ratones (...) En los drboles habfa también
muchos ratones. ;No oye usted piafar a los caballos del circo? Ah{ al lado se queja un
sefior. Debe tener dolores, de resultas de la operacidn. ;Estoy quizd en Ruegen? All{ tenfa
una estufa parecida”. Perdida en la multitud de pensamientos que por su imaginacién
cruzaban, se esforzaba en fijar, en medio de la confusion, el presente. No sabe contestar a
mis preguntas sobre cosas actuales; por ejemplo, a la de si sus hijas habian estado con
ella».

Freud construye la interpretacién de una construccion delirante. La construccién de
un «mundo ficticio». La diferencia entre Emmy de N. y Franz Marc, entre Emmy de N.
y Alfred Kubin, consiste en que Marc y Kubin pueden no creer en lo que creen; saben
que estdn adoptando una determinada perspectiva sobre la realidad, elaborando un cierto
estilo o version de realidad. No les falta la perspectiva de la que carece la paciente de
Freud.

Perspectivismo

En una conferencia pronunciada en Tinez en 1971 Michel Foucault atribuye a Manet
haber sido el primero en multiplicar los puntos de vista posibles desde los que
contemplar un cuadro: «Mientras que toda la pintura cldsica, por su sistema de lineas y
de perspectivas, consiste en asignar al espectador y al pintor un lugar preciso, fijo,
inamovible, desde donde es visto el espectaculo, aqui, al contrario, (...) no es posible
saber donde se encontraba situado el pintor para pintar este cuadro como lo ha hecho y
dénde deberiamos situarnos nosotros para ver el espectdculo (...) Manet ha usado la
propiedad del cuadro de ser, no un espacio normativo cuya representacion asigna al
espectador un punto Unico desde donde mirar, sino un espacio en relacién al cual
podemos desplazarnos».’

Desde el punto de vista filoséfico, el término «perspectivismo» fue acuiado por
Gustav Teichmiiller en 1882 para significar la posibilidad de considerar una cosa y, en
general, el mundo desde diversos puntos de vista, todos ellos justificados, de tal modo
que cada punto de vista ofrezca una perspectiva Unica y a la vez indispensable acerca del
universo.

° M. Foucautt, «La pintura de Manet», en Er. Revista de Filosofia, n. 22; p. 201.
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En confrontacién con el «precepto del percepto» impuesto por el orden de repre-
sentacion nacido en la perspectiva renacentista, por el que la «composicién» se realiza
desde el mejor de los puntos de vista posibles y, en correlacién, debe ser contemplada
desde un tnico punto de vista ideal, las artes del periodo al que nos venimos refiriendo,
porque asisten a la pérdida de un mundo unitario, se caracterizan por adoptar visiones
particulares, versiones parciales de lo real. Las artes de la vanguardia son creadoras de
multiples puntos de vista (versiones multiples de realidad). Se impone, para estos autores,
adoptar posiciones. Adoptando un punto de vista (parcial de la realidad), se ve «desde
donde se mira». La proliferacién de manifiestos y escritos programaticos supone la
dilucidacién del desde dénde se mira. De este modo la mirada pierde fijeza y, a la vez
que gana la posibilidad de adoptar posiciones diversas, se vuelve «insegura». Es por esto
por lo que los ismos son sobre todo tentativas de inferpretacion. Porque se sostienen en
la conciencia de la parcialidad. El arte es un «desde donde» —perspectiva— y un
«comox» —interpretacion. El arte es propuesta de modalidades de realidad. El arte es
tener una posicién y una proposicién. Ademas, la conjuncién en el punto de vista de la
perspectiva y la interpretacién define la carga ideoldgica de estos movimientos. La
ideologia es crear y creerse un punto de vista ofrecido en la forma de una propuesta. Asi,
el estilo es la ideologia. Puesto que tales proposiciones se erigen sobre el cruzamiento de
1) ser versiones de realidad y 2) ser miradas parciales, la realidad serd instaurada como
una fransversion, como un conjunto o configuracién de versiones multiples.

Esto trae al menos dos consecuencias que s6lo apuntaré, una en lo que afecta a los
espectadores y otra en relacién a la especificidad de cada uno de los medios expresivos
artisticos. Casi podriamos dar un tono coloquial a la expresion en la que se cree que «el
arte nos da otros puntos de vista»: nos los da si damos crédito de realidad a la ficcidn; si
imaginamos otras realidades a las que acudir abandonando nuestra perspectiva habitual.
El sentimiento de empatia con la obra de arte que, bajo la nocién de einfhiilung
(«identificacién»), aparece precisamente en esta época, de la mano de T. Lipps, s6lo es
posible a condicién de creer en la posibilidad de adoptar otros puntos de vista, o lo que
es lo mismo, otras vidas ajenas.

Respecto a como interviene la comprensién de la realidad como «transversién» en
las poéticas particulares a cada dominio artistico de expresion, se hace pertinente tener
en cuenta que es ahora cuando cada arte se afana en marcar su diferencia respecto a las
demads. La pintura sélo quiere ser pintura, la musica quiere no ser confundida con la
literatura y la arquitectura, incidiendo en sus componentes de ingenieria, busca el perfil
diferenciador de su identidad. Cada arte mostrara lo que sélo ella puede mostrar. Como
una derivacién del viejo lema de la «autonomia de las artes», y atendiendo a cuanto hay
de «formalista» en esta expresion, cada arte es un «qué» absoluto por ser un «cémo»
especifico.

Ficcionalismo

Ha sido Nietzsche quien ha delatado el cardcter de «inestabilidad» sobre el que se
levanta la fe en el conocimiento. Desde sus primeros articulos hasta el volumen
publicado péstumamente bajo el titulo de La voluntad de poder, el autor aleman ha
insistido en la imposibilidad de dar tierra firme a lo que no es mds que la infunda-
mentacién de la propia razén en su expresién del mundo. Asi, en un escrito temprano y
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verdaderamente esclarecedor acerca del espiritu del final de siglo, Verdad y mentira en

sentido extramoral, redactado en 1873, escribe Nietzsche:
«Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de drboles, colores, nieve y
flores y no poseemos, sin embargo, mds que metdforas de las cosas que no corresponden
en absoluto a las esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido configurado en la
arena, la enigmadtica x de la cosa en si se presenta en principio como impulso nervioso,
después como figura, finalmente como sonido. Por tanto, en cualquier caso, el origen del
lenguaje no sigue un proceso légico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual,
trabaja y construye el hombre de la verdad, el investigador, el fildsofo, procede, si no de
las nubes, en ningin caso de la esencia de las cosas».!”

Nietzsche extiende el estatuto de ficcién a los monumentos de la verdad por los que
el hombre ha creido conocer lo que no era sino producto de su propia invencién
colectiva. Abriendo una zanja en la posibilidad por la que el lenguaje nombra y conoce
el mundo, Nietzsche se pregunta «;Qué es entonces la verdad?», para responder: «Una
hueste en movimiento de metidforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas
cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y ador-
nadas poética y retéricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera
firmes, candnicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que
lo son; metédforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han per-
dido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal».'!

No hay mds que metéforas, aproximaciones a un sentido de estirpe humana que nada
dice del mundo a excepcién de nuestra propia necesidad de que el mundo exista y
signifique. El vértigo que conlleva saber que la mirada dirigida al acantilado no se
detendrd en el fondo no es, sin embargo, un motivo de espanto o tragedia, segin
Nietzsche. Mds bien se abren asi las posibilidades infinitas para poder seguir cons-
truyendo el sentido. Hacer de la verdad un véstago de la ficcién es dar a la verdad
cardcter humano. La proclama de la ficcion absoluta crea la posibilidad de hacer de
nuevo el mundo.

Se aprecia entonces, dejandonos llevar por el acta de época que supone este escrito
de Nietzsche, una convergencia entre el dmbito de las artes y el de la filosofia. El
primero habrd de hacer la ficcién, inaugurando asi una realidad por pensar. (También las
ciencias, la técnica, los movimientos politicos, etc., comparten este cardcter atribuido a
las artes: el de crear la ficcién en la forma de realizar una nueva época). Por su parte, la
filosoffa se dard a pensar la ficcion. Ambos se encuentran en una retérica de
«humanizacién simbdlica del mundo».

Sélo ahora, y en ningtin momento anterior de la historia del arte, el arte consigue ser
simbolo de lo humano. S6lo ahora posee la dimensién antropolégica que en periodos
pasados poseia el simbolo (de lo) divino. A partir de este momento el arte simboliza la
presencia del hombre en «su» mundo. No significa a Dios ni significa ilustrando pasajes
de las mitologias antiguas; tampoco significa el poder de los poderosos, sean reyes,
burgueses renacentistas o cardenales barrocos. No significa nada ya existente porque se
ha dado la misién de simbolizar la presencia de lo humano haciendo el mundo. La

10 F. NierzscHE, Verdad y mentira en sentido extramoral, Tecnos, Madrid, 1990; p. 23.
1 Ibidem; p. 25.
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dimension simbdlica de las nuevas artes muestra la tarea de la creacion; de la creacién
como efecto del trabajo del hombre huérfano de Dios e impelido a hacer su mundo. Al
fin, el arte de las vanguardias simboliza la creacién humana de la realidad. El caracter
simbdlico del que se dota el arte desde justamente el simbolismo del final de siglo hasta
al menos el Pop testimonia las claves de una simbdlica atea, dada por lo humano a lo hu-
mano. Sin Dios y sin poder seguir creyendo en el viejo mundo de los viejos significados,
el artista del arte nuevo se anuncia como un creador: creador del mundo y creador de los
simbolos de este mundo original. El arte serd de este modo el encuentro simbdlico con
Nnosotros mismos.

Irracionalismo

La crisis de la modernidad coincide con el momento en el que la desconfianza desde
la cual se erige la identidad de la razén moderna se vuelve contra si misma. El fin de
siglo y las vanguardias dardn predominio a la sospecha relativa a la racionalidad de la
propia razén. La sospecha consistente en si la razén no es otra forma —Ila mas depurada,
la mejor camuflada y mads sofisticada— de la irracionalidad.

El reverso de este paradigma supone la posibilidad de conceder cierta légica a lo
irracional, cierta legitimacion y «puesta en alza» de ambitos de la subjetividad hasta
ahora consignados como ajenos a toda légica, a cualquier motivacién dotada de
racionalidad. La arbitrariedad de la razén tiene su reverso en la razén de la arbitrariedad.

Respecto a la primera de estas dos sospechas, la que atiende a la arbitrariedad o
contingencia o imposibilidad de fundamentacién ultima de la razén, podrian men-
cionarse autores como Mondrian, Malevich, Schonberg o Loos. Con ellos nos en-
contramos en una mistica de la pureza (de la razén «purificada» y no ya «razén pura»),
casi una ascética, que hace gala de un acusado geometrismo pero ahora sélo posible
adoptando procedimientos retéricos. La autorreferencialidad de la obra absoluta nacida
con estos autores (y que hace de ella una construccidn, la versién de un punto de vista y
un entramado de ficcionalidad) es profundamente irénica en su relacién con el postulado
moderno de una razén universal. Lo que vemos en las cuadriculas de Mondrian, en los
tridngulos de Malevich o en la casa construida por Loos para Tristan Tzara, o en el
derrumbamiento del sistema armonico tonal, es ajeno a las exigencias de una racio-
nalidad universalista. Podrian ser —como lo son obra a obra— otras cuadriculas, otros
tridngulos, otras proyecciones espaciales arquitecténicas u otras proyecciones tem-
porales musicales. Las propuestas artisticas de estos creadores son ajenas a las
constricciones de la razén légica.

Sin embargo, conservan de ella su retérica: se dan en la forma de ser indiferentes a
los espectadores; experimentan nuevos procedimientos de realizacién del mundo
formalizados mediante la retdrica, la vieja retérica de la verdad. Hacen como si no ne-
cesitaran a los espectadores. Apartadas de las amables complacencias del arte del siglo
XIX (me refiero a las poéticas del «reconocimiento»), la abstraccién geométrica y sus
afines requerirdn de su destinatario el ejercicio de la interpretacién. Pero no el de la
interpretacién practicada por la razén légica sino por la razén estética. Interpretar la
racionalidad interna de la obra concreta; interpretarla a sabiendas de que se ha vuelto
irreductible a los pardmetros universales de la razén cartesiana. El afan del matemaético
es otra forma del delirio: para extender sus conocimientos a través de una pizarra ha
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debido sacrificar el acceso al mundo. Estos artistas son autores de grandes soledades, de
grandes monumentos de racionalidad solos e inconmensurables. Las razones de Mon-
drian, Malevich, Schonberg o Loos son impensables.

A propésito de lo que he llamado «arbitrariedad de la razén», quisiera reparar en tres
motivos en los que la razon, la ilusién del orden es sdlo contingente y «aparente».

A) Los croquis de Duchamp preparatorios de sus grandes obras. Por ejemplo, uno de
los proyectos trazados calculadoramente para Neuf Moules Mdlic, de entre 1914 y 1915,
el titulado Cimetiére des Uniformes et Livrées n° 1 (1913). Se aprecia en el dibujo cuanto
hay de arquitectura de la composicion, de interrelacidn entre sus partes; lo que parece ser
un elaborado ejercicio de racionalidad geométrica s6lo es un riguroso capricho incapaz
de fundarse mads alld de si mismo. También ahora la composicién (o sea, las reglas de la
armonia) ha sido vencida por la construccién (o sea, por la realizacién de un orden
inventado).

Lo mismo ocurre con Le Grand Verre (1915-1923). Observando sus estudios pre-
paratorios puede verse de qué manera la obra responde a lo que parece ser un extrafio
mecanismo de dindmica interna. Pero sélo estamos ante una parodia de la mecédnica
(como lo estamos ante las maquinas pintadas por Picabia o Max Ernst). Una parodia
capaz de dar razén de si pero no razén de la razoén.

B) Cambiemos de contexto y visitemos la casa vienesa construida entre 1926 y 1928
por el arquitecto Paul Engelmann (discipulo de Loos) a las érdenes de un cliente bien
especial: el filésofo L. Wittgenstein. Reparemos en ella atendiendo a un detalle quiza
anecddtico. Se conoce la infatigable meticulosidad y afdn de precisién con los que
Wittgenstein afronta esta edificacién en la que habria de vivir su hermana. Absolu-
tamente todo fue rigurosamente meditado, calculado, sometido al contraste con otras
posibilidades. Debid de ser asi justamente porque la razén ha dejado de responder a
causas necesarias. En el caso de la Casa Wittgenstein es especialmente elocuente cémo
la razén se sostiene en el rigor de la objetividad: o sea, en el rigor arbitrario de la
objetividad. La retérica de las formas puras, la exactitud —hasta el delirio y la
extenuaciéon— que se aplicé a los aspectos mds nimios de la construccion, lo mismo que
la desprovisién de todo ornamento son procedimientos retéricos o, diciéndolo de otro
modo, maneras de objetivar «valores». En este sentido, la de Wittgenstein es una
racionalidad amanerada, esteticista, poseida perversamente por si misma en el vértigo de
su colapso. La obsesion de Wittgenstein consiste en la pregunta por hasta dénde poder
llegar con el lenguaje.

C) Vayamos a la tercera escena. Miremos la foto realizada por F. Glarner en
1944 de la mesa de trabajo de Mondrian en su taller de Nueva York. Sorprende la
similitud con el orden perceptible en sus cuadros, pero, a la vez, pareciese delatar la
contingencia de este orden. La disposicion de los objetos sobre la mesa no responde a un
orden dado necesario sino a la arbitrariedad de una «puesta en orden». Esta fotografia
refleja la contingencia de cualquier composicién. En esta mesa se descubre la patologia
del hombre estrictamente ordenado (parodiada una y otra vez por numerosos autores del
siglo XX; pensemos, por ejemplo, en el Auto de fe de Elias Canetti).

Salgamos de estos comentarios sobre la irracionalidad de la razén para acudir a su
reverso, a su complemento inverso y simétrico: el de la racionalidad de la sinrazén. Si
aludiamos arriba a la mistica de la pureza, ahora nos hallamos ante la mistica de la
fuerza. Nociones como las de energia, impulso, intensidad, fuerzas primarias... inundan
los programas y declaraciones de otra de las vetas del arte del entresiglos: el fauvismo,




38

las pinturas de Kandinsky o el expresionismo pionero aleman tratan de validar un fondo
irreductible (préximo a la version nietzscheana de lo dionisiaco) sobre el que se levanta
la obra de arte. Se postula una l6gica de la fuerza, una ética de la obra sujeta al principio
de la necesidad espiritual. El intenso componente de sensualismo del que estas obras
arrancan las hace fundadoras de un nuevo mundo surgido ahora de las potencias de la
sensacion. Frente a una razén que se ha vuelto arbitraria e «insostenible», la experiencia
del mundo se soporta en la vivencia de la sensacion, encontrando en ella su causa o
principio.
Para ir terminando, creo que vale la pena acudir a una carta dirigida por Kandinsky
a Schonberg en la temprana fecha de 1911. Las palabras del pintor contienen las claves
que he tratado de proponerles esta tarde: el arte como construccién, como versién, como
ficcién y como sospecha de la razén. Un arte en el que la ficcién se hace realidad.
Cometamos la indiscrecion de leer una carta:
«En sus obras ha hecho Vd. realidad aquello que yo, de forma incierta desde luego, he
estado buscando en la musica con tanto anhelo. Ese caminar independiente de los propios
destinos, de la vida propia de las distintas voces que hay en sus composiciones, es
exactamente lo que también yo intento encontrar en la pintura. Actualmente existe una
gran tendencia por encontrar la “NUEVA” armonia a través de caminos constructivos,
mientras que lo ritmico se construye casi de forma geométrica. Pero mi sentir y mis
aspiraciones s6lo van parcialmente por ese camino.
»Es la construccidn lo que le falta desesperadamente a la pintura de los tltimos tiempos.
Y es bueno que se busque. Sélo que yo pienso de forma distinta sobre el modo de la
construccion.
Pienso que la armonia en nuestros dias no hay que buscarla por la via de lo “geométrico”,
sino por lo directamente antigeométrico, ilégico. Y éste es el camino de las “disonancias
en el arte [“], tanto en la pintura como en la musica. Pues la disonancia actual de la pintura
y la musica no es otra cosa que la consonancia del “mafiana”».!?

Ser modernos significa creer en la creacién de lo nuevo. La vanguardia creyé en la
posibilidad de que el arte realizara el nuevo mundo haciéndolo habitable por el hombre.
Sin Dios, la realidad cambié de manos. Estuvo entre finales del siglo XIX y finales de
la vanguardia histérica en las manos de los artistas autores del mundo. Eran otros
tiempos.

12 A. SCHOENBERG , W. KANDINSKY, Cartas, cuadros y documentos de un encuentro extraordinario, Alianza
Editorial, Madrid, 1993 (reimpr.); p. 17.



