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RESmIEN: En esta comunicación: el autor ha intentado ofrecer una visión coherente de la obra foucaultiana. 
Dejando de lado conceptos tradicionales que han servido para analizar dicha obra -tales serían: 
estritcturalisnzo, rnétodo arqueológico o rnétodo yenealógico-, se intenta rastrear aquí el interés básico del 
autor francés. Un doble objetivo guía la creación filosófica de Foucault: construir una nueva antropología 
filosófica y que, a su vez, sirva de base para elaborar otra ¿rica. En este sentido, son básicos una serie de 
conceptos que aparecen en la última etapa de la obra foucaultiana: si~biectus, tecnologías del yo o estética de 
la esistencia. Por último, se apunta una posible comparación entre la ética foucaultiana y la ética kantiana. 
ABSTRACT: In his article, the writer has tried to offer a coherent view of the Foucaultian works. Leaving 
aside the traditional concepts that have been used to analyze it, such as strucii~ralistii, tile arclieological n~eriiod 
or rife getiealogical nieti~od, the writer tries to find Foucault's main interest. A twofold aim guides his 
philosophical work: to build a new anthropology and use it at the same time as the basis of a new ethics. In 
this sense. it is basic to consider a series of concepts which appear in the latest stage of Foucault's work: 
iubiectits, tllecnologies o f  rlle ~ e l f  and aestheticsa of tiir existetice. Finally, the writer suggests a possible 
comparison between Foucaultian ethics and Kintian ettiics. 

En una entrevista concedida por Foucault a la revista Concordia en 1984, titulada 
L'étlzique de souci de soi comme pratique de la liberté (La ética del cuidado de sí como 
práctica de la libertad), explicó qué entendía por ethos: la manera de ser y de comportarse 
de un sujeto. Mi propósito en esta comunicación es mostrar que toda su obra se puede 
entender como una manifestación del peculiar ethos del «sujeto» llamado Michel 
Foucault. No porque este autor tenga claro cuál es la nzaner-a de ser y la Inanera en que 
debe comportarse un hombre, si fuera así nos encontraríamos ante un moralista, es más, 
ante un exhibicionista moral. La obra de Foucault, aunque pudiera parecer lo contrario, 
no es más que un intenso deseo por lograr la libertad. Es la conciencia clara de que el 
hombre occidental ha sido configurado a partir de unas sujeciones que le dominan. Este 
autor, a lo largo de toda su obra, intentará encontrar un nuevo etlzos que haga posible, si 
no la destrucción de las «sujeciones» -cosa imposible por definición-, al menos una 
nueva conciencia en libertad. El filósofo que nos ocupa no aspira al pensamiento 
intemporal, al fundamento imposible, sino que su quehacer reflexivo se empapa del 
lenguaje y los conceptos vigentes en el momento histórico que le tocó vivir. No es mi 
pretensión sistematizar la obra Foucaultiana, ni establecer periodos temporales estrictos 



en su producción, porque este autor nos lo prohibió explícitamente. Simplemente querría 
marcar cinco momentos que nos podrían ayudar a comprender un poco más la evolución 
de su pensamiento: 

lo «El aprendiz de psicólogo». Dos obras capitales en sus inicios: Maladie mentale 
et personalité (1954) y Histoire de la folie (1961). En este primer momento, nos 
encontramos con un universitario que duda entre continuar sus estudios hacia la ciencia 
psicológica o hacia la filosofía. Su tesis doctoral nos muestra un filósofo reflexionando 
sobre los límites de la razón y planteando una serie de preguntas turbadoras: ¿Qué 
representó el devenir de la locura durante el clasicismo: la historia de una enfermedad, 
en sentido estricto, o la historia de una gran exclusión? ¿Por qué razón apareció el 
manicomio? ¿Quién es el loco, una vez que la ciencia médica del XIX objetivó su rostro 
y diseccionó su mente? 

2" «El historiador de las ideas y teórico del conocimiento». Naissetzce de la clitzique: 
Une arclzéologie du regard nzédical (1963) constituye un gozne oportuno entre estas dos 
primeras etapas. En esta obra, a la vez que continúa desarrollando un análisis histórico 
de la ciencia médica, Foucault realiza un profundo análisis de una de las cuestiones que 
más inquieta al hombre, tanto desde la perspectiva de la existencia como desde la 
reflexión teórica: el problema de la finitud, de la conciencia de la finitud. Durante la 
lectura de esta obra se me apareció una cuestión que, tal vez, tenga un profundo sentido: 
¿Qué influencia tuvo la definición heideggeria del hombre como «el ser para la muerte» 
en la redacción de esta reflexión sobre el origen de la medicina contemporánea?. Les 
rnots et les choses (1966), en su momento, apareció como la obra cumbre de la creación 
foucaultiana, central tanto por su contenido como por la metodología empleada. Nuestro 
autor realiza la arqueología de las ciencias humanas, podríamos decir la «arqueología del 
hombre», dado que su objeto de estudio como las propias ciencias humanas nacieron a 
la vez, como fruto de la episteme que constituyó la edad moderna. Así, la desaparición 
de dicha episteme supondría tanto la desaparición del hombre como de las ciencias que 
lo estudiaban. Sin embargo, Foucault utilizó un tipo de metodología, calificada 
tradicionalmente como «estructuralista», poco clara y, posiblemente, mucho más 
obscura de lo que pretendió. De ahí la exigencia de una obra como L'archéologie ~ L L  

sai;oir (1969) que constituyó, más que un nuevo «discurso del método)), una creación 
metodológica «ad hoc». Esta obra constituirá un intento por explicar el tipo de discurso 
empleado en la obra anterior, nunca puede ser vista como una nueva propuesta 
metodológica para aplicar en el ámbito de las ciencias humanas, dado que ni el propio 
autor continuó desarrollando dicha propuesta metodológica, ni tuvo otras aplicaciones. 
Por ello, creo que es lícito preguntarse si este filósofo fue un auténtico «estructuralista» 
o simplemente se dejó subyugar por el encanto de la filosofía del momento. 

3" «El teórico del poder». En 1975 aparece Sun;eillir et Punir, primera gran reflexión 
teórica de este autor sobre el poder. La obra presenta también el carácter genealógico- 
arqueológico de obras como Nacinziento de la clírzica, Las palabras y las cosas o su tesis 
doctoral. (Dicho sea entre paréntesis: no pretendo identificar lo que nuestro autor 
llamaba arqueología frente a la gerzealogía. Lo único que sucede es que, desde la lectura 
que desde aquí se ofrece, estos conceptos metodológicos son irrelevantes. No serían más 
que aproximaciones diferentes, en un sentido estilístico, a diferentes contextos 
históricos. Pero a nosotros no nos debe interesar el Foucault historiador, sino el filósofo). 
En Vigilar y Castigar, digo, vuelve a analizar la época post-revolucionaria para mostrar 
el tránsito del suplicio como castigo a la época carcelaria. Este tránsito no significaría 
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realmente un «avance» en la constitución de un poder más «humanitario», sino, 
simplemente, un cambio en las estructuras del poder, ni mejor ni peor, diferente. Pero 
Foucault no será nunca un politólogo, un ((científico de la cosa pública», del Poder, 
porque su concepción de que sea dicha realidad cuasi inmaterial tendrá poco que ver con 
la concepción tradicional de la ciencia política. El poder no será aquello que actúa en un 
plano vertical, de arriba abajo ... (de gobernante a gobernado, de soberano a súbdito, de 
amo a siervo) o aquello por lo que luchan las diferentes clases sociales desde los albores 
de la historia, sino que es una entidad presente en toda realidad social porque es 
connatural al sujeto. El hombre, por el hecho de serlo, entabla necesariamente relaciones 
con «el otro» y, toda relación, implica la aparición de relaciones de poder, de dominio: 
ya hablemos de una relación de amistad, de amor o de poder político, en sentido estricto. 
Así, el poder no es siempre malo, ni tiene porqué corromper, también puede ser creativo 
y dar lugar a lo que llamamos «bueno». 

Tres aspectos a remarcar: primero, la relación de Foucault con el poder fue tanto 
teórica como práctica. Escribió una gran cantidad de textos que deberíamos situar en una 
concepción del poder más allá del liberalismo o el marxismo tradicionales. Sin embargo, 
nunca debemos olvidar su compromiso en la defensa de los más débiles de nuestra 
sociedad: los presos llamados «comunes» o los excluidos. Aquí, vuelve a plantear una 
pregunta insidiosa: ¿Existen los llamados presos cornurzes o todo preso, por el simple 
hecho de transgredir las normas, es político?. 

Segundo, más que con la filosofía política, tal vez debamos relacionar el análisis 
foucaultiano con la metafísica nietzscheana de la ((Voluntad de Poder», pues no piensa 
el poder como una prerrogativa exclusiva del gobernante, sino como algo constitutivo 
del individuo, en definitiva, del ser. 

Tercero, de esta manera, nos encontramos con un análisis del sujeto, más que con una 
reflexión sobre las estructuras del gobierno. El tránsito de los textos que reflexionan 
sobre el poder, a los textos que piensan la constitución del sujeto es natural, incluso 
necesario; porque el poder incumbe directamente a la constitución del sujeto humano. 

4" «El analista del sujeto». La preocupación por pensar qué sea el sujeto está presente 
en Foucault desde el primer momento. Su tesis complementaria consistio en la 
traducción de Atltlzropologie irz pragrrzatischer Hirzsicht (Antropología en sentido 
pragmático) de Kant. Los textos en que reflexiona sobre qué es el individuo, el sujeto, 
cerrarían sobre sí un curioso recorrido filosófico: del hombre loco, al enfermo y mortal; 
del hombre disecado por las ciencias, al hombre dominado por la ley; del hombre sexual, 
al hombre ético. Un recorrido eminentemente antropológico. La idea central que 
mantendrá Foucault sobre la subjetividad humana es que no se trata de una realidad 
substancial -es decir, de una realidad ya acabada, estática-, sino que la interpreta a 
partir de un principio fornzal. Forma no en sentido platónico, sino en una significación 
muy próxima a lo estético. Así, la subjetividad humana adquiere la propiedad de 
maleabilidad de la obra de arte. No hay duda que la constitución del sujeto se determina 
por una serie de condiciones externas, de ahí la raíz etimológica del término que 
empleamos: el campo semántica del término latino Subiectus abarca acepciones, junto a 
la de sujeto, como la de sotiletido o dorizinado. De esta manera, la constitución íntima del 
sujeto se modificaría conforme a la alteración de las condiciones externas. Pero estos 
cambios en la subjetividad no sólo tienen causas externas, sino que el propio sujeto tiene 
la capacidad de modificar su propia configuración. A partir de este momento, aparece un 
nuevo concepto capital en la obra foucaultiana: tecrzología del yo o prácticas de sí. 



Se podría afirmar que la idea que de que el hombre es un ser maleable, sin un 
acabamiento dado de por sí, está presente en toda la obra foucaultiana. Hasta la Histoire 
de la sexualité, Foucault incide en los factores externos que constituyen al hombre en su 
intimidad: el manicomio, la ciencia, la cárcel, la pedagogía ... El loco, el hombre racional, 
el delincuente, no serían otra cosa que un producto de dichas instituciones sociales. Pero 
a partir de L'Usage des plaisirs (El uso de los placeres) , este autor descubrirá que el 
individuo puede hacer una labor ascética para construirse desde el interior. Este cambió 
radical de perspectiva se une al redescubrimiento que hizo Foucault de la antigüedad 
clásica en las postrimerías de su vida. Una pregunta siempre quedará sin respuesta: ¿qué 
razones profundas provocaron esta mutación en su pensar?. Tal vez quedase subyugado 
por el gran descubrimiento griego: la libertad. 

Cabe decir que no publicó ninguna obra definitiva sobre esta nueva ontología del 
sujeto, sino que su reflexión se desarrolla de manera viva: en los cursos que imparte en 
el Collige de Frarzce y en conferencias que imparte en diferentes foros universitarios 
internacionales, especialmente estadounidenses. Muy relevantes son los seminarios y 
conferencias que ofreció en la Universidad de Vermont entre los años 1979 y 1981, 
recogidos en los artículos titulados «Omnes et singulatim: Toward a Criticism of 
«Political Reason»» («Otnnes et sirzgulatirn»: lzacia urza crítica de la «Razón Política))) 
y «Technologies of the Self» (Tecnologías del Yo). 

5": «El moralista». En 1976, el año siguiente a la publicación de Vigilar y Castigar, 
aparece Historia de la Sexualidad. 1 La Voluntad de Saber. Aparentemente, ambos 
textos pertenecen al mismo ámbito: el análisis del poder como productor de discursos. 
Discursos que, en esta ocasión, constituirían al sujeto en su más profunda intimidad: su 
sexualidad. Incluso hay una clara coincidencia en el tiempo histórico con «Vigilar y 
Castigar)) o «Las palabras y las cosas)): la modernidad post-revolucionaria. La 
sexualidad, al igual que el hombre, no sería más que fruto de la episteme post- 
revolucionaria. Y su fin, también estaría próximo. De esta manera, Foucault se nos 
aparecería como un analista del presente «radical», si hablamos en términos históricos 
amplios. Como si este autor realmente creyera que nuestra contemporaneidad, a partir 
de una discontinuidad absoluta, no tuviese relación alguna con la época pre- 
revolucionaria, por no hablar de períodos históricos anteriores. Sin embargo, entre el 
proyecto inicial, y su continuación transcurrieron ocho largos años. Nunca había estado 
tanto tiempo Foucault sin publicar una obra. Tal vez por ello, fue el período en que 
reflexionó con más intensidad y en el que orientó definitivamente un transcurrir 
filosófico que, en algunos momentos, podía haber dado la sensación de no saber a donde 
se dirigía. En estos años Foucault marca el límite de su reflexión: la constitución 
histórica del sujeto, no del sujeto transcendental -imperecedero por inasible-, sino un 
sujeto tan de «carne y hueso» que se permite el lujo de «corromperse en el placer». Así, 
reconoce un profundo cambio de perspectiva y ,  consecuentemente, del contenido de su 
reflexión: «... parece -en todo caso es la hipótesis que quisiera explorar aquí- que hay 
todo un campo de historicidad compleja y rica en la manera como se conmina al 
individuo a reconocerse como sujeto moral de la conducta sexual. Se trataría de ver 
cómo, del pensamiento griego clásico a la constitución de la doctrina y de la pastoral 
cristiana de la carne, esta subjetividad se definió y se transformó» (Ha S.  2. El uso de los 
placeres, pág. 32). 

Ya no se trata de un análisis que, partiendo del poder, pretenda alcanzar al sujeto. 
Ahora, Foucault acude al origen de la constitución del problema que desde siempre le 
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preocupó: el sujeto. La búsqueda de la constitución del sujeto ya no se centra en la 
lectura de textos redactados en nuestro pasado inmediato, sino que Foucault se adentra 
en la lectura de los textos antropológicos más antiguos que existen: la filosofía clásica 
griega, los textos más relevantes del helenismo y la filosofía romana. Su historia de la 
sexualidad debía haber concluido con un análisis de los textos cristianos que dieron 
origen a la antesala de la subjetividad occidental. Por otro lado, la constitución de la 
subjetividad humana este autor la contempla íntimamente unida a la configuración de la 
«materialidad» ética-sexual: «iCómo, por qué y en qué forma se constituyó la actividad 
sexual como dominio moral?. ¿Por qué esa inquietud ética tan insistente, aunque variable 
en sus formas y en su intensidad? ¿Por qué esta «problematización?» Después de todo, 
ésta es la tarea de una historia del pensamiento ... definir las condiciones en las que el ser 
humano «problematiza» lo que es, lo que hace y el mundo en que viven. (Ibid, pág. 13). 
-¡Qué lejos quedan estas palabras del 'profeta' de la «muerte del hombre»!-. Nada 
que ver con el supuesto filósofo estructuralista que tenía en el humanismo filosófico a su 
mayor enemigo. Con su retorno a la filosofía antigua, Foucault rompe no sólo con el 
periodo de la historia que hasta este momento le había interesado en exclusiva, sino que 
significa el olvido de los dogmas estructuralistas que habían dominado gran parte de su 
pensar tales como la exigencia de la discontinuidad histórica radical, la inexistencia de 
un referente para el concepto «ser-humano», la construcción de una filosofía más allá de 
cualquier reflexión ética, etcétera. 

¿Cuál es la causa profunda de que este autor busque la raíz del hombre occidental en 
el tránsito del helenismo al cristianismo?. ¿Qué pretendía al contraponer la moral clásica 
griega a la moral que preconizó la pastoral cristiana?. Tal vez pretendió mostrar que no 
sólo existe una moral válida, la moral del código, aquella que le indica al sujeto qué es 
el bien y qué es el mal, aquella que se enraíza en las Tablas de Moisés. Esta moral -la 
moral kantiana también formaría parte de ella- determina una completa sujeción del 
sujeto. En contraposición, mostrará la viabilidad de morales que hagan recaer el 
elemento fuerte en el propio sujeto. La justificación de un acto, en este caso, no será 
externa -el  código ya no cumple una función significativa-, sino interna, de lado de la 
subjetividad. A este esfuerzo del sujeto por justificar su comportamiento desde sí mismo, 
Foucault le dará el nombre de prácticas de sí o práctica ascética. 

La moral grecorromana supuso el auge de este tipo de morales. Lo curioso es que 
los dos tipos de moral pueden demandar del sujeto el mismo tipo de comportamiento, 
un ejemplo de ello sería la exigencia de austeridad sexual que tan exhaustivamente 
explica en el segundo y tercer volumen de la Historia de la sexualidad (1984).  En el 
mundo de la polis griega no existió el matrimonio igualitario que conocemos: a la 
esposa se le exigía una completa fidelidad, mientras que el esposo no tenía obligación 
alguna en su comportamiento sexual. Sin embargo, los moralistas de la época (Foucault 
cita a Platón, Jenofonte, Isócrates o al mismo Aristóteles) exigen que el marido 
restrinja, cuanto más mejor, sus contactos sexuales fuera de su contrato conyugal. ¿Por 
qué razón? Es una cuestión política: si un hombre, que debe ser el jefe de su hogar, 
muestra un comportamiento austero en la utilización de sus placeres; es decir, muestra 
un claro dominio sobre su comportamiento, aumenta su valor y capacidad de mando 
sobre su esposa y el resto de los habitantes del Oikos. En el mundo latino se irá 
extendiendo la idea de la necesidad de la fidelidad mutua en el matrimonio, pero no 
como virtud política, sino como una exigencia natural. El ser humano sólo alcanza la 
plenitud existencia1 en el lazo conyugal, tanto por una exigencia biológica como 



sentimental -el hombre sólo llega a su plena realización cuando comparte su vida 
entera con otro-. Plutarco, en su Diálogo sobre el amor, se mostraría como un 
monógamo a ultranza antes del Cristianismo, dando poderosas razones que explicarían 
que el único compañero posible para compartir la vida de un hombre es una mujer. Por 
su lado, la Pastoral Cristiana exigirá el comportamiento monogámico tanto del hombre 
como de la mujer, no por razones «naturales» o «políticas», sino desde una condena 
explícita del placer sexual y como mandato divino. A partir del cristianismo, la 
austeridad sexual no será ya una autoimposición del hombre, sino una heteronomía 
radical, extramundana. En los dos primeros casos se justifica la austeridad sexual por 
razones que podríamos llamar ((internas al hombre», mientras que en el tercer caso la 
justificación nos cae del «cielo». Como vemos, la diferencia no recae en el tipo de 
comportamiento demandado sino en su justificación. A partir de su reflexión sobre la 
constitución del sujeto, es claro que Foucault se decanta por una moral que se 
fundamente en las prácticas de sí. Una ética sin unos principios exteinos al propio 
individuo, al ser de carne y hueso que actúa. No podía ser de otra manera, porque este 
es el terreno de la auténtica libertad, el lugar donde el sujeto puede ser aquello que 
quiera. 

Hay quien piensa que una ética sin unos principios incólumes, simplemente no es 
ética. «iCómo podría funcionar una moral sin principios?)) -Se preguntan perplejos- 
. Ahora bien, después de la mucha sangre inocente que se vertió durante el siglo XX en 
nombre de sacrosantos principios -y que todavía hoy corre-, el ethos foucaultiano 
constituye una apuesta arriesgada: construyamos una ética sin principios. Es posible que 
pueda parecernos una propuesta inmoral, pero si nos aproximamos sin prejuicios, tal vez 
descubramos una ética a la medida del hombre de nuestro tiempo. 

Quisiera señalar un paralelismo que creo descubrir entre Kant y Foucault. Existe la 
misma relación en la tríada crítica: imperativo categórico, razón práctica y sujeto 
transcendental; que en la tríada sobre las tecrzologías del yo: prácticas de sí, estética de 
la existencia y subiectus. La única diferencia que habría, si se me permite emplear un 
concepto ya antiguo, sería de índole epistémica. 

Si aceptamos la existencia de una Razón Universal, es lógico concluir que de ella 
podemos obtener una norma moral que nos obligue a todos por igual. Creo que la razón 
que entró en crisis es de este tipo: una razón que abarca a la vez la tecno-ciencia y la 
sabiduría moral. Por el contrario, si entendemos la razón humana -con minúsculas- 
como un componente más de ese subiectus que somos y aceptamos que la racionalidad 
está afectada en su constitución por el devenir temporal que nos posee, las prácticas de 
sí constituyen una de las pocas posibilidades que poseemos de construir una moral con 
sentido para el individuo que vive hoy día. Este es el punto en que desearía comenzar mi 
reflexión sobre Michel Foucault en el futuro. 


