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Es absolutamente indispensable anteponer a mis restantes palabras una auténtica
captatio benevolentiue: nada puede ser, a mi medo de ver, tan presuntuosc comoe aceptar
hablar sobre el tema que me fue propuesto, amabilisimamente, por la organizacién de
estas reuniones filoséficas. Esa aceptacion parece implicar sentirse por encima de una
situacién que se domina, scbre la cual pianea el conferenciante en un cielo de
superioridad. No sucede asi en absoluto. Una vez que pensé que la amistad me obligaba,
pricticamente, a asumir este compromiso, sélo me ha quedado tratar de compartir con
ustedes algunas, entre tantisimas otras, de mis interrogantes filoséficas mayores. E! tono
necesariamente esquemdtico de las pdginas que siguen no debe ser interpretado de otra
manera.

La mera mencidn de una (o {a) crisis de la razén infunde en el &nimo inmediatamente
un escalofrio de espanto, sobre el que conviene detenerse un instante en el comienzo de
nuestra refiexién. No hay, en mode alguno, que acostumbrarse a usar estas palabras tan
arricsgadas y tan cargadas de sentidos multiples, por més que, efectivamente, circulen a
diario en la voz de la conciencia piblica. Precisamente por ello, los filésofos deben ser
surnamente caitos a este respecto.

El espanto inicial que suscita la evocacién de la crisis de la razén se debe, desde
luego, a que reconocerla equivale a abandonar la direccidn de Ja existencia a otras manos
que a las de la razdn, dado que la existencia no espera, en su impulso constante, a que
ninguna ¢risis se resuelva. Pero como la razén se vincnia a lo general, a lo comiin,
dejarla a un {ado es, cuando menos, abandonar a la suerte la cooperacidn interpersonal y
ta critica objetiva de los fines y los medios que la existencia se propone. Hasta para
hablar sensatamente de pluralidad hace falta, como sabemos desde muy antigue, alguna
perspectiva unitaria y abarcante, o sea algiin concepto, algin logro racional.
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Sin embargo, todos somos conscientes de que la crisis de la razén es, adn mis que
temida o sufrida, saludada con alivio e incluso alegremente. No es justo decidir de
antemano que esta actitud, tan distante del espantc que otros experimentamos, sea
radicalmente trresponsable o absurda. Conviene, siquiera en obsequio de la perspectiva
fundamentalmente sclidaria que adoptamos los amantes de la razdn, ensayar una
orteguiana salvacidn, en la medida de o posible y lo justo, de la esperanza que suscita,
por lo visto, en muchos la crisis de la razén en el presente. Tanto més cuanto que no es
nada infrecuente percibir una asociacion directa entre esta extrafia esperanza y la defensa
de la estricta contemporaneidad, todavia hoy, de la religidn y aun de las formas
religiosas tradicionales; como si la crisis actual de la razdn, o la crisis quizd definitiva de
la razdn, abriera la puerta a la supervivencia segura de la religidn.

Es de toda evidencia imposible intentar esta “salvacidn” y entrar en el debate que
sostenemos los espantados v los esperanzados sin alguna referencia acerca de lo que
unos y otros entendemos por razén.

Creo que es sobre todo uno de los sentidos posibles de esta palabra el que justifica
mejor tanto la expresién misma que habla de una crisis de la razén, como el alivic por
que la razén, en tal acepcién del término, haya entrado cfectivamente en crisis. Me
refiero al uso metafisico de la razén, en el modo en que Heidegger, culminando una
tendencia ya presente no sélo en Kant, sinc en el empirismo clisico britdnico, o ha
descrito. Reducido a un esquema que ojald sea esencial, este uso de la razén que la
caracterizaria certera y capitaimente en cuanto factor nuclear de la cultura de Occidente,
es aquel que pretende que ¢l conjunto de la realidad se halla escindido en dos sectores.
El primero de ellos, visto en el orden del descubrimiento, es ¢l constituido por la realidad
sensible, por la totalidad de los seres a los ojos, a las manos, al oido. El segundo sector
es ¢l que no se percibe, sino se piensa, precisamente porgue es de suyo inaccesible a la
sensibilidad. La razén, pues, habria sido caracterizada adecuadamente por Platén en el
didlogo Fedén, basdndose en el antecedente de los eledtices. Pues si la verdad se haila
dividida en sensible y racional, dado que hay incongruencia entre ambas, pero la visién
misma de esta incongruencia insoportable es cosa de la razdn, queda decidido de
antemano que, si no la Gnica, si al menos la via del ser inmutable, no sensible, racional,
es superior a la que recorre el ser fugaz sensible. La consecuencia es que o bien ¢f ser
sensible ¢s meramente aparencial, o bien es un ser de orden segundo, derivado y
dependiente del ser auténticamente real, que es el captado por la razén humana. A lo que
debe afiadirse un desarrollo mayor de ese punto de vista que he recordado, a propésito
de la imposibilidad de elegir racionalmente el ser sensible como primordial. Y ¢s que
esta eleccién, como cualquier posible tesis verdadera, se ha de presentar en la forma de
una proposicién. Pero la proposicién —o sea aquello a 1o que inicamente se aplica con
absoluta propiedad el adjetivo “verdadero”, o los adjetivos, todos del mismo orden,
“falso”, “dudoso”, “probable”, “incongruente”— ensambla en su pequefio cuerpe hecho
tan $6lo de palabras el mundo sensible y el mundo inteligible, ya que vincula un
predicado racional, unitario, intemporal, ser pleno, con un sujeto que Gltimamente es
sensible, contingente y temporalmente inestable, si es que no directamente fugaz o
instantdneo. La metafisica y la razén ligan, pues, su destino al destino de la proposicidn
come lugar primordial de la verdad. St la proposicién declara el ser tal como realmente
es, o hasta consiste en el habla misma del ser real en su pura verdad, entonces el
platonismo —o su variante, el aristotelismo- es para siempre {a descripcidn adecuada de
la realidad: la verdad se contiene primordialmente en los seres objeto de la razén, y todos
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los seres objeto de la sensibilidad existen a expensas de los seres racionales, o sea, en
definitiva, existen como umdgenes de estos ltimos, cOMO aspiraciones que se tensan
hacia ellos.

La inmortalidad obligatoria de los seres que no sc encuentran en el tiempo, que 1o
aspiran tensamente a nada, porque son tan perfectamente que su ser consiste en no poder
dejar de ser lo que ya y desde siempre son, merece no sélo ser comparada con la
inmortalidad de un dios, sino incluso elevarse por encima de €sta y constituirse en critica
permanente de la religién antigua, porque los dioses de ella, lejos de relacionarse con el
mundo sensible en la forma de meros ideales que son copiados a su modo y amados a su
mode por los seres sensibles —o sea en la forma apacible, verdaderamente apdtica que
muestra la proposicién-, se relacionan con el mundo sensible en el modo variopinto y
extrafiamente comprometido que se refleja, por ejemplo, en la melancolia de Zeus
contemplando impotente la muerte de Sarpedon, su hijo, ante jas puertas de Troya.

La metafisica, pues, no es sélo el despliegue de la razén en todos sus poderes de
verdad, sino la teologia fisica misma, o sea el discurso verdadero sobre lo divine, que
habla desde la naturaleza propia de lo divino mismae. Por ello se constituye, a la vez, en
un imperativo ético-politico decisivo. La metafisica, ademds de teologfa fisica y logica
verdadera, ¢s también la visién de la ciudad ideal. Y como esta contemplacidn es al
mismo tiempo la cima de la humanidad del hombre, de modo que es realmente impio
sostener que quepa gue sea vencida por algln otro poder de los que configuran a éste, el
hombre racional, el metafisico, el tedtogo, es también el hombre de accidn que,
desligado de cualquier interés sensible, se ha de aplicar a la realizacién del estado ideal,
superando las barreras nacionales y étnicas, en un cosmopolitismo auténtico que en
seguida evolucionard en la defensa de un imperio sin limites geograficos ni histdricos de
principia, concebido, evidentemente, como iinica fuerza de civilizacién -siempre, €50 si,
constrefiida por las flaguezas insuperables de la condicidn efimera y débil de todo io
sensible.

En esta perspectiva, la incorporacién a la metafisica de Ja revelacidn profética judia,
sobre todo en ia forma del mesianismo cristiano, sdle podia afianzar las aspiraciones de
la verdad a configurar el orden de la realidad sensible. La novedad era, ciertamenie, que
el orden de! tiempo se acogia ahora a un esquema de orientacion final que hasta entonces
le habia faltado. E1 munde Gitimamente irredimible de la historia, se volvia ahora sujeto
de redencién. El tiempo adquirfa una conexién mucho més estrecha con lo intemporai
de la que habia pensado la teologia fisica: en clerto modo, més parecida a la que se
contenia en las formas griegas tradicionales de religidon. Sobre todo, 1a nocidn cristiana
de ta Encarnacién del Hijo de Dios como revelacion del hombre en la plenitud absoluta
de su naturaleza, dinamizaba en principio y necesariamente la historia, con un vigor que
sélo quedaba patiado por la constatacién del pecado original y hereditario del género
humano.

Precisamente esta traba fue la que de muchas maneras combatié la fase moderna de
la metafisica. Una vez soltada, el advenimiento real de los monarcas filsofos, que
habian de destronar tanto a los antiguos emperadores como a los papas, era sélo cuestion
de tiempo. El racionalisrmo moderno inicia, en este sentido, la fase de Ia historia de la
metafisica que conduce, por fin, en los desastres del siglo XX, al alivio inmenseo de una
crisis de esta marea totalitaria que lleva dos mil quinientos afios subiendo siempre. Y es
que la revelacion de la verdad real no ya en la proposicion, sino en la ecuacién algebraica
realmente sabida por el hombre, descubre un sentide nuevo a la ley por 1a que el orden
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sensible se rige y, al mismo tiempo, permite el confinamiento de la providencia divina y
del tnal radical en el hombre a dos rincones perfectamente marginales: en la prictica, a
dos cantidades despreciabies en el cileulo fisico-metafisico-politico del ser. Este nuevo
giro del problema de la metafisica es el que ha tratado de expresar Heidegger al referirse
a que la esencta de {a técnica es la manifestacidn del ente en total como Gestell, o sea
como algo puesto en el escaparate, capaz siempre de ser encargado, susceptible, pues, de
una movilizacidn absoluta, y siempre revelado como una fuerza que cabe reemplazar por
otra equivzlente. Si ha habido algin respiro para la humanidad entre la concepcidn
racionalista de la metafisica y la edad de la técnica, se ha debide a la reaccidn romiéntica
y al episodio del hegelianismo; pero estos dos fendmenos se absorben definitivamente
en la misma trayectoria imparable, cuyo testigo final habria sido Nietzsche. En realidad,
la absorcidn dialéctica de la antitesis finito-infinito, aunque no permite una
matematizacidn directa, un célculo simple de la realidad, somete por principio el devenir
histdrico a la necesidad de la razén y, por ello mismo, presenta disuelta, también por
principio, la resistencia gue atn pudiera ofrecer lo otro de la razén, la instancia desde la
que pudicra sobrevenir a £sta una crisis. En cuanto al romanticismo, su impulso esencial
fue, justamente, salvaguardar en [a dltima instancia la originalidad de la revelacién —en
su irracionalidad— frente a la universalidad intemporal de la razén. En la medida en que
esta reaccién no fue escéptica, pudo ser absorbida por el hegelianismo, sobre el modelo
segin el cual 1a representacién es superada en ¢l concepto.

En absoluto entiendo que el diagndstico de Heidegger acoja helgadamente dentro de
su esquema la mefafisica de raiz hegeliana y la metafisica racionalista, ademaés de la
metafisica supuestamente antimetafisica del positivismo 16gico. Pero esta somera
evocacién de la indole de la llamada ontoteologia puede haber servido de “salvacién” de
la postura esperanzada con la crisis de la razén y, a la vez, ha permitido realzar, al paso,
los aspectos religiosos y teoldgicos més evidentes de tal crisis.

Como es sabido, Heidegger interpreia el final de la metafisica valiéndose de la
finitizacion radical de la verdad y aun del mismo ser que se simboliza, sobre todo, en la
sustitucién de “razén” por Dasein Lejos de ser la proposicidn, y mucho menos adn la
ecuacion algebraica, el lugar primordial de la verdad, Jo es el ser mismo del hombre en
tanto que existente que se cuida del mundo, de si y los ofros existentes, y que recibe su
compiecidn paraddjica de la inminencia de la muerte o del precursarla ya siempre. Justo
en la inautenticidad de la existencia de este ente radica, come una posibilidad que se ha
efectuado, la interpretacidn parmenidea, platénica, pitagérica, cartestana y hegeliana de
la verdad. Un tanto sorprendentemente, es de la realizacion exhaustiva de la técnica de
lo dnico de lo que cabe esperar una reapertura de las posibilidades que la humanidad se
cerré a s misma en Grecia y en Israel. Gracias a que la esencia de la técnica ne es de
naturaleza técnica ella misma, la consumacidn de ésta estd de alguna manera abriendo la
puerta a otra manifestacidn histérica del ser. Su caracteristica principal habra de hallarse
precisamente en aquello que no es la técnica como tal, Esta consiste en la plena
visibilidad y disponibilidad de los entes todos, o sea en la nivelacidn absoluta de todos
los entes, incluido el hombre, €] titular del esfuerzo técnico mismo. Tal nivelacion es, en
cualquier caso, el resultado de un atentado de la razén sobre el ser de los entes, de un
radical no dejar al ser ser, ni al ente ser ¢l ente que es. Como es bien sabido, esta
equiparacién perfecta entre saber y poder, auspiciada por los pensadores renacentistas,
no fue posible mientras no se situd la razén del hombre en el lugar de preeminencia
absoluta que habria recibido, segin Heidegger, del ascenso de la subjetividad cierta de
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si misma al rango de lugar primordial de la verdad, en el pensamiento cartesiano, En vez,
pues, del universal cerciorarse la razén humana de la realidad cuantificable de todos los
entes, el advenimiento de lo salvador séle puede anunciarse como una suspension de este
impetu. El ser puede quizd pasar a revelarse en una forma que ya no se corresponda con
la esencia de la técnica, vy ello habrd de ocurrir a través, clertamente, de algo asi como el
habitar en puro agradecimiento la tierra, dejandoe que las palabras primordiales, si ello es
todavia posible, vuelvan a resonar, al modo en que el poeta quiere dejarse usar como
portavoz de cada ente y, sobre todo, como expresién viva del ser mismo.

De la hiperactividad prometeica de la metafisica {que es a un tiempo teologia y
técmica, politica totalitaria y enmudecimiente de todo lo que es, para que sélo se perciba
la voz del hombre sin raices, planeando sobre la nada séle a base de su veluntad de
poder), la crisis quiza conduzca, pues, 2 la pasividad peculiar de la poesia; v mds alla del
mundo dividido en dos que ya asoma en el fragmento mismo de Ja prosa de
Anaximandro, Pindaro o Safo anuncien efectivamente el futuro de algin dios nuevo.

2

Verdaderamente, quien se deja llevar de la grandiosidad de estos esquemas, en su
piadoso intento de salvacién de las posiciones que no puede compartir, termina sintiendo
adn mds vértigo o mas espanto gue antes de su ensayo, cuando ya simplemente se
representaba algunos de los peligros de la charla inmoderada sobre la crisis de la razdn,
y no tenfa, ademds, que contemplar la temeridad de estos violentisimos cierres de
paréniesis en los que presuntamente quedan envueltas las realidades pasadas de la razén
y la revelacién, la fe religiosa y la ética, la ciencia y el arte de nuestra tradicidén milenaria.
(Ha existido realmente alguna vez la metafisica exactamente en el sentido descrito?
Quizd si en forma de ensefianza filoséfica general en las escuelas, donde las vias para
demostrar la existencia de Dios y los articulos referentes a su naturateza es probable gue
no siempre se hayan interpretado a la luz del dictum tomista segin el cual de Dios
verdadera y ciertamente sabemos qué no es. Pero se aceptard que pocas cosas estdn més
lejos de la filosofia viva que ese ambiente de la presunta transmision escolar de sus
logros. Cuadra mas el diagndstico heideggeriano a la fase moderna y mds reciente del
desarrollo del pensamiento metafisico, en la que los limites de éste han tendido a
difuminarse en la misma medida en que lo ha hecho el que separa el tiempo vy la
eternidad, la finitud vy lo infinito.

En cuanto a Platdn mismo, jcudnios matices no habria que introducir! Por una parte,
veo simbolizado el nacimiente de la metafisica en el exilio de Platon fuera de Atenas,
como reaccién primera a la muerte de Sdcrates. Sécerates no habfa podido respirar, es
decir no habia podido filosofar sin ¢l aire ambiente de las leyes de su ciudad natal, en
sacrificio por las cuales murid, no menos que en sacrificio por la filosofia. Dejando a un
lado la cuestién de la amenaza personal que pudiera influir en la marcha de Platén a
Mégara, los pocos kilémetros que separan a esta poblacion de Atenas simbolizan, sin
embargo, el despego radical de la mediacién filos6fico-religiosa de las leyes patrias con
el que Platén inicia su vida filosdfica una vez que Socrates muere. La tesis que realiza
su exilio de Atenas es, justamente, que si el hombre no se ha de abandonar al
escepticismo o a ia fatalidad en lo que hace a la excelencia ético-politica y, en general,
humana, puesto que el didlogo con las leyes patrias no es la mediacién adecuada de la
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verdad atemporal, dada la tnjusticia y la corrupeidn de las leyes mismas de la ciudad,
entonces 8610 1a razdn, sélo a proposicidn verdadera, en la medida en que 1a inteligencia
del hombre puede acceder a ella, media lo eterno en lo temporal. Solo la discusién
filoséfica habla con palabras de eternidad en algunos casos, y sélo ella, pues, es capaz
de aproximar la ciudad justa a ia realidad histérica, porque ella visiumbra et modelo
divino de las cosas terrenales. O el escepticismo, o la fatalidad, o la metafisica; y se
escoge ésta porque sélo ella acompafia y respalda sensatamente la empresa ética de fa
existencia,

Pero, aun siendo fundamentalmente verdadera esta apreciacidn global del programa
que la Academia se propuso, no se debe olvidar jamdas que en el propio Mendn, como en
Fedon, Fedro y Republica, 1a reminiscencia, esto es el método y el acontecimiento del
conocimiento metafisico, es descrita slempre, gracias al mito sobre la preexistencia del
alma, en términos que hablan con toda claridad de que es imposibie recuperar 1a pura
presencia inicial del ser ideal, tal como hubo de darse en el pasado literalmente
inmemorial del ser mds propio del hombre. Si se olvida este problema esencial, esta
distancia irrecuperable, esta diacronia capital, entonces, ciertamente, Platon se torna un
neokantiano —y es ante todo el neokantismo la metafisica de la subjetividad que
Heidegger estigmatiza como fase pendltima del desenvolvimiento de la esencia técnica
de la filosofia occidental—.! Si se olvida esta cuestion, el deseo, el eros que hace la
esencia del ser del hombre se reduce, con méxima violencia, a no ser otra cosa que la
forma suprema de la necesidad, cuya satisfaccidn vuelve mismidad y antropologia el
escenario entero de la realidad, o sea la desrealiza toda y ensefia, finalmente, que la
metafisica es nihilismo ab ovo.

Regreso, pues, a la justificacidn de mi espante inicial. ;Qué verdadero fildsofo ha
sido jamds este sofista con cuyo retrato nos confronta la presunta revelacion de la
esencia de la metafisica como ontoteotogia? ; Qué crisis puede haber sobrevenido a la
razén, cuando es ella la facultad que descubre ante si misma una continua crisis? JNo es
la razdn, mds bien, la lucidez del deseo, en ¢l sentido levinasiano dei término, o del eros,
en ¢l sentido platénico que acabamos de evocar? Recordemos un rasgo de suyo
inolvidable de la definicién de filosofia que hallamos en el documento fundacional de
ésta, la Apologia de Socrates platénica. Alld en el principio de su primer discurse de
defensa, Sécrates, el fildsofo, no se contenta con decir que la filosoffa serd condenada
porque se la confunde con la sofic por anionomasia, sine ejemplifica directamente en
qué consisten €sta Gltima y aquélla, la filosofia, que siempre correrd, mientras exista, el
ricsgo inminente de ser tergiversada por quien la contempla desde fuera, sin participar
¢on su alma misma en el movimiento que la filosofia realiza. Este ejemplo es el modesto
caso de Eveno de Paros, ¢l insignificante sofista que vivié en Atenas los dias de la

U “Las interpretaciones modernas de Plaién olvidan el olvide” con el que se instaura la relacidn histdrica
del hombre con el ser realisimo. Asi termina Jean-Louws Chrétien ¢} magisiral primer capitalo de su estudio
sobre Liinoubliable ef U'inesperé {Paris, Desclée de Brouwer, 1991, p. 56). Una parte central del esfuerzo
filosofico de este interesante pensador estd concentrada en recordar como el platonismo y ¢l neoplatonismo -on
medida mucho mayor que el aristotelismo, los presuntos inspiraderes de la metafisica ontoteoldgica, contienen
rasgos esenciales que de ninguna manera corresponden con la tesis heideggeriana masiva sobre ia desviacicn
radical que la teoria platdnica de la verdad representa respecio del reconocimiento pensanie de la diferencia
ontoldgica.
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condena y la gjecucidn de Sécrates. Ef sabio por antonomasia y por excelencia es el que
hace profesion de conoecer técnicamente en qué consiste el bien del hombre, lo cual
supone conocer técaicamente qué es el hombre, y en este conocimiente se encierra el
saber técnico sobre qué es la muerte y el estar muerto. El filésofo, en cambic, es ¢l
hombre que sabe que ignora el conocimiento técnico de todo esto. Y aidin se puede ser
mds preciso: todos aquellos que creen que es real el saber del sofista no son,
verdaderamente, menos sofistas que éste mismo. El fildsofo, en este sentido, es el dnico,
el solo o casi solo entre ios muchos; porque todo ¢l mundo cree que existe un
conocimiento preciso y transmisible sobre el bien, el hombre v la muerte. Y con
conocimiento técnico (epistenie o TEYYT, en el texto platénico) hago referencia a saber
hacer y decir exactamente lo que conviene para hacer llegar, en este casc al hombre, a
su excelencia propia: la de ciudadano. En el texto que Platon publicd, la metafisica es,
pues, la sofistica, y la filosofia ¢s, en cambio, un signo de interrogacién que envuelve en
su poder, en su libertad, en su racionalidad y en el impetu de su profundo deseo 2 toda
la empresa del sofista, a toda la empresa de ios hombres que, ajenos a la lucidez radical
de la filosofia, aceptan que hay en este mundo metafisicos o sofistas. He aqui 2 la
filosofia convertida en la excepcién, en la abstencién emoyé) de realizar el movimiento
que realiza todo el mundo como si fuera de suyo, como si tuviera en su favor la evidencia
més abrumadora,

Pero ;en qué se funda semejante excepcional abstencidn? ; Acaso en una metafisica
que llega mds alld, como episteme técnica respecto de su objeto y su sujeto, que la que
dice poseer ¢l sofista, o sea todo el mundo? No, por cierto, en el caso fundacional del
Sécrates platénico. En €l, el punto de apoyo de esta excepcional docta ignorantia ¢s, al
parecer, triple, pero de ninguna manera atn mds sabio o sofistico que el punto de apoyo
del sofista. En primer lugar, S6crates sabe que el mal moral debe ser evitado a toda costa;
pero, en segundo lugar, esta certeza clave es en verdad un constante transcender la
existencia hasta los limites del mundo. Efectivamente, mantenerse en la tesis de la
evitacién del mal moral a toda costa es mantenerse, en cada decisién de la existencia,
ante la ignorancia cicerta de gue la muerte sea ¢l peor de los males. Contra lo que tan
frecuentemente se oye decir en ia actualidad acerca del Himite de la existencia, Sdcrates,
o sea la filosoffa, no acepté que el limite, o sea el mal o el no ser, fuera la muerte propia,
sino la realizacién del mal moral, el sometimiento de la libertad individual al vugo de
cualquier heteronomia. En tercer lugar, Sdcrates defendid que el dnico acuerdo que el
ser racional puede conseguir consigo mismo, con las icyes y aun con su vislumbre finita
de lo divino, es tan sélo posible sobre la base de la proposicién que dice que el mal moral
¢s el limite absoluto. Tat es el célebre intelectualismo moral de Sécrates: aquel hombre
que sostenga la alternativa, o sea que la muerte propia es el limite absoluto, sucumbe a
la ridicula ignorancia de no poder hablar, tdltimamente, en perfecta coherencia consigo
mismo. El dnico discurso que siempre se mantiene diciende lo mismo y en el mismo
sentido, sin correr el albur de esos viajes circulares por el territorio de lo absurdo que
vemos realizar a sabios como Eultifrdn, Hipias, Polo, Trasimaco o hasta Calicles, es el
que establece que el mal moral es el limite absoluto, franqueado el cual es ya imposible
el cuidado del alma, porque comienza la autodisgregacién, la nihilizacion.

i(No es una falacia de dimensiones extracrdinarias confundir el dominic brutal del
Gestell con la clausura de las posibilidades del socratismo, o sea de la filosofia? ; No serd
que en el fondo de esta falacia, como su motor intimo, se cculta la deficiencia esencial
con la que una gran parte de la filosofia contemporinea se ha enfrentado a lo que
realmente debemos considerar su crisis radical en el siglo que ahora termina?
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Estoy, ciertamente, sugiriendo que la esencia de la filosofia es ética ¢ interrogativa;
gue su vocacion es eminentemente politica, s6lo que en un sentido diametralmente
opuesto a la politica del sofista; y aln quierc defender que esta esencia ética,
interrogativa, universalizante y radicalmente democrética de la filosofia comporta en
principic la defensa de una diferencia o transcendencia que la aproxima a lo mejor de lo
que celebran las tradiciones religiosas de la humanidad y, en particular, la tradicidn
inaugurada por el profetismo de Israel. Mi principal inquietud en el presente mds bien
estd dirigida a explorar la profundidad del elemento interrogative-negativo del rostro
actual de la filosofia, teniendo en cuenta las experiencias de catdstrofe histérica por las
que ha pasado el siglo XX. Respecto de la primera cuestion {la visidn global socritica
que mantengo que sigue siendo la adecuada, en general, acerca de la filosofia), me
encuentro muy cerca, como se habrd podido colegir, de la obra filosofica de hombres
como Husserl, Henry, Levinas y Patocka; respecto del segundo interrogante, también se
habrd podide inferir que sostengo el radical interés que poseen, en principio, a la hora de
definir, por decirlo de alguna manera, no ya la filosofia in genere, sino la filosofia en su
actualidad histérica, aquellos pensadores que disciernen en los abismos de mal de la
historia contemporanea una cesura que nos ha trasladade ya, aunque casi a ciegas, a una
edad nueva. Un ejemplo en este sentido, aungue sélo incipiente, en la medida en que yo
lo entiendo, lo ofrece Emil Fackenheim. En cuanto al pensamiento teoldgico cristiano,
sostengo que los motivos radicales de la teologia de la esperanza de Moltmann y de la
teologia pelitica de Metz (ambas antecedidas por la obra truncada de Bonhéffer), junto
con la exégesis de Schillebeeckx, presentan gérmenes muy interesantes en el camino
hacia una todavia lejana sintesis, muy alejada del régimen premoderno del pensamiento
de las Summae medievales.

Al propésite que nos ocupa, el pensamiento de Husserl, base metddica desde la que
recuperar el socratismo en la actualidad, mas alli de Jos historicismos y el positivismo,
presenta una peculiar tensidn, de la que han surgido las transformaciones que después
pasaré a considerar. Por una parte, la vida de la subjetividad se describe como sintesis
progresiva, progresivo e incesante cumplimiento de expectativas que figuraban, un
momento antes, ¢ quiza desde ya hacia mucho, en los horizontes de sentido de los logros
previos de la subjetividad. Cumnplimientos de sentido que abren nuevas posibilidades en
su horizonte y lanzan asi hacia delante, hacia el futuro, la tensién inacabable de la
constitucidén del mundo. Tales cumplimientos se ven en la perspectiva bésica de la
identificacion del sentido anticipado con el sentido intuido, y de aqui el énfasis puesto
siempre en a primacia de la razén ldgica respecto de la razén estimativa y la prictica.
No quiere decirse, por cierto, que las identificaciones elementales en cuestidén sean
predicativas en ¢l pleno sentido de esta palabra; pero si se admite que son pre-
predicativas, de modo que se orienta telecldgicamente la esfera de la pasividad sensible
hacia la esfera de la espontaneidad y de la actividad categorial, sobre las que surgirdn
también las correspondientes espontaneidad y actividad de las formas fundadas de la
razdn (0 sea la razdén estimativa y ia practica). La teleologia racional es, pues, por decirlo
de alguna manera, el argumento teolSgico capital de la fenomenologia husserliana.

Pero hay ain otro factor, que de hecho crea una peculiar tensidn, sentida por el gran
fitdsofo sobre todo en las fases mas avanzadas de su trabajo, y justamente a propdsito de
o que bubo de considerar el error capital de su accién politica en la universidad; haber
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fomentado con tanto entusiasme que Heidegger le sucediera en la citedra desde 1a que
proyectaba é] que continuara la difusion de la fenomenologia transcendental como forma
auténticamente clentifica y ética de la filosofia, antidotc del irracionalismo y sus
peligros. Este segundo factor es, precisamente, la excepcionalidad radicalisima de
aquella subjetividad que no constituye el mundo de la vida, sinc que se eleva, en la
émoxny fenomenoldgica, a la contemplacion de cdmo realiza su universal rendimiento la

subjetividad transcendental. En algunas ocasiones, esta doble serie ¢ doble corriente de
la subjetividad fue aproximada por Husserl a los términos clisicos de la meditacidn de
Fichte. Pero con ello se corre el peligre de ontificar demasiado, valga la ruda expresion,
la subjetividad en su doble perspectiva, vy scbre todo la subjetividad
“fenomenologizante”. La diferencia entre subjetividad transcendental y mundo de la
vida rendido o logrado por ella es ya tan grave y grande que impide trasladar las
categorias con las que el mundo de la vida se aprehende a la descripeion de la esfera
“cerrada” en que consiste, por su parte, la subjetividad transcendental (nc digamos nada
de lo inapropiado v circular de una aplicacién a esta esfera de las categorfas vigentes a
propésito de los mundos suprapuestos sobre el mundo de la vida, como ¢s el caso del
mundo de la ciencia fisica). Pero el problema metodolégico radical de la fenomenologia
es el de pensar adecuadamente el nuevo Xwmopsés que separa las descripeiones de la
conciencia constituidora de mundo respecto de las que deben valer para la
autoaprehensién de las serics de vivencias que se aplican, justamente, a esa descripcion.
¢ Valen para la conciencia fenomenologizante los mismos elementos descriptives con los
que desde ella se describe —y se constituye intuitivamente— la conciencia
transcendental o constituidora de mundo? Por ejemplo, la palabra “vida”, o la imagen del
fluir del tiempo inmanente, tan profusamente utilizadas en la descripcidn de la
conciencia que constituye mundo, ;se pueden trasladar a la autoconciencia
fenomenologizante? ;En qué modo ésta forma parte de la vida transcendental, cuando
precisamente no participa del movimiento esencial de ésta, que es el de constituir 0
rendir mundo? Pero no se puede decir que la conciencia émoxy| fenomenologizante no
sepa nada de sf misma. Esta posibilidad esta prohibida una vez que se admite que cabe
la fenomenocldgica, porque ésta, inmediatamente, aungue guizd sin que lo advirtamos
bien al principio, nos introduce en la cuestidn, realiza, por asi decirlo, esta escision del
yo triple: el yo que se interpreta a si mismo nada mas que como un fragmento del mundo;
el yo que asiste fenomenoidgicamente 2 esta interpretacion de sf (la subjetividad
transcendental) y el yo que contempla todo este especticulo presente (si es que la palabra
"yo” es trasladable hasta este remoto confin de lo subjetivo; Husserl se refiere, mis bien,
a un “archi-yo”, en este caso problemético).

Esta no es una cuestidn de sutileza técnica fenomenclégica, sino realmente capital.
Si se desatiende el problema, la teleologia general de la razén llevard a utilizar la palabra
monada para designar al peculiar “ente” que es la vida transcendental, esfera cerrada de
ser, como dice siempre Husserl, donde se contiene intencionalmente el mundo
primordial de la vida. Interpretar la fenomenologia corno una monadologia es llevarla lo
mds cerca posible de los confines del idealismo, aunque siempre en mayor vecindad de
Kant que de Hege! (y no digamos de Leibniz}, pueste gue la intersubjetividad de las
ménadas no estd énticamente sostenida por la sustancia divina, sino s6lo practicamente
abierta al horizonte teleoldgico de la autorrealizacién de 1a razén practica. Pero si se
presta mixima atencién al pensamiento de la subjetividad fenomenologizante, entonces
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se establecerd una transcendencia mucho mdas profunda de ella respecto de toda
teleclogia racional-mundana. jQué tensidn espera poder cumplir una vivencia
cualquiera de esta vida que hace fenomenologia, en vez de hacer mundanidad? ;En qué
motivacitn puede haberse fundado una vivencia asi, de tan radical libertad respecto del
mundo como para no esperar satisfaccién ninguna dentro de su horizonte? ; Cémo puede
volverse filésofo el filosofo? ;Es la filosoffa socratismo destinado a todos los hombres,
cuando la nocién misma de hombre parece perderse en este abismo preantrépico de la
posibilidad de vivir fenomenologizando, en vez de constituyendo siempre sélo mundo?
Cierto que no se deja de constituir mundo cuando se estd haciendo fenomenologia; pero
tal constitucidn ha sufrido una transformacién especialisima, un cambio de indice, una
puesta entre paréntesis immeductiblemente original, por el hecho mismo de que una
subjetividad se eleve a pensar la constitucidn det mundo. Una vez escribid Patocka esta
sentencia, tan socritica como adecuada al problema que trato de circunscribir; “El
filésofo difiere en la medida en que el mundo, a sus ojos, no es evidente™.?

Esta no evidencia del movimiento del que la propia existencia empieza participando
ya por el hecho de que se inicia en las manos de lo que Ortega 1lamé “la gente”, es lo
que se hace plenamente patente en la pregunta universal del fildsofo. Esta pregunta
testimonia, por ello mismo, una libertad respecto del horizonte de sentido del mundo
absolutamente extraordinaria. Se podria decir que una rebeldia destesurada, para la que
en Totalidad e infinito Levinas gustaba de emplear la palabra “ateismo”. No,
evidentemente, libertad relativa a unos proyectos de mundo porque ligada a otros, sino
libertad que transciende del mundo como si éste no fuera, a pesar de la apariencia
masiva, la totalidad absoluta y el horizonte de todos los horizontes de sentido. Libertad
negativa, como liberacién respecto de toda sujecién de la razdn en que ella consiste a la
inclinacién o heteronomia. Libertad cuya positividad es misteriosa en el sentido mds
propio: no escrutable con los instrumentos de andlisis de la politica mundana. ;Con
cudles, entonces, si es que con algunos? ;No es ella el tema anico de la gue Kant Hamé
metafisica de fuente prictica, para siempre diferenciada de la metafisica enredada en la
ilusién transcendental? A no ser que la filosoffa practica kantiana quede englobada
adecuadamente por la dialéctica hegeliana, dentro de la cual no parece posible una
protesta individual tan radical como la que eleva esta libertad. Y en tal case seria
Kierkegaard, mejor que Kant, la guia clasica que deberiamos utilizar para orientarnos en
esa esfera misteriosa, de la cual sSlo vemos por el momento con claridad su lado
negative,

Regresemos a Husserl. A mi parecer, ningin problema de su fenomenologia es tan
crucial como el de dilucidar las fuentes de las que surge la motivacidn de la émwoyr, sies
que no ha sido concebida como pura pasividad extrema (pensamiento este que pertenece
a Levinas, pero que no parece que quepa asimilar en ¢l conjunto de la cbra de Husserl).
La émoyxr{ fenomenoldgica se realiza en plena conciencia, en plena madurez de la
libertad, como la institucidn de un hdbito del que ya no se puede prescindir {aungue esto
no quiera decir gue pueda vivirse en la permanente actualizacidn de tal habito). Pero el
kawpds de la vida humana en que esta institucidn se cumple es siempre también la

T “L'homme spirituel et Vintellectuel™: Liberté et sacrifice. Ecrits politigues (irad. E. Abrams) (Grenoble,
Jéréme Millon, 1990, p.245).
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madurez de la vida que no sélo constituye mundo desde hace mucho, sino que se
preocupa con radicalidad por las tareas de la razén. Es del ejercicio de la ciencia, del
reconccimiente fntimo de su vocacidn fundacional, de donde se extraen, en principio, las

fuerzas y el sentido para ilevar a cabo la €moyr fenomenoldgica, justamente cuando se
reconoce que el ideal de la episteme, como en el socratismo, obliga a trasladarse fuera
de las presuntas émoThptar ya constituidas, porque todas ellas en conjunto no son hoy

mas que técnica, téenica de la presunia excelencia del hombre v de todos los entes del
mundo: absoluta igualacién de sentido de todas las cosas, Gestell. Pero queda saber qué
ha conducide a un hombre a la radicalidad del ideal de la episteme: qué lo ha inducido
a concebir una lejana vislumbre de lo que un dia, en el kaupds de su vida madura, serd

la realizacién efectiva de la émoyiy filoséfica. No se responde suficientemente a esta

pregunta si simplemente se dice que ésa es, precisamente, la indole racional del hombre.
Se responde sélo a medias. Sigue quedando saber a qué se debe esta excepcionalidad del
hombre vy, sobre todo, cémo cabe despertar a la razén, ¢dmo cabe el primer barrunto de
la forma de existencia que es la filosofia socrdtica. Recuérdese que 2 Sdcrates ne le hizo
filésofo la llegada de Querefonte a Atenas portando su oriculo, sino que Sdcrates
entendid las palabras del dios de Delfos gracias a que ya sabia antes quc €] no sabia nada
técnico sobre el hombre, el bien y la muerte. De aqui que envuelva Sdcrates mismae en
el misterio de su infancia la voz deménica que le apartaba de realizar aquello para lo que
no tenfa todaviz una explicita fundamentacién de su incorreccidn (y, sorprendentemente,
esta voz del demon no le impidid, por lo visto, empezar su actividad absorbiendo las
doctrinas de Didgenes, Anaxdgoras, Arquelao...).

A la cuestién de cémo se reconoce por primera vez la indole racional, o sea
desmesuradamente libre e interrogativa, de! hombre, Husser! no podia responder como
implicitamente o hizo Platén. Para éste, ya toda sensacidn va complementada con
reminiscencia. Husser!, que no ve en el mundo de la vida la imagen anhelante de la
realidad superior de la conciencia transcendental, tiene cerrada esa linea de respuesta.
Que yo sepa, nunca intentd directamente contestar al problema de lo inmemorial de la
iibertad transcendental. Y, sin embargo, si toda vivencia de alguna manera cumple el
sentido de alguna otra, si nada es absclutamente inesperado en la vida transcendental,
parcce que cabe exigir del fenomendlogo alguna palabra més en este asunto.

4

Michel Henry se instala desde el principio en ¢l terreno de la libertad transgcendental,
con una fuerza tal que la dificultad inexplicada me parece, en su caso, 1a opuesta: la de
elucidar adecuadamente como es que la vida transcendental se matinterpreta a s{ misma
como si ella no fuera otra cosa més que constitucién de mundo. Henry no explica la
génesis de la filosofia en el hombre, porque su problema mds bien es el de describir el
error capital que es vivir alguna vez de espaldas a l1a filosofia (de aqui que tampoco sea
nada facil exponer, en los términos de su fenomenclogia, ¢cdmo se cae en este error
universalmente reiterado). Henry parte de la diferencia radical entre cuanto aparece y su
manifestacién. A esta diferencia esta dispuesto a llamar diferencia ontolégica, porgue lo
que aparece es el ente en conjunto, pero el aparecer, gracias al cual hay ente, es, por ello
mismo, el ser, y no un ente. El aparecer como tal, puro, es el tema de la fenomenologta,
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y no el ente. Y hay que llamar fenomenologia a esta tarea porque, efectivamente, si el
aparecer no fuera autoaparecer, nada sc sabria de él: no se estableceria la diferencia
ontolégica misma. Los entes son, pues, precisamente, las realidades o presuntas
realidades incapaces de autoaparecer o automanifestacién. La vida, en cambio, o sea el
aparecer del mundo de los entes, es enteramente automanifestacién —lo que no quiere
decir que no recele misteric alguno para si misma—. S6lo es posible interpretar
mundanalmente |a vida gracias a la capacidad de olvidarse de sf que ésta posee. Pero esta
capacidad no llega jamds al puro y perfecto autoolvido. Siempre {a vida es autoafeccién.
No auto-logos, porque realmente las categorias y todo lenguaje estdn hechos para la
captacion de los entes en el relativo olvido de la vida. Autoafeccidn cuya estructura no
debe describirse como fluir de tiempo, porque la imagen espacializada de este correr del
tiempo es ya un traslado indebido de lo dntico a lo ontoldgico. La autoafeccidn absoluta
estd mejor descrita en los términos que empled Ser v tiempo, cuando se refinid a la
estructura Befindlichkeit del Dasein. S6lo que aqui es dificil decir que se trate del
encontrarse de ninguna finitud. La vida como tal es absolata, aungue tenga que
contraerse sobre si misma en ipseidad y las mejores descripciones de la ipseidad sean las
que se refieren a la corporalidad subjetiva {no precisamente al cuerpo fenoménico, sino
al cuerpo subjetivo, para emplear los términos de Merleau-Ponty, de quien sin embargo,
en su ontologia, se ve gue Henry permanece muy distante),

He aqui, entonces, que Henry hace justicia al elemento siempre verdadero en la
tradicidn reflexiva francesa, ya desde la Meditacion primnera de Descartes: a la
interioridad absoluta, pura autocerteza, pura coincidencia consige mismo, y no a ciegas,
de lo subjetivo propiamente tal, entendido como origen del aparecer del mundoe {y nunca
como elemento objetive ni objetivable, aunque deba ser descrito a la vez, en aparente
paradoja, como cuerpo subjetivo). Pero no es claro si este reconocimiento de la
peculiaridad infimta del cogite no comporta una forma nueva de pantefsmo, cercanz a
los primeros ensayos filoséficos de Fichte y Schelling (como estd cercana de las
especulaciones cuasi misticas del ditimo Maine de Biran). Y el problema con el
panteismo es siempre su exceso de optimismo respecto de lo que tiende a llamar,
indefectiblemente, la banalidad del mal. De aqui que, ante los nada banales males del
siglo que acaba, parezca siempre insuficiente cualquier respuesta que no se vea
claramente irreductible al pantetsmo.

En todo caso, ha sido més frecuente intentar atajar por un camino opueste al de
Henry. Husserl era perfectamente consciente de la orientacién de tal ensayo cuando se
referfa, en su largo didlogo solitario con Eugen Fink, a que la concepcidn de la libertad
de la conciencia fenomenoiogizante era, y tenfa que ser, una “insensatez” a los ojos de la
mayocria. Esta mayoria adoptaba la radical finitud de la verdad que se deriva de la
analitica heideggeriana del Dasein. De acuerdo con ella, la verdad, o sea el estado de
abierto o, con toda propiedad, el estado de resuelto del Dasein, va esencialmente ligada
a entender a éste como puramente existente, 0 sea COMO un ente gue no €s 8ino sus
posibilidades de ser, de las que se preocupa, y que no pueden serle posibilidades propias
o impropias més que en la medida en que entre esas posibilidades se encuentra una
extraordinaria o sobresaliente: |a de dejar absolutamente de disponer de posibilidades: la
muerte. 1.o sobresaliente de esta posibilidad ¢s tanto su inminencia continua cuanto, y
sobre todo, el hecho de que la certeza de su realizacidn futura-inminente es lo que vuelve
a algo en general posible (en la comprensidén y el proyecto de un existente). Sin la
posibilidad-realidad cierta de la muerte constantemente inminente, los comportamientos
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o modos de ser del Dasein perderian toda modalidad: no serian ni necesarios, ni
contingentes, ni posibles siguiera, ni reales siquiera. Sélo es capaz de verdad el ente cuyo
ser se caracteriza por el estar a la muerte. Tesis esta que no constituye sélo un ataque
directo a la concepeién metafisica moderna, para la que los inteligibles propiamente lo
son en tanto que posibilidades ya siempre pensadas en la inteligencia infinita de Dios,
sino también una impugnacién frontal de la posibilidad misma de la émoxr

fenomenoldgica en tanto que surgimiento o manifestacién del espectador desinteresado,
0 sea de aquel espectador que no estd comprometido con la constitucion del mundge, sino
con la fenomenologia de la constitucidon del mundo. El verdadero desinterés se vuelve
ahora mds bien y sélo la Entschlossenheit, el estado de resueltc del Dasein, que,
comprendiendo-proyectando ¢l horizonte absoluto de sus posibilidades de existencia (el
mundo), se descubre con toda propiedad incapaz de absorberse por completo en ninguna
de las tareas posibles intramundanas, precisamente porque entiende cada una de ellas,
cada ente, desde el horizonte del mundo, desde la verdad del ser; es decir, porque
transciende ya siempre la singularidad de las verdades énticas en el ambito de la verdad
ontoldgica. La suspensién del interés absorto en ¢l ente, en los entes, en ¢! ente en total,
sblo es transcendimiento de Ja verdad ontica en la ontolégica. Esta transcendencia
comparece del modo mas explicito en la vivencia de la angustia, que revela la nada dltima
tras cada posibilidad concreta. La consecuencia final es que la radicalidad finitud o
condicién mundana del ente que es el ahi mismo del ser resulta, al mismo tiempo, su
transcendenciz toda. La palabra transcendencia, reservada en el pensamiento
tradicionalmente para la apertura a lo universal transgenérico o transcendental, al
horizonte de eternidad desde el cual y sélo desde el cual s¢ crefa poder entender la
realidad del mundo, cobra ahora un sentide que, aun pretendiendo conservar toda la
verdad del antiguo, invierte por completo sus presuntas ilusiones meta-fisicas. Apenas
serd necesario explicitar las consecuencias religiosas o teoldgicas de esta nueva
concepeidn de la antigua subjetividad transcendentai (antigua de los pocos afios que tenfa
en 1927 la de Husserl). Bastara recordar que la analitica del Dasein fue aceptada como
instrumento no metafisico de interpretacién de la Eseritura por R. Bulimana, pero como
descripcion certera de la existencia que Pablo denominé kaTtd oapxd, segin la came, o
sea de la existencia que no sdio se vive en la fragilidad constitutiva de 1a carne (év oapy),
sino que aln permanece dominada por el pecado y todavia no ha sido redimida o
justificada por 1a gracia de Cristo. Sin embargo, no se ve de qué modo cabria suplementar
inteligiblemente la descripcion heideggeriana con otra que se hiciera cargo de la
existencia segiin el espiritu.

Este pensamiento del desinterés del estado de resuelto, en el que, al mismo tiempo,
de acuerdo con la aparente paradoja capital de Ser y tiempo, se cuida propiamente el
existente del mundo y de los entes, se encuentra en la base no sélo de la serenidad
agradecida, pensante y poética del Heidegger posterior, sino también de los ensayos
postmetafisicos de Levinas y de Patocka (aungue en la fase central del desarroilo de su
obra Levinas adopta justamente el titulo de “metafisica”, equivalente al de “ética”, para
nombrar su propia posicion, frente a la “ontologia” heideggeriana come “filesofia
primera”),

Avanzamos hacia ¢l nicleo de lo que mds nos importa en tales nuevos ensayos —de
tanta relevancia para la filosofia de la religidn del futuro— si consideramos las
experiencias claves en las que estos pcnsadores ven aparccer la diferencia ontoldgica, el
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desnivel que quiebra ias pretensiones totalitarias del Gestell; o, 1o que es lo mismo, las
experiencias en las que la transcendencia y el des-interés se revelan.

Para Levinas es capital diferenciar entre lo que él denomina esencia del ser y el
sentido. ILa esencia del ser es el movimiento mismo del ser, el acto det ser. S6io desde
un punto de fuga respecto de su brutal avance cabe, por principio, dotar de sentido a
cuanto es, ¢ sea orientarlo todo. Desde el centro mismo del caos y del conatus essendi,
no es posible comprensidn alguna, sentido ninguno. Y un sentido particular vivido como
tal requiere la globalidad del sentido, la evasién o transcendencia de la esencia det ser.
No a otro ambitc de ser; no acudiendo a complementar los entes con otro ente que
formara, reunido con los anteriores, la verdadera y rotunda totalidad (tal movimiento
estipido lo realizarfa la ontoteologia); sino, justamente, a lo de otro modo que ser, a lo
abierto o infinito, a lo no totalizable. O, también, a lo otro, sencillamente (aunque este
recurso sin matices fue justamente criticado desde el principio por Derrida).

Ahora bien, el movimiento por el gue se realiza la evasidn de la esencia del ser no
puede, por principio, consistir en una actividad subjetiva, una empresa o hazana del yo.
Si fuera eso, se daria tan sélo fugar, otra vez, a ta lamentable (histdricamente cargada de
culpas, ademas) marea ascendente de la voluntad de poder que seftala la esencia de la
ontoteologia. Un yo adn mds interesado, mds conativo, més grueso vy dispuesto a tragar
en su mismidad los limites mismos de la totalidad, es el verdadero resultado nihilista de
esta escapatoria ficticia. De lo que ha de tratarse es, precisamente, de dejar de entender
al yo como un fragmento mas de la esencia del ser. El yo que se descubre activo, libre,
cognoscente, explorador del mundo y disefiador de téenicas, el yo sujeto de la evidencia
siempre en avance, gracias a la cuai ias incertidumbres de lo real van asimildndose en la
cotidiana mismidad de iodo lo nivelado y dominado, no es lo originaric en la
subjetividad. Muy al contrario, para que este yo haya llegado a ser, ha tenido que tener
lugar una genealogia que no parte de ente alguno, sino de algo asf como un
adetgazamiento originario, una contraccién de si mismo inicial, En definitiva, un ser que
s¢ ve luego investido de poderes, pero que de suyo es previo a todo poder: una creacion
en la que todo es heteronomia, todo es palabra gue instaura y convoca, orden que se hace
para sf misma el oyente a ella adecuado. En vez de ser un ente, una parte mds de cuantas
colaboran en el caos sin sentido propio de la esencia del ser, en el en-si o ser saivaje del
que ya habfan hablado los fenomendiogos franceses lectores de Heidegger, Ia
subjetividad es mds bien una obsesién. No la nada del puro para-sif, sino un éxtasis, un
fuera de si todavia, segin intenta pensarlo Levinas, mds radical, més de otre mode que
lo que capta el contraste dialéctico-entre en-si y para-si. No es nada, sino eriatura que ha
de oir y ha de responder. Pura desnudez o herida, pura paciencia, pura sensibilidad ya
afectada o, también, puro don de si,

Semejante fuera de la esencia del ser no es interpretado, pues, como mundo ¢ ser ai
como Dasein, a2 pesar de la cercania de unas y otras descripciones. En sus primeros
escritos, Levinas estd realmente muy préximo de sostener que en la angustia
experimentada ante el hecho brutal y sin sentido, inexorable, del haber cosas y mundo
es donde se despierta la subjetividad a la voz de su pasado inmemorial y de su deseo
metafisico. Pero en seguida esa solitaria angustia de {a nada de sentido del mero ser fue
reemptlazada, en las descripciones de Levinas, por la experiencia pura de temer por el
otro, por el préjimo, y haber de responder por él. Un temor que no es una forma mds del
cuidado de si, sino que se olvida radicalmente de si mismo; y una responsabilidad que
no tiende a la autojustificacién ni a la adquisicién de un mérito que, por el sistema de
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engordar y atrincherar al yo, permita la esperanza bien fundada y casi palpable de la
victoria sobre la muerte. Tales interpretaciones del temor por el otro y la responsabilidad
por el otro deshacen, con mixima infidelidad, el dato primordial del que intentan hablar
con justicia. En ese dato lo que se contiene es que ¢l otro pasa delante, por decirlo de
alguna manera, de mi mismo; que no hay simetria ni nivelacién entre el otro y yo mismo,
sino diferencia indestructible, transcendencia propiamente dicha, diacronia o, como
quedd dicho, heteronomia. En términos heideggerianos, deberia decirse que es tan
radical el Mitsein que, a su luz, ya no cabe situarlo en una descripcion centrada en torno
al Dasein que yo soy en cada caso. No queda Dasein, sino puro penser-g-l'autre.
Justicia, conocimiento, mundo, yo en nominativo {y no en el primordial acusative), son
todos fendmencs derivados del heche fundacional de que el préjimo sea maltiples
préjimos en cuante surge como tal.

Levinas ha empleado en ocasiones muy sefialadas la expresidn “religion” para
denominar la sccialidad primordial de la subjetividad, la relacién que Toralidad e
infinito captaba como trabada entre mismo y ofro. Perc el factor mds peculiarmente
religioso de su ensayo es el que ha aparecido antes en las referencias a la creacién de la
subjetividad (mediante la palabra, como crea todo Dios en el relato del Génesis). La
noticia, por decirlo de un modo muy poco levinasiane, del otro hombre va hasta tal punto
entrafiada en el hombre y hasta tal punto es imperativa y precede a toda deliberacidn, a
todo conocimiento, a todo resolver tomar sobre si carga ninguna del prdjime, que
Levinas sdlo puede entenderla como la relacién al Bien mismo. El Bien, como en ¢l
principic de la filosofia de Occidente, es, justamente, lo de otro modo que ser, fo mds
alld de la esencig. El &mbito relacional del Bien es el dmbito inmemorial o an-drquico,
que ha destinado, a priori de todo a prieri, ¢l mi-mismo al otro. No es, pues, ¢l otro
hombre el Bien, sino la infinitud de la responsabilidad del mi-mismo respecto del otro.
Ambos han sido creados, en este sentido postmetafisico de la palabra “creacion”. Y la
huella de la creacidn, o sea, en términos biblicos, la revelacidn es la experiencia misma
del mandamiento moral, la simple experiencia primaria de la alteridad interhumana.

En esta evasidn de la totalidad y la esencia, Levinas, por cierto, es mas discipuio de
Rosenzweig que nunca. Pues para este gran tedlogo o filosofo, el nuevo pensamiento es
precisamente aquel gue, emancipado de toda autoridad, se emancipa también de la
presunta reconciliacion dialéctica entre la razén y la fe, para dar pase a una narracidn de
las edades del munde que cuenta con el pasado absolute de la creacidn, con el presente
de la revelacidn y con el futuro eterno de la redencion.

Este peculiar Dios sin serlo, 0 Dios sin el ser, al que se ve conducida la teologia
postmetafisica ¢s también el Dios, o mejor, lo divino del pensamiento de Patocka. Séie
que Patocka, mis confiadamente arraigado en Heidegger que Levinas —para quien la
connivencia de Heidegger con el hitlerismo fue decisiva como impugnacién de
principio—, concede, adecuadamente, 2 mi modo de ver, que son en realidad maiitiples
las experiencias, si asi pueden llamarse, de la transcendencia. En realidad, son tantas
como experiencias de negatividad radical hay, si bien culminan en la experiencia del
sacrificio, que viene a ser el sentide genérico dentro del cual cabe pensar juntas las
variadas formas de ejercicio extremo de la libertad.

Patocka describe su posicién con el término atrevido de platonismo negativo. Podria
haber hablado iguaimente de socratismo adaptado a la altura hisiérica de nuestro tiempo.
Porque lo esencial es siempre que el hombre guarda lo suficiente de alma como para
mantener abierta la posibilidad de hacer efectiva en su experiencia la trascendencia, la
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diferencia absoluta entre los entes y el ser o el mundo. La filosofia estd bien definida
como cuidado del alma y de la verdad, porque el alma no es de ninguna mancra una
entidad psicoldgica, sino el ser mismo del hombre en tanto que es relacién al ser,
comprension del ser. Platén pensd el primero este diafragma o real, y son relativamente
pocos los momentos en que se abandona, una vez que 1o ha descubierto, a la tentacion
propiamente metafisica, que es la de borrarlo de inmediato, para hacer de la
transcendencia un terreno de objetos positivamente conocibles y sometibles a la . Si se
quiere, lldmese platonismo positivo a la metafisica; pero no se olvide que en el texto
mismo de Platén ¢s mds importante €l platonismo negativo, la simple defensa —socrética-
de que lo ideal no se confundird jamés con lo real, v que el ser del hombre sc plenifica
asombrosamente cuando no busca completarse apagando tan sélo sus necesidades reales,
sino ofreciéndose en sacrificic o testimonio de que, justamente, lo ideal no cac bajo la
presa de lo éntico.

El sacrificio socritico hoy adopta formas tan distintas como las que hallamos en los
héroes de nuestro mundo téenico, que tratan de invertir 1a tendencia de éste para abrirse
a la revelacién de lo que Heidegger —uno de esos héroes, en la apreciacion de
Patocka— 1lama la esencia de la técnica. Pero, en todo caso, incluso cuando se realiza
con una conciencia menes alta de la idealidad, el sacrificio es siempre la posibilidad que
queda a Ia libertad para mostrarse verdaderamente libertad. Y como ¢l sacrificio se basa
“en la idea paraddjica de que se gana consintiendo una pérdida voluntaria”,> de modo
que a su través el hombre que se sacrifica se compromete con lo que de suyo estd por
encima de él, este peculiar combate directo con el mundo presente manifiesta
originalmente lo sobrehumano, o sea “lo divino™.4

Llegamos de este modo al centro de nuestro problema. Podemoes ahora plantearlo
como una simple pregunta: ;hasta dénde debe ser sinceramente pensada la negatividad
de las experiencias que hacen patente 12 problematicidad del mundo y, por lo mismo, la
transcendencia y 1a libertad del ser del hombre? ; Basta cualquier género de negatividad,
una vez pasado un umbral trivial? ;Es ahistérico el despliegue de las posibilidades de la
negatividad como tal? ;No ccurre més bien que el avance de la historia revela siempre
posibilidades nuevas, mandamientos nuevos y abismos de mal y sinsentido también
nuevos —como si existiera una ldgica demoniaca, de acuerdo con la cual cada progreso
de la santidad tuviera que ser pervertidamente transformado en un mal nuevo?

El juicio final que pronuncia Fackenheim sobre el pensamiento de Heidegger tras su
giro y, sobre todo, tras el descubrimiento de la realidad histérica del hitlerismo, puede
servirnos ahora de punto de partida en esta zona iltima de nuestro andlisis —tan
provisional— de cuante concierne a la crisis de la razén religiosa. Este juicio dice que
¢l pensar de Heidegger decae en lo inauténtico cuando se enfrenta a la novedad del mal
original del siglo XX, cuya cifra esencial es el Holocausto. “Sélo porque en su [de
Reidegger] generalizado abandono del ser no se oyen los gritos de los nifios ni el silencio
de los "“musulmanes”, existe alguna posibilidad de adoptar respecio de los tiempos,
como actitud filoséfica dltima, una “seremidad” que “deje a las cosas ser”... L.os devotos

3 “Les périls de " orientation de la science vers {a technigue sclon Husserl et I'essence de la technique en
tant que péril selon Heidegger™: Liberté ef sacrifice {loc. cit), p. 271.
* Cirop. cir,p. 275
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del pensamiento del (limo Heidegger tienen que afrontar ¢l hecho de que el mundo —
o no-mundo— del Holocausto tendria que haber side para él un Acontecimiento, pero
no lo fue™.?

Fackenheim, pues, adopta la posicidn postmetafisica de la radical historicidad del
ser, de la cual se sigue la posibilidad, ciertamente confirmada por las catastrofes, de que
el mal, la negatividad, el sinsentido acontezcan en formas de monstruosa novedad que
signifiquen otras tantas revelaciones del ser mismo. En su case, esta dispuesto a sostener
que el Holocausto extrema hasta la hipérbole de lo nuevo el sufrimiento del inocente,
justamente en Jas formas del asesinato de la infancia por 1a mera ficticia culpa de existir
(por 1a culpa de que los abuelos de los nifios asesinados cumplieron el mandamiento
judio de educar hijos judios) y de la suprestdn nihilista de la humanidad del hombre a
manos del hombre mismo, sin més culpa que la de que existen hombres de determinado
grupo sacial, tal como se hace patente en la figura de aquelles que en ¢l no-mundo del
campe de exterminio eran llamados “musulmanes™ por su fatidica renuncia a cualquier
chispa de humanidad.® No ocurriria, pues, que el mal fuera siempre anticipable porque
cupiera aprender de los males del pasado lo suficiente. Mds bien al contraric, posce una
trigica capacidad inventiva, que una y otra vez, en repetidas destrucciones
(destrucciones del Templo, en la terminologia judia cldsica),” hace naufragar la
humanidad del hombre hasta limites que desafian, en la concepcidn de Fackenheim, la
permanencia del alma misma a la que Patocka se refiere.

He aqui, pues, adn con mayor claridad, la alternativa que nos concierne: ;consiste la
crisis de la razdn religiosa en la actualidad en que reina por todas partes, con majestad
alin inexorable, la esencia de la técnica, o consiste, mds bien, en que todavia ha dado la
historia un paso mas, y la revelacién negativa del mal ha avanzado hasta limites nuevos
y reclama un pensamiento a su medida nueva? Si, por mi parte, me desligo de la
tradicidn heideggeriana otra vez, para acogerme al motive mis esencial de la
fenomenclogia de Husserl y al sentido del socratismo adecuado al presente, preferiré
hablar de la posibilidad de que, sencillamente, el pensamiento del mal sin sentido, sobre
todo en la profundidad que realmente ya ha alcanzado en y desde ¢l Holocausto, no
coincida, en absolute, con ¢l pensamiento de la esencia de Ia téenica. Si, efectivamente,
no coingiden, entonces este segundo pensamiento no seria en dltima instancia sino lo que
Fackenheim sentencié que ha sido.

Y To Mend the World. Foundations of Post-Holocaust Jewixh Thought (Bloomington ¢ Indiandpolis,

Indiana University Press, *1994), p. 190.

¢ Fackenheim se aticne a la tervible descripeidn del testigo Primo Levi: “La masa anénima... de no-
hombres que andan y trabajan en silencio, con la chispa divina extinguida en su intenior... Une duda cn
Namarlos vivos; uno duda en llamar muerte a su muerte.”

7 Retomada en nuestros dias, por ejemplo, por Ignaz Maybaum y Eliezer Berkovits.



68

5

Mi propia posicidn en el problema comienza por tomar en cuenta, completamente en
general, una distincidn bésica, de clara estirpe socrdtica y husserliana. Y ¢s que, en
nuestra actitud natural de hembres que nos vamos dejando llevar por la vida,
habitualmente estamos sometidos a la esclavitud de una doble ignorancia, de una
ignorancia elevada a la segunda potencia. En lo hondo sufrimos de una ignorancia que
caracteriza esencial, irremisiblemente, la existencia humana, y que consiste, justamente,
en que no sabemos, verdadera y Gltimamente, por mds que de alguna manera si lo
sepamos, lo que significa existir, ni, por tanto, lo que significa, lo que ha de ser la
plenitud de la existencia. Esta es, pues, nuestra situacion fundamental. Nos percatamos
de ¢ella sobre todo cuando, dando por sentado o dejando simplemente atrés el problema
de saber con precisidn qué es existir, nos proponemos aclarar la nocién de la plenitud de
la cxistencia. Descubrimos entonces que no sabemos qué queremos, o, para decirlo en
los términos de Levinas: que no sabemos en qué consiste el objeto de nuestro deseo
radical. Unamuno simplifica cuando localiza limpiamente y sin més el anhelo de
inmortalidad individual como deseo radical. El mismo, en otras paginas escritas més
directamente a la luz de Kierkegaard, llega al borde de reconocer nuestra situacidn
fundamental a este respecto: que no sabemos si aspiramos a la muerte definitiva, a la
inmortalidad individual ¢ a la imposibilidad de no haber nacido. No sabemos si
queremos vivir para siempre, morir para siempre o, mas bien, no haber sido jamds
puestos en esta alternativa.

Ahcra bien, lo mds wdgico es gue solemos, como naturalmente, permanecer en la
ignorancia de esta nuestra situacién fundamental, y a esta inconsciencia nuestra, o, més
bien, semiinconsciencia, vigilia casi dormida, creo que se la debe llamar, ya que suele
ser el punto de partida para la regla general de nuestras situaciones existenciales, nuestra
situacion primordial. La cual, a diferencia de la fundamental, no es ni necesaria ni
insalvable.

Justamente, se salva, al menos de modo incoative, no por la irrupeidn de la libertad
filosofica, sino, méds bien, cuando al hombre llegado a primera madurez lo sacuden las
tempestades de la vida en la forma de miedo profundo o profunda esperanza. Pero,
desgraciadamente, lo regular es que el despertar a la situacion fundamental de la
existencia, la superacion de la actitud primordial de ignorancia de la ighorancia, dure tan
poco como duran los paraxismos del miedo y de la esperanza. El hombre que empieza a
despertar a la realidad fundamental o bien pierde en seguida la motivacidn vy el interés
que le guiaban hacia la superior conciencia de su naturaleza, o bien se encuentra con que
su incipiente vigilia queda asumida en los saberes tradicionales del grupo social al que
pertenece —saberes que es precisamente ahora cuando el individuo puede pasar a
apropidrselos realmente—. La interrogacion viva en que habia empezado a convertirse
un hombre sacudido por la esperanza de una plenitud desconocida o por el micdo de un
desastre de proporciones no asumibles {ambas cosas van en el fondo de la mano: la
esperanza maxima estd, por ejemplo, claramente acechada por el midxime miedo,
justamente a que se vuelva fracaso) queda, por decirlo de alguna manera, respondida con
exceso y prematuramente al absorberse el individuo en la comunidad religiosa
inmediata. Este es el peligro mayor que la sabiduria religiosa o que, directamente, la
religion, en el sentido de potencia social, representa para la lucidez plena del hombre (y,
de paso, para la filosofia). Es también, jusiamente, el punto de mira de la critica ilustrada
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de a religidn, cuya falta no es el exceso de pugnacidad, sino ¢l sesgo unilateral en el que
contempla la religién. Reducida la religién a sisterma de compensacion social de aquellas
preguntas cuya urgencia y radicalidad individualizan y torturan al hembre hasta un punto
socialmente peligroso e inasurnible, no es mas que supersticién o estrategia consciente
de poder.

La filosofia de la religion en el siglo XX se ha basado con gran frecuencia en los
anélisis fenomenoldgicos de R. Otto, destinados, entre otras cosas, a mostrar los
prejuicios de la critica ilustrada de la religidn. No deberia olvidarse nunca, sin embargo,
que Otto mismo no entendia el sentimiento de lo numinoso en su misterio tremendo y
fascinante como un factor pura y simplemente irracional, sino, al revés, como el dpice
del alma, para usar sus propios términos, tomados de la literatura mistica; y ello en el
sentido de que los sentimientos suprarracionales -no infrarracicnales-, entre los que
sobre todo se cuenta el de 1o numinoso, tienden de suyo a dejarse “esquematizar” por la
razén, de modo que s6lo cuando la religidn se amplia con esquemas racionales es cuando
se depura y alcanza su perfeccién.f En mi propia perspectiva, considero que, en efecto,
la esquematizacidn ética es absolutamente esencial para la conciencia religiosa a la
altura de los tiempos (siempre lo fue, claro estd, pero la justeza de la critica ilustrada de
la religién muestra hasta la saciedad en qué medida la religién posteritica ne seria mis
que supersticidn sin esta “esquematizacién’ basica), Para resumir mi tesis 10 mds que es
posible: sostengo que no hay religion posteritica viable que no se someta a la depuracidn
que exige de la religidn la absoluta seriedad del estadio ético de la existencia, regido por
el imperativo categdrico de la evitacién absoluta del mal moral y la consideracion de la
humanidad racional de todo hombre como fin en si. Pero ain me importa mas subrayar
que es asimismo un elemento central e irrenunciable del estadio ético de la existencia
vivir bajo el imperativo de la maxima lucidez, de la tendencia a realizar verdaderamente
y en primera persona del singular la experiencia originaria de todo sentido que se viva
aceptdndolo como verdadero o como valioso. Si la religion acalla la pregunta radical que
llega a ser, en el mejor de los casos, el hombre todo cuando despierta a la situacidn
fundamental de la existencia y deja atras la actitud natural, entonces la religién no existe,
0, al menos, no existe en las sociedades modernas, postilustradas.

Ahora bien —y con esto retomo la discusién en el punto, entre Heidegger y
Fackenheim, reformulado en mis propios términos, en que arriba la suspendimos—, el
hombre que se enfrenta con la plenitud de su razén y su sentimiento a la situacion
fundamental de la existencia no es s6lo pregunta por si mismo o angustia por la nada de
los proyectos énticos que puede formular. Ni siguiera es s6lo espectador desinteresado
de su propia vida transcendental constituidora del mundo, o libertad transcendental. Junto
con esto dltimo, es también, necesariamente, aquella subjetividad que mas sensiblemente
se expone a la posibilidad y a la realidad del mal. En este caso, y por mds consisiente que
sea la sintesis del mundo de la vida descrita por Husser], este hombre —;por qué no
llamar asf, unamunianamente, a la subjetividad casi infinitamente alerta, como si no fuera
ésta la suprema posibilidad del ser del hombre concreto?— no podrd, después de nuestra

3 Quro tema ¢s que Qtto no elabora jamds con detalle qué significa esta esquematizacion. Seguramente hay

que buscar su fuente mds propia en la filosofia de Lz religidn de Fries, de quien se reconocia Oute discipulo atin
cn mayor medida que de Schleiermacher.
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colectiva experiencia histdrica, desconocer que el mal posible, y muchas veces el mal
real, como ha ocurrido en el Holocausto y en sus secuelas constantes de los decenios
ultimos, adopta la forma abismatica de ta interrupcién absoluta del sentido propiamente
dicho. Continuard la sintesis sensible de los paisajes y las ciudades y los cielos y las
figuras de los hombres y las cosas, pero todo ello habra perdido todo sentido para quien
ha sido destruido hasta el nivel del “musulman™ de Auschwitz, ¢ incluse quiza para el
hombre que guarda como puede Ia memoria de tales abismos del mal. Este hombre, que
no es personalmente culpable, experimenta, sin embargo, que estd inexorablemente
concernido por deberes que le ordenan desde el fonde de la desesperacién insondable de
otros hombres. Es literalmente llamado a respender por el mal de la historia, y en esta
llamada descubre la profundidad de su pertenencia al dmbito relacional en el que, a un
tiempo, se hallan el prdjimo, la idea en negative y el Dios sin metafisica del que el nuevo
pensamiento se esfuerza por descubrir las huellas. Y si llamamos dolor, en el sentido
pleno, a la experiencia de este mal sin sentido, no sintetizable, no asumible, no
explicable, para el que seria blasfernia pensar que es, simplemente, un medio querido por
el Dics de la metafisica para que se abra paso el bien mayor que representan la variedad
y el contraste en el mundo creado —o cualquier otra explicacidn de la tecdicea
metafisica—, entonces la plenitud del dolor veremos que posee una estructura
sorprendente, peculiar entre las restantes experiencias humanas. El dolor que cumple su
terrible esencia no es autorreferencial, no es dolor por mi y sélo mio, sino, més bien, es
el dolor del otro, al que yo no tengo acceso. Mi mayor dolor sélo puede ser 1a impotencia
ante la desesperacion del otro, sobre todo cuando me s€ no ya responsable, sino culpable
de ella. Pero esa desesperacién del otro, la desesperacidn sin culpa, ¢! sufrimiento del
inocente, es el auténtico mal insondabie. En cambio, un dolor que sélo fuera mio y sélo
me concerniera a mi —si es que tal cosa es posible-, siempre puede ser referido, como a
su explicacion, al propio mal moral, cuyas consecuencias son evidentemente
incalculables ¢ infinitas, segln sabe desde siempre la sabiduria del Oriente y tal como
Occidente lo ha reconocido en SGerates.

De aqui que sélo crea yo posible captar la conciencia religiosa postilustrada, como
genuinamente religiosa, en la dificii forma de aquella existencia que, sin permitirse
ningdn calmante en la confrontacién con el mal radical, termina por descubrir af fin que
la desesperacidn aniquiladora no tiene la Oltima palabra, porque, cuande intenta ser
apurada con la valentia que exige la lucidez de los imperativos €ticos y tedricos, revela
su interna imposibilidad.

La diferencia entre ¢l fildsofo comao tal y el hombre religioso como tal es aqui sutil.
Al primero le corresponde describir esta situacion limite y traerla a concepto; al segundo,
que siempre vive en precario, acechado por {a posibilidad evidente de haber sido todavia
fatalmente ingenuo respecto de los poderes aniquiladores del mal, pero acepta esta
precariedad en una peculiar accién de gracias, se le abre, ademas, la posibilidad de
celebrar el misterio de su esperanza absoluta y precaria y de la gracia que esta esperanza
testimonia. En esta celebracion, por cierto, se ve reunido con todos los hombres, en la
medida en que todos, en principio, guardan el secreto de la profundidad de su
experiencia de estas cosas. El fildsofo esta solo y el hombre religiose no lo esta nunca;
pero ne necesariamente han de ser dos hombres distintos.



