LES NOCES DE DIONIS I LA FILOLOGIA

‘Jaume Portulas

philosophia facta est quae philologia fuit.
U

- Voldria partir de.1a constatacid del fet que a molts hel lenistes (entre els quals la veri-
tat és que no em compte) no els acaba de deixar tranquils recordar que, durant ben bé
deu anys, Nietzsche fou del gremi. De fet, entre aquests hel.lenistes t€ curs una fantasia:

“hom tendeix sovint a imaginar que la péssima rebuda que E{ Naixement de la Tragédia
va gunanyar-se de seguida —rebuda que va consistir sobretot en un silenci hostil, trencat
només per les durfssimes critiques de Wilamowitz, autoinvesti( per a aquesta cir-
cumstancia com el portaveu de tot 'ofici— van convéncer més de pressa que corrents
I’ugosarat autor a passar-se amb armes i bagatges, fugint de la filologia, a la filosofia,
com si fos un refugi. El propi Wilamowitz, arribat a la setantena, rector de la Universitat
de Berlin i president de la seva Académia, quan va decidir-se & escriure les seves me-

- miries {que, precautdriament, $ aturen a la vigilia de la guerra del 14), bo 1 lamentant la

seva sortida jovenivola, en el fons encara se’n gloricjava:! «pueril com en bona part era
el meu treball, tanmateix la conclusié no deixava d’ésser encertada. Ell (= Nietzsche) va
haver de fer alld que jo I'exhortava a fer; va renunciar al sen ensenyament, va renunciar

a la ciéncia {Ja paravla que fa servir Wilamowitz, naturalment, és Wissenschaft, dubto

bastant que nosaltres goséssim anomenar la filologia amb un terme tan solemne) i va
esdevenir profeta d’una religic no religiosa i fildsof d'una filosofia antifilosdfica. En
aixd estava justificat pel seu daimorn:? tenia el geni i la forga per a aixd. Ara, si I’autoa-

1
2

Tinc a ma les Erfanerungen de Wilamowitz en la traduccid anglesa de 1930,

En aquest pussatge, Wilamowitz al.ludeix teitament al daimon de Sderates, que persuadi semipre ¢l fild-
sof a seguir el seu propi desti, a contrapt) de les circurnstdneies extornes, amb vna obstinada leialtat 2 alld que
scmblava que calia dur a lerme. Forga grees creien que cada home tenia cl scu dedmon i gue calia seguir els scus
impulsos. Nicizsche, doncs, hauria seguit ¢l seu propi daimeon, igual que ¢ll, Wilamowitz, va seguir el seu.
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doraci6 i la blasfemia contra els ensenyaments de Socrates 1 de Crist i donaran a llarg
termini la victdria, ja veurem si el futar ho confirma» .3 _

Aquest és un punt de vista interessat, perd directament erroni: no té en compte, entre
4" altres coses, que Nietzsche persisti a exercir de catedritic de grec a Basilea uns quants
anys més i que quan va marxar (basicament per motius de salut) ho va fer no pas impul-
sat per cap critica del sector, sind pel seu propi peu, 1 perqué amb la prictica quotidiana
s’havia convengut que no li resultava factible de portar a terme alld que realment volia:
una reforma radical de P'ensenyament —una reforma que havia maquinat durant molt de
temps. A Ecce Homo ho diu amb tota claredat: «els meus uils per ells mateixos varen
posar terme a qualsevol mena de bibliomania, o per parlar clar, & la filologia. Jo quedava
redimit del libre. Durant uns quants anys no vaig tornar a ilegir res —el maxim benefi-
ci que jo m’he procurat a mi mateixi». Tanmateix, aquesta també &s una reaccié de les
acaballes de la vida licida de NietzSche i, entre els dos extrems, no tenim pergué pren-
dre al peu de la lletra ni I'un gi I’alire. Podem, en canvi, constatar els fets: Nietzsche fou
professor durant deu anys en una universitat no pas moit gran, perd sf important enT'am-
bit germanic. Abans havia tingut vn ensinistrament de primera qualitat i bavia dermostrat
les seves capacitats en un camp que, per a1’ Alemanya del seu temps, i molt abans* i molt
després, era d’importaneia central, crucial, pera la cultura sencera del pafs, i que coma
tal era sentit,

O sigui que potser ng cal fer gaire cas de Wilamowitz, ni tampoc del propi Nietzsche;
preguntem-nos, meés aviat, qué vol dir aquesta prolongada dedicacid, 1 quin sentit tingué
findment la radical, extrema i cada cop més viclenta rentincia. D’entrada, em limitaré a
apontar quelcom que em sembla que més endavant es podrd argumentar millor:
Nietzsche, a la filologia, tampoc li va arribar a deure tant —només un bon entrenament,
en definitiva. En canvi no es pot dir, en absolut, que no degués molt i molt al mén antic.
A l'antiguitat [i va deure bona part del seu bagatge intellectual; i aixd, fins i tot quan va
renunciar a la forma d'aproximar-se a aquest bagatge que I havien ensenyat. Podria —o
més ben dit, caldria— compondre un llibre que, ben fet, seria ple de subtileses i d’un
gran valor, a partir dels escrits més ¢ menys ocasionals de Nietzsche sobre els clissics i
sobre cl sen propi ofici; resulta forga curids que ningd no s’hagi pres la molgstia, fing
ara, de materialitzar-lo. En efecte, avui en dia, encara no comptem {a despit d’un bon
nombre d’articles 1 de treballs d’aproximacid parcials) amb una valeracid en profunditat
d’alld que el mén classic representd pér a Nietzsche; 1 Nietzsche, al scu torn, per a la
reavaluaci¢ d’aquest mén. :

Des de la nostra perspectiva, els Juvenilia, les obres juvenils, serien certament alld
menys interessant —a-despit que, des del punt de vista t2cnic, restringidament profes-
sional, s6n les millors, les més rigoroses i estan perfectament al nivell d’alld que es feia

1 Gairebé ¢s podria legir, entre ratlles, que Ies blasf2mics més greus, en 'opinid de Wilamowitz, ceen les -

que atagaven Sicrates!
4 Fou ¢l propi Nigtzsche qui va anotar, amb agudcsa, que una cra nova comengava cl § d'abed! del 1777,
quan Fricdrich August Wolf, a V'ingressar o Ja universitat de Gottingen, va insistir a €sser matriculat com a
- ‘studiosus philologise’, en comptes dels habituals “liberalium artium’ o phllmuphlac en aquesta data -
escriu Nigtzsche— s'escau 'aniversari del nostre oficl.
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bé a la seva propia época. Per altra banda, tampoc no seria giiestié de minimitzar la
importancia intrinseca del treball primererc sobre Teognis, el vell poeta aristocratic del
segle VI a.C., que ideoldgicament 1i era forga aff; o els esforgos consagrats al Certamen
d’Homer i Hesiode, un text de qualitat literaria (nfima, perd a propdsit del qual les intui-
cions de Nietzsche sobre les seves fonts i cronologia s han vist confirmades d’una mane-
ra quasi espectacular;? i, sobretot, la dedicacié a Didgenes Laerci, que li va servir de”
background per a la seva manera d’aproximar-se a les figures cabdals de la filosofia (i
no només de la filosofia antiga), combinant d’una manera personalissima doectrina i
" detalls biografics {sovint perfectament falsos, perd significatius), en una sintesi moit
peculiar, e la qual sol resultar més important la capacitat de suggeriment que la veritat
estricta, Aquests s6n temes en els quals va obtenir resultats d’lmportancxa perd és cent
que la qualitat, la categoria i la significacié d'aquests resultats han estat, per una banda,
superades pel transcurs del temps i, per ’altra, que tenen un inters restringit als espe-
cialistes. EI Nuixement de la Tragédia, en canvi, ha gaudit de forga atencid, i ara se ’en-
tén més bé contra el rerafons de la ferotge querella triangular que es va desencadenar
entre Wilamowitz, Nietzsche i el sacrificat defensor de Nietzsche, el seu amic i company
Erwin Rohde.® Aquests textos auxiliars ajuden molt a comprendre, a ubicar aguest llibre
tempestus en el marc de la seva primera aparicié en piblic. De totes maneres, 1’obra
‘madura —si la podemn anomenar exactament madura— dels seus anys de professor en-
cara no ha obtingut, de cap manera, tota i’alenmé que es mereixia, i aixd que és un mate-
rial de primera importancia.
Hi ha la lligé inaugural —segons la vella tradicié de les universitats germaniques— per
a la catedra de Basilea, que versa sobre el rol ‘central d’Homer per a la filologia classica;’
el molt interessant skerch del 1881, Einleitung in das Studium der klassischen Philologie
(una série de recomanacions de metode, perd que no es limiten en absolut al metode}; els
capitols pertinents de Sobre el futur de les nostres institucions éducatives, una conferén-
cia certament extraordiniiria sobre el Wertkampf (Agén—Ia nocié d’enfrontament, de llui-
ta, d’acarament i de pugnacitat com a eix de la cultura grega);® i una série de textos que
no arribaren a passar de la cate goria d’esbossos. D’aquests ens ocuparem, sobretot.

DOS

.Resulta, en efecte, que, entre els nachgelassene Fragmente que la magna edicié de
Colli & Montinari ha portat.a Ia lum, hi ha un grup de vuit guaderns de notes que daten

.
K

5 El Papir de Michigan 2754 —descobert després de la seva mort— va demostrar contra tots cls es-

cepticismes que la versid del Cerramen que ha pervingut a les nostres mans (d'edat adrianea} seguia bastant
de prop ol lext del Muser 4" Alcidamant, un sofista del segle TV a.C., tal comn Nietzsche havia sospitat.

& I Portulas 1985, Aguesta polemica ba csiat forga vegades reedilada aguests darrers anys i en diverses
lengiics; evidentment ¢n alemany, perd n'hi ha també traduecions Halianes i frcmccscw {Serpe 1972 § Dixsaut
1995}, No en conee on canvi cap versio anglesa.

7 Faben poc gue n*ha sortit una traduccis en casteild que és hcn facil de robar a qualsevol libreria.-

¥ Sobre aquest tema, les pagines decisives s0n, encara avui, les que va escriure, ngé gaires anys més tard,
procisamert Jacol Burckhardi, company de claustre de Nicizsche a la Univer$ital de Basilea; el nosire fildsof

" Padmirava molt | foren amics, encara que scmbla que Uadmiraci6 ro fou del wi reciproca. '
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del perfode entre gener 1 juliol del 1873, Sén apunts i skerxos a partir dels quals
Nietzsche tenin la idea d’escrinre un estudi critic sobre el seu propi ofici, intitulat gio-
balment Wir Philologen. La intencid 1ltima era d’incorporar-he tot al conjunt de les
Observacions Inrempestives, de les quals n"havia projectat tretze, perd no va realitzar-les
totes; es tracta d'un projecte estroncat, abandonat. De totes maneres, les Intempestives
s’entenen millor, penso —no s6¢ pas jo qui ho ha descobert, és clar, perd hi estic com-
pletament d’acord— com un magne projecte de reforma educativa, concebut per a
I’ Alemanya del seu temps, a base de canviar radicalment el curriculum, que li semblava
tronat, insignificant, pueril i passat de meda, 1 substituir-lo per quelcom de nou, que, en
aguella época, Nietzsche volia fonamentar en Schopenhauer, Wagner i un estudi dels
grecs, una filologia clissica dristicament corregida. Alld que ell es proposava amb
Vestudi de Iantigunitat clissica era criticar d’una manera cada voita més implacabic el
mén medern, jutjant-lo a partir d'uns standards que parcialment —almenys, eif ho va
creure aix{ durant forga temps— es podien derivar del coneixement dels antics. Es a dir,
acarar la mesquinesa pregona del nostre mén, confrontar-la al sistema de valors que
5’havia de desprendre de 1'estodi de 'antiguitat i condemnar el mén medern en nom de
’antic —sense que aixd signifiqués, de cap manera, una temptativa de sacralitzacié de
Pantignitat. Per tant, st Nietzsche invoca tan regularment 1’antiguitat classica, no és
només, ni tan sols principalment, perque sigui o hagi estat ¢l seu ofici, ni tampoc (com
han pensat els necclassics de totes les époques) amb la intencié de retornar a un pretérit
idealitzat, perd absolutament irrecuperable: aquesta féra una temptativa sense cap mena
de sentit. Calia reafirmar aquest passat, Jjutjar-lo, i, bo i jutjant-lo, jutjar el present —aca-
rar el pretérit i el present, ésser immisericordes amb el present; i, a partir d’un estudi
drasticament sclectiu del pretérit, recrear una cultura a "alcada del que les circumstan-
cies modernes semblaven exigir.

Tanmateix, el primer que a nesaltres, fildlegs moderns, ens crida atencié és una
vena satirica realment inspitada, que empra la seva forga per a criticar I’ Académia, amb
la seva pedanteria rampant,” i els seus angoixosos esforgos, prolongats durant més d’un
segle, per buscar refugt contra el present en ung estudis historics plantejats de la mane-
ra més Arida possible, i que no poden trobar justificacié ni davant del tribunal de la rad
ni, encara menys, davant del tribunal de I’ apassionament. Lls comentaris de Nietzsche,
bon coneixedor del gremi, sén realment ferotges a proposit de fendmens com ara'la
manca d’atrelament, la pérdua del sentit de Ja realitat, el cinisme professoral i la ficcid
d’un cientifisme que no (€ base, ni cbjectiu, ni sentit. Per a resumir-ho en pogues parau-
les, la preferéncia adregada per I'Alemanya de Wilamowitz i de Nietzsche als estudis
classies (gue ha durat fins a la desfeta de la I Guerra Mundial —de fet, fins fa quatie
dies) és definida taxativament en ¢l Wir Philologen com un producte de la ignorincia
respecte dels altres mons “antics’ (car n’hi ha-més d'un). Nietzsche execrava la idealit-
zacid falsa i mentidera de I humanisme dels grecs —terme que irritava, com ha jrmitat
d’altres després d’ell: en realitat, els grecs —emfasitza— no eren ‘humanistes’; proba-
blemeat I'India antiga o els xinesos, per posar uns exemples qualsevol, deven haver
donat moltes més proves no ja d’humanisme, siné de simple humanitat, de les que va
donar la cultura grega de la gran &poca, ' :

? Arrowsmith 1990: 85.
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Altres fitons dels sarcasmes de Nietzsche sén I'arrogancia ila ptesumpcié dels mes-
tres d’escola; ta tradicié d'admirar els grecs de manera mecinica, que de fet remunta a
Roma; la valoracid del llegat classic (aqui la refiexié es fa molt subtil) com a conse-
giiencia de prejudicis a favor o en contra del cristianisme, car molt sovint I’antiguitat ha
estat emprada o bé per defensar ¢ bé per atacar e} mon cristid; perd aquest paral.lelisme
no ha deixat de ésser present, gairebé mai, en I'inter®s dels exegetes. També cal fer la
part gue pertoca a creences perfectament estipides, com, per exemple, que st la gent ha
cavat durant tants de sezles en un determinat indret és que alli hi havia d’haver, per

forca, quelcom de particularment vaiuds.!0 Tot comptat i debatut, aquesta posicié dels
estudis classics derivaria de la 1gnerancia, dels prejudicis, d’inferdncies incorrectes i, no
pas en darrera instancia, d’explicables interessos gremials.!! Altres vicis “professionals’:
mantenir una opinié molt eniairada dels propis mérits; el sentimentalisme i —aquest és
potser un deis pocs mals dels quals ens hem curat una mica— Finscportabie enfarfec de
la retdrica.!? En tot cas, encara que aquest sigui un text que potser pot encoratjar un cert
masoquisme professional, per dir-ho aixi, certament resulta inspirat de debd quan parla
de I'escandalosa disparitat, tan itrisoria, entre els clissics i els classicistes, entre els grecs
—amb el seu geni i la seva lllbertat com a homes— i la recerca ob%sesswa de la respec-
tabilitat, tfpica deis fildlegs professmna]s 12

TRES

Ja hem dit que alld que importava de debd a Nietzsche eren els classics, no pas la
filologia; i els classics li interessaven per una sola i poderosa rad: perqué representaven,
pensava ell, la vida humana en el seu nivell més elevat. En la cultura grega del gran peri-

_ode, amb el seu &mfasi obsessiu a propdsit de Iordre moral i del control, a propdsit de
la coheréncia, de 1a simplicitat 1 de la unitat, Nietzsehe hi va saber veure, sense cap mena
d’incertesa, la creacié d’un poble que desitjava amb passié aquestes virtuts precisament
pergué li mancaven radicalment. En aquest sentit si que cal reconéixer la prioritat de
Nietzsche; i no es tracta d’una prioritat de caricter ®enic, siné d’un producte del que ell
anomenava —amb immodéstia nomsés relativa, perque de fet era una de les seves virtuts
majors— la seva “lucidesa retrospectiva™. Si ne els hagnés fet una falta tan desesperada,
venia a dir, els grecs no haurien Hoat tan obsessivament ia sdphrosyné, que és {a volun-

% Lipyd-Tones 1982 176-7.

11 En els monients de maxima irritacis, Nictzache al.ludeix, amb un 1erme molt enérgic, a I'escapisme que
caracteriizaria els mestretiics del seu tomps; els acusa també de grapejac els scus autors, de no kenir cap res-
pecte per aquelles obres a I'estudi de les guals professen de consagrar la seva vida; el respecie que hom no i€
pels classics —i aixd continua éssent veritat avei on dia—sovint hom el algasta, en canvi, amb efs col.legues,
que el mereixen forga menys. )

12 Nictzsche creia fermament ——i d'altres ho han cregut iamibé, sense haver de compantir per forga les con-
NEIRCIONS anSINCraiizants que aguesta conviceit wnia per a ell— gue la culiura classica havia de ésser per a
uns pocs, 1o pas per 4 (othom. Amb una frase forga divertida, aftirma que hi hauria d’haver una policia es-
pecialitzada a reprimir els mals professionals de les classiques, de la niatecixa manera que hi hauria d"haver una
palicia especiatitzada a reprinir els que t0guen Beethoven malanent.

'3 Arrowsmith 1990; 315.6,
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tat de moderar-se, de reprimir-se i de combatre el pecat per excel.lgncia, la kybris, 1a des-
mesura. Només un poble constantment victima de la temptacié de la desmesura, de la
hybris, podia valorar en aquests termes (i valorar-1a precisament perqué 1i mancava).la
limitacié i I'avtocontrol. La séphrosyné, doncs, hauria sigat la virtut enyorada per una
cultura temptada, arrossegada a tota mena d’excessos, en el comportament com en 1'art,
com en la guerra, com-en tot.

De manera que una de les primeres lligons nietzscheanes que probablement han
entrat a formar part dels nostres habits intel lectuals seria precisament aquesta: en oposi-
cid rotunda als classicisies alemanys de la seva epoca, Nietzsche refusa les temptatives
de veure en els grecs animes belles, 1’equilibri auri o qualsevol mena de perfecci6 simi-
lar. Llur impuls més fort, més intens, era la voluntat de poténcia —aqui Nietzsche ja hi
feia jugar directament la seva propia filosofia—; i fotes les seves institucions les veia com
a valvules de seguretat per protegir-se ells mateixos de la matéria, potencialment explo-
siva, que tenien al voltant, i amb la qual es trobaven constantment implicats, jmbricats,

La tensid interna de la polis classica s'expressa de la manera més clara no només en
les continues guerres civils sind també en les guerres intestines, interminables, d’un estat
amb els seus veins. Sén enemistats d’una ferotgia que gairebé es fa dificil d’apreciar;
perd podem aconseguir-ho, st no som sords, fixant-nos en la manera com determinats
textos ens en parlen. ] en el marc d’aquesta vida ‘periflosa’, la forca era necessiria —tan
necessiria com una virtut que Nietzsche apreciava molt (possiblement perqué obscura-
menf, inconscientment, sabia que li mancava): el realisme. De manera que els grecs sig-
nificaven per a ell ura vida perdurable —no pas “la vida perdurable”—: el retorn etern
de la vida, un sf triomfal a la vida, més enlla de la mort i del canvi. La vida auténtica,
per dir-ho en un mot. 4 )

En aquest ambit, m’agradaria de preguntar-me si, per bé que alguns aspectes de la
feina técnica encara estiguin per enllestir, la 1ligé de Nietzsche ha estat capida i aprofi-
tada pels hel.lenistes del nostre segle —o almenys per aquells que jo valoraria més. Em
sembla que la resposta pot ésser moderadament afirmativa; perque, a I’hora d’endinsar-
se en el mén antic, la cosa més important (i sens dubte la més dificil) rau a sentir la
diferencia, a ésser conscients de la diferéncia. Era per aquest motiu, per evitar de sentir
els grecs artificialment a prop, que Nietzsche advertia contra els riscs de 'excés d’espe-
cialitzaci6 i no deixava d'insistir que I’adquisici6 de coneixements constitueix un mitja,
no pas una finalitat en si, Desafiant 'esperit de la seva época (i de 1a nostra, dit sigui de
passada!), volgué emfasitzar la diferéncia entre els classics significatius i els autors
menors, i deixar molt clar que era en els més grans, en els classics auténtics (aquells que
tenen una valva permanent), que calia concentrar-se, si hom volia aconseguir ¢ls ob-
jectius pedagogics que ell assenyalava. o

QUATRE

En un passatge magnific d'aquest trenc mutilat, o més ben dit, d*aquest puizzie que no
va arribar a ésser muntat —car aquesta no seria, potser, bna mala caracteritzaci6 dels esbo-

4 Lloyd-Jones 1982: 181.
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mranys de Wir Philologen—, Nietzsche insisteix a propdsit de I'essencial simplicitat dels-
grecs. Diu que foren saifs, ingenus i, amb aguest terme —que evidentment manlleva a -
Schiller, perd per a portar-lo més enlid— connota athora pregonesai simplicitat. De mane-

ra que podriem dir que alld que propugnava Nietzsche {o, més aviat, alld que va viure: en

aquest cas féra més aplicable que mai la frase famosa segons la qual el métode és el cami

una vegada ja ha estat recorregut) acaba resultant una preparaci6 filoldgica per a la seva

- tasca de filosof. Precisament per aixo li importava de fer-se una idea tan justa com fos

- possible de 1a nostra diferéncia, de la nostra llunyania irrecuperable respecte a I’antigui-~

tat; li calia ubicar I’antiguitat Huny, allf baix en la distancia. Ara bé, Fhome modern no

ha de poriar a terme operacions d’aproximacid deshonestes, fraudulentes, 1 per aixo li
convé d’ésser alhora, per una banda, un home modem, amb un sentiment afuat de la

modernitat; i, per I’altra, de no deixar-se emportar tumultuosament, de qualsevol manera,”
pel present immediat, E! bon fildleg f6ra, per tant, un bon critic modern ds la modermnitat:

la critica de la modernitat ’ajudari a percebre, finalment, la pregona falsedat de tants

judicis com s’havien fet sobre els grecs, i a desemmascarar, també, aquesta falsedat.

Com a ciilpables de {a incapacitat, tan generalitzada, per comprendre la Grécia arcai-
ca, que per a ell &s la d’Homer, Pindar i Esquil, i la classica de Fidias i Pericles —perd,
emfaticament, no la de Socrates o Platd, iniciadors, responsables primers de la decadén-
ciaila crisi—, Nietzsche assenyala ‘I’ alexandrinisme’ (terme al qual ell adjudica un sen-
. tit infinitament més vast que 1’habitual) i, naturalment, el cristianisme. Tanmateix, en la
Einleitung a 1a Filologia classica, Nietzsche proclama que I’oposicié entre paganisme i
cristianisme és falsa: la veritable dicotomia no rau pas aqui; la qiiestié pertinent és la de
I'optimisme o €l pessimisme enfront de I'existéncia. El cristianisme —sosté a Ecce
Homoe— no fora ni apol.lini ni dionisfac, sind la negacié de tots els valors. Seria, en el
sentit més pregon, nihilista, mentre que el simbo] dionisiac ateny I'extrem més alt de I’a-
firmaci6.: En definitiva —i finalment ens adrecem a Ja gliesti6 del nihilisme— bon fild-
leg (i, @ fortiori, bon fildsof) ho sera aquell que sigui capag de capir que, en I’dltim
replec de la nostra culturg, §*hi amaga una ensulsiada de tots els valors, un nihilisme
sense pal.liativs ni fites; i sipiga treure partit de la cultura arcaica —no pas com una
ancora de salvacié convencional, sind per arribar al fops tltim del nihilisme i cercar, a
partir d’aqui, una sortida. El paradigma antic és exigent: resultaria obscé de grapejar-lo,
pornografic de considerar-nos-hi propers; perd té, tanmateix, la utilitat d’empenyer-nos
fins al final de I’abisme; i, segons Nietzsche, només des ¢’ aquest final h1 ha alguna pos-
sibilitat de redrecar les coses. .

Es en aquest sentit que Nietzsche va renunciar a Ja seva professié — quan es va
convancer que encara no hi havia bons fildlegs, i que, de fet, no n’hi podia pas haver,
per la manca de condicions objectives, imprescindibles, Perd hom pot veure, per la seva
correspondéncia, fins a quin punt es mig temia el rebuig dels seus col legues, i com )i va
importar més aviat poc; els pamflets de Wilamowitz, concretament, s’estavellaren con-
tra un menyspreu gue, si no hagués estat per un tel de rancunia, hom podria titliar gai-
rebé d’olimpic, Deu anys més tard, la seva rentincia a la ctedra va ésser, raonablement,
conseqiiencia del fet d’adonar-se que no podia tirar endavant la tasca que ell, pel seu
compte, atribuia a la filologia i als filolegs; llavors, és clar que no podia continuar ensen-
yant filologia, i a partir d"aquell moment tot va ésser per a ell filosofia. Va conservar,
emperd, un aspecte de lleialtat i de fidelitat al seu amor de joventut: un ideal de probltat
filoldgica, interpretada, tot val a dir-ho, d’una manera bastant personal. Sigui com sigui,
en els nostres dies atrafegats, una de les coses que, a mi almenys, més em fascina de
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Nietzsche és 1a seva tossuda insisténcia en la lectora pausada, la lectura Jenta; fins al punt
que en el prdleg d’Aurora (un dels primers llibres de després del trencament) afirma de
manera ben taxativa que reclama i necessita una Jectura “filologica’; 1 per ‘filologia’ entén
«no una mirada apressada, una mirada ripida, siné Ia del que avanga pas a pas, mirant enda-
vant i endarrera alhora i que €s tan conscient del conjunt com de cada una de les parts»; i ¢s
refereix, encara, a la necessitat de reivindicar i de recuperar aquesta fotma de llegir.

CINC

Hi ha, encara, algunes evidéncies que em semblen d’importncia cabdal i que, per
tant, no voldria deixar completament de banda. En primer lloc, res del que s’ha dit fins
ara no haura de servir per a posar en dubte la influéncia que, fins i tot després d’aban-
donar I'ofici, la seva vella visié dels grecs tingué sobre 1'obra posterior de Nietzsche.
Probablement és en part per aquest motiu que —encara que a molts ens sembii una pric-
tica errdnia— sovint hom comenga a llegir-lo precisament a partir de E! Naixement de
la Tragedia, cosa que constitueix una manera més aviat desconcertant d'entrar en el sen
mén. Ara, que d’aixd, bona part de la culpa la té el! mateix, per haver creat una imatge
tan fascinadora del dipnisisme —per bé que es tracti, a parts iguals, d'una comprensié
pregona i d'un invent descarat a partir de Jareligié antiga. Tanmateix, alld que dew haver
canviat més en el domini de la filologia classica, entre '¢poca de Nietzsche i 12 nostra,
és que ara hom estd infinitament més ben preparat per entendre en pregonesa no tan sols
Dionf{s siné tota aquesta complexa construcceid que constitueix la religié dels grecs.

L'univers dels grecs era, certament, controlat pels déus; i encara que fos un grec el
primer que va dir que ["home és 1a mesura de totes les coses, no es tractava, en absolut,
d'un univers antropocentric. Aquesta petita frase, que a nosaltres pot semblar-nos una
cansada, gastada trivialitat, fou, en &poca de Protigoras, un atac en profunditat (perd
absolutarment minoritari} contra les tradicions arcaiques. L’home no és, per al comad dels
grecs, de cap manera, la mesura de totes les coses. Ni tan sols els déus ho arriben a ésser,
tot i que s*hi acosten més. Els déus sén éssers gue poden concedir als homes favors oca-
sionals, perd que tenen com una de les seves tasques la de mantenir-nos subjectes, a sota,
amorrats a la nostra condicié d’inferioritat. Precisament I’heroisme dels grecs €s pos-
sible perqué els déus sén com s6n, irnmisericordes. Només a la cara d"aquesta divinitat,
i d’aquesta visié del mén no pas antropocgntrica, 1’ heroisime pot tenir un sentit; i €s fur-
gant en gqguesty direccié que entendriem fins a quin punt ia teoria de 1a tragédin de
Nietzsche contenia, d’alguna manera, [’esséncia de la seva posterior filosofia. Convé
d’ingistir-hi, perqué capir la visid religiosa d'una cultura molt diferent de la nostra €s de
les coses més dificils, Nietzsche veié els déus antics com Vencamacié de les terribles
realitats d’un univers en el qual els-homes no gaudeixen de cap privilegi especial 13 Per
a eli, allé que donava a I'heroi trigic I"oportunitat de desplegar el sen heroisme, era pre-
cisament la certesa que aquest heroisme seria punit, la certesa del seu anihilament. La
tragédia podia aconhortar les seves audiéncies no com pretén Aristdtil — d’una manera
estupida, segons Nietzsche— a base de purgar les seves emocions, sind posant-nos cara

3 Lloyd-Tones 1982: 180 ss.
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a cara, sense consols mentiders, amb les realitats més angoixoses, més penoses i més
esgarrifoses de Pexisténcia humana, i il lustrant com aquestes realitats s6n les tiniques
que fan I"heroisme possible; i, naturalment, en la mesura que fan I'heroisme possible, fan
que I’existéncia dels homes valgui la pena d’ésser viscuda. En la fragédia (reblari a Ecce
Home) hom pot guanyar un primer cnsenyament de com els grecs eliminaren el pessi-
misme —de com varen saber superar-lo. Precisament la trdoedia féra la demostracié del
fet que els grecs no varen ésser pessimistes..

En comparacié amb intuicions d’ aquesta mena i amb la radicalitat de la seva com-
prensié de la natura aut@ntica de la religié dels antics (i de 1"abisme immens que la sepa-
ra d’altres formes de religiositat que tots podem tenir al cap), les failides ocasionals o el
menyspreu per les minticies de la professié no son, realment, una cosa massa important. Per
dir-ho amb dues paraules, I'escriptura de Nietzsche, la publicada i 1a ingdita, mostra una
intel.ligéncia dels antics de la qual abans-d’ell no hi havia hagut gaires paral lels —almenys
en alld que fa referéneia a la natura de la divinitat tal com els arecs la concebien. En
aquest sentit, els fragments pdstums encara s6n més drastics que Ef Naixement de la
Tragédia. No vull deixar de paraftasejar-ne algun, perqué la seva malignitat em sembla
realment grafica. Per exemple: «un politeisme com el grec reclama una gran in-
tel.ligéncia; ara, st hom en vol fer estalvi, d'intel.ligéncia, sempre )i queda d’aconformar-
se amb un de Sol». S6n aquesta mena de frases tallants com ganivets i que a nosaltres
ens poden fer efecte d’un trait d’esprit —perd que en realitat s6n una cosa completa-
ment distinta— alld que contribueix més a la perdurabilitat &’ uns textos que, per altra
banda, no deixen d’estar marcats per I'¢poca en la qual foren concebuts.

SIS

Hom no pot deixar, és clar, de referif-se, encara una volta, ni que signi d’una mane-
ra massa sumaria, a la figura de Dionis. Quoelcom que convé moli de posar en relleu és
que la interpretaci6 nietzscheana de Dionfs —ja sigui com a forma artistica, vital o de '
pensament— no mancava en absolut de precedents en la tradicid cultural germanica; l'e-
xegesi que Schelling féu del mite grec és el primer exemple que ve a I'esment. Sigui
com sigui, a ningd no se Ii acudiria, avui dia, de presentar Nieizsche com e} veritable
descobridor de Dionis.'® Entre els avtors que ell mateix cita (o, de vegades, que ell ten-
deix a emmascarar precautdriament), per posar un exemple clar, ja Creazer, el 1810,
havia desenvolupat les seves tesis, tan fantasioses, perd precedents inequivocs de les
nietzscheanes, sobre mites sincretistics de tipus baquic. Resulta evident que I'intergs pels
mites de Dionis es pot detectar en un temps forga anterior a Nietzsche, ¢l gual, en rela-
16 amb aquesta problematica, més aviat ha d’ésser considerat com la culminacié d’una
série d’elaboracions temitiques i ideoldgiques, que varen tenir una irascend@ncia extra-
ordiniria per a la filosofia i la mitografia de tot el segle XIX.

Per arribar al Dionis de Nietzsche, probablement ens convé de tenir en compte dos
desenvolupaments paral lels, partint del Die Gitter Griechenlands de Schiller. Llavors,
hi ha dues linies evolutives, d’acord amb un esquema com el segiient;

18 Duch 1996: 71-2.
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ay La linia ‘poética’: Holderlin ~ Heine -» Nietzsche.

b) La linea que podriem anomenar ‘filosdfico/filoldgica’, tal com la suggeri el propi
Wilamowitz: Schelling = Creuzer =» Erwin Rohde ~ Nietzsche.

La linia podtica és la més facil de seguir per als no especialistes de filologia o de
mitologia ¢lassiques. Nietzsche estava pregonament influit per Heine — fins al punt que
seus apologistes nazis hagueren de silenciar com van poder ¢l fet que confessava emfa-
ticament el seu deute envers un jueu!!? Aquesta serd 1a 1inia en la qual m'entretindré una
mica més, encara que, personalment, potser m’interessaria més I’altra, la que, també a -
partir de Schiller, passa per Schelling i pel fantasids, fascinant i gairebé oblidat Creuzer,
i, a partir de Creuzer, es bifurca en Erwin Rohde i el propi Nietzsche.

Resulta que en les seves memories, Wilamowitz —la inquina del qual, ¢l pas dels
anys no havia pas aconseguit de temperar— va suggerir que ’iinica cosa valuosa en Ef
Naixement de la Tragédia era I’ atenci6 consagrada a Dionis i que aquesta valoracié de
Dionis era una descoberta professional que calia atribuir a Rohde, no pas a Nietzsche. Es
tracta d’una solemne insidia, naturalment, perqué, de fet, ambdés eren estudiants del-
mateix curs, i destriar el pensament jovenivol de 1'un del de 1’altre no sembla gens fuc-
tible. Perd queda encara penjada una qiesti¢ curiosa, que sembla digna d’esment. A vui-
tanta anys fets, Wilamowitz, el positivista, |’ historicista, el mestre de la més académica
de les disciplines, 1’antic Rector de la universitat de Berlin, va produir el millor dels seus
llibres, el Der Glaube der Hellenen; i aquest llibre (que, dissortadament, no ha estat tra-
duit) versa també sobre la religiositat dels grecs, perd una religiositat completament dife-
rent d’aqueila que valorava Nietzsche;!® parla extensament de platonisme i de neoplato-
nisme i acaba amb unes frases molt belles sobre Ploti. Es tracta, tanmateix, d’un tors ina-
cabat, d'un llibre pdstum. Perd amb tot, serveix, d’alguna manera, per acabar de reflec-
tir aquesta obsessio de tot el segle XIX alemany (i de bona part del XX) pels déus de
Grécia, tan remots, tan allunyats del cristianisme, perd capagos de fer vibrar algnna
corda indestriada en 1'anima dels moderns (i potser po en ’anima dels alemanys mo-
derns, nomeés)... '

SET

Com que, en aquest context, no em vaga de resseguir in extenso 1a linia que passa per
Holderlin i per Heine, recotreré a una trampa; perd a una trampa que em sembla bastant
honesta. En comptes d’intentar explicar, d'una manera reductiva i empobridora, qué
representava Dionis per al pensament alemany del XIX, presentaré alguns versos del Der
Einzige de Holderlin. Entre els romantics, cap com Holderlin va percebre la pérdua dels
déus antics amb un deler tan pregon; i, d’una manera radicalment conseqgiient, va lluitar
a fi que 'experiéncia poética arribés a omplir el lloc de la mitologia extraviada. A Ef pa
i ef vi, proclamava que hem nascut massa tard: per bé que els déus encara viuen, viuen

17 Perque, en cfccte, la caracterisiica immodestia nietzscheana no s'estigué d'cxplicar que el$ alemanys
nomdés han tingut fres grans poetes: Goethe, Beine i, naturalment, oll mateix,
18 Femindez-Galiano 1969: 56-7. '
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molt per sobre nostre, molt lluny de nosaltres, en un altre mén, i sembla que no ens facin
gens de cas, desdenyosos dels pobres atuells que no sabrien contenic-los. Holderlin s’a-
ferra a una estranya concepcié mitica, segons l1a qual Dionfs i el Crist sén 1I'U, Piltim
déu sobre la terra, I'esclat de la posta dels déus quan partien; el pa i el vi sacramentals
fusionen ambdues divinitats en una de sola. Heus ‘aqui una singnlar combinacié —perd
no es podria esperar racnablement que cap creient ortodox acceptés una sintesi d’aques-

ta mena.? Els versos de Der Einzige que m’interessen sén realment pocs, els segiients:?0

: _ ...lara
plena de dol tinc ’anima,
com si engelosissin,
Celestes!, gue si en serveixo Un,
I’altre m’hagi de mancar.

Ho sé, perd, i és culpa meva...

Hilderlin reconeix que no pot servir dos senyors, j renuncia tragicament als déus de
Gracia, a favor del Crist. No es tracta d’una conviccid intel.lectual, perque encara creu
que fots els Déus sén fills d'un mateix Pare; perd l'esforg de reconciliacié 1'cbliga a
clandicar.2! Una mica més enl13, continva: '

...1 és que en excés,

Oh Crist!, m’aferro a Tu,

bé que germa d’Heracles

i goso confessar

que també ets germa de I’Evoe,*

que els tigres enganxa :

al carro i avall

fins a I’Indus,

per a un servei joios,

féu plantar la vinya

i amansi la fiiria dels pobles,

Un pudor em reté, perd,

de comparar-te

als homes d’aquest mén. I prou que sé
que Aquell que t’engendra, ton Pare,
és el Mateix...

¢ Butler 19582 299 s5. )

0 Empro la traduccic de Manuel Carbonedl, publicada a Quadems Crema.
' Butler 19582, 233-4. :
2 ¢= Dionis).

[T R—
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Una comentarista®? de Hélderlin escriu: «el conflicte entre paganisme i cristianisme
va ésser combatut fins a una cloenda tragica en esperit d’aquell home jove [de fet,
Halderlin, quan va enfollir, era encara forca jove] per al qual no es tractava d’un pro-
blema de temperament, ni tampoc d’un problema d’ideologia, ni d’un desig poétic d’har-
monitzar dues diferents concepcions de la vida i de la realitat, siné d’un tema de
supervivencia espiritual o d’anorreament espiritual».

Anys després, Heine, dissortat i malalt, reconegué que hom §”atansa a la religié més
sovint a la recerca de consol que no pas de goig. Els joiosos déus grecs, immunes a la
sofrenga, no poden compartir els sentiments d’un malaventurat mortal, desgraciat i tur-
mentat. Hom els admira amb embadaliment, perd es fa dificil d’estimar-los (de fet,
aquest s un sentiment que els antics amb prou feines coneixien 1 que haurien trobat,
certament, aberrant). Tots aquests esqueixaments i contradiccions culminen en
Nietzsche. Els sevs preblemes foren similars, perd agreujats, radicalitzats i particular-
ment enverinats. No manquen simptomes en el sentit que aguesta misteriosa afinitat
entre el Crist i Dionis, que turmentd Holderlin, també preocupava el darrer Nietzsche, i
que 1’ obsessiond veritablement -—Ila similitud entre Dionis Zagreu, el déu que trosseja o
que &s trossejat membre a membre, i el Crist crucificat. I si Holderlin sabia que la seva
veritable casa espiritual no era entre els homes siné entre els déus, Nietzsche, amb molta
menys pietat i modéstia, es va arribar a convéncer que ell n’era un, de déu. Cada vegada
d’una manera menys ambigua, a mesura que el final s’acostava, es deixi endur a procla-
mar que ell era Dionfs, que ell era I’ Anticrist —potser perqué en el seu esperit niava el
rebwg i el fastigueig davant d’aquest suggeriment insuportable, que havia fascinat i
obsedit Holderlin: que Dionis i el Crist fossin el mateix. Com tothom sap, va signar Ecce
Homo amb uns mots de repte contundents: Dionis contra el crucificat —immediatament
després de ’angoixada pregunta: «Se m’ha compres?» 1 encara, quan la follia ja s’atan-
sava, en les seves dltimes cartes, adregades no pas a destinataris raonables, sind, podriem
dir, a un mén del qual s”acomiadava d’aquesta curiosa manera —aquestes cartes tortu-
rades s6n signades, alternativament: ‘Dionis” o bé ‘El Déu crucificat’, indiferentment,
Perd no i va servir pas de gran cosa; ja estava al Hindar del mateix vertigen que s’havia
emportat Hilderlin, i que el va xuclar, se’l va empassar.?* El conflicte entre paganisme
1 cristianisme, que s’havia desfermat tan brutalment, des que Winckelmann, ¢l primer,
va plantejar la relizié dels grecs com a tema d’estudi prioritari a Iatencid dels seus com-
patriotes, va fer de Nietzsche una nova victima — vna victima molt menys docil que
Hélderlin, perd no pas menys tragica que ell.

Per cloure aquest paper, voldria evocar, sintetitzar d’una manera rapidfssima, I'itine-
rari que hi he recorregut. Hem comengat amb uns guants tecnicismes —i em sembla que
aixd era inevituble—, perd hem acabat (almenys, aixi ho desitjo) arribant al cor del pro-
blema; un problema irresoluble, perd que potser es deixa plantejar a partir d’ aquests ter-
mes; 'obsessio per Dionis, I'obsessié per la religiositat, tan llunyana, dels grecs, en el
mare de la cultura f2rriament luterana de 1a qual tant Holderlin com Nietzsche eren pro-
ductes. Aixd els va conduir a assajar una sintesi impossible; en aquesta sintesi, Nietzsche
va posar-hi, de primer, totes les armes de la professié filoldgica (en la qual havia assolit,

23 Butler 19582 240.
H Builer 19582 315, v
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ja ho hem vist, una competéncia fora de dubte); després del primer esfondrament, s'hi
va llangar amb les armes, que li semblaren més aptes, de la filosofia; i després d’aixd,
probablement no li quedava més remet que tornar-se boig, que és el gue es va veure acn-
lat a fer. '
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