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RESUMEN: E7 primer hombre, litulo de 1a Gltima novela inacabada de Camus, es aquél que se ha hecho a si
mismo, que s¢ ha dado sus propios valores, falto de (radicidn normativa por causas personales y sociales. La
referencia al superhombre nietzscheano es clara, pero Camus se distancia de la teoria de la superacién de
Nietzsche, pues considera que no se atiene a ningan limite y puede por elio dar paso a interpretaciones equi-
vocas, maliniencionadas y perniciosas para el colectivo. Este articule ahonda en ias raices morales de esta ori-
tica y pone de manifiesto las similitudes y diferencias entre ambos autores, desde una perspectiva biografica y
cultural aprovechande el hile del relato mencionado de Camus.

ABSTRACT: The First Man, title of the last unfinished Camus’s novel, is the man who was made by himself,
who bas given himsel{ his own values, without a normative lradition for personal and social causes. The refe-
rence to the Nietzsche's superman is clear, but Camus spaces out Nietzsche's getting pass theory, due 1o the
consideration that it has no limit, and this reason can produce misunderstandings, hostile and bad interpreta-
tions for the collective. This article deepens in the moral roots of this eriticism and show up the simiarities
and differences between this authors, from a biographical and cultural perspective, foliowing the novel’s plot
recounted by Camus.

Un accidente de automévil arrebaié a Camus la vida a los 46 aftos. En su cartera se
hallaron 144 paginas manuscritas. Como Nietzsche, que murid para la filosofia a los 44,
dejando inacabado el proyecto de lo que creia su gran obra, Camus habia emprendido su
Guerra y Paz, 12 novela de su madurez’. Hubo de transcurrir mucho tiempo antes de la
lectura fidedigna de los postumos nietzscheanos. En el caso de Camus, la familia no
autorizé la publicacién de este dltimo trabajo y sus lectores tuvieron que esperar también
pacientemente. Por fin ha visto la luz este afio con su titulo original, EI primer hombre®.
Algunas pdginas reproducidas del escrito dan idea del esfuerzo y el mérito de sus edito-
res para descifrar y transcribir este texto, sin puntuacién en un principio, plagado de ano-
taciones al margen, con la letra dificil, apretada y apresurada: Camus no lo corrigi6.

' Palabras del propio autor, segién sefiala su bidgrafo. Véase: LOTTMAN, H.R.: Afbert Camus. Tanrus,
Madrid, 1987, pigs. 18-9,

* CAMUS, A Le premier homme. (Cahiers Albert Camus VII). Galiimard, Paris, 1994, (Hasta la fecha de
estas Jornadas el libro se ha publicado sélo en francés. La traduccion espafiola aparecera antes del final de este
misma afio 1994 en Tusquets y probablemente en la edicion de Obras Completas que prepara Alianza).
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Esa versidn primera logra, sin embargo, conmover. Mds atin si se conoce la biogra-
fla del autor, porque el relato, naturalmente con algunas pequeifias licencias literarias,
narra su historia de nifio, su iniclacién a la vida en Argel, con los seres mds cercanos de
su entomg, en la casa y la escuela. Para su protagonista, Jacques Cormery, él mismo, uti-
liza el apellido de soltera de su abuela paterna y, hasta en alguna ocasidn, se le olvidan
los nombres inventados y se le desfizan de la pluma los auténticos. Llegé a escribir dos
partes. La primera, Bisqueda del padre; la segunda, Ef hijo o el primer hombre. De
nuevo, se encuentran similitudes con fa vida de Nietzsche: ambos se quedan huérfanos
de padre en la infancia -el de Camus muere en la Primera Guerra Mundial cuando €l aiin
no ha cumplido un afio- y se crian los dos entre mujeres, ¢n un ambiente severo, con el
gusto personal por los libros y unas dotes sobresalientes para las matenias colegiales rela-
cionadas con el lenguaje. Pero hay también notorias diferencias: la familia de Camus es
muy pobre, en bienes materiales y en cultura -su abuela y su madre son analfabetas y tra-
bajan de sol a sol-, €l sigue sus estudios de bachillerato gracias a una beca y se gana un
suelde durante las vacaciones estivales.

Por su mejor bidgrafo conocemos ademds olros puntos en comin del escrilor con el
filosofo germano: la puleritud y elegancia en el vestir, el trato formal y respetuoso con
los demds, no reflido con la camaraderia intelectual, y la convivencia durante toda la vida
adulta con la enfermedad -aquejade Camus de berculosis desde diciembre de 1930-. A
estas coincidencias hay que afladir ta conocida admiracién de Camus por Nictzsche ya
desde sus primeros afios universitarios y que, con los reparos que se verdn, se mantienc
hasta el trdgico accidente -en la cartera Camus llevaba, junto a su manuscrito, una copia
de El gay saber-. Prosiguiendo con hechos personales (nada méas oportuno en autores
que se negaron a separar la tarca de la propia vida), el literato argelino tenia en la pared
de su despacho una foto de Nietzsche, visitd en 1954 la casa de Turin en que el filésofo
escribié¢ sus iltimas obras y accedid, sin levarlo a cabo, a prologar un libro con texios
escogidos del pensador alemdn.

FILIACION Y DISTANCIA

Camus accede al pensamiento de Nietzsche ya en el instituto, en 1931, y entre sus
primeros articulos en el pequeiio mensual Sud durante ese mismo curso publica un
Ensayo sobre la misica, de obvias influencias. Nietzsche vuelve a aparecer entie las
notas de Jectura del Camus de 20 afios -1933- y ¢sa huella temprana permanece indele-
ble y se rastrea con facilidad a lo large de toda su ebra. Le sigue en el diagndstico de la
cultura y adopta su nihilismo depurador. El anuncio de la muerte de Dios impulsa su
rebeldia metafisica, el rechazo de toda transcendencia ultramundana, de todas las falsas
verdades absolutas. Permanece también apegado al sentido de la tierra. Eliminada la
teleologia, la responsabilidad cae exclusivamente del lado de los hombres que, ahora
mds que nunca, han de ser creadores. De ahi la insistencia en el arte: el estilo del Premio
Nobel, igual que el del fildsofo alemdn, es rico en imdgenes materiales, repara en la natu-
raleza del mundo y en la humana, porque el espiritu estd en la carne. Se habla del sol, de
la luz del mediodia y se invoca a los griegos; )a rebeldia de Camus se hace mitica de
tanto rechazar los absolutos volviendo la mirada a las figuras mitolégicas, Sisifo,
Prometeo, Némesis, Helena..., creando nuevos mitos contempordneos que se arraigan en
la realidad y nos enseiian a vivir sin dioses.
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A falta de una ética fundamentada en instancias absolutas, séio cabe volver la mira-
da al mundo vy leer el texto de la naturaleza. Pero su interpretacion difiere aqui de la de
Nietzsche. Camus estd empefiado en atenerse a la mesura, al modelo griege del sentido
del limite que Nietzsche ha traicionadoe, segin le parece. S6lo en Bodas muestra el joven
Camus una inclinacién por lo infinito. Pero su ensayo EI hombre rebelde acota los efec-
tos perjudiciales de Ia doctrina nietzscheana. Un ensayo que, curiosamente, se constru-
ye sirviéndose del mismo método genealdgico, indagando en los origenes de la rebeldia.
Ve en el nihilismo del filosofo, que pronostica 1a desaparicidn de todo tipe de fe ¥ niega
cualquier sustitito, ¢l punto de partida de la rebeldia. Pero Nietzsche acaba por divini-
zar la naturaleza con su afirmacion exaltada de la inocencia del mundo, reemplazando
todos los juicios de valor por un selo y gran si. Y eso significa también -he aqui el punto
central de la discordia- afirmar sin restricciones el sufrimiento.

El hecho de decir sf a la tierra y a Dionysos viene, en cierto sentido, a aprehender el
mal como vna de las caras posibles del bien, a asumirlo como una fatalidad. Y ésc es el
talén vulnerable gue e! nacionalsocialismo aprovechd para engirle artifice de 1a mentira
y la violencia, Camus, que hace ¢l elogio humano de Nietzsche y condena la injusticia
que se cometiG en esa lectura malintencionada, le reprocha sin embargo que su rebeldia
llegara a ser revolucidn, que la naturaleza diera paso a la historia, porque era demasiado
facil encontrar en su obra pretextos para justificar el crimen, para convertir la voluntad
de peder individual en una voluntad de poder total, en un totalitarismo destructivo.

Camus quiere probar que los griegos han mantenido siempre la medida y la invoca-
c¢ién a la naturalcza. Apolo es la mesura. Es también el equilibrio, 1a belleza, la armonia.
Perc Apole no se contempla sin el caos oscure que es Dionysos. Son fuerzas comple-
mentarias. Nietzsche lo supo como Herdelito. Y también Camus; pere conscientemenie
lo olvida, porque le preocupa la justicia, Sin embargo, parece exagerado acusar a
Nietzsche de haber favorecido el mal porque lo admita como elemento compensador, No
se aspira a lo unitario -preccupacién permanente en Camus, que lo distingue del afin de
totalidad- ecliminando ciertos aspectos, sino mediante la capacidad de integrarlos. El
mismo arte que el escritor francés preconiza como via de salvacion y retomo a la natura-
leza tampoco excluye el mal, aungue €] insiste en reducirlo. Nietzsche piensa que la luci-
dez del artista trdgico no le vuelve pesimista; le libera. Camus sefiala que 1a literatura no
puede ser desesperada, pero se resiste a dar ¢l salto a un si absoluto, inocente y creador.

Como bicn sefiala Annemarie Pieper’, empleando la simbologia de las transforma-
ciones del espiritu de Asi habld Zaratustra, Camus ve el peligro en el si del nifio en el
que Nictzsche hace desembocar la rebeldia tras el radical no del nihilismo; ¢l prefiere
permanecer ¢n €l estadio del ledn y reprocha a Nietzsche haber anunciado al superhom-
bre en vez de sacar partido a la rebeldia para, desde ella, dar forma legitima a una liber-
tad con medida en la naturaleza humana. El artista, el creador, tal como Camus lo entien-
de, estd obligadoe a crear una obra que, mediante la rebeldia, corrija el mundo con el valor
de la solidaridad. Pieper aftade que Camus tienc razén en algln aspecto, porque en la
filosofia moral de Nietzsche falta la dimension colectiva, no hay interés por la masa, s6lo
se¢ ocupa del individuo singular que, como Zaratustra, s¢ propone su autosuperacion en
un circulo pequedio y exclusivo de iguales, mientras Camus requiere la solidaridad en un
contexto de didlogo libre, v concluye que el pensamiento del literato también dice si a la

' PIEPER, A.. «Nihilismus und Revolte: Camus’ Nietzschekritiks, en Zeitschrift fiir philosophische
Forschung, vol, 45-2, 1991, pdgs, 171-185.
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vida y a los hombres, pero este si permanece inseparablemente ligado al no al mundo,
tal como es, ademads del contundente no a cualquier transmundo y sus consecuencias. En
definitiva, Pieper corrobora y justifica en parte la dimensién moralista de Camus.

Pero esa necesidad moralizadora no parece consecuente en quien ha aceptado todas
y cada una de las premisas nietzscheanas, por més que la libertad ética que implican
pueda causar un vértigo justificade. En este sentido afirma Duvall® gue Camus, como
otros intelectuales franceses del siglo XX, tentados por Nietzsche, viven en la paradoja,
la contradiccidn, todavia por resolver, de conciliar contingencia, autonomia y comuni-
dad, y atribuye esta situacidn a que la herencia del francés intelectual moderno le impe-
le desde la época ilustrada a ser un artista que moraliza, que ha de «combinar la claridad
lingiifstica e intelectual de Descartes con la poética de Hugo, la critica social y la serie-
dad moral de Rousseau y el ‘cultivo’ de Voltaire de ética social junto a individualismo»®.
Precisamente ¢l cada vez mayor individualismo mueve también al intelectual a no con-
formarse con dar testimonio de lo que ve, sino a cuestionarlo y modificarlo. Asi, prosi-
gue, aunque a Camus no se le escapan 1as tensiones internas de este estado de cosas, es
incapaz de negar sus facetas y, aunqgue reconoce en sus Carners la naturaleza contradic-
torta de la realidad, con bien y mal, no quiere aceptarlo.

De¢ este modo tiene que hablar de una filosofia de la evidencia (gl absurdo), que toma
prestada de Nietzsche, y una filosofia de la preferencia, por la construccién de la solidari-
dad humana, fiel a la wadicién intelectual francesa, una tradicion moral, que se impuso
como imperative, debiendo asi a la vez desligarse de la influencia nietzscheana. Para evi-
tar la posibilidad obvia de un retorno a los absolutos éticos, Camus tiene que insistir en que
los necesarios valores morales no son permanentes ni exclusivos. En definitiva, como
sefiala también Sarocchi, «el drama de su pensamiento consiste en haberse enfreantado a
Nietzsche rindiéndole las armas de antemano, porque partfa de los mismos presupuestos»®.

SIN LECCION Y SIN HERENCIA

Tal vez acierte Duvall al apuntar, no sin un dedo reprochador, a la herencia francesa
intelectual de Camus. Pero la lectura de su dltima novela, la incompleta, parece querer
contrariar explicitamente esta argumentacién. En elia se describe el autor a i mismo con
40 afios probando, sin medios, a reconsiruir la figura det padre, que le falia. «He inten-
tado encontrar yo mismo, desde el principio, desde nifio, o que estaba bicn y lo que esta-
ba mal -ya que nadie de mi entorno podia decirmelo. Y ahera reconozco que todo me
abandona, que necesito a alguien que me ensefie el camino y me censure y me alabe, no
conforme al poder sino a la autoridad, necesito a mi padre»’. Reconoce que su caso no
es una excepcion: «..cads dia cientos de huérfanos nacfan en todos los rincones de
Argelia, drabes y franceses, hijos e hijas sin padre que deberian aprender a continuacion
4 vivir sin leccién y sin herencias®,

* DUVALL, W.E.: «The Nietzsche Temptation in the Thought of Albert Camus», en History of European
fdeas, vol. 11, 1989, pigs. 955-962.

* Tdem, pig. 959,

¢ SARQCCHI, J.: «Albert Camus philosophes, en Les critiques de notre temps et Camus. Ed. Garnicr Fréres,
Paris, 1970, pag. 135

7 CAMUS, A, op. cit,, pag. 40. (Traduccion de la autora dc cste toxto).

# Idem, pag. 70.
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En el ambiente pobre en que se cria, que se palpa en cada una de Jas paginas, la fat-
ga cotidiana aligera de peso a la memoria y se vive al dia, casi hora por hora. No es
Francia, sino Argelia, un crisol de razas, sin cddigos ni credos estipulados. «En verdad
nadie habia ensefiado nunca al nifio lo que estaba bien o lo que estaba mal. Algunas
cosas estaban prohibidas y las infracciones cran sancionadas rudamente. Otras no. Sdlo
sus maestros, cuando ¢l programa les dejaba tiempe, les hablaban a veces de moral, pero
incluso entonces las prohibiciones eran mds precisas que las explicaciones. Lo tinico que
Jacques habia podido ver y experimentar en materia de moral era simplemente la vida
cotidiana de una familia obrera donde visiblemente nadie habja pensade nunca que
hubiera otras vias aparte del trabajo més dure para adquirir el dinero necesario para la
vida. Pero ésa era una leccion de coraje, no de moral»®.

Tampoco habia espacio para lo sagrado ni los mandamientos divinos. Nadie de la
familia iba a misa; no se mencionaban las recompensas y castigos del mas alld. Asegura
Camus que en su casa no s¢ hablaba de Dios y gue él no escuchd esa palabra durante
toda su infancia. «Es que la religidn formaba parte para ellos, como para la mayoria de
los argelinos, solamente de la vida social. Se era catélico come se es francés, eso obliga
a un cierto nimero de ritos»'". Bien pocos, por cierto, apenas Jos sacramentos. En cuan-
to a lo de ser francés, Camus transcribe un escucto didlogo con su madre, desconcerta-
da porque ¢l ha preguntado qué es la patria y ella confiesa no saberlo. El propio nifio res-
ponde «-Es Francia. -jAh! si»'". La inquictud ha surgido a causa de la relacién con un
muchacho del instiwto, de familia catolica practicante, de cultura y sentimientos franceses
y moral hien precisa, al que el pequefio protagonista se acerca mds que nada por la extra-
fieza que le causan sus diferencias con él mismo, que no posee los clichés tradicionales.

Son estas razones que se instalan en el corazén de los hombres, antes de ser fildso-
fos o literatos, mds decisivas a la postre de lo que parece o gusta admitir. E] origen de
Nietzsche, como este camarada de estudios, es una familia burguesa, religiosa y de una
cultura con valores firmes, ante los que pronunciarse. La solidez de su identidad le per-
mite situar una mirada critica mds alld de bueno y malo y reestructurar los propics
cimientos autosuperindose, en un plano macrocésmico, deviniendo un superhombre o,
al menos, prefigurdndolo. Pero Camus pertenece a un dmbito reducide donde no hay
huecos para cntidades abstractas. «Muchedumbres enteras habjan venido aqui desde
hacia mds de un siglo... Y sus hijos y nietos se habian encontrado en esta tierra como €l
mismo se habia encontrade, sin pasado, sin moral, sin leccién, sin religién, pero felices
de estar alli y de estar en la luz, angustiados ante la noche y la muerte, ...1a misma angus-
tia sagrada que hace surgir, cn las laderas de la montafia de Delfos donde la tarde pro-
duce el mismo efecto, templos y altares. Pero, en la tierra de Africa, los templos son des-
truidos vy no queda més que ese peso nsoportable y dulce sobre el corazén», no queda
otro remedio que i «...caminando en la noche de los afies sobre la tierra del olvido donde
cada une era el primer hombre, donde él misme habia tenido que educarse solo, sin
padre, ...habfa tenido que aprender solo, crecer sole, en fuerza, en poder, encontrar solo
su moral y su verdad...»".

¢ Tdern, pig. B6.

¥ Tdem, pdg. 154,

" Tdem, pdg. 191,

'* Idem, extractos de las pags. 178 a 181,
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¢ Pero acaso no es éste el idearto del superhombre? Autocrearse, darse a si mismo los
valores, en efecto, en un esquema de tiempo no-progresivo, donde cada uno empieza
consigo la tarea. Sin embargo Camus, atento a lo microcdsmico donde se desenvuelve,
porque parte de cero, teme que el ejercicio de la voluntad de poder se exceda y se malo-
gre, y se siente responsable, como artista, de dar la alerta. Nietzsche, por su parte, no
quierc una igualdad que vniformice -de ahi su aversién por la democracia y el socialis-
mo que homogenizan & los hombres, y su eleccién por la jerarguia de los espiritus supe-
riores- y asume, de forma un tanto andrquica, que hay que correr el riesgo de los fraca-
sos, tal vez porque confia en que las fuerzas equilibradas de la naturaleza -Apolo y
Dionysos- impondran el tono, con tal de no desoirlas, y los posibles desdrdenes even-
tuales se corregirdn en el conjunto. Es una ley muy dura que exige el sacrificio de Ia
mayoria en el anonimato v la obediencia, pero de un rigor insoslayable en el contexto
desde el que se enuncia, ¢l de los valores correspondientes a la mentalidad griega v su
concepto de physis.

Cabe, desde luego, penetrar en la naturaleza del mundo indagando otra genealogia,
gque no encuentre su ley intima en la voluntad de poder, de gquerer siempre més, pero
Nietzsche estd convencido, contra la teoria evolucionista que Darwin hizo célebre, de
que Ja norma no estriba en mantener la ventaja adquirida por la especie y propagarla,
sino en un instinto fisice y moral de constante superacidn, a expensas incluso de peligros
claros para la supervivencig, y atendiendo siempre a que el conjunto no devore a sus
individuos sobresalientes o deprima con un rasero comdn los logros excepcionales, pues
€stos son la mejor posibilidad de futuro.

Camus cree que es muy fécil generar desde esta posicién ambiciosa el dafio y ¢l
abuso, aungue sabe bien que no es ése ¢l trazado que propugna Nietzsche. En favor del
filésofo, por si queda algin resquemor, articula Luis Jiménez Moreno la distancia entre
la sensacion de poder, propia del individuo elevado, del que experimenta su seiiorio, y
¢l complejo de poder, ajenc al pensamiento nietzscheano, que caracteriza a los déspotas,
dogmiticos y envidiosos'’. Pero Camus no se conforma; quiere hacerlos desaparecer o
dejarlos inertes o mantenernes prevenidos en su contra, porque conoce, muy de cerca, lo
que pagan los mds débiles, y emprende honestamente el esfuerzo por una teoria que le
avale. Intenta evitarnos que la misma légica metafisica que hace caer la piedra de Sisifo,
ese Sisife que puede ser feliz si sabe aceptar, se muestre implacable no ya con cada hom-
bre, sino entre los hombres; evitarnos, en fin, que la injusticia sea tan certera como la muer-
te. De momento, la historia no le da la razon, pero su ménto humane, ya que no especula-
tivo, consiste justamente en haber deseado, con verdadero fervor, sacamos de la historia.

3 IIMENEZ MORENOQ, L.: £! pensamiento de Niefzsche. Ed. Cincel, Madrid, 1986.



