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RESUMEN: El priiner lzombre, título de la última novela inacabada de Camus. es aquél que se ha hecho a sí 
mismo, que se ha dado sus propios valores, falto de tradición normativa por causas personales y sociales. La 
referencia al superhombre nietzscheano es clara, pero Camus se distancia de la teoría de la superación de 
Nietzsche, pues considera que no se atiene a ningún límite y puede por ello dar paso a interpretaciones equí- 
vocas. malintencionadas y perniciosas para el colectivo. Este artículo ahonda en las raíces morales de esta crí- 
tica y pone de manifiesto las similitudes y diferencias entre ambos autores. desde una perspectiva biográfica y 
cultural aprovechando el hilo del relato mencionado de Camus. 
ABSTRACT: The Firsr Man, title of the last unfinished Camus's novel, is the man who was made by himself, 
who has given himself his own values, without a normative tradition for personal and social causes. The refe- 
rente to the Nietzsche's superman is clear, but Camus spaces out Nietzsche's getting pass theory, due to the 
consideration that it has no limit, and this reason can produce misunderstandings, hostile and bad interpreta- 
tions for the collective. This article deepens in the moral roots of this criticism and show up the similarities 
and differences between this authors, from a biographical and cultural perspective, following the novel's plot 
recounted by Camus. 

Un accidente de automóvil arrebató a Camus la vida a los 46 años. En su cartera se 
hallaron 144 páginas manuscritas. Como Nietzsche, que murió para la filosofía a los 44, 
dejando inacabado el proyecto de lo que creía su gran obra, Camus había emprendido su 
Guerra y Paz, la novela de su madurez'. Hubo de transcurrir mucho tiempo antes de la 
lectura fidedigna de los póstumos nietzscheanos. En el caso de Camus, la familia no 
autorizó la publicación de este último trabajo y sus lectores tuvieron que esperar también 
pacientemente. Por fin ha visto la luz este año con su título original, El primer Izornbre'. 
Algunas páginas reproducidas del escrito dan idea del esfuerzo y el mérito de sus edito- 
res para descifrar y transcribir este texto, sin puntuación en un principio, plagado de ano- 
taciones al margen, con la letra difícil, apretada y apresurada: Camus no lo corrigió. 

' Palabras del propio autor, según señala su biógrafo. Véase: LOTTMAN, H.R.: Albert Cnmlis. Taurus, 
Madrid, 1987, págs. 18-9. 

CAMUS, A, :  Le prerlzier izotntne. (Cahiers Albert Camus VII). Gallimard, Paris, 1994. (Hasta la fecha de 
estas Jornadas el libro se ha publicado sólo en francés. La traducción española aparecerá antes del final de este 
mismo año 1994 en Tusquets y probablemente en la edición de Obras Completas que prepara Alianza). 



Esa versión primera logra, sin embargo, conmover. Más aún si se conoce la biogra- 
fía del autor, porque el relato, naturalmente con algunas pequeñas licencias literarias, 
narra su historia de niño, su iniciación a la vida en Argel, con los seres más cercanos de 
su entorno, en la casa y la escuela. Para su protagonista, Jacques Cormery, él mismo, uti- 
liza el apellido de soltera de su abuela paterna y: hasta en alguna ocasión, se le olvida11 
los nombres inventados y se le deslizan de la pluma los auténticos. Llegó a escribir dos 
partes. La primera, Búsqueda del padre; la segunda, El hijo o el primer lzombre. De 
nuevo, se encuentran similitudes con la vida de Nietzsche: ambos se quedan huérfanos 
de padre en la infancia -el de Camus muere en la Primera Guerra Mundial cuando él aún 
no ha cumplido un año- y se crían los dos entre mujeres: en un ambiente severo, con el 
gusto personal por los libros y unas dotes sobresalientes para las materias colegiales rela- 
cionadas con el lenguaje. Pero hay también notorias diferencias: la familia de Camus es 
muy pobre, en bienes materiales y en cultura -su abuela y su madre son analfabetas y tra- 
bajan de sol a sol-, él sigue sus estudios de bachillerato gracias a una beca y se gana un 
sueldo durante las vacaciones estivales. 

Por su mejor biógrafo conocemos además otros puntos en común del escritor con el 
filósofo germano: la pulcritud y elegancia en el vestir, el trato formal y respetuoso coi1 
los demás, no reñido con la camaradena intelectual, y la convivencia durante toda la vida 
adulta con la enfermedad -aquejado Camus de tuberculosis desde diciembre de 1930-. A 
estas coincidencias hay que añadir la conocida admiración de Camus por Nietzsche ya 
desde sus primeros años universitarios y que, con los reparos que se verán, se mantiene 
hasta el trágico accidente -en la cartera Camus llevaba, junto a su manuscrito, una copia 
de El gay saber-. Prosiguiendo con hechos personales (nada más oportuno en autores 
que se negaron a separar la tarea de la propia vida), el literato argelino tenía en la pared 
de su despacho una foto de Nietzsche, visitó en 1954 la casa de Tunn en que el filósofo 
escribió sus últimas obras y accedió. sin llevarlo a cabo, a prologar un libro con textos 
escogidos del pensador alemán. 

Camus accede al pensamiento de Nietzsche ya en el instituto, en 1931, y entre sus 
primeros artículos en el pequeño mensual Sud durante ese mismo curso publica un 
Ensayo sobre la música, de obvias influencias. Nietzsche vuelve a aparecer entre las 
notas de lectura del Camus de 20 años -1933- y esa huella temprana permanece indele- 
ble y se rastrea con facilidad a lo largo de toda su obra. Le sigue en el diagnóstico de la 
cultura y adopta su nihilismo depurador. El anuncio de la muerte de Dios impulsa su 
rebeldía metafísica, el rechazo de toda transcendencia ultramundana. de todas las falsas 
verdades absolutas. Permanece también apegado al sentido de la tierra. Eliminada la 
teleología, la responsabilidad cae exclusivamente del lado de los hombres que, ahora 
más que nunca, han de ser creadores. De ahí la insistencia en el arte: el estilo del Premio 
Nobel, igual que el del filósofo alemán, es rico en imágenes materiales, repara en la natu- 
raleza del mundo y en la humana, porque el espíritu está en la carne. Se habla del sol, de 
la luz del mediodía y se invoca a los griegos; la rebeldía de Camus se hace mítica de 
tanto rechazar los absolutos volviendo la mirada a las figuras mitológicas, Sísifo, 
Prometeo, Némesis, Helena ..., creando nuevos mitos contemporáneos que se arraigan en 
la realidad y nos enseñan a vivir sin dioses. 



TAULA 21-22 103 

A falta de una ética fundamentada en instancias absolutas, sólo cabe volver la mira- 
da al mundo y leer el texto de la naturaleza. Pero su interpretación difiere aquí de la de 
Nietzsche. Camus está empeñado en atenerse a la mesura, al modelo gsiego del sentido 
del límite que Nietzsche ha traicionado, según le parece. Sólo en Bodas muestra el joven 
Camus una inclinación por lo infinito. Pero su ensayo El hombre rebelde acota los efec- 
tos perjudiciales de la doctrina nietzscheana. Un ensayo que, curiosamente, se constru- 
ye sirviéndose del mismo método genealógico, indagando en los orígenes de la rebeldía. 
Ve en el nihilismo del filósofo, que pronostica la desapasición de todo tipo de fe y niega 
cualquier sustituto, el punto de partida de la rebeldía. Pero Nietzsche acaba por divini- 
zar la naturaleza con su afirmación exaltada de la inocencia del mundo, reemplazando 
todos los juicios de valor por un solo y gran sí. Y eso significa también -he aquí el punto 
central de la discordia- afirmar sin restricciones el sufrimiento. 

El hecho de decir sí a la tierra y a Dionysos viene, en cierto sentido, a aprehender el 
mal como una de las caras posibles del bien, a asumirlo como una fatalidad. Y ése es el 
talón vulnerable que el nacionalsocialismo aprovechó para erigirle artífice de la mentira 
y la violencia. Camus, que hace el elogio humano de Nietzsche y condena la injusticia 
que se cometió en esa lectura malintencionada, le reprocha sin embargo que su rebeldía 
llegara a ser revolución: que la naturaleza diera paso a la historia, porque era demasiado 
fácil encontrar en su obra pretextos para justificar el crimen, para convertir la voluntad 
de poder individual en una voluntad de poder total, en un totalitarismo destructi\lo. 

Camiis quiere probar que los griegos han mantenido siempre la medida y la invoca- 
ción a la naturaleza. Apolo es la mesura. Es también el equilibrio, la belleza, la armonía. 
Pero Apolo no se contempla sin el caos oscuro que es Dionysos. Son fuerzas comple- 
mentarias. Nietzsche lo supo como Heráclito. Y también Camus; pero conscientemente 
lo olvida, porque le preocupa la justicia. Sin embargo, parece exagerado acusar a 
Nietzsche de haber favorecido el mal porque lo admita como elemento compensador. No 
se aspira a lo unitario -preocupación permanente en Camus. que lo distingue del afán de 
totalidad- eliminando ciertos aspectos, sino mediante la capacidad de integrarlos. El 
mismo arte que el escritor francés preconiza como vía de salvación y retorno a la natura- 
leza tampoco excluye el mal: aunque él insiste en reducirlo. Kietzsche piensa que la luci- 
dez del artista trágico no le vuelve pesimista; le libera. Camus señala que la literatura no 
puede ser desesperada, pero se resiste a dar el salto a un sí absoluto, inocente y creador. 

Como bien señala Annemarie Pieper3, empleando la simbología de las transforma- 
ciones del espíritu de Asi habló Zumt~~stl-a, Camus ve el peligro en el sí del niño en el 
que Nietzsche hace desembocar la rebeldía tras el radical no del nihilismo; él prefiere 
permanecer en el estadio del león y reprocha a Nietzsche haber anunciado al superhom- 
bre en vez de sacar partido a la rebeldía para, desde ella, dar forma legítima a una liber- 
tad con medida en la naturaleza huinana. El artista, el creador, tal como Camus lo entien- 
de, está obligado a crear una obra que, mediante la rebeldía, corrija el mundo con el valor 
de la solidaridad. Pieper añade que Camus tiene razón en algún aspecto, porque en la 
filosofía moral de Nietzsche falta la dimensión colecti\ia: no hay interés por la masa? sólo 
se ocupa del individuo singular que, como Zaratustra, se propone su autosuperación en 
un círculo pequeño y exclusivo de iguales. mientras Camus requiere la solidaridad en un 
contexto de diálogo libre, y concluye que el pensamiento del literato también dice sí a la 

' PIEPER. A,:  ~Nihilisrnus und Revolte: Camus' Kierzschekritik», en Zeitschrzfr Jilr phzlosopizisci~r 
Forsch~iizg, vol. 45-2, 1991, págs. 171-185. 



vida y a los hombres, pero este sí permanece inseparableinente ligado al no al mundo, 
tal como es, además del contundente no a cualquier transmundo y sus consecuencias. En 
definitiva, Pieper corrobora y justifica en parte la dimensión moralista de Camus. 

Pero esa necesidad moralizadora no parece consecuente eii quien ha aceptado todas 
y cada una de las premisas nietzscheanas, por más que la libertad ética que implican 
pueda causar un vértigo justificado. En este sentido afirma DuvallJ que Camus, como 
otros intelectuales franceses del siglo XX, tentados por Nietzsche, viven en la paradoja, 
la contradicción, todavía por resolver, de conciliar contingencia, autonomía y comuni- 
dad, y atribuye esta situación a que la herencia del francés intelectual moderno le impe- 
le desde la época ilustrada a ser un artista que moraliza. que ha de «combinar la claridad 
lingüística e intelectual de Descartes con la poética de Hugo, la crítica social y la serie- 
dad moral de Rousseau y el 'cultivo' de Voltaire de ética social junto a individualisn~o))~. 
Precisamente el cada vez mayor indi\/idualismo inueve también al intelectual a no con- 
formarse con dar testimonio de lo que ve, sino a cuestionarlo y modificarlo. Así, prosi- 
gue, aunque a Camus 110 se le escapan las tensiones internas de este estado de cosas? es 
incapaz de negar sus facetas y ,  aunque reconoce en sus Car~zers la naturaleza contradic- 
toria de la realidad, con bien y mal, no quiere aceptarlo. 

D e  este modo tiene que hablar de una filosofía de lu evidencia (el absurdo), que toma 
prestada de Nietzsche, y una filosofía de la prefererzcia, por la construcción de la solidari- 
dad humana, fiel a la tradición intelectual francesa, una tradición moral, que se impuso 
como imperativo, debiendo así a la vez desligarse de la influencia nietzscheana. Para evi- 
tar la posibilidad obvia de un retorno a los absolutos éticos, Camus tiene que irisistir en que 
los necesarios valores morales no son permanentes ni exclusivos. En definitiva, como 
señala también Sarocchi, «el drama de su pensamiento consiste en haberse enfrentado a 
Nietzsche rindiéndole las armas de antemano. porque partía de los mismos presupue~tos»~.  

Tal vez acierte Duvall al apuntar, no sin un dedo reprochados. a la herencia francesa 
intelectual de Camus. Pero la lectura de su última novela. la incompleta, parece querer 
contrariar explícitamente esta argumentación. En ella se describe el autor a s í  misino con 
40 años probando, sin medios, a reconstruir la figura del padre. que le falta. «He inten- 
tado encontrar yo mismo, desde el principio, desde niño, lo que estaba bien y lo que esta- 
ba mal -ya que nadie de mi entorno podía decírmelo. Y ahora recoriozco que todo me 
abandona, que necesito a alguien que me enseñe el camino y me censure y me alabe, no 
conforme al poder sino a la autoridad, necesito a mi padres7. Reconoce que su caso no 
es una excepción: «...cada día cientos de huérfanos nacían en todos los rincones de 
Argelia, árabes y franceses, hijos e hijas sin padre que deberían aprender a continuación 
a vivir sin lección y sin h e r e n ~ i a ) ) ~ .  

"UVALL, W.E.: «The Nietzsche Ternptation in the Thought of Albert Camusn, en Histot-). of Ei~ropeatz 
Ideas, vol. 11. 1989,  págs. 955-962. 

Idein, pág. 959. 
SAROCCHI. J . :  ~Alber t  Carnus philosophe». en Les critiques de riotre ietnps ei Catnil.~. Ed. Garnier Frkres, 

Paris. 1970, pág. 135. 
' CAMUS, A , op. cit., pág. 40 (Traducción de la autora de este texto). 

Idern, pág. 70. 
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En el ambiente pobre en que se cría, que se palpa en cada una de las páginas, la fati- 
ga cotidiana aligera de peso a la memoria y se vive al día, casi hora por hora. No es 
Francia, sino Argelia, un crisol de razas. sin códigos ni credos estipulados. «En verdad 
nadie había enseñado nunca al niño lo que estaba bien o lo que estaba mal. Algunas 
cosas estaban prohibidas y las infracciones eran sancionadas rudamente. Otras no. Sólo 
sus niaestros. cuando el programa les dejaba tiempo, les hablaban a veces de moral, pero 
incluso entonces las prohibiciones eran más precisas que las explicaciones. Lo único que 
Jacques había podido ver y experimentar en materia de moral era simplemente la vida 
cotidiana de una familia obrera donde visiblemente nadie había pensado nunca que 
hubiera otras vías aparte del trabajo más duro para adquirir el dinero necesario para la 
vida. Pero ésa era una lección de coraje, no de moral»9. 

Tampoco había espacio para lo sagrado ni los mandamientos divinos. Nadie de la 
familia iba a misa; no se mencionaban las recompensas y castigos del más allá. Asegura 
Camus que en su casa no se hablaba de Dios y que él no escuchó esa palabra durante 
toda su infancia. «Es que la religión formaba parte para ellos, como para la mayoría de 
los argelinos, solamente de la vida social. Se era católico como se es francés, eso obliga 
a un cierto número de ritos»I0. Bien pocos, por cierto, apenas los sacramentos. En cuan- 
to a lo de ser francés: Camus transcribe un escueto diálogo con su madre, desconcerta- 
da porque él ha preguntado qué es la patria y ella confiesa no saberlo. El propio niño res- 
ponde <<-Es Francia. -iAh! sí»". La inquietud ha surgido a causa de la relación con un 
muchacho del instituto, de familia católica practicante, de cultura y sentimientos franceses 
y moral bien precisa, al que el pequeño protagonista se acerca más que nada por la extra- 
ñeza que le causan sus diferencias con él mismo, que no posee los clichés tradicionales. 

Son estas razones que se instalan en el corazón de los hombres, antes de ser filóso- 
fos o literatos. más decisivas a la postre de lo que parece o gusta admitir. El origen de 
Nietzsche, como este camarada de estudios, es una familia burguesa, religiosa y de una 
cultura con valores firmes: ante los que pronunciarse. La solidez de su identidad le per- 
mite situar una mirada crítica inás allá de bueno y malo y reestructurar los propios 
cimientos autosuperándose, en un plano macroc6smico. deviniendo un superhombre o, 
al menos, prefigurándolo. Pero Camus pertenece a un ámbito reducido donde no hay 
huecos para entidades abstractas. «Muchedumbres enteras habían venido aquí desde 
hacía más de un siglo ... Y sus hijos y nietos se habían encontrado en esta tierra como él 
mismo se había encontrado, sin pasado, sin moral, sin lección, sin religión, pero felices 
de estar allí y de estar en la luz, angustiados ante la noche y la muerte, ... la misma angus- 
tia sagrada que hace surgir, en las laderas de la montaña de Delfos donde la tarde pro- 
duce el mismo efecto, templos y altares. Pero, en la tierra de Afsica, los ten~plos son des- 
truidos y no queda más que ese peso insoportable y dulce sobre el corazón», no queda 
otro remedio que ir «...caminando en la noche de los años sobre la tierra del olvido donde 
cada uno era el primer hombre, donde él mismo había tenido que educarse solo, sin 
padre, ... había tenido que aprender solo. crecer solo, en fuerza: en poder, encontrar solo 
su n~oral y su ~ e r d a d  ... » l i .  

Idem. pág. 86. 
' V d e m .  pág. 154. 
l '  Idem. pág. 191 
" Idem. extractos de las págs. 178 a 181. 



¿Pero acaso no es éste el ideario del superhombre? Autocrearse, darse a sí mismo los 
valores, en efecto, en un esquema de tiempo no-progresivo, donde cada uno empieza 
consigo la tarea. Sin embargo Camus, atento a lo microcósmico donde se desenvuelve, 
porque parte de cero, teme que el ejercicio de la voluntad de poder se exceda y se malo- 
gre, y se siente responsable, como artista, de dar la alerta. Nietzsche, por su parte, no 
quiere una igualdad que uniformice -de ahí su aversión por la democracia y el socialis- 
mo que hornogenizan a los hombres, y su elección por la jerarquía de los espíritus supe- 
riores- y asume, de forma un tanto anárquica, que hay que correr el riesgo de los fraca- 
sos, tal vez porque confía en que las fuerzas equilibradas de la naturaleza -Apolo y 
Dionysos- impondrán el tono, con tal de no desoirlas: y los posibles desórdenes even- 
tuales se corregirán en el conjunto. Es una ley muy dura que exige el sacrificio de la 
mayoría en el anonimato y la obediencia, pero de un rigor insoslayable en el contexto 
desde el que se enuncia, el de los valores correspondientes a la mentalidad griega y su 
concepto de physis. 

Cabe, desde luego, penetrar en la naturaleza del mundo indagando otra genealogía, 
que no encuentre su ley íntima en la voluntad de poder, de querer siempre más, pero 
Nietzsche está convencido, contra la teoría evolucionista que Darwin hizo célebre, de 
que la norma no estriba en mantener la ventaja adquirida por la especie y propagarla, 
sino en un instinto físico y moral de constante superación, a expensas incluso de peligros 
claros para la supervivencia, y atendiendo siempre a que el conjunto no devore a sus 
individuos sobresalientes o deprima con un rasero común los logros excepcionales, pues 
éstos son la mejor posibilidad de futuro. 

Camus cree que es muy fácil generar desde esta posición ambiciosa el daño y el 
abuso, aunque sabe bien que no es ése el trazado que propugna Nietzsche. En favor del 
filósofo, por si queda algún resquemor, articula Luis Jiménez Moreno la distancia entre 
la sefzsación de poder, propia del individuo elevado, del que experimenta su señorío, y 
el conzplejo de poder, ajeno al pensamiento nietzschcano, que caracteriza a los déspotas, 
dogmáticos y envidiososi3. Pero Camus no se conforma; quiere hacerlos desaparecer o 
dejarlos inertes o mantenemos prevenidos en su contra, porque conoce, muy de cerca, lo 
que pagan los más débiles, y emprende honestamente el esfuerzo por una teoría que le 
avale. Intenta evitamos que la misma lógica metafísica que hace caer la piedra de Sísifo, 
ese Sísifo que puede ser feliz si sabe aceptar, se muestre implacable no ya con cada hom- 
bre, sino entre los hombres; evitamos, en fin, que la injusticia sea tan certera como la muer- 
te. De momento, la historia no le da la razón, pero su mérito humano. ya que no especula- 
tivo, consiste justamente en haber deseado, con verdadero fervor, sacamos de la histolia. 

l 3  JIMENEZ MORENO, L.: El pensamiento de Nierzsciie. Ed. Cincel, Madrid, 1986 


