LARREA Y LA VISION HEBRAICA
DEL TIEMPO

CRISTOBAL SERRA

En distintas ocasiones, Juan Larrea ha dicho que su obra de ensayo era o que mids le
interesaba, porque, segan él, los libros de poesia eran los caminos que habia tenido que pa-
sar, para llegar a las conclusiones (que son sus libros en prosa). Por eso, queda manco La-
rrea, si s6lo se conoce de é1 su faceta meramente poética.

La obra en prosa de Larrea no es un “bibelot” de [a cultura, como pueda serlo [a obra
de Ortega o de Valery. No es un producto amable, como pueden ser éstos, y ademds el
autor, a través de su obra, tan sdlo persigue transmitir unas experiencias muy suyas, sin dni-
mo de buscar el renombre literario. Fijémonos que Larrea se negd a publicar durante mu-
cho tiempo. Observemos lo poco que el hombre ibérico le conoce. De hecho, es mis ig-
norado de lo que creemos. Es una dialéctica la suya que no entra en la conciencia popu-
lar. Al realista que en el fondo es el espafiol, e suena a leyenda. Y es que realmente pare-
ce que estamos leyendo en él Jeyendas. Quiero con ello significar que para los mas Larrea
sigue siendo algo as{ como un iceberg que sélo deja ver una pequena parte de su conteni-
do total.

Larrea es importante por su singuiarisima calidad verbal, que nos conduce a un mds
alli en el reino de la palabra. Poeta de la Cultura, poeta del Verbo, del Advenimiento, su
portentosa imaginacion no anduyvo enemistada con la cultura judeo-cristiana, sino que en
ella prendid como en campe alucinade, {El campo alucinado de “Ya Diving Comedia”
también prendié en ella). Asi lo estimo y posiblemente compartan los lectores mi opi-
nién. Larrea, subido sobre el escabel de su experiencia bio-poética, da testimonio del Ad-
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venimiento del Espiritu; perc no lo hace en los términos literales del cristianismo me-
dieval, sino en los propios de una nueva conciencia del Ser. Para los aferrados al sentido
comun, Larrea no pasa de ser un desplazado, como tantos otros, como sus antecesores tan
gueridos y estudiados por él: De Maistre, Berdiaeff, Bloy, De Fiore. Fijémonos que todos
ellos se inspiraron en {a historia profética de Israel. Observemos que el lenguaje apocalip-
tico de Daniel y de Juan es el de todos ellos, aunque a su hechura.

Sin embargo, en Larrea hay una singuiaridad. Desligado del Viejo continente, por
sentir en las inmensas Américas inéditas el “foco de una cultura nueva’, alumbra la polis
poética del mafiana, sin desvivirse demasiado por lo inmediato que devora a los hombres
como fieras. Ayer noche releia “"Corong Incaica” v lo que dice alli de 1os muros de pie-
dra nadie lo ha dicho en un estilo tan lapidario v poético a la vez. Alli, como en tantos
libros, no se cansa de repetir que la Historia sélo puede comprenderse como es debido, me-
diante el espititu poético, o sea, mediante ¢l ejercicio adivinatorio de la Imaginacion.

Sus conocimientos de las lenguas muertas le han hecho profundizar poéticamente en
I cultura esencial de la cual venimos y a la que vamos: Le judeo-cristiana.

Su concepcién del israglismo Hevard a Larrea, en "Singularidad del judeo-cristianis-
mo"', a Henarse la boca con la escatologia judec-cristiana y a advertir a las retardatarias
mentes anglosajonas donde radica el vicio mental de su archiconocido conservadurismo.

Para Larrea, el Espiritu creador no es propio de la cultura helénica, y menos de la hin-
dl o de la china (a las que con la otra considera estiticas). S6lo este espiritu es propic de
la cultura judeo cristiana. Y es mds, en |o relativo al futuro de la humanidad, sélo esta cul-
tura se sitUa por derecho propio en el campo “cualitativa”, )

Su concepcién del israelismo difiere de la que pueda haber tenido la {glesia a lo largo
de la historia. Reaciz a las concepciones porveniristas, la [glesia se aleja un tanto de Larrea,
que es decididamente “milenarista’. Para él, tan embebido del profetismo del Vidente de
Patmos, ¢l Milenic es un concepto que, descartandolo, nos incapacita para entender la his-
toria. Larrea, durante siete afios de riguroso aislamiento en Norteamérica, recién acabada
nuestra Gltima guerra civil, bucea en el libro del Vidente, y all{ encuentra {a clave de la
civilizacién, la verdadera realidad histérica que yace oculta bajo las extrafifsimas figuras de
ese libro tan mal interpretado (desde el siglo 11} que se denomina Apocalipsis de San fuan,
Larrea ve tantas cosas en él que llega a escribir: "“Descartar su cuerpo de figuras como ca-
rente de valor en el estudio acerca del sentido de la historia, es un ultraje inferido a la na-
turaleza humana, dando por sentado que ésta se reduce af homo faber...”

En “Rendicidn de Espiritu’, ve Larrea como el dguila del Apocalipsis se advierte vin-
culada al mito espafnicl de Santiago Apédstol. As{ dice graficamente: parece haberse traido
por las plumas expresamente ad foc. Estd segurisima del destino milenarista de Espafia
porque:

a) Los mahometanos son arrojados del territorio peninsular y el niimero 666 = Bestia

que materializa la fuerza.

b} Se suceden en Espaha las etapas apocalipticas: vencimiento de la Bestia y descubri-

miento de la universalidad cifrada en el Nueve Mundo.

c) En Espafia se realiza la Unidad. Espana se desprendié de los dos elementos de la

dualidad del mundo de Abraham: moros y judios.
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Cuando este conjunto solidario de hechos se realiza, el escudo de los Reyes Catdli-
¢os astenta, no menaos sintomaticamente, el iguila del Apocalipsis, que implica el fin de
la multiplicidad babilénica con su confusién lingliistica. Una sola lengua nacional reina
desde entonces, el Verbo de la Unidad, el casteflano..

Todo esto y mucho mds se encuentra subravadoen la “Refigion del Lenguaje Espariol”,

Para Larrea, afos claves son el 1492 y e} 1936, momento del estallido de la Guerra
Civil, Lorca, en 1936, 444 anos después del rescate de la ciudad simbdlica de Granada,
serd turbiamente asesinado. All en Granada, en su Granada natal, ¢iudad del pasado, de
gitanos y clerecfa. Con la guerra de Espafia del 1936 se manifestd el sentido profético de
Larrea. Ningiin espaiiol supo dar a aguella contienda el sentido que €l le ha otorgado.

Aquella guerra es un fenémeno misteriose, como misterioso es todo lo apocaliptico.

Larrea je ha atribufdo tal importancia apocaliptica, que ésta ha parecido exagerada
a los espiritus superficiales. La guerra civil espafola forma parte de! misterioso orden
que Larrea escudrifia, siempre en vigilia de valores.

Mas gque ninglin otro escritor espafol del exilio, ha dado a comprender al mundo
{aunque éste a decir verdad no le ha hecho demasiado caso) que en ia reciente deshegemo-
nizacién de Europa y en la transfiguracidn del mundo, un papel singularfsimo ha sido
encomendado a Espana.

Téngase en cuenta que para Larrea tan apocaliptico es Hitler, como el Cardenal Gomid
o el Cardenaj Pacelli, entonces Secretario de Estado (26 de febrero del 1936},

Larrea trabaja, asistido siempre por una intuicidn apasionada, de signo milenarista,
y estd seguro, sin petulancia, que sus predicciones se dardn. De hecho, se dan, para quién
sepa leer los signos de los tiempos.

Sus dos libros capitales, “Rendicién de Espiritu” vy “La Espoda de ja Paloma”, no se
explican sin el Apocalipsis, y menos sin Espafiz vy [a dltima guerra civil. “La Espada de
fa Paloma” es de todas sus obras, la que mis vinculos tiene con el poema del visionario de
Patmos. Al convertirsele su interpretacién en hallazgo y en clave, Larrea piensa haber to-
cado con el dedo en ei cielo, Considera que las conclusiones a que ha llegade son el aconte-
cimiento mds importante de su vida., Asombrado de los resultados alcanzados, se lo hace
saber a Luciana, su hija, que habia de morir en trdgico accidente. Un poeta de hoy, Felipe
Daniel Obarrie, albacea de [a obra larreana, ha escrito acerca del enigma de esta hija de La-
rrea, tronchada en la flor de la vida por un accidente de aviacion:

“Una nifia abric entonces en la tierra peruana
Sus ojos encendidos y llamése Luciana,

Su nombre estaba escrito en un drbol Hlameante
Por la mano profética y amncrosa def Dante”,

En “La Espada de ja Paloma'’, obra escrita a vuela pluma, febricitante, hallamos el exa-
men mds a fondo que hasta hoy se ha escrito del milenarismo apocaliptico, en su relacién
con la Sophia o sabiduria del poeta alemdn Novalis, con la que Luciana se sentfa afin. En
la seccidn central de este libro explora el texto del Apocalipsis, en un estudio que combina
una imaginacion libérrima con una erudicidn verdaderamente asombrosa.

Agui queda manifiesta ia importancia del Milenio como idea motriz de 1a historia, Sa-
bemos por ese libro gue, sin esa idea gue trajo ¢l Vidente de Patmos, inscrita por lo demds
en toda la corriente judfa, falta el dinamismo, que no cabe en la mente hindd.

27



Para el orientalizante , 1a India no dejard de ser nunca el laboratorio de la espirituali-
dad viva. En cambio, para el escritor vasco —viveza sélo la tiene lo judeo— cristiano bien
entendido.

El Milenio es, en las textos larreanos, una idea-simbolo originada por un sentimien-
to de finalidad. Vamos, que este mundo estd muy maltrecho, muy averiado y un nuevo
comienza ha de venir. La historia terraquea, pues, tiene un sentido trascendental.

Ante este sublime profetizar, ante esta situacién que un dia ha de acabarse, se me dird
que huelga la accidn del hombre, y que lo mejor es dejar haces, dejar pasar. Pues no,
porque, segln el sentir de Larrea, la historia va hacta su fin para un nuevo comienzo. Sub-
rayemos ¢s0. No es el acabdse, el finiguito, que fue el coco de pretéritas edades. Vamos
hacia el fin del ciclo psicosomitico en que adn vivimos, ebrios de razon filoséfica, segmen-
tados del Todo. Por eso, Larrea gustaba de repetir el verso de Vallejo:

{Oh, unidad excelsal oh, lo que es uno por todos!
Amor contra el espacio y contra el tiempo).

Ustedes {los que me leyeren) me dirdén que esto no es enteramente nuevo, Natural-
mente, nuevo del todo no es, porque, como antes ya dije, existe una vision hebraica del
tiempo, y a ésta siempre se remitié Larrea.

Para la vision hebraica, el Tiempo no es un retorno perpetuo de los mismos aconteci-
mientos, sino una flecha que avanza, empujada por un impulse invencible v que, en un
determinado momento, se precipitard sobre una diana. EI tiempo (para el prafetismo he-
breo) es, pues, dindmico, dirigido, Y por otra parte va a terminar en un momento dado,
cuando se realice lo que los judios creyentes llaman el mesianismo. Con la Hegada del
Mesias la flecha alcanzard su diana y todo deberd pararse.

Con esta vision y la mis matizada aGn del Apocalipsis {por pertenecer ya al profetismo
judeocristiano) sabemos gue los hombres se hallan metidos en el tiempo de manera paradd-
jica: crucificados en un punto, arrastrados hacia un futuro “suprareal” e incognoscible. Gra-
cias a esta noticia, no podemos contentarnos con la vision corriente de la historia ya sea
ésta comun o cientifica. Hay que ampliar la nocién para que la historia deje de ser exclu-
sivamente |a ciencia de lo que ha sido.

Hagamos mads hincapié sobre las aportaciones de los judios al mundo, y resumdmoslas
en una: la afirmacidn de que el Eterne estd presente en la Historia. Los cristianos no ana-
den mucho mds, pero si afirman que Jesds es el centro de toda 1a historia. Para el cristiano
la historia se encamina hacia el hecho de la 22 Venida y parte de la 12 Venida de Cristo.
El ¢ristiano, lo confiese o na, ve la historia como procesc cruento vy catastrofico, en el que
existe la libertad para el mal, para [as tinieblas. Esta concepcion de la historia como tra-
gedia es extrafia a la conciencia griega y arranca indudablemente de la concepcidn hebrea.

De este modo, pensadores judios y cristianos, por su concepcién profética de fa his-
toria han dado a conocer que el proceso histérico tiene un sentido. Esta idea ha influi-
do en la mente occidental.

Lamea ha podido escribir que “cuanto en la historia tiene movimiento, intencién y
espergnza, es milenarista a su manera”. Todos los sistemas se sirven del Milenio para ju-
gar su carambola. Cuando, por ejemplo, pretende el socialisme instaurar una sociedad
nueva, se inscribe dentro de los Iimites del Milenio, una de cuyas promesas es la instaura-
cidn de la Nueva }erusalem o ciudad universal.
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Si leemos el evangelio de Juan {16, 11}, sabemos que el Principe de este mundo estd
condenado. Por lo tanto, la historia no es slo un proceso que llegard a un Ultimo acto en
que todo serd juzgado, sino que ia historia es ya este juicio que se estd haciendoe. La his-
toria estd como en tensidn en arden 2l juicio universal. Es profundo el pensamiento
de Hegel: “La historia de/ mundo es el juicio del mundo’. Por eso, podemos preguntar-
nos si toda parcela de la historia, en la medida en Ja que tiende a su fin, no es un apocalip-
sis virtual.

Y eso es lo que Larrea supo como nadie de nuestra época contestar: Cumpliendo con
su autoprofecia de su poema “Evasion’:

Finis Terre la

soledad del abismao

Aun mds alld

Adn tengo que huir de mi’ mismo

Se aleja de la Europa surreaiista, engreida en su papel de protagonista de la historia,
Larrea se siente impulsado a salir de aquella geografia terrible, ya preparada para servir de
decorado a la tragedia que se avecinaba. Atrds, como en carnavalesco y onirico baile
de mascaras, quedaban danzando, dindose las manos, André Breton v Adolfo Hitler,
Chamberlain y el fantasma pobre y patético de Chaplin, el mandibular César romang
y el Vicario divino que saludaba al César como al hombre enviado por la Providencia
(Pio XI, discurso de diciembre de 1926):

Y al alejarse de esta Europa agonizante gque se aprestaba a "rendir su espiritu’ en
el apocaliptico diluvio de fuego cuya inminencia se respiraba, inicia Larrea la ruptura,
Descubre io que Novalis habia dicho: “Ef Amor es el fin del universo, el Amén de fa
historia universal”.

El Advenimiento del Amor, esa energia unificante del universo que Juan identifica
con Dios en su epistola, ha sido el Nuevo Mundo que Larrea vino a descubrir, tras su
periplo ultraeuropeo por los laberintos de la mente, a partir de su primer viaje a Perq,
en 1930.

Acto seguido llegaria el desencadenamiento de fos sucesos cruciales de este siglo,
a los que de forma misteriosa se encuentra ligada la experiencia de Juan Larrea:

a) Nacimiento pacifico de 1a republica espafiola,
b} Aniquilamiento tremendo y fatal de la misma, cuya triste empresa gozé de [a com-
plicidad del Viejo Mundo.

No es extrafio, pues, que el pensamiento de Larrea, su cosmovisién, su teoria de
la historia, arranquen del nacimiento v muerte de la Repdblica espafiola. Es la sangre de
Hispania fecunda, cantada por Rubén, las tragicas jornadas hispdnicas, las que fe convier-
ten en historiador-poeta. La poesia de Cesar Vallejo en “Esparia, aparta de mi este cdliz”
es ¢l otro fruto hermano, de la misma vendimia. De igual cepa es la poesia fulminante
de Ledn Felipe, para quién el libro de cabecera era la “Espada de la patoma”.

iToda la sangre de Espafia

por una gota de luz!

Toda la sangre de Espana... por el
destino del Hombre!
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exclamaba la voz enajenada, por fa indignacion y el dolor, de uno de los poetas espa-
foles que mds cerca estaban de Larrea.

Hay una idea centrat (como dijimos) que debe quedar bien grabada, si queremos abrir-
nos a la esencia de la Realidad: que la historia no es ningn iterativo retorno eterno, como
propuso la antigiledad cldsica y creyd el nihilismo desesperado y existencialista de Nietsz-
che, sino que se mueve desde un origen hacia un fin. Todo en ia vida es creacidn teleold-
gica, creacidn providencial, impulsada por ley misteriosa, que a la razdn escapa. La guar-
dan recéndita los mecanismos de la naturaleza, como esa semilla diminuta que ya contie-
ne el future esplendor del érbol.

El cristianismo, a través del cdlamo de Pablo, propuso ‘el hombre nuevo'. Hombre
nuevo y Mundo nuevo, frutos de la misma heredad judeocristiana, dominaron también
en ¢i mundo poético cultural de Larrea,

Digamos, para ser mas precisos, que, segun el visionario vasco, la Cultura ha venido
evolucionando, desde el Asia paternal, mediante los 20 siglos del Mundo del Hijo, o antj-
tesis europea de aguelia tesis oriental, en una draméitica blsqueda de la sintesis, para ile-
gar al Mundo Nuevo del Espiritu. Ségdn Larrea, este mundo advino a los ojos de Colon
en su forma fisica, con las formas palomarias o aquilinas de América, el continente no
sin razon llamado desde entonces “Nueve Mundo”. De Colén se conoce, hacia 1500, es-
1a frase sugestiva:

“.. del nuevo cielo y terra de que decia nuestro Sefior en el Apocalipse, después de
dicho por boca de Isaias, me hizo delfo mensafero v amostré el cual parte”,

No se me oculta que simplificaciones de este género no suelen convencer de inme-
diato al hombre légico, pero, en el orden de los valores que trascienden la superficie coti-
diana, los acontecimientos histdricos adquieren categoria de simbolo. Ya lo decfa Rubén
Dario, verdadero profeta y visionario de este tiempo:

“Es incidencia la historia. Nuestro destino supremo

estd mds alld del rumbo que marcan fugaces fas épocas,

y Palengue y la Atldntide no soen mds que momentos soberbios
con que puntda Dios Jos versos de su augusto Poema”,

Por fo general, los hombres sensatos y “realistas’, inmersos en los problemas que a
la humanidad atosigan, suelen repetir con aires de suficiencia esta frase acerca del poeta:
estd en las nubes. Para tales hombres la realidad es un mundo acotado, donde asienta su
imperio, por lo general esclavizante, €l anecdotario sociopolitico, con su cortejo de ambi-
ciones, pasiones y malicias,

No. El sentido de la verdadera Realidad es otro. Estamos desde siempre {comeo ya
dijimos al principio) viviendo en ei misterio que se encamina hacia su revelacién.

Pero sélo ahora, tras |2 experiencia reveladora del drama espaficl, que vino a prece-
der €] ocaso de la hegemonia europea, y abrid de esta suerte la balbuciente universalidad
--omega de la aventura histérica— el hombre empieza a estar en condiciones de comen-
zar a ver la realidad profunda.

Larrea bien que insiste en que nos encontramos en las visperas del Advenimiento del
Ser que somos, En eso coincide con el grito de “Ven™ que clamaba Rubén Darfo, segurc
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de que nuestro siglo —eléctrico vy ensimismado— veria venir Aquél que fue anunciado por
Juan, el de suaves cabetlos.

Del conjunto de fos escritos larreanos se desprende que tanto Espaiia, como Hispano-
américa, y tras ellas et resto tota! de las Culturas, tendrdn que volver {os ojos a los torren-
tes de auténtica pasién de la sangre de Hispania fecunda. No con el dnimo de reabrir vie-
jas heridas y enconos, sino para encontrar —por su mediacién— por fin la Unidad amorosa
gue a todos nos atafie, el Ser infinito que somos, cuyo advenimiento ya despunta en el ho-
rizonte matinal de la historia.

Desde la atalaya de nuestros dias confusos, nos es dado ver la inminencia de la uni-
versatidad a nivel material. La tierra (esto no por dicho es menos cierto) se estd achican-
do con el influjo maravilloso de las miquinas y de la tecnologia. El cientificismo, hijo
legftimo de Occidente, ha cumplido su tarea.

iQue inventen ellos!, decia Unamuno, como si sospechara que al destino espafiol no
le estaba reservada la funcién “cuantitativa” y si' la otra: la cuantitativa. Si los otros
pueblos aportaron sus genios ‘‘cuantitativos’, sus aptitudes racionales, prdcticas, parece
que Espafa que tantas culturas acogid y vio pasar —romanismo, israelismo, isfamismo, cris-
tianismo— estd madura, tras el martirio de! pueblo espafol, para alumbrar lo cualitativo,
para dar nacimiento a la nueva cultura universal que venga a humanizar a Jos mecanismos
socicldgicos, industriales, politicos, tan huérfancs de espiritu. La situacién, si no igual,
es semejante a la de las fieras paradisfacas que aguardan que Addn (el hombre-tierra, es
otra metdfora de Larrea) las sople con el verbo o palabra universal, que fas solidarice con
las tuminosidades de la bondad, la piedad, la libertad, en fin, el Amor.

Ese dulce Amor que impregna el Paraiso que la intuicién profética de Dante situd
en Armeérica, la tierra ant{poda de Judea, intuicion de la que se percaté Rubén Dario, guien
en “‘La Salutacién af Aguila”, decia:

“Muy bien llegada seas a la tierra pujante y ubérrima,

sobre la cual fa Cruz del Sur estd, que miré Dante

cuando, siendo Mesias, impulsé en su intuicién sus bajeles
gue antes que los del sumo Cristobal supieron nuestro cielo”.

Pues, vean ustedes lo que son las cosas, En este mundo de falsos valores, Larrea mu-
riéd oscuramente. Como ha escrito su albacea, ¢! poeta Obarxio, ningin teletipo se hizo
eco de la infausta noticia, gue tenia por protagonista a uno de los cerebros mds ldcidos, ro-
bustos y penetrantes del planeta. Ninguna guardia de corps académica se sintié obligada
a rendir los postreros honores al infatigable pensador, gue traspuso, con impresionante
audacia, las fronteras del conocimiento. Ninguna caravana de hombres y mujeres conmo-
vida por la noticia, se apresurd a dar publico testimonio de admiracion y respeto por la
irrepetible personalidad de quién, a través de su obra, abrid un sentido esperanzado de la
vida.

No es extrafio este silencio postumo, va que el silencio acompafié su vida vy su obra,
Este hombre grande, que llevd al miximo la tensién del espiritu, vivid pricticamente ig-
norado. Qué pocos siempre le citaron, qué pocos comentaron o discutiergn sus atrevidos
puntos de vista...
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