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En distintas ocasiones, Juan Larrea ha dicho que su obra de ensayo era lo que más le 
interesaba, porque, según él, los libros de poesía eran los caminos que había tenido que pa- 
sar, para llegar a las conclusiones (que son sus libros en prosa). Por eso, queda manco La- 
ma,  si sólo se conoce de él su faceta meramente poética. 

La obra en prosa de Lama no es un "bibelot" de la cultura, como pueda serlo la obra 
de Ortega o de Valery. No es un producto amable, como pueden ser éstos, y además el 
autor, a través de su obra, tan sólo persigue transmitir unas experiencias muy suyas, sin áni- 
mo de buscar el renombre literario. Fijémonos que Larrea se negó a publicar durante mu- 
cho tiempo. Observemos lo poco que el hombre ibérico le conoce. De hecho, es más ig- 
norado de lo que creemos. Es una dialéctica la suya que no entra en la conciencia popu- 
lar. Al realista que en el fondo es el español, le suena a leyenda. Y es que realmente pare- 
ce que estamos leyendo en él leyendas. Quiero con ello significar que para los más Larrea 
sigue siendo algo así como un iceberg que sólo deja ver una pequeña parte de su conteni- 
do total. 

Larrea es importante por su singularísima calidad verbal, que nos conduce a un más 
allá en el reino de la palabra. Poeta de la Cultura, poeta del Verbo, del Advenimiento, su 
portentosa imaginación no anduvo enemistada con la cultura judeocristiana, sino que en 
ella prendió como en campo alucinado. (El campo alucinado de "/a Divina Comedia" 
también prendió en ella). Así lo estimo y posiblemente compartan los lectores mi opi- 
nión. Larrea, subido sobre el escabel de su experiencia bio-poética, da testimonio del Ad- 



venimiento del Espíritu; pero no lo hace en los términos literales del cristianismo me- 
dieval, sino en los propios de una nueva conciencia del Ser. Para los aferrados al sentido 
común, Larrea no pasa ae ser un desplazado, como tantos otros, como sus antecesores tan 
queridos y estudiados por él: De Maistre, Berdiaeff, Bloy, De Fiore. Fijémonos que todos 
ellos se inspiraron en la historia profética de Israel. Observemos que el lenguaje apocalíp- 
tico de Daniel y de Juan es el de todos ellos, aunque a su hechura. 

Sin embargo, en Larrea hay una singularidad. Desligado del Viejo continente, por 
sentir en las inmensas Américas inéditas el "foco de una cultura nueva", alumbra la polis 
poética del mañana, sin desvivirse demasiado por lo inmediato que devora a los hombres 
como fieras. Ayer noche releía "Corona lncaica" y lo que dice allí de los muros de pie- 
dra nadie lo ha dicho en un estilo tan lapidario y poético a la vez. Allí, como en tantos 
libros, no se cansa de repetir que la Historia sólo puede comprenderse como es debido, me- 
diante el espíritu poético, o sea, mediante el ejercicio adivinatorio de la Imaginación. 

Sus conocimientos de las lenguas muertas le han hecho profundizar poéticamente en 
la cultura esencial de la cual venimos y a la que vamos: La judeo-cristiana. 

Su concepción del israelismo llevará a Larrea, en "Singularidad del judeo-cristianis- 
mo", a llenarse la boca con la escatología judeo-cristiana y a advertir a las retardatarias 
mentes anglosajonas donde radica el vicio mental de su archiconocido conservadurismo. 

Para Larrea, el Espíritu creador no es propio de la cultura helénica, y menos de la hin- 
dú o de la china (a las que con la otra considera estáticas). Sólo este espíritu es propio de 
la cultura judeo cristiana. Y es más, en lo relativo al futuro de la humanidad, sólo esta cul- 
tura se sitúa por derecho propio en el campo "cualitativo". 

Su concepción del israelismo difiere de la que pueda haber tenido la Iglesia a lo largo 
de la historia. Reacia a las concepciones porveniristas, la Iglesia se aleja un tanto de Larrea, 
que es decididamente "milenarista". Para él, tan embebido del profetismo del Vidente de 
Patmos, el Milenio es un concepto que, descartándolo, nos incapacita para entender la his- 
toria. Larrea, durante siete años de riguroso aislamiento en Norteamérica, recién acabada 
nuestra última guerra civil, bucea en el libro del Vidente, y al l í  encuentra la clave de la 
civilización, la verdadera realidad histórica que yace oculta bajo las extrañísimas figuras de 
ese libro tan mal interpretado (desde el siglo I I )  que se denomina Apocalipsis de San Juan. 
L a m a  ve tantas cosas en él que llega a escribir: "Descartar su cuerpo de figuras como ca- 
rente de valor en el estudio acerca del sentido de la historia, es un ultraje inferido a la na- 
turaleza humana, dando por sentado que ésta se reduce al homo faber ..." 

En "Rendición de Esp;ritul', ve Larrea como el águila del Apocalipsis se advierte vin- 
culada al mito español de Santiago Apóstol. Así dice gráficamente: parece haberse traído 
por las plumas expresamente ad hoc. Está segurísimo del destino milenarista de España 
porque: 

a) Los mahometanos son arrojados del territorio peninsular y el número 666 = Bestia 
que materializa la fuerza. 

b) Se suceden en España las etapas apocal ípticas: vencimiento de la Bestia y descubri- 
miento de la universalidad cifrada en el Nuevo Mundo. 

c) En España se realiza la Unidad. España se desprendió de los dos elementos de la 
dualidad del mundo de Abraham: moros y judCos. 



Cuando este conjunto solidario de hechos se realiza, el escudo de los Reyes Católi- 
cos ostenta, no menos sintomáticamente, el águila del Apocalipsis, que implica el fin de 
la multiplicidad babilónica con su confusión lingüística. Una sola lengua nacional reina 

desde entonces, el Verbo de la Unidad, el castellano. 
Todo esto y mucho másse encuentra subrayadoen la "Religión del Lenguaje Español". 
Para b r rea ,  años claves son el 1492 y el 1936, momento del estallido de la Guerra 

Civil. Lorca, en 1936, 444 años después del rescate de la ciudad simbólica de Granada, 
será turbiamente asesinado. A l l í  en Granada, en su Granada natal, ciudad del pasado, de 
gitanos y clerecía. Con la guerra de España del 1936 se manifestó el sentido profético de 
Lama.  Ningún español supo dar a aquella contienda el sentido que él le ha otorgado. 

Aquella guerra es un fenómeno misterioso, como misterioso es todo lo apocalíptico. 
Larrea le ha atribuído tal importancia apocalíptica, que ésta ha parecido exagerada 

a los espíritus superficiales. La guerra civil española forma parte del misterioso orden 
que Larrea escudriña, siempre en vigilia de valores. 

Más que ningún otro escritor español del exilio, ha dado a comprender al mundo 
(aunque éste a decir verdad no le ha hecho demasiado caso) que en la reciente deshegemo- 
nización de Europa y en la transfiguración del mundo, un papel singularísimo ha sido 
encomendado a España. 

Téngase en cuenta que para Larrea tan apocalíptico es Hitler, como el Cardenal Gomá 
o el Cardenal Pacelli, entonces Secretario de Estado (26 de febrero del 1936). 

Larrea trabaja, asistido siempre por una intuición apasionada, de signo milenarista, 
y está seguro, sin petulancia, que sus predicciones se darán. De hecho, se dan, para quién 
sepa leer los signos de los tiempos. 

Sus dos libros capitales, "Rendición de Espiritu" y "La Espada de la Paloma", no se 
explican sin el Apocalipsis, y menos sin España y la última guerra civil. "La Espada de 
la Paloma" es de todas sus obras, la que más vínculos tiene con el poema del visionario de 
Patmos. Al  convertírsele su interpretación en hallazgo y en clave, b r r e a  piensa haber to- 
cado con el dedo en el cielo. Considera que las conclusiones a que ha llegado son el aconte- 
cimiento más importante de su vida. Asombrado de los resultados alcanzados, se lo hace 
saber a Luciana, su hija, que había de morir en trágico accidente. Un poeta de hoy, Felipe 
Daniel Obarrio, albacea de la obra larreana, ha escrito acerca del enigma de esta hija de La- 
rrea, tronchada en la f lor de la vida por un accidente de aviación: 

"Una niña abrió entonces en la tierra peruana 
Sus ojos encendidos y llamóse Luciana. 
Su nombre estaba escrito en un árbol llameante 
Por la mano pro fética y amorosa del Dante': 

En "La Espada de la Paloma", obra escrita a vuela pluma, febricitante, hallamos el exa- 
men más a fondo que hasta hoy se ha escrito del milenarismo apocalíptico, en su relación 
con la Sophia o sabiduría del poeta alemán Novalis, con la que Luciana se sentía afín. En 
la sección central de este libro explora el texto del Apocalipsis, en un estudio que combina 
una imaginación libérrima con una erudición verdaderamente asombrosa. 

Aquí  queda manifiesta la importancia del Milenio como idea motriz de la historia. Sa- 
bemos por ese libro que, sin esa idea que trajo el Vidente de Patmos, inscrita por lo demás 
en toda la corriente judía, falta el dinamismo, que no cabe en la mente hindú. 

- 



Para el orientalizante , la India no dejará de ser nunca el laboratorio de la espirituali- 
dad viva. En cambio, para el escritor vasco -viveza sólo la tiene lo judeo- cristiano bien 
entendido. 

El Milenio es, en los textos larreanos, una idea-símbolo originada por un sentimien- 
to  de finalidad. Vamos, que este mundo está muy maltrecho, muy averiado y un nuevo 
comienzo ha de venir. La historia terráquea, pues, tiene un sentido trascendental. 

Ante este sublime profetizar, ante esta situación que un día ha de acabarse, se me dirá 
que huelga la acción del hombre, y que lo mejor es dejar hacer, dejar pasar. Pues no, 
porque, según el sentir de Larrea, la historia va hacia su fin para un nuevo comienzo. Sub- 
rayemos eso. No es el acabóse, el finiquito, que fue el coco de pretéritasedades. Vamos 
hacia el fin del ciclo psicosomático en que aún vivimos, ebrios de razón filosófica, segmen- 
tados del Todo. Por eso, Larrea gustaba de repetir el verso de Vallejo: 

(Oh, unidad excelsa! oh, l o  que es uno por  todos! 
Amor contra el  espacio y contra e l  tiempo). 

Ustedes (los que me leyeren) me dirán que esto no es enteramente nuevo. Natural- 
mente, nuevo del todo no es, porque, como antes ya dije, existe una visión hebraica del 
tiempo, y a ésta siempre se remitió Lama.  

Para la visión hebraica, el Tiempo no es un retorno perpetuo de los mismos aconteci- 
mientos, sino una flecha que avanza, empujada por un impulso invencible y que, en un 
determinado momento, se precipitará sobre una diana. El tiempo (para el profetismo he- 
breo) es, pues, dinámico, dirigido. Y por otra parte va a terminar en un momento dado, 
cuando se realice lo que los judíos creyentes llaman el mesianismo. Con la llegada del 
Mesías la flecha alcanzará su diana y todo deberá pararse. 

Con esta visión y la más matizada aún del Apocalipsis (por pertenecer ya al profetismo 
judeocristiano) sabemos que los hombres se hallan metidos en el tiempo de manera paradó- 

jica: crucificados en un punto, arrastrados hacia un futuro "suprareal" e incognoscible. Gra- 
cias a esta noticia, no podemos contentarnos con la visión corriente de la historia ya sea 
ésta común o científica. Hay que ampliar la noción para que la historia deje de ser exclu- 
sivamente la ciencia de lo que ha sido. 

Hagamos más hincapié sobre las aportaciones de los judíos al mundo, y resumámoslas 
en una: la afirmación de que el Eterno está presente en la Historia. Los cristianos no aña- 
den mucho más, pero s í  afirman que Jesús es el centro de toda la historia. Para el cristiano 
la historia se encamina hacia el hecho de la 2a Venida y parte de la l a  Venida de Cristo. 
El cristiano, lo confiese o no, ve la historia como proceso cruento y catastrófico, en el que 
existe la libertad para el mal, para las tinieblas. Esta concepción de la historia como tra- 
gedia es extraña a la conciencia griega y arranca indudablemente de la concepción hebrea. 

De este modo, pensadores judíos y cristianos, por su concepción profética de la his- 
toria han dado a conocer que el proceso histórico tiene un sentido. Esta idea ha influí- 
do en la mente occidental. 

Larrea ha podido escribir que "cuanto en la historia tiene movimiento, intención y 

esperanza, es milenarista a su manera". Todos los sistemas se sirven del Milenio para ju- 
gar su carambola. Cuando, por ejemplo, pretende el socialismo instaurar una sociedad 
nueva, se inscribe dentro de los límites del Milenio, una de cuyas promesas es la instaura- 
ción de la Nueva Jerusalem o ciudad universal. 



Si leemos el evangelio de Juan (16, 11)) sabemos que el Príncipe de este mundo está 
condenado. Por lo tanto, la historia no es sólo un proceso que llegará a un Último acto en 
que todo será juzgado, sino que la historia es ya este juicio que se está haciendo. La his- 
toria está como en tensión en orden al juicio universal. Es profundo el pensamiento 
de Hegel: "La historia del mundo es el juicio del mundo". Por eso, podemos preguntar- 
nos si toda parcela de la historia, en la medida en la que tiende a su fin, no es un apocalip- 
s is  virtual. 

Y eso es lo que L a m a  supo como nadie de nuestra época contestar: Cumpliendo con 
su autoprofecía de su poema "Evasión": 

Finis Terre la 
soledad del abismo 
A un más allá 
Aún tengo que huir de m; mismo 

Se aleja de la Europa surrealista, engreída en su papel de protagonista de la historia. 
L a m a  se siente impulsado a salir de aquella geografía terrible, ya preparada para servir de 
decorado a la tragedia que se avecinaba. Atrás, como en carnavalesco y onírico baile 
de máscaras, quedaban danzando, dándose las manos, André Breton y Adolfo Hitler, 
Chamberlain y el fantasma pobre y patético de Chaplin, el mandibular César romano 
y el Vicario divino que saludaba al César como al hombre enviado por la Providencia 
(Pio XI, discurso de diciembre de 1926); 

Y al alejarse de esta Europa agonizante que se aprestaba a "rendir su espíritu" en 
el apocalíptico diluvio de fuego cuya inminencia se respiraba, inicia Larrea la ruptura. 
Descubre lo que Novalis había dicho: "El Amor es el fin del universo, el Amén de la 
historia universal'. 

El Advenimiento del Amor, esa energía unificante del universo que Juan identifica 
con Dios en su epístola, ha sido el Nuevo Mundo que Larrea vino a descubrir, tras su 
periplo ultraeuropeo por los laberintos de la mente, a partir de su primer viaje a Perú, 
en 1.930. 

Acto seguido llegaría el desencadenamiento de los sucesos cruciales de este siglo, 
a los que de forma misteriosa se encuentra ligada la experiencia de Juan Larrea: 

a) Nacimiento pacífico de la república española. 

b)  Aniquilamiento tremendo y fatal de la misma, cuya triste empresa gozó de la com- 
plicidad del Viejo Mundo. 

No es extraño, pues, que el pensamiento de Larrea, su cosmovisión, su teoría de 
la historia, arranquen del nacimiento y muerte de la República española. Es ia sangre de 
Hispania fecunda, cantada por Rubén, las trágicas jornadas hispánicas, las que le convier- 
ten en historiador-poeta. La poesía de Cesar Vallejo en "España, aparta de mt'este cáliz" 
es el otro fruto hermano, de la misma vendimia. De igual cepa es la poesía fulminante 
de León Felipe, para quién el libro de cabecera era la "Espada de lapaloma". 

i Toda la sangre de España 
por una gota de luz! 
Toda la sangre de España ... por el 
destino del Hombre! 



exclamaba la voz enajenada, por la indignación y el dolor, de uno de los poetas espa- 
ñoles que más cerca estaban de Larrea. 

Hay una idea central (como dijimos) que debe quedar bien grabada, s i  queremos abrir- 
nos a la esencia de la Realidad: que la historia no es ningún iterativo retorno eterno, como 
propuso la antigüedad clásica y creyó el nihilismo desesperado y existencialista de Nietsz- 
che, sino que se mueve desde un origen hacia un fin. Todo en la vida es creación teleoló- 
gica, creación providencial, impulsada por ley misteriosa, que a la razón escapa. La guar- 
dan recóndita los mecanismos de la naturaleza, como esa semilla diminuta que ya contie- 
ne el futuro esplendor del árbol. 

El cristianismo, a través del cálamo de Pablo, propuso "el hombre nuevo". Hombre 
nuevo y Mundo nuevo, frutos de la misma heredad judeocristiana, dominaron también 
en el mundo poético cultural de Larrea. 

Digamos, para ser más precisos, que, según el visionario vasco, la Cultura ha venido 
evolucionando, desde el Asia paternal, mediante los 20 siglos del Mundo del Hijo, o antí- 
tesis europea de aquella tesis oriental, en una dramática búsqueda de la síntesis, para Ile- 
gar al Mundo Nuevo del Espíritu. Según Larrea, este mundo advino a los ojos de Colón 
en su forma física, con las formas palomarias o aquilinas de América, el continente no 
sin razón llamado desde entonces "Nuevo Mundo". De Colón se conoce, hacia 1500, es- 
ta frase sugestiva: 

". .. del nuevo cielo y tierra de que decia nuestro Señor en el Apocalipse, después de 
dicho por boca de lsaías, me hizo dello mensajero y amostró el cual parte': 

No se me oculta que simplificaciones de este género no suelen convencer de inme- 
diato al hombre lógico, pero, en el orden de los valores que trascienden la superficie coti- 
diana, los acontecimientos históricos adquieren categoría de símbolo. Ya lo decía Rubén 
Darío, verdadero profeta y visionario de este tiempo: 

"Es incidencia la historia. Nuestro destino supremo 
está más allá del rumbo que marcan fugaces las épocas, 
y Palenque y la Atlántida no son más que momentos soberbios 
con que puntúa Dios los versos de su augusto Poema': 

Por lo general, los hombres sensatos y "realistas", inmersos en los problemas que a 
la humanidad atosigan, suelen repetir con aires de suficiencia esta frase acerca del poeta: 
está en las nubes. Para tales hombres la realidad es un mundo acotado, donde asienta su 
imperio, por lo general esclavizante, el anecdotario sociopolítico, con su cortejo de ambi- 
ciones, pasiones y malicias. 

No. El sentido de la verdadera Realidad es otro. Estamos desde siempre (como ya 
dijimos al principio) viviendo en el misterio que se encamina hacia su revelación. 

Pero sólo ahora, tras la experiencia reveladora del drama español, que vino a prece- 
der el ocaso de la hegemonía europea, y abrió de esta suerte la balbuciente universalidad 
-omega de la aventura histórica- el hombre empieza a estar en condiciones de comen- 
zar a ver la realidad profunda. 

Larrea bien que insiste en que nos encontramos en las vísperas del Advenimiento del 
Ser que somos. En eso coincide con el grito de "Ven" que clamaba Rubén Darío, seguro 



de que nuestro siglo -eléctrico y ensimismado- vería venir Aquél que fue anunciado por 
Juan, el de suaves cabellos. 

Del conjunto de los escritos larreanos se desprende que tanto España, como Hispano- 
américa, y tras ellas el resto total de las Culturas, tendrán que volver los ojos a los torren- 
tes de auténtica pasión de la sangre de Hispania fecunda. No con el ánimo de reabrir vie- 

jas heridas y enconos, sino para encontrar -por su mediación- por fin la Unidad amorosa 
que a todos nos atañe, el Ser infinito que somos, cuyo advenimiento ya despunta en el ho- 
rizonte matinal de la historia. 

Desde la atalaya de nuestros días confusos, nos es dado ver la inminencia de la uni- 
versalidad a nivel material. La tierra (esto no por dicho es menos cierto) se está achican- 
do con el influjo maravilloso de las máquinas y de la tecnología. El cientificismo, hijo 

legítimo de Occidente, ha cumplido su tarea. 
¡Que inventen ellos!, decía Unarnuno, como si sospechara que al destino español no 

le estaba reservada la función "cuantitativa" y sí la otra: la cuantitativa. Si los otros 
pueblos aportaron sus genios "cuantitativos1', sus aptitudes racionales, prácticas, parece 
que España que tantas culturas acogió y vio pasar -romanismo, israelismo, islamismo, cris- 
tianismo- está madura, tras el martirio del pueblo español, para alumbrar lo cualitativo, 
para dar nacimiento a la nueva cultura universal que venga a humanizar a los mecanismos 
sociológicos, industriales, políticos, tan huérfanos de espíritu. La situación, si no igual, 
es semejante a la de las fieras paradisíacas que aguardan que Adán (el hombre-tierra, es 
otra metáfora de Larrea) las sople con el verbo o palabra universal, que las solidarice con 
las luminosidades de la bondad, la piedad, la libertad, en fin, el Amor. 

Ese dulce Amor que impregna el Paraíso que la intuición profética de Dante situó 
en América, la tierra antípoda de Judea, intuición de la que se percató Rubén Darío, quien 
en "La Salutación al Aguila': decía: 

"Muy bien llegada seas a la tierra pujante y ubérrima, 
sobre la cual la Cruz del Sur está, que miró Dante 
cuando, siendo Mesias, impulsó en su intuición sus bajeles 
que antes que los del sumo Cristóbal supieron nuestro cielo". 

Pues, vean ustedes lo que son las cosas. En este mundo de falsos valores, Larrea mu- 
rió oscuramente. Como ha escrito su albacea, el poeta Obarrio, ningún teletipo se hizo 
eco de la infausta noticia, que tenía por protagonista a uno de los cerebros más lúcidos, ro- 
bustos y penetrantes del planeta. Ninguna guardia de corps académica se sintió obligada 
a rendir los postreros honores al infatigable pensador, que traspuso, con impresionante 
audacia, las fronteras del conocimiento. Ninguna caravana de hombres y mujeres conmo- 
vida por la noticia, se apresuró a dar público testimonio de admiración y respeto por la 
irrepetible personalidad de quién, a través de su obra, abrió un sentido esperanzado de la 
vida. 

No es extraño este silencio póstumo, ya que el silencio acompañó su vida y su obra. 
Este hombre grande, que llevó al máximo la tensión del espíritu, vivió prácticamente ig- 
norado. Qué pocos siempre le citaron, qué pocos comentaron o discutieron sus atrevidos 
puntos de vista ... 




