LE REFUS DE L’IDENTIFICATION
DANS LA MYSTIQUE LULLIENNE (*)

Pouvait-il en &tre autrement? Non. Pour la bonne raison que seul
ce dialogue est capable de fonder, maintenir et souvegarder la realité
méme du personnage Amour, de ce personnage que, la mythologie et
certaine litterature chrétienne aidant, nous hypostasions avec tant de
simplicité et tant de nonchalance. Il est temps que nous nous deman-
dions laquelle de ces deux questions : qu'est-ce que l'amour, ou qui
est- Amour, est susceptible de trouver une réponse dans la spéoulation
lullienne.

Malgré une imprécision certaine de son imagerie, Lulle ne veut de
I'hypostase qui nous occupe qu'a des conditions trés précises. La
différence qu'il établit entre les notions d'otiositas et de quies rend
intelligible et parfaitement cohérente sa position sur ce probléme.

Rappelons, en effet, que c'est ofiositas le contraire d’activité, et
non quies. Dans la pensée de Lulle, toute entiére tournée vers l'action,
otiositas n'est pas une pause ni une paralysie bénigne et reversible de
I'étre; c’est le non-étre s’installant dans l'étre et le rongeant comme un
cancer. Ce n'est pas una affection-certificat-de-longue-vie, comme l'ar-
thritisme, mais la méchante leucémie. Une philosophie de l'action ne
peut lui faire aucune place: une mystique non unitive ne peut lui faire
aucune concession. Rien de plus étranger a Lulle que le quiétisme et
toute sa parentéle.

(Mais il se trouve que 'amour n'est guére invulnerable; il peut,
pour son malheur, avoir a faire a otiositas. Et malheur a lui s’il gofite
a ce poison, car sans l'intervention rapide de puissants antidotes, il en
mourra. Il n’est pas plus privilégié que les autres vertus lullienses (qui
pourrraient d’ailleurs étre considérées comme autant d’aspects divers
de 'amour), qui connaissent toutes ce méme péril: mourir d'ennui.

(*) Véase ESTUDIOS LULIANOS, IX, 1965, 39-53.
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182 LLUIS SALA MOLINS

Mais mourir est, en quelque fagon, un privilége. En mourant on
affirme, au moins, que 1'on a vécu, que l'on n'était donc pas seulement
quelque chose, mais bel et bien quelqu'un. Et en disant que l'amour
mourra s'il se met en ménage avec otiositas, nous l'hypostasions déja.
De quel droit? De celui que nous donne l'analyse du Libre de Contem-
placié, de I’Arbre de Filosofia d’amor et du Libre d’amic ¢ amat, pour
ne parler que de ces textes fondamentaux.

Pour Diotime, Amour est l'enfant de Pauvreté. Lulle aurait pensé
que Diotime était bien trop généreuse: Amour est en effet, 4 un tel
point enfant de Misere, qu'il ne posséde rien que ce que 'on veut bien
lui donner. Et encore cela on peut le lui reprendre. On peut tout lui re-
prendre. L'étre méme on le lui donne, mais ceux-la mémes qui le lui
donnent peuvent le lui reprendre en moins de deux. Il n'y pas, en effet,
chez Lulle, de participation bénévole de deux &tre égaux aux grices de
I'amour. Il y a relation de deux individualités foncierement distinctes,
essentiellement irréductibles, et Amour nait de cette relation, Il ne leur
préexiste pas, disions-nous, elles le forgent et le font.

Cette theése, que Lulle développe et qui éclaire certains aspects de
sa théologie de l'amour, il ne l'invente pas. Lulle aurait pu signer ce
passage de Saint Augustin, qui semble aller de soi, mais qui demande
en réalité bien d'éclaircissements: “Amor autem alicuius amantis est,
et amore aliquid amatur. Ecce tria sunt amans, et quod amatur, et
amor” 47, Ce qu'il .y a de frappant dans cette trilogie c'est I'ordre dans
lequel les trois termes sont mentionnés: 1) I'amant, 2) ce qui est aimé,
3) I'amour. Référence explicite, bien sir, au dogme de la trinité et aux
rapports essentiels des trois personnes divines. Cela peut étre une expli-
cation. Facile, certainement. N'empéche que cette espéce de désordre
ou de jonglerie intellectuclle qui consiste a poser “amare” avant “amor”
peut avoir des causes beaucoup plus profondes et autoriser des déve-
loppements capables peut-étre de fonder toute une attitude mystique
et tout un humanisme de l'amour. Ce qui serait peut-étre ravir Amour
aux mondes clos du mythologue et du pur theologien.

L’amour n'est hypostasié chez Lulle qu'a partir du moment ou 'on
a commencé a aimer: voila la base de toute une dialectique dans les
relations de l'aimé éternel et de I'ami créé et partant circonscrit dans
le temps.

47) Lib. 8 de Trinitate, c. 10 (commenté par Jansenius, in Augustinus,
lib, V, p. 222). '
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Reprenons les termes de la trilogie: ami, aimé, amour. Augustin
consacre cet ordre, La doctrine lullienne le présuppose en partie seule-
ment. On peut lire dans le Libre d’amic e amat: “Tempta 'amic amor
si’s poria sostenir en son coratge sens que no membrés son amat: e
cessa son cor de pensar e sos ulls de plorar, e ANIQUILA'S amor...” 48.
C’est dire que l'amour n’est plus s'il y a défaillance de l'un des deux
amoureux. C'est soumettre la vie d’Amour a la relation des deux
amis et partant c'est en quelque maniére nier toute sorte de vie auto-
nome dans le monde des concepts a I'Enfant de Pauvreté. Voila donc
pour quoi dans la trilogie amoureuse, 'ami et 'aimé doivent précéder
I'amour.

Une analyse plus serrée de la pensée lullienne nous conduit encore
plus loin: elle nous invite a inverser encore 'ordre des deux premiers
termes de la trilogie: 'ami, en effet, n’est pas, rigoureusement parlant,
le premier, mais bel et bien l'aimé. Reconstruisons la trilogie: aimé,
ami, amour. Un probléme se pose: pourquoi, chez Lulle, I'aimé précéde
manifestement 'ami? Awons-nous affaire a un flagrant non-sens ou a
un énoncé abérrant? Car il faut avoir des raisons tres solides pour se
permettre de poser le complément de 'action avant de poser le sujet le
'action elle-méme.

Ces problémes en présupposent un autre: comment concilier, sans
distinguer deux amours -ce dont Lulle ne veut das 49-, I'éternité de
I’ “amour” de 'aime et la temporalité de celui de I'ami? Car l'aimé est.
El il est Dieu. Et Dieu est amour, pour Lulle comme pour toute une
tradition. Lulle n'aurat-il point mesuré les dongers d'une doctrine de
I'amour dans laquelle celui-ci n'est finalement pas grand’'chose, sinon
rien, en dehors de la relation des deux sujets, et dans laquelle 'aimé
est Dieu? Et pourtant!

L’amour de l'aimé, on le sait, est déja en acte. Il est I'Acte. Acte
parce que Dieu est trinité. Lulle s'explique longuement sur ce dyna-
misme intrinséque de la trinité, en vertu duquel Dieu aurait pu ne rien
créer sans laisser pour autant d’étre essentiellement en actién 50, Et

48) Libre d'amic e amat § 209. C'est nous qui soulignons le verbe “aniqui-
la’s”, (Dans la traduction francaise de LEfvis MaNO et PALAU -Paris 1955- ce ter-
me a été rendu par “s’éteignit”. Dans un contexte philosophique,il y a licu de dis-
tinguer entre “s’éteindre” et “s’anéantir”. Or c'est ce dernier verbe qui traduit
le catalan “aniquilar-se”).

49) Cfr. note 9.

50) Cfr. note 6.
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184 LLUIS SALA MOLINS

tant qu'il sera question de cette activité ad intras, rien ne s'opposera a
ce que 'on admette au départ un amour hypostasié en quelque sorte.
Encore faudra-t-il éviter a tout prix la pluralité au sein de la notion
d’amour, cette pluralité que Lulle déteste, méme et surtout dans le do-
maine des relations homme-Dieu 51.

L’amour, en dehors de la sphére parfaitement une de la trinité di-
vine, n'est plus rien, n'est plus amour, mais don infini. Et cela demeure
ainsi jusqu’au moment -au sens le plus platement temporel du mort-
ou quelque chose d’'étranger a cette sphére veut bien devenir dépositaire
averti de ce don, par la vertu d'un acquiescement libre et tout intellec-
tuel. A partir de ce moment, 'amour réalise son hypostase 52. Celle-ci
est désormais -la plus simple logique le veut- condamnée aux risques
(je dis bien risques, soucieux que je suis d'exclure I'idée d'une nécessi-
té quelconque) de la durée, donc du vicillissement et de la mort.

Mais jusqu’ici nous n'avons peut-étre pas évité I'obstacle. Ny au-
rait-il pas pour Lulle deux amours, et, si l'on veut, deux hypostases,
dont l'une en dehors du temps et l'autre dans le temps? La situation
est autrement résoulue dans le contexte lullien: il y a un amour éternel
en l'aimé, celui dont il s'aime de toute éternité 53. Mais pour Lulle le
dynamisme trinitaire ad foras est loin d’étre inférieur au dynamisme
intrinseque 54. Dés lors, il faut qu'il y ait, 4 l'exterieur, si l'on peut
dire, de la trinité, quelque objet capable de maintenir précisément la
permanence de ce que nous voulons appeler amour. Cet objet ne saurait

51) Entendons-nous: c'est la pluralité d’amours que Lulle détesterait et
non la diversité de personnes. Nous avons déja vu -et nous y reviendrons en-
core- que cette diversité de personnes était sauvegardée précisément par la vertu
d'un amour fonciérement UN.,

52) On ne nous tiendra pas rigueur d'utiliser cette expression: réaliser une
hypostase. Il va de soi que Lulle n'attribue pas 4 Amour |'épaisseur de réalité
que le terme hypostase laisserait deviner. Mais nous devons constater que Lulle
fait intervenir Amour dans les discussions et qu'il lui préte la parole (2 qui ne
la préterait-il pas?). Cela nous autorise & utiliser -avec toutes réserves- cette
locution, bien qu'elle ne soit pas trop adéquate.

53) Cfr.encore note 6. Mais rappelons que cet “amour”, dont il est ques-
tion ici, est ineffable, on ne peut le définir que par approches succesives et en
utilisant des critéres négatifs, qui laissent, malgré tout, une marge indéfinie
d'inadéquation.

54) Sur ce dynamisme: Liber de Investigatione actuum divinarum ratio-
num, cité plus haut., Sur I'équivalence en Dieu d'étre et d’agir, cfr. AFA, OE, II,
75a, $ 9: “Qui és tu, amat?—.—Amic, jo som Déu e deitat, infinitat e infinir,
eternitat e eternar, bonea e bonificar.”

20



LE REFUS DE L’IDENTIFICATION 185

étre que la faculté d'aimer en puissance chez I'ami. Chez I'ami qui n'est
pas encore, mais dont 1'aimé connait deja l'existence future. De ces
sources manifestement métempiriques et qui, en elles-mémes et par
elles-mémes ne peuvent fonder que la notion de don, de ces sources
naitra l'amour, d'elles il tirera, par la vertu de ce consentement dont
nous avons parlé plus haut, une réalité concréte, donc une réalité tout-
court. On assiste & la naissance d'un amour précis, celui dont s'aime-
ront l'aimé et CET ami. Cet amour est nouveau, il ne préexistait pas
a ce moment historiquement qualifié, il commence a2 un moment con-
cret.

A un amour concret, singulier, non seulement qualifié, mais créé
par deux personnages concrets dans une situation unique, correspon-
dent des modalités elles aussi particuliéres, concrétes et nouvelles.
Tout, dans ces perspectives, doit étre hors série, rien ne pout se répéter
intégralement. L'aimé abdiquera pour ainsi dire a son éternité et fera
siennes, dans la mesure du possible, les conditions de la temporalité. El
cela parce qu'ainsi le veut le devenir de cette relation. L’aimé ne peut
pas faire autrement, du momentt qu’il s’est choisi un ami, pour qui la
finitude compte. Comment comprendre autrement les déboires de 'ami
et, ce qui est plus convaincant encore, les sollicitudes, les coquetteries
de l'aimé? Augustin a déja remarqué ce qu'il y a de paradoxal dans
cette situation, qui est celle des aimants, quelles que soient par ailleurs
leurs circonstances concrétes: “Nam omnis amor, qualiscumque fuerit
pro sua obiecti varietati in mille figuras vertitur. Amat, odit, desiderat,
fugit, sperat, desperat, audit, irascitur, gaudet sed fruitur ac tristatur”
55. On nous objectera que cela ne peut concerner chez de Augustin et
chez son fidele interpréte que I'amour d’amitié ou celui de concupis-
cence et cela & un niveau purement, simplement humain. Soit. Alors
on nous concédera que Lulle n'a pas établi une telle distinction, car
cette variété particulierement dramatique, donc temporelle, des facéties
de 'amour continent et résume la loi et les prophétes du Libre d’amic
e amat, des Accidents d’amor et de tout ’Arbre de Filosofia d’amor,
pour ne parler que de ces textes. Or dans ces textes la il n'est question
que de Dieu et de I'homme.

Ceci pose un autre probléme, mais nous en laisse deviner la solu-
tion: pourquoi, chez Lulle, c'est I'aimé, qui sollicite, et non l'ami?
Effectivement, 'aimé veut déja aimer avant méme que l'ami n'en soit

55) Cité in “Augustinus, Cornelii Jansenii”, lib, V, p. 222.
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conscient, Celui-ci decouvre un beau jour les dons de I'aimé et DECIDE
d’en devenir le dépositaire averti. Il pouvait, il peut en faire cas omis
et 'amour alors n'arrive pas a étre actuelloment et concretement, or sa
“situatién” dans la pure universalité lui semble particulierement haissa-
ble, comme nous le verrons - ou il peut y répondre, c'est-a-dire s'ouvrir
aux dons de 'aimé, c’est-a-dire céder a ses sollicitations. (Nous ne nous
occupons pas ici de savoir si ces sollicitations de 1'aimé répondent chez
lui & un besoin, ou non: nous nous preoccupons seulement, & ce stade,
de savoir qui sollicite qui). Si, plus tard et une fois obtenu le consen-
tement de I'ami, 'aime s'absente et se cache, c'est parce qu’il joue aux
coquets, parce que, a son tour, il veut que ce soit cette fois I'ami a so-
lliciter et a supplier: il veut que I'amour soit riche aussi de l'activité et
des grdces de I'ami.

Est-ce a dire que I'ami deviendra a la fin le seul solliciteur el l'ai-
mé se choisira la place —que l'on dit enviable, mais qui est en réalité
trés mesquine— de la pure passivité? Il en serait ainsi si la voie de
I'amour conduissit, chez Lulle, a un esclavage charmant, a cette situa-
tion chére a bien des mystiques de celui qui rejoint un point de per-
fection tel dans I'amour qu'il ne veut plus rien, en dehors de l'aimé,
qu’l abdique totalment & sa prope volonté 56, Mais cela ne se produit
pais chez Lulle. Cela est, a la rigueur, une tentation qui peut visiter
I'ami quand, faisant fi de la prudence 57, il se donne a la débauche du
vin d’amour. 58, L'ami est charmé, en effet, par des reflexions de ce genre:
tréve de miseres, de piétinements a la porte de I'auberge de 'aimé pen-
dant que dehors il neige; voici, cher aimé, ma volonté, puisque tu la
veux, prends-la et n'en parlons plus, je veux vivre dans l'ineffable. Ce
n'est 12 qu'une tentation, ou qu'une illusion. Dans le Libre l'amic e
amat, l'ami dira que son aimé lui a ravi l'entendenment et la volonté
et ne lui a laissé rien, hormis la mémorie. Illusion. Premiérement :

56) Dans ce genre de situations, on se demande en effet que deviennent
I'amour, l'activité et la fruition. On dit: ma volonté n'est plus en moi, Dieu
veut ou ne veut pas a ma place, Et Dieu alors? Pour étre i l'aise,il accepte cet
holocauste et agit a la place de son ami. Une dréle de relation s'établit dans ce
cas-la: une relation entre un vouloir inactif, celui de Dieu; puisqu'il veut avec
la volonté de l'autre, et un vouloir aliéné, celui de I'ami, puisqu'il lui échappe
totalement, puisque, il le declare, ce nest plus son vouloir a lui Quelle étran-
geté avons-nous la?

57) Prudeéncia és aquella virtut per raé de la qual los homes savis eligen
les bones coses e esquiven les males... (Arbre de sciéncia, OE, I, 638a).

58) AFA, OE, II, 48b.
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parce que la situation d’amor & ce moment serait bien trop précaire
ou est-elle la relation & deux? a combien de millimétres sommes-nous
de l'identification, dont Lulle ne veut pas). Deuxiémement: parce que
I'aimé en avait déja décidé autrement, d'accord avec l'ami d’ailleurs:
la volonté de 'ami est faite esclave DANS L'AMI ET DE L'AMI, par-
ce que c'est elle qui aime et elle ne peut le faire qu'en demeurant a
. sa place, c'est-a-dire en demeurnt existentiellement, j'allais dire spatia-
lement, distincte de 1'aimé. Troisiémement: Lulle ne peut oublier que
per artifice litteraire, qu'il lui est rigoureusement interdit d'imaginer
sérieusement un tel démembrement de 1'dme de 'ami. Ce démembre-
ment ne pourrait &tre, méme figurativement, sans la parte totale de
cette méme dme 59. Esclavage de deux des faculés de I'ame & autre chose
que l'dme, flit-ce a Dieu? Artifice littéraire, puisque nous savons que,
pour Lulle, qui dit l'une des trois puissances dit les deux autres (qui dit
volonté, dit entendement et mémoire, et qui dit mémoire dit entende-
ment et volonté) 60 et qui si l'on admet cela, on doit en admettre les
conséquences logiques. Or ces conséquences, les wvoici: elles sont deux
et on peut se demander laquelle des deux est le moins étrange: dans
le cas ol l'on admet cet esclavage, on fonde deux dmes pour le seul
ami, ce qui en fait beaucoup trop, une en Dieu, 'autre en I'ami lui-mé-
me. Etrange dualisme qui ne sert & rien 61, Ou alors 'ami n'a plus

59) Pour Lulle, la mémoire, I'entendement et la volonté ne sont pas trois
quialités de 1'ame, mais elles sont I"dme, L'dme n'est rien d'autre que les trois
puissances. “... Significat és que anima no sia altra cosa, sino les tres vertuts”
(Libre de Contemplacié, 165, $18);"” ... enaixi com lo triangle és en tres me-
sures e les tres mesures son lo triangle, enaxi anima d'home és en tres vertuts
e les tres vertuts son l'anima"” (LC, 165, § 19).

60) Nous retenons surtout, du chap. 165 du Libre de Contemplacié (*Com
hom cogita en la manera segons la qual les tres vertuts de I'anima s'uneixen e
son una subtancia simple”), le paragraphe, qui illustre trés explicitement ce que
nous venons de dire: “Co per queé ¢€s significat que anima és durable per cé car
és una en tres vertuts, és, Sényer, per ¢6 car memoria ni enteniment ni volentat
" no han de que.s contrasten, ans han conveniment natural en qué.s convenen;
car membrar, entendre e voler, cascuna d’estes vertuts és en l'autra, e cascuna
cessaria que sia en l'autra. On, si neguna d’elles destruia l'autra, seria destruent
si mateixa”,

61) Cette premiére possibilité traduirait peut-étre la situation du généreux
de la philosophie de JANKELEVITCH (Vertus, p. 526): “L'homme généreux, engagé
mais inentamé, vit donc deux fois, une fois en l'autre, et l'autre fois en lui-mé-
me .., Comment ne serait-elle pas exaltante, cette intensification de toutes ses
puissances vitales..."” Mais il serait infiniment trop osé de croire que Lulle ait
songé a cet ultime et mereveilleux développement du don de soi.
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d’dme du tout: il devient une archive. Plus d'dme, donc plus d'ami,
partant plus d’amour. Et I'aimé est dupe.

Voila donc ce qu'il faut entendre par personnalisation de I'amour
dons 'oeuvre de Lulle. D'un c6té, un aimer éternel et universel; de
l'autre un objet qui particulerise cet aimer, le réduit a I'échelle de la
temporalité et, ce faisant, réalise 'amour. L'amour se réalise ainsi parce
que l'acquiescement de l'ami fait intervenir 1'élément supre essentiel
qu'est la différence. Avant, on n'avait méme pas le droit de s'interro-
ger 62 —pourquoi faire?— sur la quiddité de l'amour 63. Etablir une
rlation concréte ne se fait pas sans la différencier de la masse indéfi-
nie des relations possibles et par 1a la créer. En ce sens, et c'est bien
la le sens lullien, 'ami et 'aimé créent l'amour: Amour n’intervient
qu'en ce moment et vivra désormais de la vie de la relation ami-aimé,
mieux: de TEL ami a tel aimé. A qui les ailes maintenant? A l'ami,
a l'aimé ou a I'amour? A ce dernier et elles pousseront avec plus ou
moins de vigueur selon 'intensité volitive actuelle de I'ami et de l'aimé.
Car il est certain que l'amour n’échappera pas a la complexion parti-
culiére de I'ami. L'amour est le fait de la volonté. Et celle-ci dépend to-
talement des autres facultés 64, Quoi d’étonnant alors que !'amour
craigne de mal tourner méme aprés avoir connu le doux régal des rap-
ports entre l'ami et Dieu: “Amic —dix amor—, com cogitards en vani-
tats, en aquella cogitacié no leix durar ton entendre e membrar, car si
ho fas, jo no.m poré abstenir d’elles amar” 65. L’amour ne peut donc
que ce que le sujet veut. Amour, qui est une corde, liera nécessairement
ce sujet a l'objet que celui-ci sc sera préalablement choisi.

L’ami peut donc rompre la relation. Et I'aimé aussi, car il semble
bien que certains passages de 1'Arbre de Filosofia d’amor et particulie-
rement les chapitres du jugement et de la condamnation de l'ami, veuil-
lent rappeler que, théoriquement, rien ne s’oppose a ce que la relation

62) L'ami supplie maintes fois sagesse d'intervenir pour éclairer et faire
croitre son amour. Sans connaissance il est vain de vouloir distinguer entre vrai
et faux amour, Entre amour et rien du tout.

63) Remarquer que dans I'Art le niveau de la différence est celui méme
de la notion de “principium" et, dans les régles méthodologiques, & différence
correspond “utrum”. Or “utrum” précede “quid”: il faut se demander “utrum
hoc sit aut non sit” avant de s’interroger sur la quiddité de l'objet.

64) Pour Lulle, la mémoire engendre l'entendement. De la mémoire et de
I'entendement procéde la volonté, Cfr. par exemple, Libre de Contemplacid,
280, 8 1.

65) AFA, OE, II, 41b-42a.
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soit rompue par I'aimé (ce qui vient ratifier ce que nous disions prédé-
demment: l'aimé abdique en quelque sorte a son éternité et adopte les
conditions de vie de ce qui est soumis a la temporalité). En ce domai-
ne, le canevas de I’Art ne saurait nullument conduire Lulle a de telles
hypotheéses. Les dignités divines ne conaissent pas de contradictions in-
ternes : bonté, grandeur, volonté, vertu, etc., ne peuvent pactiser jamais
avec minorité ou encore avec terminaison et limite. Les dignités ont
toutes et chacune la splendeur et la noblesse de l'essence divine. Mais
Lulle se permettra de petites fantaisies. Il oubliera certains aspects de
la doctrine des dignités pour nous faire toucher du doigt la solidité, et
en méme temps la fragilité extréme de la “corde d’amour” 66, que
I'ami ou 'aimé peuvent casser a n'importe quel moment.

L’aimé peut donc, en théorie, par la condamnation d’ami au dés-
amour, desincarner 'amour, rendre notre beau démiurge a son universa-
lité acatégorique et pas rentable pour deux sous, lui enlever le plus
beau de sa propre realité, le jeter en piture A ce rongeur qui s'apelle
otiositas. Otiositas, ce cancer de I'amour. Autant dire qu'il ne peut
guére survivre des qu'il est tenu d’accueillir un hdte a ce point vorace.
Dieu est chez Lulle dynamisme pur. L'dme hunmaine aussi. Et 'amour
aussi. Seulement, Dieu se suffit. L’dme peut se suffire 4 la rigueur (ou
au moins elle peut le croire, sans cesser pour autant d’étre bien por-
tante); Amour ne peut se suffire en aucune fagon. Et il le sait. Il ne
peut donc se soustraire a 1'angoisse. D'ailleurs il n’est pas: on est pour
lui, & sa place. Tl est la corde qui lie deux dynamismes. Ou plus exac-
tement, il est le point de contact de ces deux dynamisés. Pivoter
sur un seul des deux? Se serait une solution. Mais c’est la le domaine
de Narcisse, et Lulle s’y sentirait trés mal a I'aise.

Il ne feut pas forcer les textes pour deviner la fragilité du “dé-
miurge” lullien, ni jouer aux mauvais esprits pour voir a quel point il
est sensible aux courants d’air provoqués par les absences des deux par-
tenaires. Pas la peine de citer & collation des inductions embarrassantes
et embarrassées. 11 suffit de lire ' Art amativa ou I’Arbre de Filosofia
d’amor. Ce n’est pas par hasard que Lulle écrit ce drame de l'agonie
d’Amour. Car c’est un drame que vit Amour une fois que l'ami ait été
enseveli et que se compagnons-exécuteurs aient exercé leurs talents
funébres sur sa pierre tombale 67, Amour se sent seul tout A coup, il

66) ibid. 26b: “Amor és corda ab la qual estd I'amic ligat a son amat".
67) cfr, note 38.
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se sent tout angoissé,il respire mal. Heureusement qu'il est averti. Il se
trouve a un soupir du néant. Il savait que cela lui arriverait, puis-
qu'il avait appris lui-mé&me la legon a I'ami qui vient de mourir: celui-ci
lui demandait,en effet, de qué és amor”. Et la réponse: “Amor és d’a-
mic e d’amat” 61, Et quand l'ami en voulait savoir plus long, la réponse
n'était pas moins dramatique: “Amic, on mor amor? - Mor en la me-
moria qui oblida mon amat e en l'enteniment que no l'enten”. 69. A
fortiori dans I'ami que n’est plus. Il faut encore rappeler que pour Lulle
I'amour commence continuellement, a chaque instant. Or “sentir e ima-
ginar e amar sén diferents comeng¢aments d’amors, ab los quals 1'amic
va veer son amat” 70, L'importance de pareil texte est soulignée par le
rappel, que 'on nous permettra de faire, de la definition lullienne que
voici: “Principium est id, quod se habet ad omnia, ratione alicuius
prioritatis”. Déja lors des débats au jugement de l'ami, Vie d'amour
versait une piece particulierement efficace au dossier de la défense. Vie
d'amour rappelait, en effet qu’ “ amor sens durar no pot haver poder
d’amar”. Elle raisonnait ensuite: “per ai¢d, si mor 'amic, morra 'amor,
€ar amor pus que No pusca amar no pora viure, ni sens amic amor no
pot amar, e per ai¢d si auciurets 'amic, auciurets 'amor” 71, Mort
d’amour essayera d'éviter l'argument. Mais elle le fera, paradoxalement,
en abondant dans le sens de la defense: sa réplique, en effet, commence
par rappeler au juge que “neguna amor pot durar en volentat qui s'uja
d’amar” 72,

Amour sait ce qu’il lui en cofite d’étre sincére. A la rigueur, il
pourrait peut-étre, en se taisant, leurrer 'ami en lui cachant les pou-
voirs que l'ami posséde sur l'amour. Car il semble bien que celui-ci
serait disposé 2 obéir & 'amour et non a le commander, & subir sa loi,
et non a légiférer. Mais il n’en est rien. Et s'il jouait anx naifs, il ne put
pas éviter de prendre ses responsabilités dés le jour ou il se mit a prier
“bontat que li bonifiqués son amar, e bonea que.l fés gran,” etc., “car
ell volia fer honor a son amat...” Ce faisant, 'ami priait les racines
d’amour —notez bien— et non pas des dignités abstraites. Les racines
d’amour le comprirent fort bien et s’empressérent de dire sincérement
a I'ami ce qu'il en était: “Resposeren les rails d’amor a I'amic que no

68) AFA, OE,II, 71b,810.

69) ibid. $ 22, et aussi 15, 21.
70) ibid. 35b,§ 3.

71) ibid. 57a, §5.

72) ibid.
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calia que ell les pregas que li honrassen son amar; mas que elles lo
pregaven que les honras en son amar, en lo qual volien entrar e estar,
per ¢o car 'amat ab ell poguessen honrar; car com no estaven en l'amar
de I'amic, no havien ab qué I'amat poguessen honrar, e estaven ocioses,
ni elles no podien forgar I'amar dels homes, qui esta franc” 73.

Et dans les chapitres intitules “louanges d’amour et honneurs d’a-
mour” on voit encore que, une fois réalisée la relation entre l'ami et
I'aimé, ce n'est pas Amour qui renforce ou affaiblit la relation: i subit,
au contraire, et trés directement le contracoup des modalités varides a
scuhait de cette méme relation. On y voit aussi qu’ Amour n’est ni bon
ni mauvais; c’est 'ami qui lui donne une qualité morale 74,

Tout ceci explique la formidable angoisse de “Dame d’amour”
(nouvelle figuration d’Amour), qui assiste, impuissante, au trépas de
T'ami: “Quand sera -dit-elle- aquell temps en qué jo hauré tan bé, tan
gran amar en tan bé (...) amador, com havia en aquest amic que he
perdut e és mort per mi. Car jo sens bo e gran amar no puc esser bona
ni gran (...) e com he petit amar 75 estaig ociosa, la qual ociositat me
treballa fortament...” 76. Dame d’'amour -a remarqué pertinemment. M.
Rubié i Balaguer- est décrite ici sous les traits d'une veuve désolée a
qui toutes les dames de I'art lullien (les dignités, les conditions d’amour)
vont faire les plus cincés condoléances 77. Condoléances pour la mort
de 'ami ou éloge funébre pour la Dame d'amour elle-méme, qui risque
fort de s’en aller? Elle est 1a plantée, toute pile, et 'ami m’est plus la.
C’est donc tout juste si elle EST encore. (On remarquera, par contre,
que l'aimé, s'il peine, le dissimule fort bien), Car elle n'a plus rien a
faire. Otiositas est 1a. Devant elle, de 'autre c6té de ses larmes, une
étrange alternative : suivre sur le champ le conseil de ces dames, qui la
conjurent de “se remarier” a l'instant (pour nous en tenir a la trés
adroite interprétation de Rubié i Balaguer) ou disparaitre, sombrer dans
le quasi néant qu’elle avait été si heureuse de quitter. Car, n'en doutez

73) ibid. 68b, $3.

74) Cette doctrine se dégage de tout 1'épisode du jugement et de la con-
damnation de I'ami.

75) Or, “minoritas est ens sirca nihil.”

76) AFA, OE, 11, 63b.

77) Note 76 a I'édition d’AFA que nous utilisons, p.83-84. Notons, au
passage, la fluctuation de l'imagerie lullienne: Amour est aussi bien personna-
lisé en Dame d'amour, qu'en Amour tout simplement. La lecture de 'AFA com-
porte des difficultes: il faut repéfer un seul et méme concept sous différents
déguisements,
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pas, le veuvage ne saurait l'aider a subsister. Impossible, elle mourrait
de chagrin dans les vingt-quatre heures. C'est I'héritage du “démiur-
ge”; il ne peut se conformer de sa solitude en la remplissant d’une litanie
létargique de formules charitables, distribuées & une foule indéfinie et
amophe de miséreux. Cette belle quies qui était la sienne quand I'ami
et I'aimé étaient préhents n'est plus, otiositas prend désormais sa
place.

Quoi faire! Se résoudre a périr? Tout sauf cela. Et voici que, sur
I'épitaphe encore tout frais de la tombe de ’ami qui n’est plus, Amour
guette d'un oeil trés intéréssé ou vont se nicher maintenant les dons
que l'aimé ofrait a I'ami trépassé. Il trouve ce nouveau sujet, qui le
sollicite, et accourt, puisque voici qu'une nouvelle relation va se
nouer. Amour, par cette escapade et ce trés court veuvage, évite de se
perdre a nouveau dans l'imprécision de l'infinitude des relations possi-
bles.

Car, en définitive, c’est bien le néant absolu, le nihil, et non seule-
ment le circa nihil d’otiositas et de minoritas 78, qui attend 1'amour:
“I'ami s’endormit et pleura I'amour, car tandis que I'ami dormait, il
n'avait de quoi multiplier I'aimer” 79. Mais Amour exageére : il s’apitoie
parce que le sommeil de I'ami le condamne a quelques heures de ché-
mage. Amour pleure,il se consolera bientdt. Et pourtant non:"” T'ami
s'endormit, et MOURUT L'’AMOUR, PUISQU'IL N'AVAIT DE QUOI
VIVRE. S’évéilla I'ami et REVECUT L’AMOUR dans les pensées que
I'ami transmit a son aimé” 80, Car I'amour est un dialogue. Et qui se
tait, tue le dialogue et U'amour.

Amour a besoin d'un objet dont il devienne sujet (subditum). Le
démiurge (qui, maintenent nous le savons, n'en est pas un) éprouve le
vertige de l'universel, ce qui peut s’interpreter qu'il craint ce moins-
étre qu'est pour lui la liberté totale. Liberté totale équivaudrait pour lui
a oisiveté pure. Or dites-moi ce que devient un étre que nous définissons
dynamisme pur, dés qu'il se met a faire de l'oeil a Dame Fainéantise?
Le pire est a craindre.

Liberté totale pour I'amour voudrait dire, dans la pensée lullienne,
non contréle de la part de deux vouloirs singuliers, et par 1a non amoru,
et finalement néant.

L. Sara Movins
Attaché au Centre National de la Recherche Scientifique, Paris

78) Cfr. note 75.
79) AFA,OE,1I, 31b, § 7.
80) Libre d’amic e amat, § 239,
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