
LE HEFUS DE L'IDENTIFICAT10N 
DANS LA MYSTIQUE LULLIENNE (*) 

Pouvait-il en etre aut rement? Non. Pour la bonne raison que seul 
ce dialogue est capable de fonder, maintenir et souvegarder la realite 
meme du personnage Amour, de ce personnage que, la mythologie et 
certaine l i t terature chretienne aidant, nous hypostasions avec tant de 
simplicite et tant de nonchalance. II es t temps que nous nous deman-
dions laquelle de ces deux questions : qu'est-ce que 1'amour, ou qui 
est- Amour , es t susceptible de t rouver une reponse dans la speoulation 
lullienne. 

Malgre une impreoision certaine de son 'imageirie, Lulle ne veut de 
1'hypostase qui nous occupe qu 'a des conditions tres precises. La 
difference qu'il etablit en t re les not ions d'otiositas et de quies rend 
intelligible e t parfaitement coherente sa position sur ce probleme. 

Rappelons, en effet, que c'est otiositas le contraire d'aetivite, e t 
non quies. Dans la pensee de Lulle, toute entiere tournee vers 1'action, 
otiositas n 'es t pas une pause ni une paralysie benigne et reversible de 
Fet re ; c'est le non-etre s'installant dans Vetre e t le rongeant comme un 
cancer. Ce n 'est pas una affection-certificat-de-longue-vie, comme l'ar-
thri t isme, mais la mechante leucemie. Une philosophie de 1'action ne 
peut lui faire aucune p l ace : une mystique non unitive ne peut lui faire 
aucune concession. Rien de plus etranger a Lulle que le quietisme et 
toute sa parentele. 

(Mais il se t rouve que l 'amour n'est guere invulnerable; il peut, 
pour son malheur, avoir a faire a otiositas. E t malheur a lui s'il goute 
a ce poison, car sans 1'intervention rapide de puissants antidotes, il en 
mourra . II n 'est pas plus privilegie que les autres vertus lullienses (qui 
pourrraient d'ailleurs etre considerees comme autant d'aspects divers 
de 1'amour), qui connaissent toutes ce meme per i l : mour i r d 'ennui. 

(*) V6ase ESTUDIOS LULIANOS, IX, 1965, 39-53. 
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Mais mourir est, en quelque facon, un privilege. En mourant on 
affirme, au moins, que l'on a vecu, que l'on n 'etai t donc pas seulement 
quelque chose, mais bel e t bien quelqu'un. Et en disant que 1'amour 
mourra s'il se met en menage avec otiositas, nous l 'hypostasions deja. 
De quel dro i t? De celui que nous donne l'analyse du Libre de Contem-
placio, de 1'Arbre de Filosofia d 'amor et du Libre d 'amic e amat, pour 
ne parler que de ces textes fondamentaux. 

Pour Diotime, A m o u r est l'enfant de Pauvrete. Lulle aurait pense 
que Diotime etait bien t rop genereuse : Amour est en effet, a un tel 
point enfant de Misere, qu'il ne possede rien que ce que l'on veut bien 
lui donner. Et encore cela on peut le lui reprendre. On peut tout lui re-
prendre. L'etre meme on le lui donne, mais oeux-la memes qui le lui 
donnent peuvent le lui reprendre en moins de deux. U n'y pas, en effet, 
chez Lulle, de part icipation benevole de deux etre egaux aux graces de 
1'amour. II y a relation de deux individualites foncierement distinctes, 
essentiellement irreductibles, et Amour nait de cette relation. II ne leur 
preexiste pas, disions-nous, elles le forgent et le font. 

Cette these, que Lulle developpe et qui eclaire certains aspects de 
sa theologie de l 'amour, il ne 1'invente pas. Lulle aurait pu signer ce 
passage de Saint Augustin, qui semble aller de soi, mais qui demande 
en realite bien d 'eclaircissements: "Amor autem alicuius amantis est, 
e t amore aliquid amatur . Ecce tria sunt amans, et quod amatur , e t 
amor" 47. Ce qu'il y a de frappant dans cette trilogie c'est 1'ordre dans 
lequel les trois termes sont ment ionnes : 1) 1'amant, 2) ce qui est aime, 
3) 1'amour. Reference explicite, bien sfir, au dogme de la trinite et aux 
rapports essentiels des trois persomnes divines. Ceda peut etre une expld-
cation. Facile, certainement. N'empeche que cette espece de desordre 
ou de jonglerie intellectuelle qui consiste a poser "amare" avant "amor" 
peut avoir des causes beaucoup plus profondes et autoriser des deve-
loppements capables peut-etre de fonder toute une a t t i tude mystique 
e t tout un humanisme de l 'amour. Ce qui serait peut-etre ravir Amour 
aux mondes clos du mythologue et du pur theologien. 

L 'amour n'est hypostasie chez Lulle qu'a part i r du moment ou l'on 
a commence a a imer : voila la base de toute une dialectique dans les 
relations de 1'aime eternel e t d e 1'ami cree et par tant circonscrit dans 
le temps. 

47) Lib. 8 de Trinitate, c. 10 (commente par Jansenius, in Augustinus, 
lib. V, p. 222). 
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Reprenons les termes de la t r i logie: ami, aime, amour. Augustin 
consacre cet ordre. La doctr ine lullienne le presuppose en partie seule-
ment . On peut lire dans le Libre d 'amic e a m a t : "Tempta 1'amic amor 
si's poria sostenir en son coratge sens que n o membres son a m a t : e 
cessa son cor de pensar e sos ulls de plorar, e ANIQUILA'S amor . . . " 48. 
C e s t dire que 1'amour n'est plus s'il y a defaillance de l'un des deux 
amoureux. C e s t soumet t re la vie d 'Amour a la relation des deux 
amis et pa r tan t c'est en quelque maniere nier toute sorte de vie auto-
nome dans le monde des concepts a 1'Enfant de Pauvrete. Voila donc 
pour quoi dans la trilogie amoureuse, l'ami et 1'aime doivent preceder 
1'amour. 

Une analyse plus serree de la pensee lullienne nous conduit encore 
plus lo in : elle nous invite a inverser encore 1'ordre des deux premiers 
termes de la t r i logie: l'ami, en effet, n 'est pas, r igoureusement parlant, 
le premier, mais bel et bien 1'aime. Reconstruisons la t r i logie: aime, 
ami, amour . Un probleme se p o s e : pourquoi, chez Lulle, 1'aime precede 
manifestement l 'ami? Avons-nous affaire a un flagrant non-sens ou a 
un ^nonce aberrant? Car il faut avoir des raisons tres solides pour se 
permet t re de poser le complement de 1'action avant de poser le sujet le 
1'action elle-meme. 

Ces problemes en presupposent un a u t r e : comment concilier, sans 
distinguer deux amours -ce dont Lulle ne veut das 49-, 1'eternite de 
1' "amour" de l'aime et la tempoiralite de celui de l'amd? Car 1'aiime est. 
El il es t Dieu. Et Dieu est amour, pour Lulle comme pour toute une 
tradit ion. Lulle n'au.rat-il point mesure les domgers d'une doctriine de 
1'amour dans laquelle celui-ci n 'est finalement pas grand'chose, sinon 
rien, en dehors de la relation des deux sujets, e t dans laquelle 1'aime 
est Dieu? E t pour tan t ! 

L 'amour de 1'aime, on le sait, est deja en acte. II est 1'Acte. Acte 
parce que Dieu est trinite. Lulle s'explique longuement sur ce dyna-
misme intrinseque de la trinite, en vertu duquel Dieu aurait pu ne rien 
creer sans laisser pour autant d'etre essentiellement en action 5 0 . Et 

4 8 ) Libre d'amic e amat $ 2 0 9 . C e s t nous qui soulignons le verbe "aniqui-
la 's" . (Dans la t raduction francaise de L E V I S M A N O et P A L A U -Paris 1 9 5 5 - ce ter-
me a ete rendu par "s 'eteignit". Dans un contexte philosophique,il y a lieu de dis-
tinguer entre "s '6teindre" et "s 'aneantir". Or c'est ce dernier verbe qui traduit 
le catalan "aniquilar-se"). 

4 9 ) Cfr. note 9 . 
5 0 ) Cfr. note 6 . 
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tant qu'il sera question de cette activite ad intras, rien ne s 'opposera a 
ce que l'on admet te au depar t un amour hypostasie en quelque sorte. 
Encore faudra-t-il eviter a tout prix la pluralite au sein de la notion 
d 'amour, cette pluralite que Lulle deteste, meme e t sur tout dans le do-
maine des relations homme-Dieu 51. 

L'amour, en dehors de la sphere parfaitement une de la trinite di-
vine, n 'est plus rien, n'est plus amour, mais don infini. Et cela demeure 
akusi jusqu'au moment -au sens le plus platement temporel du mort-
ou quelque chose d'etranger d cette sphere veut bien devenir depositaire 
averti de ce don, par la vertu d'un acquiescement libre et tout intellec-
tuel. A part i r de ce moment , 1'amour realise son hypostase 52. Celle-ci 
est desormais -la plus simple logique le veut- condamnee aux risques 
(je dis bien risques, soucieux que je suis d'exclure 1'idee d 'une necessi-
te quelconque) de la duree, donc du vioilliissement et de la mor t . 

Mais jusqu'ici nous n 'avons peut-etre pas evite 1'obstacle. N 'y au-
rait-il pas pour Lulle deux amours, et, si l'on veut, deux hypostases, 
don t l 'une en dehors du temps et 1'autre dans le temps? La situation 
est aut rement resoulue dans le contexte lull ien: il y a un amour eternel 
en 1'aime, celui don t il s'aime de toute eternite 53. Mais pour Lulle le 
dynamisme trinitaire ad foras est loin d'etre inferieur au dynamisme 
intrinseque 54. Des lors, il faut qu'il y ait, a 1'exterieur, si l'on peut 
dire, de la trinite, quelque objet capable de maintenir precisement la 
permanence de ce que nous voulons appeler amour. Cet objet ne saurait 

51) Entendons-nous: c'est la pluralite d 'amours que Lulle detesterait et 
non la diversite de personnes. Nous avons deja vu -et nous y reviendrons en-
core- que cette diversite de personnes etait sauvegardee precisement par la vertu 
d 'un amour foncierement UN. 

52) On ne nous t iendra pas rigueur d'utiliser cette expression: realiser une 
hypostase. II va de soi que Lulle n 'a t t r ibue pas a Amour 1'epaisseur de realite 
que le terme hypostase laisserait deviner. Mais nous devons constater que Lulle 
fait intervenir Amour dans les discussions et qu'il lui prete la parole (a qui ne 
la preterait-il pas?). Cela nous autorise a utiliser -avec toutes reserves- cette 
locution, bien qu'elle ne soit pas trop adequate. 

53) Cfr.encore note 6. Mais rappelons que cet "amour" , dont il est ques-
t ion ici, est ineffable, on ne peut le definir que par approches succesives et en 
utilisant des criteres negatifs, qui laissent, malgre tout , une marge indefinie 
d' inadequation. 

54) Sur ce dynamisme: Liber de Investigatione actuum divinarum ratio-
num, cite plus haut. Sur 1'equivalence en Dieu d'etre et d'agir, cfr. AFA, OE, II, 
75a, $ 9 : "Qui es tu, amat?—.—Amic, jo som Deu e deitat, infinitat e infinir, 
eternitat e eternar, bonea e bonificar." 
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etre que la faculte d'aimer en puissance chez l'ami. Ghez l'ami qui n 'est 
pas encore, mais dont l 'aime connait deja 1'existence future. De oes 
sources manifestement metempiriques et qui, en elles-memes et par 
elles-memes ne peuvent fonder que la notion de don, de ces sources 
naitra 1'amour, d'elles il tirera, par la vertu de ce consentement don t 
nous avons parle plus haut, une realite concrete, donc une realite tout-
court. On assiste a la naissance d'un amour precis, celui dont s'aime-
ront 1'aime et C E T ami. Cet amour est nouveau, il ne preexistait pas 
a ce moment historiquement qualifie, il commence a un moment con-
cret. 

A un amour concret, singulier, non seulement qualifie, mais cree 
par deux personnages concrets dans une situation unique, correspon-
den t des modalites elles aussi particulieres, concretes et nouvelles. 
Tout, dans ces perspectives, doit etre hors serie, rien ne pout se repeter 
integralement. L'aime abdiquera pour ainsi dire a son eternite et fera 
siennes, dans la mesure du possiible, les conditions de la tempo.ralite. El 
cela parce qu'ainsi le veut le devenir de cette relation. L'aime ne peut 
pas faire autrement , du moment t qu'il s'est choisi un ami, pour qui la 
finitude compte. Comment comprendre aut rement les deboires de 1'ami 
et, ce qui est plus convaincant encore, les sollicitudes, les coquetteries 
de 1'aime? August in a deja remarque ce qu'il y a de paradoxal dans 
cette situation, qui est celle des aimants, quelles que soient par ailleurs 
leurs circonstances concre tes : "Nam omnis amor, qualiscumque fuerit 
pro sua obieoti varietati in mille figuras verti tur. Amat, odiit, desiderat, 
fugit, sperat, desperat, audit, irascitur, gaudet sed fruitur ae t r i s ta tur" 
55. On nous objectera que cela ne peut coincerner chez de Augustin et 
chez son fidele in.terprete que r a m o u r d'ami'tie ou calui de concupis-
cence et cela a un niveau purement , simplement humain. Soit. Alors 
on nous concedera que Lulle n'a pas etabli une telle distinction, car 
cette variete part iculierement dramatique, donc temporelle, des faceties 
de 1'amour continent et resume la loi et les prophetes du Libre d'amic 
e amat, des Accidents d 'amor et de tout 1'Arbre de Filosofia d'amor, 
pour ne parler que de ces textes. Or dans ces textes la il n 'es t question 
que de Dieu et de l 'homme. 

Ceci pose un autre probleme, mais nous en laisse deviner la solu-
t i o n : pourquoi, chez Lulle, c'est 1'aime, qui sollicite, et non l 'ami? 
Effectivement, 1'aime veut deja aimer avant meme que 1'ami n'en soit 

55) Cite' in "Augustinus, Cornelii Jansenii", lib. V, p. 222. 
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conscient. Celui-ci decouvre un beau jour les dons de 1'aime et DECIDE 
d 'en devenir le depositaire averti. II pouvait , il peut en faire cas omis 
et 1'auTiour alors n 'arrive pas a etre actuellciment e t comcretememt, or sa 
"s i tuat ion" dans la pure universalite lui semble part iculierement haissa-
ble, comme nous le verrons - ou il peut y repondre, c'est-a-dire s 'ouvrir 
aux dons de 1'aime, c'est-a-dire ceder a ses sollicitations. (Nous ne nous 
occupons pas ici de savoir si ces sollicitations de 1'aime repondent chez 
lui a un besoin, ou n o n : nous nous preoccupons seulement, a ce stade, 
de savoir qui sollicite qui). Si, plus tard e t une fois obtenu le consen-
tement de Fami, 1'aime s 'absente e t se cache, c'est parce qu'il joue aux 
coquets , parce que, a son tour, il veut que ce soit cette fois l'ami a so-
lliciter e t a suppl ier : il veut que 1'amour soit riche aussi de Vactivite et 
des grdces de Vami. 

Est-ce a dire que l 'ami deviendra a la fin le seul sollioiteiur el l'ai-
me se choisira la place —que l'on di t enviable, mais qui est en realite 
tres mesquine— de la pure passivite? II en serait ainsi si la voie de 
1'amour conduissit , ohez Lulle, a u n esclavage charmant , a cette situa-
tion ohere a bien des mystiques de celud qud .rejoint un point de per-
fection tel dans 1'amour qu'il ne veut plus rien, en dehors de 1'aime, 
qu'l abdique tota lment a sa prope volonte 56. Mais cela ne se produi t 
pais ohez Lulle. Cela est, a la rigueur, une tentat ion qud peut visiter 
l 'ami quand, faisant fi de la prudence 57, il se donne a la debauche du 
vin d 'amour. 58. L'ami est oharme, en effet, par des reflexions de ce gemre: 
treve de miseres, de piet inements a la por te de 1'auberge de l'aim£ pen-
dant que dehors il neige; vodci, cher aime, ma volonte, puisque tu la 
veux, prends-la et n 'en parlons plus, je veux vivre dans 1'ineffable- Ce 
n 'est la qu 'une tentation, ou qu 'une illusion. Dans le Libre d'amic e 
amat, l 'ami dira que son aime lui a ravi 1'entendenment e t la volonte 
et ne lui a laisse rien, hormis la memorie. Illusion. P remie remen t : 

56) Dans ce genre de situations, on se demande en effet que deviennent 
1'amour, 1'activite et la fruition. On d i t : ma volont^ n 'est plus en moi, Dieu 
veut ou ne veut pas a ma place. Et Dieu alors? Pour etre a l'aise,il accepte cet 
holocauste et agit a la place de son ami. Une drole de relation s'etablit dans ce 
cas-la: une relation entre un vouloir inactif, celui de Dieu; puisqu'il veut avec 
la volonte de 1'autre, et un vouloir aliene, celui de l'ami, puisqu'il lui echappe 
totalement, puisque, il le declare, ce nest plus son vouloir a lui Quelle (Stran-
gete avons-nous la? 

57) Prudencia es aquella vir tut per ra6 de la qual los h6m.es savis eligen 
les bones coses e esquiven les m a l e s . . . (Arbre de sciencia, OE, I, 638a). 

58) AFA, OE, II, 48b. 
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parce que la s i tuat ion d 'amor a oe moment serait bien t rop precaire 
ou est-elle la relation a deux? a combien de millimetres sommes-nous 
de 1'identification, don t Lulle ne veut pas). Deuxiemement : parce que 
1'aime en avait deja decid6 autrement , d 'accord avec l'ami d 'a i l leurs: 
la volonte de 1'amii est faite esclaye DANS L'AlMI ET DE L'AMI, par-
ce que c'est elle qui aime et elle ne peut le faire qu'en demeurant a 
sa place, c'est-a-dire en demeurn t existentiellement, j 'allais dire spatia-
lement, dist incte de 1'aime. Tro i s iemement : Lulle ne peut oublier que 
per artifice lit teraire, qu'il lui es t r igoureusement interdit d'imaginer 
serieusement un tel demembrement de l 'ame de l'ami. Ce demembre-
ment ne pourra i t etre, meme figurativement, sans la par te totale de 
cette meme ame 59. Esclavage de deux des facules de 1'ame a autre chose 
que 1'a.me, fut-ce a Dieu? Artifice Mtteraire, puisque nous savons que, 
pour Lulle, qui dit l 'une des trois puissances dit les deux autres (qui dit 
volonte\ di t en tendement e t memoire, et qui di t memoire di t entende-
ment e t volonte) 60 e t qui si l 'on admet cela, on doi t en admet t re les 
cons6quences logiques. Or ces consequences, les vo i c i : elles sont deux 
e t on peut se demander laquelle des deux est le moins 6 t range; dans 
le cas ou l'on admet cet esclavage, on fonde deux ames pour le seul 
ami, ce qui en fait beaucoup trop, une en Dieu, 1'autre en 1'ami lui-me-
me. Etrange dualisme qui ne sert a rien 61. Ou alors Tami n'a plus 

59) Pour Lulle, la m^moire, 1'entendement et la volontg ne sont pas trois 
quialites de l'ame, mais elles sont Vame. L'ame n'est rien d 'autre que les trois 
puissances. " . . . Significat es que anima no sia altra cosa, sino les tres ver tuts" 
(Libre de Contemplacio, 165, $ 1 8 ) ; " . . . enaixi com lo triangle 6s en tres me-
sures e les tres mesures son lo triangle, enaxi anima d'home 6s en tres vertuts 
e les tres vertuts son Fanima" (LC, 165, $ 19). 

60) Nous retenons surtout, du chap. 165 du Libre de Contemplacio ("Com 
hom cogita en la manera segons la qual les tres vertuts de 1'anima s'uneixen e 
son una subtancia simple"), le paragraphe, qui illustre tres explicitement ce que 
nous venons de d i re : "C6 per que es significat que anima es durable per co car 
es una en tres vertuts, es, Senyer, per c6 car memoria ni enteniment ni volentat 
no han de que.s contrasten, ans han conveniment natural en que.s convenen; 
car membrar , entendre e voler, cascuna d'estes vertuts 6s en 1'autra, e cascuna 
cessaria que sia en 1'autra. On, si neguna d'elles destruia 1'autra, seria destruent 
si mateixa". 

61) Cette premiere possibilite traduirait peut-etre la situation du gtodreux 
de la philosophie de J A N K E L £ V I T C H (Vertus, p. 526): "L'homme gen^reux, engage 
mais inentamd, vit donc deux fois, une fois en l 'autre, et 1'autre fois en lui-me-
me . . . Comment ne serait-elle pas exaltante, cette intensification de toutes ses 
puissances v i t a l e s . . . " Mais il serait infiniment trop os6 de croire que Lulle ait 
song6 a cet ultime et mereveilleux developpemeut du don de soi. 
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d'ame du t o u t : il devient une arehive. Plus d 'ame, d o n c plus d'ami, 
par tant plus d 'amour. E t 1'aime est dupe. 

Voila donc ce qu'i l faut entendre par personnalisation de r a m o u r 
dons 1'oeuvre de Lulle. D'un cote, un aimer eternel et universel ; de 
1'autre un objet qui particulerise cet aimer, le r6duit a l'echelle de la 
temporali te et, ce faisant, realise 1'amour. L 'amour se realise ainsi parce 
que 1'acquiescement de 1'ami fait intervenir 1'element supre essentiel 
qu 'est la difference. Avant , on n 'avai t meme pas le d ro i t de s ' interro-
ger 62 —pourquoi faire?— sur la quiddi te de 1'amour 63. Etablir une 
rlabion concrete ne se fait pas sans la differenoiar d e la masse indefi-
nie des relations possibles e t par la la creer. E n ce sens, et e 'est bien 
la le sens lullien, l 'ami e t 1'aime creent 1'amour: A m o u r n ' intervient 
qu 'en ce momen t et vivra desormais de la vie de la relation ami-aime, 
m i e u x : de TEL ami a tel aime. A qui les ailes maintenant? A 1'ami, 
a 1'aime ou a 1'amour? A ce dernier et elles pousseront avec p lus ou 
moins de vigueur selon 1'intensite volitive actuelle de 1'ami e t de l'aim£. 
Car il es t certain que 1'amour n '6chappera pas a la complexion parti-
culiere de 1'aimi. L 'amour est le fait de la volonte. E t celle-oi depend to-
talement des autres facultes 64. Quoi d 'e tonnant alors que 1'amour 
craigne de mal tourner meme apres avoir connu le doux regal des rap-
por ts entre 1'ami e t D i e u : "Amic —dix amor—, com cogitaras en vani-
tats , en aquella cogitacio no leix dura r ton entendre e membrar , car si 
ho fas, jo no.m pore abstenir d'elles amar" 65. L 'amour ne peut donc 
que ce que le sujet veut. Amour , qui est une corde, liera necessairement 
ce sujet a 1'objet que celui-ci sc sera pr£alablement choisi. 

L'ami peut donc rompre la relation. E t Faime aussi, car il semble 
bien que certains passages de 1'Arbre de Filosofia d 'amor et particulie-
rement les chapitres du jugement et de la condamnation de 1'ami, veuil-
lent rappeler que, theoriquement, rien ne s'oppose a ce que la relation 

62) L'ami supplie maintes fois sagesse cTintervenir pour ^clairer et faire 
croitre son amour. Sans connaissance il est vain de vouloir distinguer entre vrai 
et faux amour. Entre amour et rien du tout. 

63) Remarquer que dans 1'Art le niveau de la difference est celui meme 
de la notion de "principium" et, dans les regles methodologiques, a difference 
correspond "u t rum". Or "u t rum" precede " q u i d " : il faut se demander "u t rum 
hoc sit aut non sit" avant de s'interroger sur la quiddite de 1'objet. 

64) Pour Lulle, la memoire engendre 1'entendement. De la memoire et de 
1'entendement procede la volonte. Cfr. par exemple, Libre de Contemplacid, 
280, $ 1. 

65) AFA, OE, II, 41b-42a. 
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soit rompue par l 'aim6 (ce qui vient ratifier ce que nous disions predd-
d e m m e n t : l'aim£ abdique en quelque sorte a son eternite et adopte les 
conditions de vie de ce qui est soumis a la temporalite). En ce domai-
ne, le canevas de 1'Art ne saurai t nul lument conduire Lulle a de telles 
hypotheses. Les dignites divines ne conaissent pas de contradictions in-
t e rnes : bonte , grandeur, volonte, vertu, e t c , ne peuvent pactiser jamais 
avec minorit6 ou encore avec terminaison et limite. Les dignites ont 
toutes et chacune la splendeur et la noblesse de ressence divine. Mais 
Lulle se permet t ra de petites fantaisies. II oubliera certains aspects de 
la doctr ine des dignites pour nous faire toucher du doigt la solidjite, et 
en meme temps la fragilite' ext reme de la "corde d ' amour" 66, que 
ramd ou 1'aime' peuvent casser a n'impo;rte quel m o m e n t 

L'aime peut donc, en theorie, par la condamnation d'ami au d£s-
amour, desincarner 1'amour, rendre notre beau demiurge a son universa-
lite" acat^gorique et pas rentable pour deux sous, lui enlever le plus 
beau d e sa propre realite\ le jeter en pature a ce rongeur qui s'apelle 
otiositas. Otiositas, ce cancer de 1'amouT. Autan t dire qu'il ne peut 
guere survivre des qu' i l est tenu d'accueillir un hote a ce point vorace. 
Dieu est chez Lulle dynamisme pur. L'ame hunmaine aussi. E t 1'amour 
aussi. Seulement, Dieu se suffit. L'ame peut se suffire a la rigueur (ou 
au moins elle peut le croire, sans cesser pour au tan t d'etre bien por-
tan te ) ; Amour ne peut se suffire en aucune fagon. Et il le sait. II ne 
peut donc se soustraire a 1'angoisse. D'ailleurs il n 'est p a s : on est pour 
lui, a sa place. n es t la corde qui lie deux dynamismes. Ou plus exac-
tement , il est le point de contact de ces deux dynamises. Pivoter 
sur u n seul des deux? Se serait une solution. Mais c'est la le domaine 
de Narcisse, e t Lulle s'y sentirai t tres mal a 1'aise. 

II ne feut pas forcer les textes pour deviner la fragilite du "de-
miurge" lullien, ni jouer aux mauvais esprits pour voir a quel point il 
est sensible aux courants d'air provoques par les absences des deux par-
tenaires. Pas la peine de citer a collation des inductions embarrassantes 
e t embarrassees. II suffit de lire 1' Ar t amativa ou 1'Arbre de Filosofia 
d 'amor. Ce n 'est pas par hasard que Lulle ecrit ce drame de 1'agonie 
d 'Amour. Car c'est u n drame que vit A m o u r une fois que 1'ami ait ete 
enseveli e t que se compagnons-executeurs aient exerce leurs talents 
funebres sur sa pierre tombale 67. A m o u r se sent seul tou t a coup, il 

66) ibid. 26b: "Amor es corda ab la qual esta 1'amic ligat a son amat". 
67) cfr. note 38. . . 
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sc sent tout angoisse\il respire mal. Heureusement qu'il est averti . II se 
trouve a un soupir d u neant. II savait que cela lui arriverait, puis-
qu'il avait appris lui-meme la lecon a l'ami qui vient de m o u r i r : celui-ci 
lui demandai t ,en effet, de que es amor". E t la r eponse : "Amor es d'a-
mic e d ' amat" 61. Et quand 1'ami en voulait savoir plus long, la reponse 
n'etait pas moins d r ama t ique : "Amic, on mor amor? - Mor en la me-
mo.ria qui ofolida mon aimat e en Temteniiment que no Tenten". 69. A 
fortiori dans Tami que n 'est plus. II faut encore rappeler que pour Lulle 
1'amour commence continuellement, a chaque instant. Or "sentir e ima-
ginar e amar son diferents comencaments d 'amors, ab los quals Tamie 
va veer son amat" 70. L' importance de pareiil texte est soulignee par le 
rappel, que Ton nous permet t ra de faire, de la definition lullienne que 
voic i : "Principium est id, quod se habet ad omnia, ratione alicuius 
prioritatis". D6ja lors des d6bats au jugement de Tami, Vie d 'amour 
versait une piece part iculierement efficace au dossier de la defense. Vie 
d 'amour rappelait, en effet q u ' " amor sens durar no pot haver poder 
d 'amar". Elle raisonnait ensu i t e : "per ai?6, si mor Tamic, morra 1'amor, 
car amor pus que no pusca amar no pora viure, ni sens amic amor no 
pot amar, e per aic6 si auciurets Tamic, auciurets l 'amor" 71. Mor t 
d 'amour essayera d'6viter Targument. Mais elle le fera, paradoxalement , 
en abondant dans le sens de la defense: sa r^plique, en effet, commence 
par rappeler au juge que "neguna amor pot durar en volentat qui s'uja 
d 'amar" 72. 

A m o u r sait ce qu'il lui en coute d 'etre sincere. A la rigueur, il 
pourrai t peut-etre, en se taisant, leurrer Tami en lui cachant les pou-
voirs que 1'ami possede su r Tamour. Ca r il semble bien que celui-ci 
serait dispos^ a obdir a Tamour et non a le commander , k subir sa loi, 
et non a legiferer. Mais il n 'en est rien. Et s'il jouait anx naifs, il ne put 
pas 6viter de prendre ses responsabilit^s des le jour ou il se mit a pne t 
"bonta t que li bonifiqu^s son amar, e bonea que.l f6s gran," e t c , "car 
ell volia fer honor a son a m a t . . . " Ce faisant, 1'ami priait les racines 
d ' amour —notez biem— et non pas des dignites abstrai tes. Les racines 
d 'amour le comprirent fort bien et s 'empresserent de dire sincerement 
a Tami ce qu'il en e t a i t : "Resposeren les rails d'amor a 1'amic que no 

68) AFA, OE, II, 71b,$10. 
69) ibid. $ 22, et aussi 15,21. 
70) ibid. 35b,S3. 
71) ibid. 57a,$5. 
72) ibid. 
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calia que ell les pregas que li honrassen son amar; mas que elles lo 
pregaven que les honras en son amar, en lo qual volien entrar e estar, 
per go car 1'amat ab ell poguessen honrar; car com no estaven en Vamar 
de Vamic, no havien ab que Vamat poguessen honrar, e estaven ocioses, 
ni elles no podien forgar Vamar dels homes, qui esta franc" 73. 

E t dans les chapitres intitules "louanges d 'amour et honneurs d'a-
mour" on voit encore que, une fois realisee la relation entre l'ami et 
Taime, ce n 'est pas A m o u r qui renforce ou affaiblit la re la t ion: il subit, 
au contraire, e t tres directement le contracoup des modalites variees a 
scuhait de cette meme relation. On y voit aussi qu ' Amour n'est ni bon 
ni mauvais ; c'est l 'ami qui lui donne une qualite morale 74. 

Tou t ceci explique la formidable angoisse de "Dame d ' amour" 
(nouvelle figuration d 'Amour) , qui assiste, impuissante, au trepas de 
l ' ami : "Quand sera -dit-elle- aquell temps en que jo haure tan b6, tan 
gran amar en tan b6 ( . . . ) amador, com havia en aquest amic que he 
perdut e es mor t per mi- Car jo sens bo e gran amar n o p u c esser bona 
ni gran ( . . . ) e com he petiit amar 75 estaig ociosa, la qual ociositat me 
treballa f o r t a m e n t . . . " 76. Dame d 'amour -a remarque pert inemment. M. 
Rubi6 i Balaguer- est d6crite ici sous les traits d'une veuve desol£e a 
qui toutes les dames de 1'art lullien (}es dignites, les conditions d 'amour) 
vont faire les plus cinces condoleances 77. Condoleances pour la mor t 
de l 'ami ou 61oge funebre pour la Dame d 'amour elle-meme, qui risque 
fort de s'en aller? Ello est la plantee, toute pale, et l'ami m'est plus la. 
C e s t donc tout juste si elle EST encore. (On remarquera, par contre, 
que Faim6, s'il peine, le dissimule fort bien). Car elle n'a plus rien a 
faire. Otiositas est la. Devant elle, de 1'autre cote de ses larmes, une 
etrange a l te rna t ive : suivre sur le champ le conseil de ces dames, qui la 
conjurent de "se remarier" a 1'instant (pour nous en tenir a la tres 
adroite interpr6tation de Rubio i Balaguer) ou disparaitre, sombrer dans 
le quasi n6ant qu'elle avait 6t6 si heureuse de quitter. Car, n'en doutez 

73) ibid. 68b, $3. 
74) Cette doctrine se degage de tout l'episode du jugement et de la con-

damnation de l'ami. 
75) Or, "minoritas est ens sirca nihil." 
76) AFA, OE, II, 63b. 
77) Note 76 a 1'edition d 'AFA que nous utilisons, p. 83-84. Notons, au 

passage, la fluctuation de 1'imagerie lullienne: Amour est aussi bien personna-
lis6 en Dame d'amour, qu'en Amour tout simplement. La lecture de l 'AFA com-
porte des difficultes: il faut repefer un seul et meme concept sous differents 
deguisements. 
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pas, le veuvage ne saurai t l 'aider a subsister. Impossible, elle mourrai t 
de chagrin dans les vingt-quatre heures. C e s t 1'heritage du "demiur-
ge" ; il ne peut se conformeir de sa solitude en la remplissant d'une litanie 
letargique de formules charitables, distribuees a une foule indefinie et 
amophe de nrisereux. Cette belle quies quii etait la sienne quand 1'aimi 
et Taiime etaient prehents n'est plus, otiositas prend desormais sa 
place. 

Quoi faire! Se resoudre a perir? Tout sauf cela. Et voici que, sur 
1'epitaphe encore tout frais de la tombe de l'ami qui n 'est plus, Amour 
guette d'un oeil tres interesse ou vont se nichcr maintenant les dons 
que l'aim£ ofrait a l'ami trepassd. II t rouve ce nouveau sujet, qui le 
sollicite, e t accourt , puisque voici qu 'une nouvelle relation va se 
nouer. Amour , par cette escapade e t ce tres court veuvage, evite de se 
perdre a nouveau dans r impreoision de 1'infinitude des relations possi-
bles. 

Car, en deTinitive, c'est bien le neant absolu, le nihil, et non seule-
ment le circa nihil d'otiositas e t de minoritas 78, qui a t tend Tamour : 
" fami s 'endormit et pleura 1'amour, car tandis que 1'ami dormait , il 
n 'avait de quoi multiplier 1'aimer" 79. Mais A m o u r exagere : il s'apitoie 
parce que le sommeil de l 'ami le condamne a quelques heures de cho-
mage. Amour pleure.il se consolera bientot . E t pour tan t n o n : " l'ami 
s 'endormit, et M O U R U T L 'AMOUR, PUISQUTL N ' A V A I T DE QUOI 
VIVRE. S'eveilla 1'ami et R E V E C U T L 'AMOUR dans les pensees que 
1'arrri t ransmit a son a ime" 80. Car l 'amour est un dialogue. Et qui se 
tait, tue le dialogue et 1'amour. 

Amour a besoin d'un objet dont il devienne sujet [subditum). Le 
demiurge fqui, maintenent nous le savons, n 'en est pas un) eprouve le 
vertige de 1'universel, ce qui peut s ' interpreter qu'il craint ce moins-
etre qu 'est pour lui la liberte totale- Liberte totale equivaudrait pour lui 
a oisivete pure. O-r dites-moi ce que devient un etre que nous defkiissons 
dynamisme pur, des qu'il se met a faire de Toeil a Dame Fain^antise? 
Le pire est a craindre. 

Liberte totale pour 1'amour voudrai t dire, dans la pensee lullienne, 
non controle de la part de deux vouloirs singuliers, et par la non amoru, 
et finalement neant. 

L . S A L A M O L I N S 

Attache au Centre National de ln Rerherche Scientifique, Paris 

78) Cfr. note 75. 
79) AFA, OE, II, 31b, $ 7. 
80) Libre d'amic e amat, $ 239. 
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