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Desde la Bonanova

Por Camilo José Cela

Uno se vinc a la provincia, hace ya una docena de afios, poco mas o
menos, huyendo de las gentes de la capital y sus raras manias: la vida de so-
ciedad. la intriga a destajo, los malos humores politicos y profesionales, los

concursos, etc. CAMILO JOSE CELA—-TOMEU PONS
JAIME PORCEL—LUIS FARRES
GEORGES D'ANTHES —- FRANQUINET...

En estas columnas firman:

Como no hay soberbia que no caiga ni certeza cuando se dice, casi con
gesto de tragico griego, que de esta agua no se ha de beber, he aqui que en
la provincia —que uno se imaginaba en sosiego y a la buena paz de los dioses
mediterraneos— también se cuecen sus habas de concurso, cuyo aromatico | === e :
guiso nos acaricia jy nunca peor!, la nariz. Dl [

Esto del cine amateur estd, probablemente, muy bien. El otro, el que FESTIV AL DE C AL A_ D‘“R

s€ ve pagandc la cuota de los primos, es muy hermoso y aleccionador: con
su Edad Media made in USA, sus felices veintes y sus cuplés, sus mocitas

?nd'al_uzas mastmadora; de Flaveles y sus cow-boys de cu'alquler partido Internacional de Cine Amateur, tomd cuerpo y magnificamente se-
judicial de Albacete. Si el cine amateur no queda algo mejor, aunque sea | cyndados se estdn estudiando detalles y concretando todos los as-
pQCO, va a ser cosa de ir pensando muy seriamente, €n que son algo burros pectos que requjere el asegurarnos un fgliz resultado.

quienes andan metidos en este berenjenal. Esta seccion del «Santanyi» dedicada a Cala d’Or, con mucha
satisfaccion —al fin y al cabo es nuestro hijo— pasa a ser primor-
dialmente, durante varios numeros el boletin oficial del Festival,
en el que daremos cabida a todos los articulos que nos manden so-
bre cine, asi como noticias vy comentarios de lo que se hace o pien-
sa hacer, con la seguridad de que voluntariamente no lo contare-
mos todo, ya que cada reunion preparatoria del comité organiza-
dor acaba de madrugada.

Vaya pues nuestro espaldarazo al Festival y que haya suerte.

La idea lanzada por esta redaccion de organizar un Festival

REGLEMENT

Ouvert a tous les cinéastes amateurs de tous les pays. Le theme est libre.

Sont seuls admis les films de 8 mm. en noir ou en couleur muets ou sonores.

Durée maxima du film: 30 minutes.

Les films seront soumis & un comité de présélection et a un Jury de caractére

international composé de personnalités compétentes du monde cinématographi-

que, artistique et littéraire. Les décisions de 1'un et de l’autre seront sans appel.

5. De nombreux prix seront attribués a la valeur artistique, technique et humaine
des films présentés. Chaque année sera décerné un Prix d’Honneur consistant
en un «Fortin d’Or».

6. Le droit de participer au Festival étant gratuit, chaque film devra étre accom-
pagné d’une fiche ol seront consignés ses caractéristiques: titre, auteur, visi~
tesse de projection, systéeme de sonorisation, etc..., ainsi que toutes observations
pertinentes.

7. Les frais d’envoi et de retour des films seront aux frais des participants. Le re-
tour sera effectué dans les 15 jours qui suivront le Festival.

8. Les participants sont priés d’envoyer des photos du film ou ayant trait a son

tournage, aux fins de publicité.

Les organisateurs apporteront tout le soin possible a la projection et a la ma-

nipulation des films (la maison la plus sérieuse de Palma en sera’ chargée).

Leur responsabilité ne sera engagée ni en cas de perte ni en cas d’accldent dur-

venant aux films envoyés.

10. Le programme détaillé du Festival, la liste des prix et les noms des membres du
Jury seront publiés en temps voulu.

11. L’organisation se réserve le droit de projeter les films primés en séance publique
a Palma de Mallorca.

12. Pour le cas ou l'organisation désirerait conserver un film pour sa cinémathéque,
les participants sont priés d’indigner s’ils permettent qu’une copie soit tirée de
leurs films.

13. Les films devront parvenir avant le 31 juille* au:

SECRETARIADO DEL FESTIVAL CINEMATOGRAFICO
L académicien Camilo José Cela, président du Jury du Festival | CALA D’'OR (MALLORCA) ESPANA
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CRITICA

Iniciamos los articulos sobre cine con un alarde de inteligencia y
buen sentido de ]. Porcel, comentarista de cine en varias revistas inter-
nacionales, coproductor, por amor al arte, de excepcionales cortos-metra-
jes, el cual con su habitual altura de visién cinematogrdfica se mete en el
presente articulo con una critica que a juicio de todos los hombrecitos

fue exacta.

Miembro del Jurado de nuestro Festival, los posibles participantes
podran juzgar de la calidad de los criterios a quienes van a someter sus

films.
A él la palabra.

No he visto, todavia, <«EL
Evangelio segin San Mateo»
de Passolini. Tengo, si, algu-
nas referencias criticas de la
pelicula y sobre todo las pa-
labras apasionadas de un
amigo que me la recomienda.
No sé cual sera mi juicio des-
pués de verla. Voy a hablar,
por lo tanto, de algo que des-
CONnozCco y aunque procuraré
que mis opiniones no sean
«extremosas» van a ser en
cierto modo «aprioristicasy.
Empleo estas palabras por-
que estan en el premio de la
critica que dedica a este film
Julidn Marais en «Gaceta
Ilustrada» de 24 de abril y es
de esta critica, precisamente,
de lo que quiero hablar.

Debo repetir que no he vis-
to el film. Que no sé si des-
pués de verlo lo consideraré
una obra importante o un
producto mas de estos cien
mil factores que transforman

una obra mediocre en algo de
lo que habla todo aquel que
se precia de conocedor. Pero
si sé que cualquiera que sea
mi juicio no estara de acuer-
do con la critica de Julian
Marias porque la considero
basada en elementos topicos
y completamente extracine-
matograficos. Por efo debo
repetir, también, que no voy
a hablar del film de Passoli-
ni sino de la critica de nues-
tro  pensador, académico,
monstruo sagrado y critico
de cine a mi entender habi-
tualmente desafortunado.

Intentaré demostrarlo hoy
sobre la pura critica de la
critica de una obra que des-
conozco para evitar, precisa-
mente, que toda disparidad o
coincidencia de opinién pue-
dan influir mi juicio, para el
que —como siempre— no re-
clamo maés respeto que el que
merece su absoluta sinceri-
dad.

Empieza, nuestro académi-
co, diciéndonos que «Se tra-

ta de una pelicula interesan-
te ,en el sentido mas literal
de la palabra; que interesa,
porque el tema le da wuna
fuerza extraordinariay.

Yo quiero recordar, tan so-
lo, el interés de los lamenta-
bles engendros que sobre la
vida de Cristo se representan
la Semana Santa en nuestras
pantallas, y repetir una vez
mas que en cine no hay te-
mas interesantes. Hay histo-
rias bien narradas o no. Hay
maravillosas peliculas sin ape-
nas tema (Lamorisse, por
ejemplo, es un maestro en
ello) y los temas interesantes
malogrados por una deficien-
te narracion son tan numero-
sos que no hace falta senalar
ninguno.

Mas inatacable es su len-
guaje critico cuando nos dice
que «se usan con extrafna in-
sistencia planos cortos y téc-
nicas del cine ruso de hace

treinta afios» (aunque aso-
men precisamente en este
adjetivo los apriorismos que
él mismo desprecia) o cuan-
do se nos dice que «se reite-
ran con exceso primeros pla-
nos y escenas de grupo». Pe-
ro cuando llegamos al ntcleo
de la critica y lo encontra-
mos montado alrededor de
este topico del fallo en la
seleccion de actores empieza
nuestra profunda discrepan-
cia porque consideramos un
prejuicio antiguo, absurdo y
superado ,ese constante ci-
frar toda la critica sobre los
temas sacros en la falta de
acierto de los actores que los
representan.

Por multiples razones: por
un lado es erréneo ese prefi-
curar el aspecto exterior de
personajes desconocidos to-
mando como base una tradi-
cion frente a la cual no exis-
ten ya razones que hagan in-
valida una revision necesa-
ria. Por otro, desde un punto
de vista unicamente plastico
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son tan admisibles —y eso
dejando aparte circunstancias
historicas— los Cristos bi-
zantinos y romaéanicos como
los del renacimiento, —el
Cristo de Velazquez como los
maravillosos Cristos, llenos
de fuerza, de Rouault.

Desconozco el actor que re-
presenta a Cristo en la pelicu-
la. Pero sé que, al margen de
su labor en ella, se le hace en
la critica de Julidn Marias el
eterno reproche de la falta
de divinidad, y sé que es un
hombre de carne y hueso. Se
le exige ese milagro ultimo
de que nos haga ver en la
pantalla una nueva Reencar-
nacion, y no fue llamado pa-
ra esto.

Ninguna razéon de fondo
puede avalar la invalidez de
su figura porque, segun el
evangelio que se nos narra,
Dios se hizo hombre. En pu-
ra justicia un hombre que
fue un poco todos los hom-
bres y al que nosotros exigi-
mos un atisbo de divinidad
que no pudo —porque no qui-
so— tener. Al margen de la
fe, incluso, al margen de su
existencia misma, la maravi-
llosa figura de Cristo no pu-
do estar dotada de este «halo
sobrenatural, ese magnetismo
de presencia» que el senor
Marias echa a faltar en el
actor que encarna el persona-
je porque de ser asi habria
una contradiccion teoldgica
entre la realidad de lo que
acontecié y la mision reden-
tora que un Dios hecho hom-
bre vino a cumplir sobre la
tierra. E1 mal ladrén muere
a su lado blasfemando, y en
ortodoxia pura ha de ser su
doctrina y no su rostro lo
que mueva a los hombres de
buena voluntad.

Quiero resistir el bizanti-
nismo de intentar convertir
estas razones mias extracine-
matograficas en razones vali-
das como tales con la pirueta
de que el resultado final del
film es la doctrina y el actor
el rostro silencioso que po-
dran entender —si la doc-
trina es buena— so6lo los
hombres de recta voluntad.
Pero la verdad es que estimo
de mayor peso la considera-
ciéon de que los actores esco-
gidos por Passolini han teni-
do sin lugar a dudas, muy
escaso influjo en la valora-
cion final de su obra, porque
un buen director puede con
mediocres actores lograr un
film perfecto, y un mal direc-
tor no conseguiria nunca con
actores de primera linea una
ohra aceptable.

Si existe realmente una di-
sonancia en el film de Passo-
lini entre la figura de Cristo

y el narrado Evangelio, el
fallo esta en su director, lo
afirmo desde ahora, no en el
actor buscado. Y esta opinién
se refuerza hasta la seguri-
dad cuando leo mas abajo
que «San José tiene demasia-
do aire de sacristan, San Juan
Rautista carece de toda no-
bleza fisionomica, la mayoria
de los apoéstoles tienen una
vulgaridad innecesaria» y veo
la pregunta «;Por qué ha de
ser vieja y fea la mujer que
unge de perfume a Jests?»

Creo que, ab initio, la cues-
tion estd mal planteada por-
que todo esto quiere decir
que, a juicio de quien lo es-
cribe, el resultado consegui-
do por el director en la pues-
ta en escena (o camara o
pantalla, como se quiera) de
estos personajes ha sido de-
ficiente porque precisamente
estos sandios defectos per-
ceptibles enmascaran el re-
sultado final que pudo ser
verdadero arte a pesar de
ellos.

Por est¢ no se dice. Se con-
sidera por si, como defecto
la falta de nobleza formal de
unos personajes que —cris-
tiana, cinematografica y artis-
ticamente— no tienen por
qué tenerla y se nos deja de-
ducir que el resultado obte-
nido seria mas completo con
otros rostros en que brillase
un poco mas la intelectuali-
dad. No lo creemos valido y
no lo es axiomaticamente.
No lo es desde el puro angu-
lo visual que la descripcién
de los personajes requiere y
no lo es tampoco en este otro
terreno de prefiguraciones de
que hablamos antes. Todo
elio dejando aparte el proba-
kle aire de sacristan del ver-
dadero San José, la casi segu-
ra falta de nobleza de expre-
sion del visionario Bautista y
la indudable y santa wvulgari-
dad de la mayoria de los
apostoles todavia no ungidos
por el Espiritu Santo.

En cuanto al escamoteo de
«las barbas transformadas en
rostros sin afeitar con ’barba
de ocho dias’», creo también
que podrian encontrarse wun
montén de razones visuales,
estéticas, técnicas e histori-
cas, todas ellas en funcion de
un resultado filmico directo,
que podrian convertir en me-
ritorio hallazgo lo que se
apunta como defecto de di-
reccion.

Lo mismo digo del critica-
de «ruralismo, pobreza de
ambiente, primitivismo y
desnudez generaly. Asi, sin
méas, sin haber visto la peli-
cula, sin saber cual ha sido
el resultado ultimo de esa
austeridad, a priori, son pa-

UNA CRITICA

ra mi —si han sabido llevar-
se a una esquematica vision
esas desnudeces criticadas—
mejor ventajas que deméri-
tos, antes aciertos que desli-
ces en la narracion de una
historia que no ha encontra-
do hasta ahora —tal vez por
los defectos contrarios a los
que se critican— un narra-
dor que haya tratado el te-
ma sin habilidad.

Tampoco es a_dmisi'ble_ c0-
mo grave objecion —asi lo
califica— el que «se reitere
con exceso la imagen de Je-
sus, que habla sin auditorio
y sin  escenario, iluminado
por los relampagos de wuna
larga tormenta», para con-
cluir que «si tiene alglin
sentido llevar al cine el
Kvangelio es precisamente
para dar algo que no sea su
texto: 1la imagen ,el escena-
rio, la circunstancia y la oca-
sion, el efecto de la palabra
de Cristo sobre los que lo es-
cuchany.

No es aceptable esta con-
clusion: Si tiene algin senti-
do llevar el Evangelio al ci-
ne es, a nuestra entender,
para de un modo digno trans-
mitir su mensaje, lograr una
emocion, usar el nuevo arte
para, con su esencia, decir-
nos algo que no importa ha-
yamos oido hasta el cansan-
cio si se logra decir de for-
ma que parezca que lo escu-
chamos por primera vez; lo-
grar, sencilla y simplemente,
una buena pelicula sobre el
guion que hace cerca de dos
mil anos escribi6 un hombre
que quiso perpetuar los he-
chos de una historia para
otros hombres a los que quiso
meajorar.

«El escenario, la circunst-
tancia, la ocasion», son anec-
dotas que valen solamente
en la medida que son ftiles
para lograr este otro resul-
tado de puro arte que es la
meta final. Y «el efecto de la
palabra de Cristo sobre los
que lo escuchany, ha de ser,
en definitiva, lo Unico que
justifique la empresa, pero
con un sentido distinto del
que le da JuliAn Marias, por-
que el efecto que interesa
es el de esta palabra hecha
imagen, hecha emocién y sen-
tido, sobre unos hombres que
en la penumbra de una sala
de proyecciones han ido a
que les contaran sin cansan-
cio una historia que cono-
cian ya.

JAIME PORCEL
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La casa Francesco & Rafaels Pro-
ductions prepara un film para el Fes-
sobre el contrabando en Cala
d’Or. Su dificultad: excesiva abundan-

prepara y
aqui para la seccion de documentales
un corto-metraje. Titulo: Los adulte-

Hace unos dias que varios aficiona-
dos extranjeros realizan pruebas cer-
ca de Cala d’Or para rodar un film.
Los actores seran paisanos contrata-
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rueda

bobinas

dos en un campo de siega. Alguien ha
cobrado el valor de dos veces la posi-
ble cosecha para dejar un campo sin E
segar en vistas a unos planos.

Antonio Dicenta,
nosotros, después de sus documentales
sobre cacerias de 0sos en los bosques g

actualmente entre

del Canada. ;Hara algo en Cala d’Or?

Puede que sea Nana Berthelot que in- B

nelle».

terprete el film. 53
Une de nos amies de Palma, «ama- é

teur» jusqu’ici, est passée «profession-
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pi sobra nada.

 ODILE

Odile, al no ser abstracta (como podrian juzgar Vds. mismos
or estas fotos realizadas en un intermedio de las primeras prue-
K:s'del rodaje) no hace falta explicarla.

Es como es, veinte anos «et avec toutes ces dents», no le falta

La bellisima Odile Fougeses, actriz del «Conservatoire
d*Art Dramalic» de Kouen, actualmente en Cala d'‘Or donde
residira varias semanas para interpretlar uan film que se esla
irodando en vi-las al Feslival.

MUCLUS

~ En su libro a Octavia, hermana de
Cesar, Atenodoro de Sandén, hijo de
Sandén de Tarso que fue maestro de
Augusto y de Tiberio, llama a Scévo-
la con el nombre de Opsigono. Es la
traduccion griega de Postumo que de-
bié ser su verdadero nombre.

Aunque no importa mucho la ver-
dad en la historia de Scévela. Quiza
~—Momsen lo dice— su existencia mis-
yo— este origen lagendario es una
ma es pura leyenda, y quiza —lo digo
venganza mas de la Historia, mujer ce-
losa y fea que no tolera la belleza a su
lado y condena al rincén de ia leyenda
los hechos o personajes demasiado be-
llos para vivir con ella.

Lo unico cierto es que, verdadera o
mitica, la historia de Mucius Scévoia
es una de estas historias sin tiempo,
dignas de ser contadas.

. Voy a contaros pues, escuetamente,
lo simples hechos de esta saga latina.
Son los dias dificiles de la naciente
repiblica romana. Terquino, el ultimo
rey, ha logrado en Etruria la ayuda
del lucumén Larte Porsena para rei-
vindicar su trono, y el ejército etrus-
co estd acampado a las puertas de Ro-
ma.
Hay hambre en la ciudad, esa ham-
bre sin esperanza de los sitios, y la
flor del ejército estd ausente con el
consul Publio Valerio en pos del ejér-
cito tirreno que esta talando el pais.
- Poco sabemos de la vida de Scévola
antes de éste su momento de gloria.
Plutarco nos dice de €l tan soélo que
«era hombre tenido por bueno en to-
da virtud, y en las artes de la guerra
muy aventajado».

Soélo sabemos que esta noche ha de-
cidido ofrecer su vida para salvar la
repiiblica. Vestido a la manera etrus-
ca usando su lenguaje, ha logrado in-
treducirse dentro del campamento ene-
migo y busca a Porsena para darle
muerte,

Sabemos —Ilo sabremos— que no
siente temor. Se afana entre las tien-
das, bajo los arboles, sin preguntar pa-
ta no delatarse. Llega al fin a su meta.
En un ancho calvero, junto a sus ca-
pitanes,, esta Porsena con el Augur
tonsultado a los dioses.

En su manto de purpura, da diade-
lma y ajorcas todo de oro macizo, el
Sumo Sacerdote exulta majestad. Cre-
¥éndole Porsena, Mucius Scévola des
tnvaina la espada y le atraviesa el
pecho.

No intenta la fuga inutil. Le pren-
fen, lo desarman, proclama a gritos su

SCAEAVOLA

a la mémoire du Colonel Bastien Thiery et en hommage a Maitre Isorni.

orgullo de salvador de Roma y espera
la muerte.
Porsena se adelanta. Detiene las es-

‘padas en alto y pregunta. Sabe enton-

ces por la fiera respuesta del romano
que la vanidad del sacerdote le ha sal-
vado la vida. Y Scévola sabe que va a
morir sin provecho y ha sido estéril
su sacrificio.

Se han perdido las palabras del dia-
logo que se cruza ahora entre estos dos
hombres, pero, los hechos que aconte-
cen hablan con mais vigor que las pa-
labras.

El etrusco amenaza, hace restallar
su coélera como wun litigo y anticipa,
describiéndola, la tortura que tomara
la forma de la muerta. Su voz es un
tambor en el silencio.

Frente a él —tras el brasero de los
sacrificios que oficiaba el Augur y re-
verbera rojo— el romano le escucha.

Pausadamente se adelanta. Los ojos
en los ojos del rey, con calma, hunde
la mano diestra entre las brasas y pro-
sigue escuchando.

Muere la voz. El silencio es tan hon-
do que  se oye solamente el crepitar
de la carne abrasada.

El rey baja la frente. Lentamente
toma la espada del romano y se la
tiende por la empunadura.

—Eres libre.

Scévela —que quiere decir zurdo—
la toma alargando para ello la mano
izquierda.

—Pude vencer tu miedo, pero no tu
virtud. Cuidate, rey. Otros romanos
como yo discurren por tu campo aguar-
dando su oportunidad. A mi la suerte
me desting a ser quien empezase y no
maldigo mi fortuna por haber errado
respecto de un hombre mas digno de
ser romano que no nuestro enemigo.

Y aqui nos dicen con palabras de
cronica que «Porsena al oir esto le
dio crédito y quedé mas dispuesto pa-
ra tratar de paz».

En estos tiempos nuestros de ciega
y fria ley ,de burocraticas justicias,
engranajes sin alma y Codigos penales
que se conculcan sélo para hacerlos
mas lentos y pesados, es bello recor-
dar una historia tan fresca y limpia
como la del encuentro de Scévola y
Porsena, esos dos hombres tan verda-
deros en su idealidad, que nuestro ci-
vilizado rencor los tacha de legenda-
rios casi sin otra razon que la de que
sus hechos serian entre nosotros im-
posibles.

Jaime Porcel

—:Qué amas, Odile?
—Las fresas de bosque.

—~Querras decir las «Fresas salvajes» de Bergman.
—He dicho las fresas de bosque.

—¢Con nata?

—No, con musica de Bach.

—:Coémo? Odile, por favor, queremos algo en serio.

—Justamente. Recoger y comer fresas bafadas por el rocio,
un amanecer en el bosque oyendo musica de Bach es para mi una
de las cosas mas serias que puedo realizar para empezar el dia.

—Y con los musicos italianos del XVIII que te gustaran su-
pengo a juzgar por el color de tu pelo y de tus ojos, ¢qué condi-

mentarias?
—L’amour.

—iBravo! Peno no ser mandolina. 2
—¢Qué mas amas, Odile,? ¢Directores de cine?
—Antonioni, Malle, Bergman, Godard y Bunuel.

—Totalmente de acuerdo.

—¢Doénde vais a rodar el film que interpretas?

—En aquel castillo.

—No, Odile, aquello es un santuario, S. Salvador; el castillo es

el otro pelén que hay al lado.

—Lo que yo te digo: el castillo del santuario.

—No, del Santueri.
—Eso, aquel.

—No, el otro al lado.
—¢Es santuario, si o no?

—Verdas, Odile, es que hay un Santuario con ermitafios y al la-
do un Santueri con moros. A ti felizmente para la paz de S. Anto-

nio te llevan al segundo.
—¢Con los moros?

—Justo. ¢Te gusta Cala d’Or?
—Muchisimo, porque ademéas del paisaje siempre hay alguien
en algin rincén para hablar de cualquier tema.

—¢Asistiras al Festival?
—Desde luego.

—Dinos alguna conclusién de cosecha propia referente al cine.
—~Que es un arte al que como a todos les sobra el publico.

—Ademas, piensa...

L:B;

Odi.e en uno de los puebl s anles de empezar a filmar

ACLARACION

A Mari Loli Llorente, premio
Palma de novela.

—:;Y vuestro «Cala d’Or» continta
tan tremebundo?

iPor Dios! amiga, si nosotros cree-
mos que la vida es un juego de por-
celanas y encajes. Creemos que todos
los ninos son como los tuyos robustos
y sonrientes. Creemos que los hom-
bres danzan al son de ideas generosas
y aspiraciones nobles, que hay almen-
dros floridos todo el afio y en todas
partes, que cada palabra intrascen-
dente en si, ya merece por el hecho
de serlo un libro de apologia; puesto
que todo lo deméas esta tan lejos que
posiblemente no exista.

Y ta Mari Loli, lo crees?

;Crees en el Gran Suefio del sépti-
mo dia? ;En las adormideras consa-
gradas? ;En la tibieza?

Porque o todo esto existe o todos
los hombres estan locos.

Con los trajes se inventaron tam-
bién las méscaras y —milagro de la
decencia— puede que se olviden al
salir a la calle los primeros, jamas las

segundas, si no que lo pregunten a
esa sublime farsa diaria de la toilette
de una mujer decente. ;Es nuestro
almohadén del dia tan diferente del
de la noche!

No somos tremebundos. Afloramos
la intima esencia de nuestra natura-
leza con humor, nétalo, porque si lo
hiciésemos en serio, nos perseguirian
jaurias enteras de hombres —por cos-
tumbre y por aquello de perros estu-
ve a punto de escribir hambrientos—
pero no, serian los repletos, los logra-
dos, aquellos sobre quienes se poséd
el ala suave de los privilegios que ni
nosotros ni nadie sabe, ni ha sabido
nunca a nombre de que santo o de que
méritos se reparten; porque la verdad
es que caen con la mismo ilégica que
el pedrisco sobre una flor.

Estamos de broma casi siempre
nos reiriiriamos, diciéndolo, de nues-
tros dias contados, al fin y al ca-
bo lo que hace todo el mundo con sus
actos, sin decirlo.

(Has visto alguna vez en el circo
algin malabarista a quien le gira un

Sigue a la pag. 6
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Cine y sistema

Hoy manda la tecnologta. Y decir eso
es mentar las matematicas en casa del
Abogado. Porque la ciencia fetén, y los de-
sarrollos practicos que la misma ha propor-
cicnado a la Humanidad (electro-domésticos,
cosméticos y satélites artificiales), se deben
en el fondo a las implicaciones seculares de
muchas generaciones de matemadticos puros,
y a sus chacales, —llamémosles asi para no
cfender a nadie—, fenicioides. Respectiva-
mente.

La tecnologia es pues un subproducto. Se
Ie ven siempre las ecuaciones. Y detras de
las ecuaciones, cualquiera que haya sufrido
un Bachillerato adivina culturalmente a un
Eratostenes, ejemplar simbélico de un hom-
kre inventando numeros primos sin imposi-
ciones economicas ni familiares de ninguna
clase. La leyenda, muy respetable, tiene su
pedio en un total desconocimiento de la
realidad, y por esta misma razén resulta di-
fundida y venerable.

El siglo XX, se caracteriza ante todo por
su ingenua capacidad znte la Leyenda. Todo
nuestro quehacer, estriba en demostrar que
no fue, o que desde aquel grano de mosta-
za, no sélo se puede llegar 'a un magnifico
arbol, sino hasta la concentracién parcela-
ria,

Deshechado Zeus, y admitido Pitagoras, los
principios se comprimen, y nuestra civiliza-
cion semeja un chorro en abanico emer-
giendo de la punta de un alfiler. Ni lo te-
rrestramente entendido como Arte, se zafa
de tal adoracién. Musica, Pintura, Escultura,
se subordinan a canones matematicos. La
Literatura se ve afectada en este aspecto por
ritmos ideolégicos. La Arquitectura es quizds
quien mejor vive su vida despreocupada-
mente, pues para calculos estan los ingenio-
ros, las estructuras son las estructuras, y las
resistencias y conducciones, cuestion de ma-
quinas electrénicas.

En el cine, las matematicas, tienen una
incidencia curiosisima. No me refiero a las
de los productores, selva feroz e intrincable,
sino a la incidencia c6smica del sistema
métrico decimal sobre la supuesta calidad de
su contenido. Salvo la majaderia de llamar
Séptimo Arte, a una expresion sin numero
de serie, y cuya relacion con el arte puede
dar lugar a mas insidiosos comentarios que
la de D. Ramén con la morena del cuarto,
la sintesis del cine, su comin calificacién, su
compostura y rendimiento, dependen de los

meétrico decimal

milimetros en ancho que tiene el prosaico
soporte industrial llamado pelicula.

Extrafio, pero cierto. Las peliculas «stan-
dard», que nos acechan a todos cuandos
perdemos nuestra condicion humana en aras
de la confraternizacion que nos transforma
en publico, son de 70, 35, 16 y 8 mms,
Pues bien, con eso, con tal exposicion de
medidas particulares, queda definido lo que
podemos esperar en contenido. Vamos, me
refiero a los que se nos da una higa todas
las maravillas técnicas del celuloide como
tal, y vamos al einematografo a ver los en-
cantos de Brigitte Bardot, los problemas de
un Elia Kazan, o los nifios de Pepe bailando
la Yenka. Los empleados de la Kodak, son
rancho aparte. Naturalmente.

Aclararé la correspondencia entre los mi-
limetros en ancho de una pelicula, y lo que
nos puede ofrécer su proyeccion .

70 mms. — Grande como un complejo
industrial. Todo un hallazgo. Viviendo en la
época del record y del «macros», no perda-
mos las esperanzas. Algun genio «descubri-
ri» los 140 o puede que los 280 mms. Ca-
brén mas cosas, mas gente, y con el éxodo
de productores . americanos a paises subdesa-
rrollados para evadir impuestos y rodar a
precios mas reajustados, subiran los niveles
de vida a escala internacional. Tal derroche
de milimetros se amanceba forzosamente con
el color. No se concibe los unos sin el otro.
Y sin romanos, tan viriles y guapos a pesar
de su faldita corta. Lo malo es cuando tiene
que salir un trozo de sefor, sélo, en primer
plano. Entonces, el Director de la super-
produccién en 70 mms., se las ve y se las
desea para que no le schren almenas por
todos los flancos. Lo ideal en esas ocasiones,
es aprovechar los obligados primeros planos
que debe llevar cualquier produccién decen-
te, para sacar a una dama sugestiva. Se la
tumba, previo cilculo de la longitud de la
pantalla, se evitan problemas técnicos y se
gana en comercialidad. Otra diafana demos-
tracion de como el Arte no tiene mads casca-
ras que constrefiirse a las exigencias de la
técnica.

Por otro costado, los 70 mms., exigen mu-
cha fanfarria. Decenas de pistas sonoras mag-
néticas. Trueno inesperado detras del cogo-
te del espectador, y aun no recuperado, sil-
bido del dardo traicionero por el lado dere-
cho. Tanta profusion de medios, consigue
un excelente efecto sobre el espectador: este

se identifica plenamente con el protagonista,
ya que = pesar de tantos peligros son de los
pocos que no mueren,

35 mms. — Entre los profesionales del
cine, medida clasica. EI Parthenén. Le tie-
nen el mismo respeto, que los anglosa]ones
a la yarda. Muchos entre ellos estdn conven-
cidos de que los 35 mms. son inmanentes.
De que los Freres Lumieéres los pusieron en
circulacion por insinuacién del Espiritu
Santo. No es cierto, mas que vamos a ha-
cerle. La realidad es que en los 35 mms.,
se ha dado, se da y se ha refundido, lo me-
jor (y también lo peor), que el cine ha
proporcionado a la Historia de la Humani-
dad y sus defectos. En esta medida, se ha
entregado a la consideracién publica y cri-
tica lo que el cine puede significar, es y
puede ser. Como experimento, como Arte y
ccmo industria y fenomeno. Los 35, son un
completo «tutti fruti»: color, silencio, negro
y blanco, trompeteria, emocién, pasmo, abu-
rrimiento. Porque han vivido mucho, y a
pesar del renqueo senil, yerguen atin el yel-
mo, diciendo: TODAVIA. Como a los vie-
jos verdes, solamente les arrincona el tiem-
po, pero para muchos caen aiin mds simpa-
ticos, con su verdad, su experiencia y su flor
en el ojal.

A fuer de sinceros, ni el pristino cinema-
tografico mas lila o exigente, tendra obje-
ciones contra los 35. Siguen siendo conti-
nuacién y resumen. Con ellos se comprende
a Max Linder, se afianza Fellini, se hace
rica la sefiora Kalmus, y se jubila Joselito,
el de los «gallos». Si por causas ajenas a su
misma esencia entran en declive, conste
siempre que quedaran como una Acrépolis.
Ni més ni menos. Con sus ruinas y sus ge-
nialidades.

16 mms. — Muy histéricos, y como tales
hoy bastardos. Fueron desgarradores con sus
pianolas y letreritos. Magnificos para su
tiempo, con verdadero interés para el erudi-
to. Abrieron caminos, —es indudable—, y
desvelaron soluciones. Se haga lo que se
haga siempre ocurre lo mismo cuando se
parte de cero. A partir de lo inédito, todo
son descubrimientos. Pero, —que me perdo-
nen muchos—, opino que lo' interesante no
es destapar a la brava, sino 'valorizar. Y
para ello, lo indispensable es por lo menos
una discreta panordmica. Luego, se ve ' lo
brutos o lo intuitivos que eran ciertos des-
cubridores. Porque, salvo raros ¢asos en
Ciencia y en Arte, los descubrimientos no se
han caracterizado precisamente como pro-
ductos de la inteligencia.

Los 16 mms., no trascienden de su égloga

temporal. Son raidamente romanticos. Se les
cascaron las' sandalias, y siguen a la orilla
del rio «rumoroso», ablandandose los callos.
Al igual que pueblennas doncellxm, una vez
cuniplida ‘su femenina “mision con el moézo
en quintas, terminan en sesiones de Hospicios,
Colegios, Patronatos, o retorcida pornografia.
Actualmente, los 16 mms. son resaca de:vie-
jas embriagueces.

Son como una hermana tonta y boba que
por estrecheces econémicas expone en lugar-
citos lo que tiene de casta o seriecita la otra
hermana, la de 35. Lo suyo, se lo quedé la
mayor, y a ella le corresponde comprimir y
vocear virtudes para menores de 14 afios,
de las poquitas que moralmente (y muy ‘ex-
trictamente) quedan en la familia. Ahora
bien, a veces se saca el clavo, y por su
cuenta y riesgo se lia en el siempre barroco
campo de la pornografia, donde nadie le ha-
ce sombra. Salvo en este concreto capitulo,
nzdie filma ya en 16 mms. Pero en eso son
insuperables. Y que me perdonen los Cine

Clubs por mi juicio sobre los 16 mms. Acu-
dir a ellos, es como recurrir a una Agencia
de recortes de Prensa, en vez de leer los pe-

riédicos. Mas cuando no se puede ir al Cairo,

hay que saber ir a Cuenca a ver al Jicar, y
a juzgar solamente al Jucar.

8 mms. — Ya estamos en casa. Todo muy
hogarenio. Y muy sincero. Terriblemente sin-
cero. Para bien o para mal, esta magnifica
cualidad nadie se atrevera a quitdrsela. Si
bien todos hemos tenido que soportar los
planos medios de los nifios de Romén ha-
ciendo caca en su orinalito, y las rabietas
que agarraban con su tata, y la juerga de
los papas y primos comiendo paella en la
playa aquel dia... nuestra paciencia ha que-
dado compensada por obra y gracia de algin
scfior consciente que concibié otra finalidad
mas humanistica a la cdmara de 8 mms, Y
mire Vd. por donde, fue capaz de plasmar
cosas tan interesantes, tan diferentes, ‘que
para definirlas hay que recurrir al titulo
dé una excelente revista que se publica, —o
se publicaba—, en Barcelona; OTRO CINE
Es tan contundente 'y significativo que ''no
precisa comentario. En este «otro cine», se
puede ver iina ‘cosa increible ‘en el ‘dmbito
del' celuloide:” 1a’ sensibilidad, el gusto, easi
el alma de UNA ‘persona. Acoge ' verdaderos
hallazgos, estupideces, formas " atrevidas”que
a unos ‘placen 'y a otros sientan como ‘un '¢6-
lico, pero que recoge toda la pureza atica ‘de
la ‘obra personal y auténtica. Que ya'es dlfl-
cil 'en tan complicado rastrojo.

Luis FARRES

Raymond Art

Por muchos motivos aparece hoy en
nuestras paginas Raymond Art. Pri-
mero para darle la bienvenida a su
decision de residir en. Cala d’Or (no
lo hicimos antes porque dudabamos si
cambiaria de idea una vez conocido
el invierno en nuestro litoral).

R. Art. en su casa trabajando en el

primer estudio para la escultura de nues-
iro fortin.

Artista auténtico y de mucha ima-
ginaciéon puede desplegar sus activida-
des sin esfuerzo en campos diversos,
aunque el terreno que mas ha cultiva-
do sea el de la pintura. Ha reatizado
numerosas exposiciones individuales
en toda Europa y sus obras han sido
seleccionadas varias veces para el fa-
moso «Saléon de Mai» de Paris

Su estilo es abstracto, frio y limpio
de lineas, enormemente meditado y
rebuscado cada color para conseguir
el tono y la intensidad justos que ha-
cen de sus composiciones verdaderas
joyas de armonias o contrastes.

Ha trabajado con Labisse, el escul-
tor ZADKIWE Jean LURCAT y en
colaboraciéon con el conocido surrea-
lista René Margritte realizé6 los enor-
mes frescos del Salén redondo del ca-
sino de KNOKKE (alumbrados, diga-
mos a titulo de curiosidad, por una
arafa de cristal de ocho metros de
diametros y cuatro toneladas de peso).
En este elegante Casino trabajé tulti-
mamente durante afios como jefe de
decoracion y director artistico, ha-
biendo también en el mismo sentido
decorado el famoso Casino de Tanger.

Actualmente, estos dias ha colabo-
rado con nosotros, trabajando una ins-
pirada y maravillosa, por su sencillez,
interpretacion del Fortin de Cala d’Or
que constituird ya para siempre cin-
celada en oro y plata los méaximos
galardones de nuestros Festivales de
Cine-Amateur.

Gracias Raymond.

L.B.

...... g
Tiré
Le Titi aime la corrida de toros.

La mort n’a pas encore pour lui de
significacion précise —encore que les
exercices qui precederent sa 19 com-
munion lui en ajent donné une cer-
taine conscience inqujéte— mais il en
sent la presence dans l’aréne: la peur
pour «son ami» n’est pas_ étrangere a
son émotion, ni peut-étre, A sa volupté.

Car le Tltl a un ami-matador de
toros: Luis Segura.

Renseigné par les affiches, il n’ad-
mettrait pas de manquer une course
de celui qu’il considére —puisqu’il est
<on ami comme <«le meilleur et le plus
valeureux de tous, n’est-ce- -pas Papa'»

Dimanche dermer done, j’emmenai
le Titi @& la corrida et, _avant celle-ci,
rendre visite & Luis en son hotel (j’ai-
me que cet enfant absorbe de la vie
par tous les pores; et je ‘considére
que, si linfluence de la maitresse ‘et
du prétre est utile ou inévitable, elle
sera heureusement balangée par la
philosophie d’un ' torero, d’'un vieux
cireur de bottes ou d’une jolie fille
de bar).

Le Titi n’avait jamais vu de prés
le costume de lumiére qu’il caressa
comme une chasuble; puis il prit la
main de son ami et, comme si un ins-
tinct animal le lui conseillait, il ne
lui parla pas du combat inminent mais
de ses propres jeux et de leur gout
commun pour les dessins animés et
les journaux illustrés.

Pendant ce temps, je bavardais
avec le banderillero de confiance de
Luis qui s’extasiait sur l’enthousiasme
de mon fils, tout en le déplorant.

—Qu’il reste aficionado toute sa vie,
Monsieur! Croyez-m’en! Et que ja-
mais il ne passe la barriére... Une
petite becerrada de temps en temps,
entre Seforitos, je ne dis pas non; ca
énerve les demoiselles... Mais profes-
sionnel, jamais! Vous ne savez pas ce

ar les cheveux

que c’est..

Ja mattendals au couplet habituel
sur les fatlgues (certaines) et les dan-
gers de la profession (infiniment
moindres pour ses aides que pour-le
matador lui-méme) et m’apprétais &
insinuer gentiment que peu le mé
iers, en revanche, offraient a gamin
de ,22 ou 23 ans le costume de shan-
tung noir, la chemise de pongé et la
montre suisse retenue par un lourd
bracelet d’or que j’eusse envié a mon
interlocuteur il y a encore dix ans.

Il enchaina:

—Non, vous ne savez pas ce -que
c’est... Tenez! Dimanche dernier, je
fais la connaissance d’une étrangére,
un bombon! Blanche et or, comme le
costume de Luis... Des seins durs
comme une corne... Un demi-pied
de plus que moi, au moins!... Ef,
ajouta-t-il réveur en mettant son pou-
ce a cheval sur lindex, on sentait
qu’elle devait avoir le... pas plus
grand que <¢a! Je lui plaisais, vous
pensez! On est allé & son hotel, déje-
uner. Rien pu manger, naturellement,
que des fruits. Ca, je m’en fous...
Mais aprés!... Apres, elle a voulu mon-
ter dans sa chambre! Moi, vous pen-
sez! Et la corrida & 5 heures!... Je lui
ai expliqué comme j’ai su... Elle s’est
mise a rire, a rire... Je suis devenu
tout rouge... J’ai méme pas pu lui
donner rendez-vous pour le soir: on
partait tout-de-suite pour Madrid...
Bref, aprés le café, j’ai filé. Elle m’a
accompagné jusqu’a la porte, et je
n’avais pas fait cinq pas qu’elle m’ap-
pellait..., pour que je me retourne:
je T’ai vue qu’elle rigolait encore der-
riére son appareil de ciné. ELLE ME
FILMAIT, Monsieur! moi, ma honte
et ma pauvre gueule de cocu!... Cro-
yez-moi: si vous le pouvez, épargnez

ca a votre fils!
Georges d’Anthés
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Nous revinmes a Sceaux. Elle tenait ma main.
Hélas! nous n’avons pas gravé dedans l’écorce
Nos noms entrelacés pour 'amour de demain;
Je le croyais vivace alors qu’a bout de force

I1 était déja mort. O ma blonde volage,

I1 fallait bien, un jour, que nous nous séparions!
«Rien n’est a l'intérieur mais tout a I’étalage».
Je ne le croyais pas... et nous nous égarions.

A Meudon, je m’en fus avec une amie brune

Et tout aussi jolie, un charmant compagnon

Pour chasser le démon. Oh! que Dame Fortune
M’aide a franchir Midi, versant de feu! Gagnons

Les parterres déserts et les pelouses folles

Qui, le long de la Seine, atteignent I’infini.

Il n’est point d’arbre ici pour que tu me consoles

Et sans arbre, mon coeur, comment trouver un nid?

Tu me parlas du tien que tu vois de ta chambre
(Il pousse dans la cour d’un hotel trés ancien
De la rue du Sabot): tes yeux de miel et d’ambre
Jetaient plus de reflets qu’un cristal bohémien!

Avions-nous beaucoup bu? Pour conter notre histoire,
Nous nous sommes couchés dans I’herbe de 1'été
Sans nul autre témoin qu’un vieil Observatoire
Qui a tant observé qu’il en est dégouté...

I1 me plaisait beaucoup ton col napolitain

Si chaste et ingénu: j'eus peur de ta jeunesse,

De mon grand désir d’iomme et d'un rire enfantin
Qui tour a tour me berce et tour a tour me blesse.
Dans ce jardin béni, 6 mon Eve d’un jour!

Sans 'ombre de Satan, tu m’as tendu tes lévres
Et, surpris, j'ai cueilli ce fruit d’'un bref amour
Fleuri a la mi-juin entre Meudon et Sévres.

SPL SIL SIS DIR BOK UL SIK SEKLBHC
Chronique de Banlieue

«Ce n‘est pas l‘amour,
c'esl sa banlienen
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Le TRICORNE

Juan Bonet, escritor y artista que
construye en Cala d’Or su casa al li-
mite entre nosotros y el mundo, aca-
ba de lanzar su décimo libro (Edito-
Pial Destino), el cual deberia figurar
=n todos los ajuares matrimoniales y
Cegalarse a todos los abuelos.

Ha escrito una obra universal de te-
Mas, de protagonistas y de situaciones.

Juan es sencillo (esa facultad que
=¢ da raras veces entre los hombres
"ue se dirigen al puablico). Pidi6 la
Jlaza de mendigo oficial de Cala d’Or
J se la concedimos porque ama.
~ Ama las pequenas cosas, las insig-
lficancias que su espiritu sin retorci-
lientos transforma en auténticas be-
€zas sin cambiar para nada su esen-
3, y ello tanto en sus libros como en
5 cuadros.

Todo se queda en algo puro y lim-
10 como 1o es en la realidad cuando
hombre torturado todavia no le ha
Qo una significancia o una trascen-
theia,

Cuando un nifio piensa

en la gue-

“LA PROLE*

rra dice: «Me gustaria ser aviador y
tirar bombas sobre la terraza de la ca-
sa de Manolo. El me ha dicho que se
pondria un casco, que tiene su padre
y que las bombas no le harian nada.
Quisiera verlo yo».

Y exactamente esta es la vision de
su mundo. Como la misma guerra to-
dos sus temas podrian ser dramas, pe-
ro él los mima, los cuida, les infunde
la gracia de su fino humor y el libro
o el cuadro se lee o se mira sonrien-
do, liberandonos y alividndonos.

;De qué?

No lo sé. Pero se siente como la
musica en el corazén o la brisa en la
frente. Quiza al ver algo limpio, su
obra, es cuando nos damos cuenta de
nuestra suciedad.

Cuando Juan termin6é de escribir
«La prole» todos los angeles-guardia-
nes debieron volar a Dios y decirle:

—Ves, no es tan grave. No es tan
triste este mundo.

Gracias, Juan, por si Dios no te lo
ha dicho en nombre del mayor y mas
serio misterio de su creacion.

Carta a un ciego

Uno es aprovechon. Ya sabes. Em
pieza y no tiene idea de lo que va a
decir. Cuando no se tienen mensajes
—sentenciaba Cicerén— las palomas
a la cazuela. Pero uno es terco y si
no tiene fondo tiene forma (en singu-
lar) y vanidad. Por lo tanto al diablo
Ciceron y las palomas a volar. Alla
ellas con los cazadores, y como son
mias —son mis letras, mis idioteces—
autorizo desde este momento a lega-
les y furtivos para que las abatan si
pueden. Yo la verdad ni me entero de
las perdigonadas, y si noto alguna, ca-
si me averguenza reconocer que me
producira satisfaccion.

Al escribir satisfaccién, lo juro, he
comprendido la limitacion de esta
palabra. jToujours la forme! como
creen los espanoles que dicen los fran-
ceses (pero con menos sexo en el oci-
pucio y mas cultura en las ingles). A
lo que vamos, SATISFACCION es una
palabra burguesa, antisocial y cacofo-
nica. Me arrepiento.

Pero hay otras que definen también
a quien las usa. La literatura —jqué
penal— es y sigue siendo clasista.
Prescindiendo de barroquismos, estilis-
mos y generaciones, el adjetivo define.
No la cantidad sino la calidad. Verbi-
gracia: (esto aunque no sea un adje-
tivo, demuestra bien a las claras que
mi menda fue a un colegio de curas,
hizo un bachilierato con 7 anos de
latin y texto del P. Errandénea): si
uno se atreviera a decir que otro es
astuto taimado y falaz, queda como un
carcamal, y aunque tenga 40 anos re-
trocede 90 y le cascan —con mucha
razon— botines, levita y mostachos.
Si insiste en exultantes, celadores y
amadisimos queda también comprome-
tido en faccion de todos conocida.
Puede que a alguno le dé por la vio-
lencia: reaccionarios, cretinos, retro.
grados, cavernicolas. Este, sefiores, és-
te vive. Cuénto, no lo sabemos. porque
desde el barro se comprende, mas ex-
pelido desde una «suite» hiede. Es
también como todo cuestion de forma.

Podria continuar asi, con tan elo-
cuentes ejemplos mucho rato. Mi sa-

Pero como no se me ocurren méis pa-
so a los sustantinvos. ;Al cuerno los
adjetivos y que cada uno haga lo que
le plazca! Peor para él si no me hace
caso.

Los sustantivos. Qué desilusion. Los
creia recios e inamovibles, pero aho-
ra resulta que no. ;Qué puede hacer,
digo yo, hoy en dia un fulano que se
llame Gaston? ;0 Germéan? Seducir
casadas que se desmayan con cara de
panfilas insipidas. No, cuatro mil qui-
nientas veces, no. Liarse tirito a tirito
con parsimonia, testigos tristes y ama-
necer en duelos que méas que histori-
cos son histrionicos. jNo, trescientas
cincuenta veces, no! No quedan mas
narices <que aguantarse, defenderse
como pueda con las extranjeras, y re-
nunciar a la herencia eusopeista,
Francia incluida. Separemos nombres
y destinos. Un Gaston o un Abelardo
tienen derecho a ‘bailar el «twisty co-
mo el que suscribe. Y sin sombrero
de copa. Ni lechos con doseles.

Advierto que si mi memoria no fa-
lla los nombres propios son sustanti-
vos. Estoy fatal en gramaética. Since-
ramente, no me sé, no me acuerdo de
ninguna regla, ni de nada. ;Hace tan-
to tiempo! Y soy tan gandul.

Mira que bien. Ya estoy lanzado.
He puesto gandul al final del parrafo
anterior porque se me ha ocurrido.
Pero, volviendo a los adjetivos, biem
pudiera haber puesto «perezoso» u
«ocioso». jAh! ;Voila, la diference!

Un perezoso es mi insecto. Hay
cientos de miles de ellos, con 6 patas,
con 8, con 10, con 276, etc. y hasta con
menos. Viven proliferan y hacen muy
bien. No voy a ser yo quien se lo eri-
tique. Piensan... luego existen. Pero
un ocioso es un leén. Hay categorias.
Biologicas o 1o que sea, pero DEFINI-
TIVAS. La pereza es un quiero y ne
puedo. Una triste oportunidad cazada
al vuelo con timidez. EI OCIO. es esto.
Algo magnifico, resultado de SUERTE-
y flor donde no digo. Grandioso. Quien
no sabe ejercerlo, aprovecharlo, sale
del campo de los mamiferos y entra
en el de los insectos.

gacidad huxleyesca es sorprendente. L. F.
Cosa divina, y, al mismo tiempo, tremenda, la mano. Porque

todo, o casi, depende de ella.

dad, su corona de gloria.

Al cielo. A la eternidad.

cible.

los muertos gloriosos.

pana.

31 de Enero de 1965.

La mano es el intérprete mas fiel del cerebro. Es su continui-

La mano esculpe, dibuja, pinta, escribe. Traduce, en forma, las
ideas, no las mortales, las inmortales solamente.
nifica, interpreta, dirige. Cuando hay la vena, se diria que canta.

La mano perso-

Cuanto debemos todos a la mano. A la mano que acaricia el
recién nacido, a la mano que seca las lagrimas, a la mano que un
dia cierra nuestros ojos, porque alli —alli— hay demasiada luz.

La mano prodigio —Giotto, Michelangelo, Rodin, Leonardo, Ve-
lizquez—. {Cudntos titulos nobiliarios tieme la mano, cuantos!

La mano que se junta con la otra, rezando un Ave Maria, la
mano que esculpe en el alma el signo beato y perpetuo de la Cruz,
de nuestra Cruz, tesoro infinito y perpetuo de los mortales.

Si, un dia, habri la ceniza. Pero, habria siempre la Cruz que
la rescata. El signo de la Cruz vence a la ceniza. Esta es gris, la
Cruz, blanca, y, al mismo tiempo, flamante, ardiente, viva, inven-

La mano crea, crea, crea. Se diria que ella tenga en si misma
algo de incomprensible, de arcano. Pero, no. La mano es divina.
Es el scello que el Todopoderoso ha dado al hombre, para comu-
nicar —in aeternum— el cerebro y su intérprete.

La mano es casi todo. La mano que bendice, que une, que per-
dona, que ama, que mira al cielo en el eterno saludo de Roma.

La mano es la que empleaban Goethe y Byron para brindar a

La mano es la que todavia yo tengo, ni para guiar el aratro o
hacer castillos, aparte de los espirituales.

Mi mano, y la suya, la de Norah, ahora es solo para saludar el
dia nuevo, que se levanta y para aliviar las miserias humanas. Y
para los pajaros, y para bendecir el sol, la tierra y el alma de Es-

La mano es mi espada. La mano es poesia. La mano es triunfo.
La mano es gloria. La mano es Dios.

FRANQUINET
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Cine y sistema métrico decimal

Hoy manda la tecnologra. Y decir eso
es mentar las matemadticas en casa del
Abogado. Porque la ciencia feten, y los de-
sarrollos practicos que la misma ha propor-
cicnado a la Humanidad (electro-domésticos,
cosméticos y satélites artificiales), se deben
en el fondo a las implicaciones seculares de
much..s generaciones de matemadticos puros,
y a sus chacales, —llamémosles asi para no
cfender a nadie—, fenicioides. Respectiva-
mente.

La tecnologia es pues un subproducto. Se
le ven siempre las ecuaciones. Y detras de
las ecuaciones, cualquiera que haya sufrido
un Bachillerato adivina culturalmente a un
Eratostenes, ejemplar simbélico de un hom-
bre inventando numeros primos sin imposi-
ciones econémicas ni familiares de ninguna
clase. La leyenda, muy respetable, tiene su
pedio en un total desconocimiento de la
realidad, y por esta misma razén resulta di-
fundida y venerable.

El siglo XX, se caracteriza ante todo por
su ingenua capacidad ante la Leyenda. Todo
nuestro quehacer, estriba en demostrar que
no fue, o que desde aquel grano de mosta-
za, no sélo se puede llegar a un magnifico
arbol, sino hasta la concentracién parcela-
ria.

Deshechado Zeus, y admitido Pitdgoras, los
principios se comprimen, y nuestra civiliza-
cion semeja un chorro en abanico emer-
giendo de la punta de un alfiler. Ni lo te-
rrestramente entendido como Arte, se zafa
de tal adoracién. Musica, Pintura, Escultura,
se subordinan a canones matemiticos. La
Literatura se ve afectada en este aspecto por
ritmos ideolégicos. La Arquitectura es quizas
quien mejor vive su vida despreocupada-
mente, pues para calculos estan los ingenio-
ros, las estructuras son las estructuras, y las
resistencias y conducciones, cuestion de ma-
quinas electrénicas.

En el cine, las matematicas, tienen una
incidencia curiosisima. No me refiero a las
de los productores, selva feroz e intrincable,
sino a la incidencia césmica del sistema
métrico decimal sobre la supuesta calidad de
su contenido. Salvo la majaderia de llamar
Séptimo Arte, a una expresion sin numero
de serie, y cuya relacion con el arte puede
dar lugar a mas insidiosos comentarios que
la de D. Ramén con la morena del cuarto,
la sintesis del cine, su comiin calificacién, su
compostura y rendimiento, dependen de los

milimetros en ancho que tiene el prosaico
soporte industrial llamado pelicula.

Extrafio, pero cierto. Las peliculas «stan-
dard», que nos acechan a todos cuandos
perdemos nuestra condicion humana en aras
de la confraternizacion que nos transforma
en publico, son de 70, 35, 16 y 8 mms,
Pues bien, con eso, con tal exposicion de
medidas particulares, queda definido lo que
podemos esperar en contenido. Vamos, me
refiero a los que se nos da una higa todas
las maravillas técnicas del celuloide como
tal, y vamos al cinematégrafo a ver los en-
cantos de Brigitte Bardot, los problemas de
un Elia Kazan, o los nifios de Pepe bailando
la Yenka. Los empleados de la Kodak, son
rancho aparte. Naturalmente.

Aclararé la correspondencia entre los mi-
limetfos en ancho de una pelicula, y lo que
nos puede ofrecer su proyeccion .

70 mms. — Grande como un complejo
industrial. Todo un hallazgo. Viviendo en la
€poca del record y del «macros», no perda-
mos las esperanzas. Algun genio «descubri-
ra» los 140 o puede que los 280 mms. Ca-
bran mas cosas, mas gente, y con el éxodo
de productores americanes a paises subdesa-
rrollados para evadir impuestos y rodar a
precios mas reajustados, subiran los niveles
de vida a escala internacional. Tal derroche
de milimetros se amanceba forzosamente con
el (,olor No se concibe los unos sin el otro.
Y sin romanos, tan viriles y guapos a pesar
de su faldita corta. Lo malo es cuando tiene
que salir un trozo de sefior, s6lo, en primer
plano. Entonces, ‘el Director de la super-
produccion en 70 mms., se las ve y se las
desea para que no le schbren almenas por
todos los flancos. Lo ideal en esas ocasiones,
es aprovechar los obligados primeros planos
que debe llevar cualquier produccion decen-
te, para sacar a una dama sugestiva. Se la
tumba, previo calculo de la longitud de la
pantalla, se evitan problemas técnicos y se
gana en comercialidad. Otra diafana demos-
tracion de como el Arte no tiene mas casca-
ras que constrefiirse a las exigencias de la
técnica.

Por otro costado, los 70 mms., exigen mu-
cha fanfarria. Decenas de pistas sonoras mag-
néticas. Trueno inesperado detras del cogo-
te del espectador, y atin no recuperado, sil-
bido del dardo traicionero por el lado dere-
cho. Tanta profusion de medios, consigue
un excelente efecto sobre el espectador: este

se identifica plenamente con el protagonista,
ya que = pesar de tantos peligros son de los
pocos que no mueren.

35 mms. — Entre los profesionales del
cie, medida clasica. EI Parthenén. Le tie-
nen el mismo respeto, que los anglosa)ones
a la yarda. Muchos entre ellos estdn conven-
cidos de que los 35 mms. son inmanentes.
De que los Fréres Lumiéres los pusieron en
circulacion por insinuacién del Espiritu
Santo. No es cierto, mas que vamos a ha-
cerle. La realidad es que en los 35 mms.,
se ha dado, se da y se ha refundido, lo me-
jor (y también lo peor), que el cine ha
proporcionado a la Historia de la Humani-
dad y sus defectos. En esta medida, se ha
entregado a la consideracion publica y ecri-
tica lo que el cine puede significar, es y
puede ser. Como experimento, como Arte y
ccmo industria y fenémeno. Los 35, son un
completo «tutti fruti»: color, silencio, negro
y blanco, trompeteria, emocién, pasmo, abu-
rrimiento. Porque han vivido mucho, y a
pesar del renqueo senil, yerguen atn el yel-
mo, diciendo: TODAVIA. Como a los vie-
jos verdes, solamente les arrincona el tiem-
po, pero para muchos caen aun mas simpa-
ticos, con su verdad, su experiencia y su flor
en el ojal.

A fuer de sinceros, ni el pristino cinema-
tografico mas lila o exigente, tendra obje-
ciones contra los 35. Siguen siendo conti-
nuacion y resumen. Con ellos se comprende
a Max Linder, se afianza Fellini, se hace
rica la sefiora Kalmus, y se jubila Joselito,
el de los «gallos». Si por causas ajenas a su
misma esencia entran en declive, conste
siempre ' que quedaran como una Acrépolis.
Ni mds ni menos. Con sus ruinas y sus ge-
nialidades.

16 mms. — Muy histéricos, y como tales
hoy bastardos. Fueron desgarradores con sus
pianolas y letreritos. Magnificos para su
tiempo, con verdadero interés para el erudi-
to. Abrieron caminos, —es indudable—, y
desvelaron soluciones. Se haga lo que se
haga siempre ocurre lo mismo cuando se
parte de cero. A partir de lo inédito, todo
son descubrimientos. Pero, —que me perdo-
nen muchos—, opino que lo' interesante no
es destapar a la brava, sino 'valorizar. Y
para ello, lo indispensable es por lo menos
una discreta panoramica. Luego, se ve lo
brutos o lo intuitivos que eran ciertos des-
cubridores. Porque, salvo raros c¢asos en
Ciencia y en Arte, los descubrimientos no se
han caracterizado precisamente como pro-
ductos de la inteligencia.

Los 16 mms., no trascienden de su égloga

temporal. Son raidamente romanticos. Se les
cascaron las' sandalias, y siguen a la orilla
del rio «rumoroso», ablandandose los callos.
Al igual que pueblennas doncellas, una vez
cumplida su" femenina “mision con el moédo
en quintas, terminan en sesiones de Hospicios,
Colegios, Patronatos, o retorcida pornografia.
Actualmente, los 16 mms. son resaca de.vie-
jas embriagueces.

Son como una hermana tonta y boba que
por estrecheces econdmicas expone en lugar-
citos lo que tiene de casta o seriecita la otra
hermana, la de 35. Lo suyo, se lo quedé la
mayor, y a ella le corresponde comprimir y
vocear virtudes para menores de 14 anos,
de las poquitas que moralmente (y muy ‘ex-
trictamente) quedan en la familia. Ahora
bien, a veces se saca el clavo, y por su
cuenta y riesgo se lia en el siempre barroco
campo de la pornografia, déonde nadie le ha-
ce sombra. Salvo en este concreto capitulo,
nzdie filma ya en 16 mms. Pero en eso son
insuperables. Y que me perdonen los Cine

Clubs por mi juicio sobre los 16 mms. Acu-
dir a ellos, es como recurrir a una Agencia
de recortes de Prensa, en vez de leer los pe-
riédicos. Mas cuando no se puede ir al Cairo,
hay que saber ir a Cuenca a ver al Jicar, y
a juzgar solamente al Jucar. :

8 mms. — Ya estamos en casa. Todo muy
hogarefio. Y muy sincero. Terriblemente sin-
cero. Para bien o para mal, esta magnifica
cualidad nadie se atrevera a quitarsela. Si
bien todos hemos tenido que soportar los
planos medios de los nifios de Roman ha-
ciendo caca en su orinalito, y las rabietas
que agarraban con su tata, y la juerga de
los papas y primos comiendo paella en la
playa aquel dia... nuestra paciencia ha que-
dado compensada por obra y gracia de algin
scfior consciente que concibio otra finalidad
mas humanistica a la camara de 8 mms. Y
mire Vd. por dénde, fue capaz de ~plasmar
cosas tan interesantes, tan diferentes, ‘que
para definirlas hay que recurrir al titulo
d2 una excelente revista que se publica, —o
se publicaba—, en Barcelona; OTRO CINE
Es tan contundente y significativo que "'no
precisa comentario. En este «otro ciney, se
puede ver una ‘cosa increible ‘en el ‘dmbito
del' celuloide: la' sensibilidad, el gusto, ‘easi
el alma de UNA “persona. Acoge verdaderos
hallazgos, estupideces, formas" atrevidas”que
a unos placen y a otros sientan como un '¢6-
lico, pero que recoge toda la pureza dtica de
la obra personal y auténtica. Que ya'es difi-
cil 'en tan complicado rastrojo.

Luis F ARRES

£y

Raymond Art

Por muchos motivos aparece hoy en
nuestras paginas Raymond Art. Pri-
mero para darle la bienvenida a su
decisién de residir en Cala d’Or (no
lo hicimos antes porque dudabamos si
cembiaria de idea una vez conocido
el invierno en nuestro litoral).

R. Art. en su casa trabajando en el

primer estudio para la escultura de nues-
dro fortin.

Artista auténtico y de mucha ima-
ginacién puede desplegar sus activida-
des sin esfuerzo en campos diversos,
aunque el terreno que mas ha cultlva-
do sea el de la pintura. Hu reaiizado
numerosas exposiciones individuales
en toda Europa y sus obras han sido
seleccionadas varias veces para el fa-
moso «Salén de Mai» de Paris

Su estilo es abstracto, frio y limpio
de lineas, enormemente meditado y
rebuscado cada color para conseguir
el tono y la intensidad justos que ha-
cen de sus composiciones verdaderas
joyas de armonias o contrastes.

Ha trabajado con Labisse, el escul-
tor ZADKIWE Jean LURCAT y en

colaboracion con el conocido surrea--

lista René Margritte realiz6 los enor-
mes frescos del Saléon redondo del ca-
sino de KNOKKE (alumbrados, diga-
mos a titulo de curiosidad, por una
arafna de cristal de ocho metros de
diametros y cuatro toneladas de peso).
En este elegante Casino trabajo ulti-
mamente durante anos como jefe de
decoracion y director artistico, ha-
biendo también en el mismo sentido
decorado el famoso Casino de Tanger.

Actualmente, estos dias ha colabo-
radq con nosotros, trabajando una ins-
pirada y maravillosa, por su sencillez,
interpretacién del Fortin de Cala d’Or
que constituird ya para siempre cin-
celada en oro y plata los méximos
galardones de nuestros Festivales de
Cine-Amateur.

Gracias Raymond.

L.B.

- »
Tiré

Le Titi aime la corrida de toros.

La mort n’a pas encore pour lui de
significacién précise —encore que les
exercices qui précédérent sa 1° com-
munion lui en aient donné une cer-
taine conscience inquiéte— mais il en
sent la présence dans l'aréne: la peur
pour «son ami» n’est pas_ étrangére a
son émotion, ni peut~etre @ sa volupté.

Car le Titi a un ami matador de
toros: Luis Segura. )

Renseigné par les affiches, il n’ad-
mettrait pas de manquer une course
de celui qu’il considére —puisqu’il est
<on ami comme «le meilleur et le plus
valeureux de tous, n’est-ce- pas Papa'»

Dimanche dernier, donc, j’emmenai
le Titi @ la corrida et, avant celle-ci,
rendre visite & Luis en son hdtel (j’ai-
me que cet enfant absorbe de la vie
par tous les pores; et je ‘considére
que, si Yinfluence de la maitresse ‘et
du prétre est utile ou inévitable, elle
sera heureusement balancée par la
philosophie d’un torero, d’'un vieux
cireur de bottes ou d'une jolie fille
de bar).

Le Titi n’avait jamais vu de prés
le costume de lumiére qu’il caressa
comme une chasuble; puis il prit la
main de son ami et, comme si un ins-
tinct animal le lui conseillait, il ne
lui parla pas du combat inminent mais
de ses propres jeux et de leur goit
commun pour les dessins animés et
les journaux illustrés.

Pendant ce temps, je bavardais
avec le banderillero de confiance de
Luis qui s’extasiait sur l’enthousiasme
de mon fils, tout en le déplorant.

—Qu’il reste aficionado toute sa vie,
Monsieur! Croyez-m’en! Et que ja-
mais il ne passe la barriére... Une
petite becerrada de temps en temps,
entre Senoritos, je ne dis pas non; ca
énerve les demoiselles... Mais profes-
sionnel, jamais! Vous ne savez pas ce

par les cheveux

que c’est..

Ja mattendals au couplet habituel
sur les fatigues (certaines) et les dan-
gers de la profession (mﬁmme?
moindres pour ses aides que pour-le
matador lui-méme) et m’apprétais &
insinuer gentiment  que peu le mé-
iers, en revanche, offraient & gamin
de 22 ou 23 ans le costume de shan-
tung noir, la chemise de pongé et la
montre suisse retenue par un lourd
bracelet d’or que j’eusse envié a mon
interlocuteur il y a encore dix ans.

Il enchaina:

—Non, vous ne savez pas ce que
c'est... Tenez! Dimanche dernier, -je
fais la connaissance d’une etrangere
un bombon! Blanche et or, comme le
costume de Luis... Des seins durs
comme une corne... Un demi-pied
de plus que moi, au moins!... Ef,
ajouta-t-il réveur en mettant son pou-
ce a cheval sur Tlindex, on sentait
qu’elle devait avoir le... pas plus
grand que ca! Je lui plaisais, vous
pensez! On est allé a son hotel, déje-
uner. Rien pu manger, naturellement,
que des fruits. Ca, je m’en fous...
Mais aprés!... Apres, elle a voulu mon-
ter dans sa chambre! Moi, vous pen-
sez! Et la corrida & 5 heures!... Je lui
ai expliqué comme j’ai su... Elle s’est
mise a rire, a rire... Je suis devenu
tout rouge... J’ai méme pas pu lui
donner rendez-vous pour le soir: on
partait tout-de-suite pour Madrid...
Bref, aprés le café, j’ai filé. Elle m’a
accompagné jusqu’a la porte, et je
n’avais pas fait cinq pas qu’elle m’ap-
pellait..., pour que je me retourne:
je l'ai vue qu’elle rigolait encore der-
riére son appareil de ciné. ELLE ME
FILMAIT, Monsieur! moi, ma honte
et ma pauvre gueule de cocu!... Cro-
yez-moi: si vous le pouvez, épargnez

ca a votre fils!
Georges d’Anthés
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Nous revinmes a Sceaux. Elle tenait ma main.
Hélas! nous n’avons pas gravé dedans l’écorce
Nos noms entrelacés pour I'amour de demain;
Je le croyais vivace alors qu’a bout de force

Il était déja mort. O ma blonde volage,

11 fallait bien, un jour, que nous nous séparions!
«Rien n’est & l'intérieur mais tout a I’étalage».
Je ne le croyais pas... et nous nous égarions.

A Meudon, je m’en fus avec une amie brune

Et tout aussi jolie, un charmant compagnon

Pour chasser le démon. Oh! que Dame Fortune
M’aide a franchir Midi, versant de feu! Gagnons

Les parterres déserts et les pelouses folles

Qui, le long de la Seine, atteignent I’infini.

Il n’est point d’arbre ici pour que tu me consoles

Et sans arbre, mon coeur, comment trouver un nid?

Tu me parlas du tien que tu vois de ta chambre

(Il pousse dans la cour d’un hotel trés ancien

De la rue du Sabot): tes yeux de miel et d’ambre
Jetaient plus de reflets qu'un cristal bohémien!
Avions-nous beaucoup bu? Pour conter notre histoire,
Nous nous sommes couchés dans I'herbe de I'été
Sans nul autre témoin qu’un vieil Observatoire
Qui a tant observé qu’il en est dégotté...

Il me plaisait beaucoup ton col napolitain

Si chaste et ingénu: j’eus peur de ta jeunesse,

De mon grand désir d’ltomme et d’un rire enfantin
Qui tour a tour me berce et tour & tour me blesse.
Dans ce jardin béni, 6 mon Eve d'un jour!

Sans I'ombre de Satan, tu m’as tendu tes lévres
Et, surpris, j’ai cueilli ce fruit d’un bref amour
Fleuri a la mi-juin entre Meudon et Sévres.

Chronique de Banliecue

i

«Ce n‘est pas l'‘amour,
c'esl sa banliene»
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“LA PROLE

Juan Bonet, escritor y artista que
construye en Cala d’Or su casa al li-
mite entre nosotros y el mundo, aca-
ba de lanzar su décimo libro (Edito-
Tial Destino), el cual deberia figurar
en todos los ajuares matrimoniales y
regalarse a todos los abuelos.

Ha escrito una obra universal de te-
mas, de protagonistas y de situaciones.

Juan es sencillo (esa facultad que
se da raras veces entre los hombres
- Que se dirigen al puablico). Pidi6 la
DPlaza de mendigo oficial de Cala d’Or
¥ se la concedimos porque ama.

Ama las pequefias cosas, las insig-
lificancias que su espiritu sin retorci-
hientos transforma en auténticas be-
E ll_ezas sin cambiar para nada su esen-
“Ua, y ello tanto en sus libros como en
Sus cuadros.

- Todo se queda en algo puro y lim.
Pio como lo es en la realidad cuando

€] hombre torturado todavia no le ha

do una significancia 0 una trascen-

dencia.

Cuando un nifio piensa

en la gue-

rra dice: «Me gustaria ser aviador y
tirar bombas sobre la terraza de la ca-
sa de Manolo. El me ha dicho que se
pondria un casco, que tiene su padre
y que las bombas no le harian nada.
Quisiera verlo yo».

Y exactamente esta es la visiéon de
su mundo. Como la misma guerra to-
dos sus temas podrian ser dramas, pe-
ro él los mima, los cuida, les infunde
la gracia de su fino humor y el libro
0 el cuadro se lee 0 se mira sonrien-
do, liberandonos y alividndonos.

;De qué?

No lo sé. Pero se siente como la
musica en el corazéon o la brisa en la
frente. Quizd al ver algo limpio, su
obra, es cuando nos damos cuenta de
nuestra suciedad.

Cuando Juan termin6é de escribir
«La prole» todos los &ngeles-guardia-
nes debieron volar a Dios y decirle:

—Ves, no es tan grave. No es tan
triste este mundo.

Gracias, Juan, por si Dios no te lo
ha dicho en nombre del mayor y mas
serio misterio de su creacion.

Carta a un ciego

Uno es aprovechén. Ya sabes. Em
pieza y no tiene idea de lo que va a
decir. Cuando no se tienen mensajes
—sentenciaba Ciceron— las palomas
a la cazuela. Pero uno es terco y si
no tiene fondo tiene forma (en singu-
lar) y vanidad. Por lo tanto al diablo
Ciceron y las palomas a volar. Alla
ellas con los cazadores, y como son
mias —son mis letras, mis idioteces—
autorizo desde este momento a lega-
les y furtivos para que las abatan si
pueden. Yo la verdad ni me entero de
las perdigonadas, y si noto alguna, ca-
si me averguenza reconocer que me
producird satisfaccion.

Al escribir satisfacciéon, lo juro, he
comprendido la limitaciéon de esta
palabra. Toujours la forme! como
creen los espanoles que dicen los fran-
ceses (pero con menos sexo en el oci-
pucio y mas cultura en las ingles). A
lo que vamos, SATISFACCION es una
palabra burguesa, antisocial y cacofo-
nica. Me arrepiento.

Pero hay otras que definen también
a quien las usa. La literatura —jqué
pena!— es y sigue siendo clasista.
Prescindiendo de barroquismos, estilis-
mos y generaciones, el adjetivo define.
No la cantidad sino la calidad. Verbi-
gracia: (esto aunque no sea un adje-
tivo, demuestra bien a las claras que
mi menda fue a un colegio de curas,
hizo un bachillerato con 7 afios de
latin y texto del P. Errandoénea): si
uno se atreviera a decir que otro es
astuto taimado y falaz, queda como un
carcamal, y aunque tenga 40 afos re-
trocede 90 y le cascan —con mucha
razon— botines, levita y mostachos.
Si insiste en exultantes, celadores y
amadisimos queda también comprome-
tido en faccion de todos conocida.
Puede que a alguno le dé por la vio-
lencia: reaccionarios, cretinos, retro-
grados, cavernicolas. Este, sefiores, és-
te vive. Cuanto, no lo sabemos. porque
desde el barro se comprende, mas ex-
pelido desde una «suite» hiede. Es
también como todo cuestion de forma.

Podria continuar asi, con tan elo-
cuentes ejemplos mucho rato. Mi sa-

Pero como no se me ocurren mas pa-
so a los sustantinvos. ;Al cuerno los
adjetivos y que cada uno haga lo que
le plazca! Peor para él si no me hace
caso.

Los sustantivos. Qué desilusion. Los
creia recios e inamovibles, pero aho-
ra resulta que no. ;Qué puede hacer,
digo yo, hoy en dia un fulano que se
llame Gastén? ;O German? Seducir
casadas que se desmayan con cara de
panfilas insipidas. No, cuatro mil qui-
nientas veces, no. Liarse tirito a tirito
con parsimonia, testigos tristes y ama-
necer en duelos que mas que histori-
cos son histriénicos. jNo, trescientas
cincuenta veces, no! No quedan mas
narices que aguantarse, defenderse
como pueda con las extranjeras, y re-
nunciar a la herencia eusopeista,
Francia incluida. Separemos nombres
y destinos. Un Gaston o un Abelardo
tienen derecho a ‘bailar el «twisty co-
mo el que suscribe. Y sin sombrero
de copa. Ni lechos con doseles.

Advierto que si mi memoria no fa-
la los nombres propios son sustanti-
vos. Estoy fatal en gramatica. Since-
ramente, no me sé, no me acuerdo de
ninguna regla, ni de nada. jHace tan-
to tiempo! Y soy tan gandul.

Mira que bien. Ya estoy lanzado.
He puesto gandul al final del parrafo
anterior porque se me ha ocurrido.
Pero, volviendo a los adjetivos, biem
pudiera haber puesto «perezoso» u
«ocioso». jAh! ;Voila, la diference!

Un perezoso es mi insecto. Hay
cientos de miles de ellos, con 6 patas,
con 8, con 10, con 276, etc. y hasta con
menos. Viven proliferan y hacen muy
bien. No voy a ser yo quien se lo eri-
tique. Piensan... luego existen. Pero
un ocioso es un leoén. Hay categorias.
Biologicas o 1o que sea, pero DEFINI-
TIVAS. La pereza es un quiero y no
puedo. Una triste oportunidad cazada
al vuelo con timidez. E1 OCIO. es esto.
Algo magnifico, resultado de SUERTE-
y flor donde no digo. Grandioso. Quien
no sabe ejercerlo, aprovecharlo, sale
del campo de los mamiferos y entra
en el de los insectos.

gacidad huxleyesca es sorprendente. L. F.
Cosa divina, y, al mismo tiempo, tremenda, la mano. Porque

todo, o casi, depende de ella.

dad, su corona de gloria.

Al cielo. A la eternidad.

cible.

los muertos gloriosos.

pana.

31 de Enero de 1965.

La mano es el intérprete mas fiel del cerebro. Es su continui-

La mano esculpe, dibuja, pinta, escribe. Traduce, en forma, las
ideas, no las mortales, las inmortales solamente.
nifica, interpreta, dirige. Cuando hay la vena, se diria que canta.

La mano perso-

Cuanto debemos todos a la mano. A la mano que acaricia el
recién nacido, a la mano que seca las ligrimas, a la mano que un
dia cierra nuestros ojos, porque alli —alli— hay demasiada luz.

La mano prodigio —Giotto, Michelangelo, Rodin, Leonardo, Ve-
lazquez—. {Cuantos titulos nobiliarios tiene la mano, cuantos!

La mano que se junta con la otra, rezando un Ave Maria, la
mano que esculpe en el alma el signo beato y perpetuo de la Cruz,
de nuestra Cruz, tesoro infinito y perpetuo de los mortales.

Si, un dia, habri la ceniza. Pero, habra siempre la Cruz que
la rescata. El signo de la Cruz vence a la ceniza. Esta es gris, la
Cruz, blanca, y, al mismo tiempo, flamante, ardiente, viva, inven-

La mano crea, crea, crea. Se diria que ella tenga en si misma
algo de incomprensible, de arcano. Pero, no. La mano es divina.
Es el scello que el Todopoderoso ha dado al hombre, para comu-
nicar —in aeternum— el cerebro y su intérprete.

La mano es casi todo. La mano que bendice, que une, que per-
dona, que ama, que mira al cielo en el eterno saludo de Roma.

La mano es la que empleaban Goethe y Byron para brindar a

La mano es la que todavia yo tengo, ni para guiar el aratro o
hacer castillos, aparte de los espirituales.

Mi mano, y la suya, la de Norah, ahora es solo para saludar el
dia nuevo, que se levanta y para aliviar las miserias humanas. Y
para los pajaros, y para bendecir el sol, la tierra y el alma de Es-

La mano es mi espada. La mano es poesia. La mano es triunfo.
La mano es gloria. La mano es Dios.

FRANQUINET



SANTANIXIL

ACLARACION

(Viene de la paq. 3)
balén sobre el dedo. Algo asi somos
nosotros. Toda nuestra seriedad no
“tendra mucha mas base que la de esta
pelota multicolor. Sonreimos.

Y si en el intimo camerino, cada
noche morimos tuberculosos, no im-
porta a nadie. La vida espectaculo
—poco mas o0 menos la unica que
preocupa— estd en las tablas de las
calles, de los salones, de los bares y
de las iglesias.

Corrida la cortina de terciopelo es-
condiendo nuestras bolas, nuestros
monos y nuestros elefantes, sabemos
con certeza que son las horas intermi-
nables de las jaulas las que real-
mente cuentan para ellos que son
nuestra auténtica personalidad. No
obstante los alimentamos, disfrazamos
y amaestramos para los escasos minu-
tos de espectaculo frente a nuestros
semejantes que esperan ver justo lo
que les vamos a enseiar, por eso los
educamos desde nuestro primer esbo-
zo de razon.

La vida —ésta, con la otra no me
meto— es para casi todos ese ruedo
cubierto de luces y una alfombra para
los orines de nuestras bestias-ideas
cuando pierden el pudor. Huele mal
si no se dispone de perfumes caros a
mano, finalmente se perdona y el es-
pectaculo continua.

;T has visto estas bestias-ideas li-
bres alguna vez, (con su bien catalo-
gado numero de virtudes) en plena
selva o en plena calle? Yo si, por eso
a veces me gusta hablar de ellas.
~ No somos tremebundos. Pero no
creemos que un mono sea un almiran-
te, ni un elefante una bailarina. Aun-
que lo anuncien los programas. Ni tu
tampoco, ni nadie.

" Lo tremebundo no somos nosotros,
es precisamente de hoy en dia —cu-
riosa paradoja— el mundo feliz, esta-
blecido, normal, ordenado y de wuna
alta moralidad, es ese maravilloso
cristianismo encogido de hombros, es
en suma nuestra civilizaciéon que pa-
ra salvaguardarse dispone entre otras
—sigo los ultimos informes del «Cour-
rier de 'UNESCO»— de 16.000 bom-
bas de 20 megatones, la potencia de
cada una de las cuales supone un
bombardeo diario durante 14 anos de
la misma intensidad del que en una
noche destruyé Hamburgo con 75.000
muertos. jExciting, no? Usando el
10 % de ellas acaban lindamente con

toda la vida en Europa, EE. UU. y
Rusia. Y nos permitimos nuestra de-
cente y altisima civilizacion, que ha
suprimido los burdeles, hacer aviones
de bombardeo con el precio de cada
uno de los cuales —contintio informes
de la UNESCO— podrian pagarse
150.000 maestros durante un afo,
crear 30 facultades de ciencias para
1.000 alumnos cada una, construir 75
hospitales dotados de 100 camas per-
fectamente equipados, o regalar 50.000
tractores. etc...

.Y lo tremebundo qué es, el que esto
exista, el que yo lo diga, o es quiza
precisamente el que no se diga sufi-
ciente?

Y no ha sido precisamente en Sing-
Sing, St. Germain, o un fumadero de
opio que han nacido las ideas de po-
ner todo esto a punto y a mano.

Y ello porque esa banda de inmo-
rales y viciosos que pueblan lo maés
abyecto de las sociedades jlacrandola!
no tienen prestigio, honor, libertad,
principios ni religion. ;

Es, claro esta, alguien que posee
todo esto en alto grado que necesita
salvaguardarlo.

Pero todo esto son malabarismos.
En el fondo, de todo y todos los de-
mas, a mi particularmente —siguien-
do la regla— me importa un comino.
Mi hijo también estd sano y si este
verano no le unto el cuerpo para pro-
tegerlo del sol con estracto de nifios
indochinos o negros muertos de ham-
bre o expresamente, me da igual, es
porque no existe en el mercado, ni sé
como fabricarlo o por lo menos como
proporcionarme la materia prima, a
meneso que el dia del Domund ponga
unas redes en las calles. Total, mas o
menos oblicuos los ojos...

iQué tremendismo!

No, lo hacemos a diario con la ma-

~yor naturalidad.

Ahora bien, Mari Loli, si un dia en
un cabaret, en una tertulia ,0 en un
Pontifical, entra un &ngel con una
metralleta (nota que digo un &ngel no
un comunista) y dispara, no seré yo
quien levante los brazos indignado
exclamando. .

—iPero si yo no hice nada!

Porque sé ya con exactitud la con-
testacion.

—Precisamente por eso!

T. P.

Esludio fologrdfico de Sirera para el film «Pinturca 61» que seqiin la revista
«Olro cine» constituye uno de los experimenlos artistico- ci nematogrdficos mds inlere-
sanles de los tiltimos anos.

TON SIRERA

De la mano los vicios y las virtudes definen al hombre. Cuando
ello no ocurre es cuando Dios promete que los vomitara de su boca.

Se es normal y después se tiene personalidad o no. Se nacié
por los méritos de los padres, se crece sin grandes contrariedades
(por lo menos en Europa, si no se tiene la mala suerte de coincidir
con revindicaciones) y los hay que mueren sin mas quedamente
como habian vivido. Otros, cualquier atardecer de su infancia o de
su madurez, son rozados por el ala de un angel o los cuernos del
diablo, da lo mismo, lo que importa es haberse sentido casi herido
0 acariciado.

Fotografia de uno de los intérpretes de « Crim 63» tal como
aparece en el film.

Acto continuo hay una inversion de valores. Ya no todo es
exactamente como dijeron que era, ni los peldanos de la vida tie-
nen la misma altura, ni tampoco ascienden al sitio que nos ensefna-
ron (se cree por lo menos, y puede que equivocadamente). Hasta
se siente placer en no tener meta ni horizontes haciendo de cada
dia, de cada hora un poco de ascension partiendo de un rellano re-
cién creado.

Entonces el hombre se transforma en actividad, libertad y crea-
cion, frente a una alfombra de otros seres, pasivos, esclavos y con-
formistas.

Ton Sirena, pisa esta alfombra que es una parte de él mismo
(odontélogo, padre de familia, plaza mayor, etc.), con su otra me-
dia vida en la que es Dios.

De ella nos llegan unas maravillosas fotografias (de las que
domina y ejecuta todo el proceso técnico), que tanto sirven para
en gran tamano —fabulosas abstracciones— iluminar los muros de
la casa de un poeta, como para ilustrar en un superrealismo extra-
ordinario la escenografia en grandes diapositivas de la ultima re-
presentacion de la obra de Bekett “Esperando a Godod” (con direc-
ciéon de ese otro joven genio que es Angel Jové) de la cual han ha-
blado todos los periodicos con un poco de inquietud —mo muchos—
de Espafia y que quiza siente un precedente técnico interesantisimo.

O puede también, Ton Sirera, ceder trozos de sus films ama-
teurs a empresarios de la talla de Samuel Broston para la presen-
tacion de su pelicula “Sinfonias de Espana”. Asi como concurrir
ganando numerosos premios cinematograficos en diversos concur-
sos nacionales y extranjeros.

Todo ello cara al publico.

_ Frente a sus amigos, a su mujer de la que declara recientemen-
te.en el “Coreo Catalan” “...la colaboracion, estimulo y compren-
sién de mi esposa es totalmente decisivo. Lo vale todo. Su identifi-
cacion con mis inquietudes la considero trascendental...”, y que es
el mayor, el Unico elogio valido dentro del matrimonio. Frente a
si mismo (la gran responsabilidad) Ton Sirera es el hombre conti-
nuamente llamado a la creacion en si, de la que viene o no —no le
importa— la recompensa publica.

He conocido este artista una fria noche de invierno en su abi-
garrado estudio de Lérida, acompanado por el escultor Tarragé. Lo
he visto manejar con amor (siempre secundado por su mujer, las
camaras, los objetivos, su musica concreta para unas sonorizacio-
nes inverosimiles. Ha proyectado para mi —y me ha envenenado—
(toda mi gratitud Ton) su fabuloso “Crim 63”, su “Fiesta Mayor”,
sus estudios en colores sobre composicion y descomposicion de lo
abstracto, asi como la simple y poética historia de una gota de agua
en los Pirineos. Hemos cenado juntos, hablado hasta altas horas de
g_ noche y sé que hay uno mas para reconciliar al hombre con

ios.

En cada nacién, en cada ciudad hay unos pocos para justificar
una generaciéon. Ton es uno de ellos para la suya en Lérida.

TOMEU PONS
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