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sde la Boíianova 
P o r C a m i l o .José Cela 

Uno se vino a la provincia, hace ya u n a docena de años , poco m á s o 
menos, huyendo de las gentes de la capital y sus r a r a s man ía s : la vida de so
ciedad, la intriga a destajo, los malos h u m o r e s polí t icos y profesionales, los 
concursos, etc. 

! • 

Como no hay soberbia que no caiga ni certeza cuando se dice, casi con 
ges to de trágico griego, que de esta agua no se ha de beber , he aqu í que en 
l a provincia —que uno se imaginaba en sosiego y a la buena paz de los dioses 
med i t e r r áneos— también se cuecen sus habas de concurso , cuyo a romát ico 
guiso nos acaricia ¡y nunca peor!, la nariz. 

Es to del cine a m a t e u r está, p robablemente , m u y bien. El otro , el que 
sé ve pagando la cuota de los pr imos , es muy he rmoso y aleccionador: con 
su E d a d Media made in USA, sus felices veintes y sus cuplés, sus moci tas 
andaluzas mas t icadoras de claveles y sus cow-boys de cualquier p a r t i d o 
judicial de Albacete. Si el cine ama teu r n o queda algo mejor , a u n q u e sea 
poco, va a ser cosa de ir pensando muy ser iamente , en que son algo b u r r o s 
quienes andan met idos en este berenjenal . 

L' a c a d é m i c i e n C a m i l o J o s é C e l a , p r e s i d e n t d u J u r y d u F e s t i v a l 

E n e s t a s c o l u m n a s firman: 

C A M I L O J O S É C E L A — T O M E U P O N S 

J A I M E P O R C E L - L U I S F A R R E S 

G E O R G E S D ' A I S T H E S — F R A N Q U I N E T . 

F E S T I V A t » E C A I j A JD'OR 
La idea lanzada por esta redacción de organizar un Festival 

Internacional de Cine Amateur, tomó cuerpo y magníficamente se
cundados se están estudiando detalles y concretando todos los as
pectos que requiere el asegurarnos un feliz resultado. 

Esta sección del «Santanyí» dedicada a Cala d'Or, con mucha 
satisfacción —al fin y al cabo es nuestro hijo— pasa a ser primor-
dialmente, durante varios números el boletín oficial del Festival, 
en el que daremos cabida a todos los artículos que nos manden so
bre cine, así como noticias y comentarios de lo que se hace o pien
sa hacer, con la seguridad de que voluntariamente no lo contare
mos todo, ya que cada reunión preparatoria del comité organiza
dor acaba de madrugada. 

Vaya pues nuestro espaldarazo al Festival y que haya suerte. 

iu:<a,i:ni;\T 

1. Ouvert à tous les cineastes amateurs de tous les pays. Le thème est libre. 
2 . Sont seuls admis les films de 8 mm. en noir ou en couleur muets ou sonores. 
3 . Durée máxima du film: 30 minutes. 
4 . Les films seront soumis à un comité de présélection et à un Jury de caractère 

international composé de personnalités competentes du monde cinématographi-
que, artistique et littéraire. Les decisions de l'un et de l'autre seront sans appel. 

5. De nombreux prix seront attribués à la valeur artistique, technique et humaine 
des films presentés. Chaqué année sera décerné un Prix d'Honneur consistant 
en un «Fortin d'Or». 

6. Le droit de participer au Festival étant gratuit, chaqué film devra ètre accom-
pagné d'une fiche oü seront consignés ses característiques: titre, auteur, visi-
tesse de projection, système de sonorisation, e t c . , ainsi que toutes observations 
pertinentes. 

7. Les frais d'envoi et de retour des films seront aux frais des participants. Le re-
tour sera effectué dans les 15 jours qui suivront le Festival. 

8. Les participants sont priés d'envoyer des photos du film ou ayant trait à son 
tournage, aux fins de publicité. 

?. Les organisateurs apporteront tout le soin possible à la projection et à la ma-
nipulation des films ( la maison la plus sérieuse de Palma en sera chargée). 
Leur responsabilité ne sera engagée ni en cas de perte ni en cas d'accident •sux-
venant aux films envoyés. 

10. Le programme détaillé du Festival, la liste des prix et les noms des membres du 
Jury seront publiés en temps voulu. 

11 . L'organisation se reserve le droit de projeter les films primes en séance publique 
à Palma de Mallorca. 

12. Pour le cas oú l'organisation désirerait conserver un film pour sa cinémathèque, 
les participants sont priés d'indiquer s'ils permettent qu'une copie soit tirée de 
leurs films. 

13. Les films devront parvenir avant le 31 juille* au: 

SECRETARIADO DEL FESTIVAL CINEMATOGRÁFICO 
CALA D'OR (MALLORCA) ESPAÑA 
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Iniciamos los artículos sobre cine con un alarde de inteligencia y 

buen sentido de J. Porcel, comentarista de cine en varias revistas inter
nacionales, coproductor, por amor al arte, de excepcionales cortos-metra-
jes, el cual con su habitual altura de visión cinematográfica se mete en el 
presente artículo con una crítica que a juicio de todos los hombrecitos 
fue exacta. 

Miembro del Jurado de nuestro Festival, los posibles participantes 
podrán juzgar de la calidad de los criterios a quienes van a someter sus 
films. 

A él la palabra. 

No he visto, todavía, «El 
Evangelio según San Mateo» 
de Passolini. Tengo, sí, algu
nas referencias críticas de la 
película y sobre todo las pa
labras apasionadas de un 
amigo que me la recomienda. 
No sé cual será mi juicio des
pués de verla. Voy a hablar, 
por lo tanto, de algo que des
conozco y aunque procuraré 
que mis opiniones no sean 
«extremosas» van a ser en 
cierto modo «apriorísticas». 
Empleo estas palabras por
que están en el premio de la 
crítica que dedica a este film 
Julián Marais en «Gaceta 
Ilustrada» de 24 de abril y es 
de esta crítica, precisamente, 
de lo que quiero hablar. 

Debo repetir que no he vis
to el film. Que no sé si des
pués de verlo lo consideraré 
una obra importante o un 
producto más de estos cien 
mil factores que transforman 

ta de una película interesan
te ,en el sentido más literal 
de la palabra; que interesa, 
porque el tema le da una 
fuerza extraordinaria». 

Yo quiero recordar, tan só
lo, el interés de los lamenta
bles engendros que sobre la 
vida de Cristo se representan 
la Semana Santa en nuestras 
pantallas, y repetir una vez 
más que en cine no hay te
mas interesantes. Hay histo
rias bien narradas o no. Hay 
maravillosas películas sin ape
nas tema (Lamorisse, por 
ejemplo, es un maestro en 
ello) y los temas interesantes 
malogrados por una deficien
te narración son tan numero
sos que no hace falta señalar 
ninguno. 

Más inatacable es su len
guaje crítico cuando nos dice 
que «se usan con extraña in
sistencia planos cortos y téc
nicas del cine ruso de hace 

una obra mediocre en algo de 
lo que habla todo aquel que 
se precia de conocedor. Pero 
sí sé que cualquiera que sea 
mi juicio no estará de acuer
do con la crítica de Julián 
Marias porque la considero 
basada en elementos tópicos 
y completamente extracine-
matográficos. Por eco debo 
repetir, también, que no voy 
a hablar del film de Passoli
ni sino de la crítica de nues
tro pensador, académico, 
monstruo sagrado y crítico 
de cine a mi entender habi-
tualmente desafortunado. 

Intentaré demostrarlo hoy 
sobre la pura crítica de la 
crítica de una obra que des
conozco para evitar, precisa
mente, que toda disparidad o 
coincidencia de opinión pue
dan influir mi juicio, para el 
que —como siempre— no re
clamo más respeto que el que 
merece su absoluta sinceri
dad. 

Empieza, nuestro académi
co, diciéndonos que «Se tra-

treinta años» (aunque aso
men precisamente en este 
adjetivo los apriorismos que 
él mismo desprecia) o cuan
do se nos dice que «se reite
ran con exceso primeros pla
nos y escenas de grupo». Pe
ro cuando llegamos al núcleo 
de la crítica y lo encontra
mos montado alrededor de 
este tópico del fallo en la 
selección de actores empieza 
nuestra profunda discrepan
cia porque consideramos un 
prejuicio antiguo, absurdo y 
superado ,ese constante ci
frar toda la crítica sobre los 
temas sacros en la falta de 
acierto de los actores que los 
representan. 

Por múltiples razones: por 
un lado es erróneo ese prefi
gurar el aspecto exterior de 
personajes desconocidos to
mando como base una tradi
ción frente a la cual no exis
ten ya razones que hagan in
válida una revisión necesa
ria. Por otro, desde un punto 
de vista únicamente plástico 

son tan admisibles —y eso 
dejando aparte circunstancias 
históricas— los Cristos bi
zantinos y románicos como 
los del renacimiento, —el 
Cristo de Velázquez como los 
maravillosos Cristos, llenos 
de fuerza, de Rouault. 

Desconozco el actor que re
presenta a Cristo en la pelícu
la. Pero sé que, al margen de 
su labor en ella, se le hace en 
la crítica de Julián Marias el 
eterno reproche de la falta 
de divinidad, y sé que es un 
hombre de carne y hueso. Se 
le exige ese milagro último 
de que nos haga ver en la 
pantalla una nueva Reencar
nación, y no fue llamado pa
ra esto. 

Ninguna razón de fondo 
puede avalar la invalidez de 
su figura porque, según el 
evangelio que se nos narra, 
Dios se hizo hombre. En pu
ra justicia un hombre que 
fue un poco todos los hom
bres y al que nosotros exigi
mos un atisbo de divinidad 
que no pudo —porque no qui
so— tener. Al margen de la 
fe, incluso, al margen de su 
existencia misma, la maravi
llosa figura de Cristo no pu
do estar dotada de este «halo 
sobrenatural, ese magnetismo 
de presencia» que el señor 
Marías echa a faltar en el 
actor que encarna el persona
je porque de ser así habría 
una contradicción teológica 
entre la realidad de lo que 
aconteció y la misión reden
tora que un Dios hecho hom
bre vino a cumplir sobre la 
tierra. El mal ladrón muere 
a su lado blasfemando, y en 
ortodoxia pura ha de ser su 
doctrina y no su rostro lo 
que mueva a los hombres de 
buena voluntad. 

Quiero resistir el bizanti-
nismo de intentar convertir 
estas razones mías extracine-
matográficas en razones váli
das como tales con la pirueta 
de que el resultado final del 
film es la doctrina y el actor 
el rostro silencioso que po
drán entender —si la doc
trina es buena— sólo los 
hombres de recta voluntad. 
Pero la verdad es que estimo 
de mayor peso la considera
ción de que los actores esco
gidos por Passolini han teni
do sin lugar a dudas, muy 
escaso influjo en la valora
ción final de su obra, porque 
un buen director puede con 
mediocres actores lograr un 
film perfecto, y un mal direc
tor no conseguiría nunca con 
actores de primera línea una 
obra aceptable. 

Si existe realmente una di
sonancia en el film de Passo
lini entre la figura de Cristo 

y el narrado Evangelio, el 
fallo está en su director, lo 
afirmo desde ahora, no en el 
actor buscado. Y esta opinión 
se refuerza hasta la seguri
dad cuando leo más abajo 
que «San José tiene demasia
do aire de sacristán, San Juan 
Bautista carece de toda no
bleza fisionómica, la mayoría 
de los apóstoles tienen una 
vulgaridad innecesaria» y veo 
la pregunta «¿Por qué ha de 
ser vieja y fea la mujer que 
unge de perfume a Jesús?» 

Creo que, ab initio, la cues
tión está mal planteada por
que todo esto quiere decir 
que, a juicio de quien lo es
cribe, el resultado consegui
do por el director en la pues
ta en escena (o cámara o 
pantalla, como se quiera) de 
estos personajes ha sido de
ficiente porque precisamente 
estos sandios defectos per
ceptibles enmascaran el re
sultado final que pudo ser 
verdadero arte a pesar de 
ellos. 

Por esto no se dice. Se con
sidera por sí, como defecto 
la falta de nobleza formal de 
unos personajes que —cris
tiana, cinematográfica y artís
ticamente— no tienen por 
qué tenerla y se nos deja de
ducir que el resultado obte
nido sería más completo con 
otros rostros en que brillase 
un poco más la intelectuali
dad. No lo creemos válido y 
no lo es axiomáticamente. 
No lo es desde el puro ángu
lo visual que la descripción 
de los personajes requiere y 
no lo es tampoco en este otro 
terreno de prefiguraciones de 
que hablamos antes. Todo 
ello dejando aparte el proba
ble aire de sacristán del ver
dadero San José, la casi segu
ra falta de nobleza de expre
sión del visionario Bautista y 
la indudable y santa vulgari
dad de la mayoría de los 
apóstoles todavía no ungidos 
por el Espíritu Santo. 

En cuanto al escamoteo de 
«las barbas transformadas en 
rostros sin afeitar con 'barba 
de ocho días'», creo también 
que podrían encontrarse un 
montón de razones visuales, 
estéticas, técnicas e históri
cas, todas ellas en función de 
un resultado fílmico directo, 
que podrían convertir en me
ritorio hallazgo lo que se 
apunta como defecto de di
rección. 

Lo mismo digo del critica-
de «ruralismo, pobreza de 
ambiente, primitivismo y 
desnudez general». Así, sin 
más, sin haber visto la pelí
cula, sin saber cual ha sido 
el resultado último de esa 
austeridad, a priori, son pa

ra mi —si han sabido llevar
se a una esquemática visión 
esas desnudeces criticadas— 
mejor ventajas que deméri
tos, antes aciertos que desli
ces en la narración de una 
historia que no ha encontra
do hasta ahora —tal vez por 
los defectos contrarios a los 
que se critican— un narra
dor que haya tratado el te
ma sin habilidad. 

Tampoco es admisible co
mo grave objeción —asi lo 
califica— el que «se reitere 
con exceso la imagen de Je
sús, que habla sin auditorio 
y sin escenario, iluminado 
por los relámpagos de una 
larga tormenta», para con
cluir que «si tiene algún 
sentido llevar al cine el 
Ejvangelio es precisamente 
para dar algo que no sea su 
texto: la imagen ,el escena
rio, la circunstancia y la oca
sión, el efecto de la palabra 
de Cristo sobre los que lo es. 
cuchan». 

No es aceptable esta con
clusión: Si tiene algún senti
do llevar el Evangelio al ci
ne es, a nuestra entender, 
para de un modo digno trans
mitir su mensaje, lograr una 
emoción, usar el nuevo arte 
para, con su esencia, decir
nos algo que no importa ha
yamos oido hasta el cansan
cio si se logra decir de for
ma que parezca que lo escu
chamos por primera vez; lo
grar, sencilla y simplemente, 
una buena película sobre el 
guión que hace cerca de dos 
mil años escribió un hombre 
que quiso perpetuar los he
chos de una historia para 
otros hombres a los que quiso 
mejorar. 

«El escenario, la circunst-
tancia, la ocasión», son anéc
dotas que valen solamente 
en la medida que son útiles 
para lograr este otro resul
tado de puro arte que es la 
meta final. Y «el efecto de la 
palabra de Cristo sobre los 
que lo escuchan», ha de ser, 
en definitiva, lo único que 
justifique la empresa, pero 
con un sentido distinto del 
que le da Julián Marías, por
que el efecto que interesa 
es el de esta palabra hecha 
imagen, hecha emoción y sen
tido, sobre unos hombres que 
en la penumbra de una sala 
de proyecciones han ido a 
que les contaran sin cansan
cio una historia que cono
cían ya. 

JAIME PORCEL 

E n t r e li o I» i n a s I 
La casa Francesco & Rafaels Pro-

ductions prepara un film para el Fes
tival sobre el contrabando en Cala 
d'Or. Su dificultad: excesiva abundan
cia de guiones. 

Otra firma local prepara y rueda 
aquí para la sección de documentales 
un corto-metraje. Título: Los adúlte
ros. 

Hace unos días que varios aficiona
dos extranjeros realizan pruebas cer
ca de Cala d'Or para rodar un film. 
Los actores serán paisanos contrata

dos en un campo de siega. Alguien ha 
cobrado el valor de dos veces la posi
ble cosecha para dejar un campo sin 
segar en vistas a unos planos. 

Antonio Dicenta, actualmente entre 
nosotros, después de sus documentales 
sobre cacerías de osos en los bosques 
del Canadá. ¿Hará algo en Cala d'Or? 
Puede que sea Nana Berthelot que in
terprete el film. 

Une de nos amies de Palma, «ama
teur» jusqu'ici, est passée «profession-
nelle». 



II L E 
Odile, al n o ser abs t rac ta (como p o d r á n juzgar Vds . mi smos 

por estas fotos realizadas en un in te rmedio de las p r i m e r a s prue
bas del rodaje) no hace falta explicarla. 

Es como es, veinte años «et avec toutes ces dents», n o le falta 
ni sobra nada. 

La b e l l í s i m a O d i l e F o u g e s e s , a c t r i z d e l « C o n s e r v a t o i r e 
d'Art D r a m à t i c » d e K o u e n , a c t u a l m e n t e e n C a l a d ' O r d o n d e 
r e s i d i r á v a r i a s s e m a n a s p a r a i n t e r p r e t a r u n f i l m q u e s e e s t á 
r o d a n d o e n v i s t a s a l F e s t i v a l . 

O L A 
à la mémoire da Colonel Bastien Thierg el en liommaye à Maitre Isorni. 

orgullo de salvador de Roma y espera 
la muerte. 

Porsena se adelanta. Detiene las es
padas en alto y pregunta. Sabe enton
ces por la fiera respuesta del romano 
que la vanidad del sacerdote le ha sal
vado la vida. Y Scévola sabe que va a 
morir sin provecho y ha sido estéril 
su sacrificio. 

Se han perdido las palabras del diá
logo que se cruza ahora entre estos dos 
hombres, pero, los hechos que aconte
cen hablan con más vigor que las pa
labras. 

El etrusco amenaza, hace restallar 
su cólera como un látigo y anticipa, 
describiéndola, la tortura que tomará 
la forma de la muerta. Su voz es un 
tambor en el silencio. 

Frente a él —tras el brasero de los 
sacrificios que oficiaba el Augur y re
verbera rojo— el romano le escucha. 

Pausadamente se adelanta. Los ojos 
en los ojos del rey, con calma, hunde 
la mano diestra entre las brasas y pro
sigue escuchando. 

Muere la voz. El silencio es tan hon
do que se oye solamente el crepitar 
de la carne abrasada. 

El rey baja la frente. Lentamente 
toma la espada del romano y se la 
tiende por la empuñadura. 

—Eres libre. 
Scévola —que quiere decir zurdo— 

la toma alargando para ello la mano 
izquierda. 

—Pude vencer tu miedo, pero no tu 
virtud. Cuídate, rey. Otros romanos 
como yo discurren por tu campo aguar
dando su oportunidad. A mí la suerte 
me destinó a ser quien empezase y no 
maldigo mi fortuna por haber errado 
respecto de un hombre más digno de 
ser romano que no nuestro enemigo. 

Y aquí nos dicen con palabras de 
crónica que «Porsena al oir esto le 
dio crédito y quedó más dispuesto pa
ra tratar de paz». 

En estos tiempos nuestros de ciega 
y fría ley ,de burocráticas justicias, 
engranajes sin alma y Códigos penales 
que se conculcan sólo para hacerlos 
más lentos y pesados, es bello recor
dar una historia tan fresca y limpia 
como la del encuentro de Scévola y 
Porsena, esos dos hombres tan verda
deros en su idealidad, que nuestro ci
vilizado rencor los tacha de legenda
rios casi sin otra razón que la de que 
sus hechos serían entre nosotros im
posibles. 

Jaime Porcel 

En su libro a Octavia, hermana de 
Cesar, Atenodoro de Sandón, hijo de 
Sandón de Tarso que fue maestro de 
Augusto y de Tiberio, llama a Scévo
la con el nombre de Opsigono. Es la 
traducción griega de Postumo que de
bió ser su verdadero nombre. 

Aunque no importa mucho la ver
dad en la historia de Scévola. Quizá 
—Momsen lo dice— su existencia mis-
yo— este origen lagendario es una 
ma es pura leyenda, y quizá —lo digo 
venganza más de la Historia, mujer ce
losa y fea que no tolera la belleza a su 
lado y condena al rincón de la leyenda 
los hechos o personajes demasiado be
llos para vivir con ella. 

Lo único cierto es que, verdadera o 
mítica, la historia de Mucius Scévoia 
es una de estas historias sin tiempo, 
dignas de ser contadas. 

Voy a contaros pues, escuetamente, 
lo simples hechos de esta saga latina. 

Son los días difíciles de la naciente 
república romana. Terquino, el último 
rey, ha logrado en Etruria la ayuda 
del lucumón Larte Porsena para rei
vindicar su trono, y el ejército etrus
co está acampado a las puertas de Ro
ma. 

Hay hambre en la ciudad, esa ham
bre sin esperanza de los sitios, y la 
flor del ejército está ausente con el 
cónsul Publio Valerio en pos del ejér
cito tirreno que está talando el país. 

Poco sabemos de la vida de Scévola 
antes de éste su momento de gloria. 
Plutarco nos dice de él tan sólo que 
«era hombre tenido por bueno en to
da virtud, y en las artes de la guerra 
muy aventajado». 

Sólo sabemos que esta noche ha de
cidido ofrecer su vida para salvar la 
república. Vestido a la manera etrus-
ca usando su lenguaje, ha lograd» in
troducirse dentro del campamento ene
migo y busca a Porsena para darle 
muerte. 

Sabemos —lo sabremos— que no 
siente temor. Se afana entre las tien
das, bajo los árboles, sin preguntar pa
ra no delatarse. Llega al fin a su meta. 

En un ancho calvero, junto a sus ca
pitanes,, está Porsena con el Augur 
consultado a los dioses. 

1 En su manto de púrpura, da diade
ma y ajorcas todo de oro macizo, el 
Sumo Sacerdote exulta majestad. Cre
yéndole Porsena, Mucius Scévola des
envaina la espada y le atraviesa el 
Pecho. 

No intenta la fuga inútil. Le pren
den, lo desarman, proclama a gritos su 

—¿Qué a m a s , Odile? 
—Las fresas de bosque. 
—Quer r á s decir las «Fresas salvajes» de Bergman. 
— H e dicho las fresas de bosque . 
—¿Con na ta? 
—No, con música de Bach. 
—¿Cómo? Odile, po r favor, que remos algo en serio. 
— J u s t a m e n t e . Recoger y comer fresas bañadas por el rocío, 

un aman ece r en el bosque oyendo música de Bach es pa ra mí u n a 
de las cosas m á s serias que puedo real izar p a r a empezar el día. 

—Y con los músicos i talianos del X V I I I que te gus ta rán su
pongo a juzgar po r el color de tu pelo y de tus ojos, ¿qué condi
menta r ías? 

—L'amour . 
—¡Bravo! Peno no ser mandol ina . 
—¿Qué m á s amas , Odile,? ¿Directores de cine? 
—Antonioni , Alalle, Bergman, Godard y Buñuel . 
—Tota lmente de acuerdo . 
—¿Dónde vais a roda r el film que in te rp re tas? 
— E n aquel castillo. 
—No, Odile, aquel lo es u n san tuar io , S. Salvador; el castil lo e s 

el o t ro pelón que hay al lado. 
—Lo que yo te digo: el castillo del san tuar io . 
—No, del Santuer i . 
—Eso , aquel . 
—No, el o t ro al lado. 
— ¿ E s santuar io , sí o no? 
—Verás , Odile, es que hay un San tua r io con e rmi taños y al la

do un San tuer i con moros . A ti felizmente p a r a la paz de S. Anto
nio te llevan al segundo. 

—¿Con los moros? 
—Jus to . ¿Te gusta Cala d'Or? 
—Muchís imo, po rque además del paisaje s iempre hay alguien 

en a lgún r incón p a r a hablar de cualquier tema. 
—¿Asist i rás al Festival? 
—Desde luego. 
—Dinos alguna conclusión de cosecha propia referente al cine. 
—Que es u n a r t e al que como a todos les sobra el públ ico. 
—Además , p iensa . . . 

L. B. 

Odie en uno de los puebl* s antes de empezar a filmar 

ACLARACIÓN 
A Mari Loli Llorente, premio 
Palma de novela. 

—¿Y vuestro «Cala d'Or» continúa 
tan tremebundo? 

¡Por Dios! amiga, si nosotros cree
mos que la vida es un juego de por
celanas y encajes. Creemos que todos 
los niños son como los tuyos robustos 
y sonrientes. Creemos que los hom
bres danzan al son de ideas generosas 
y aspiraciones nobles, que hay almen
dros floridos todo el año y en todas 
partes, que cada palabra intrascen
dente en sí, ya merece por el hecho 
de serlo un libro de apología; puesto 
que todo lo demás está tan lejos que 
posiblemente no exista. 

Y tú Mari Loli, lo crees? 
¿Crees en el Gran Sueño del sépti

mo día? ¿En las adormideras consa
gradas? ¿En la tibieza? 

Porque o todo esto existe o todos 
los hombres están locos. 

Con los trajes se inventaron tam
bién las máscaras y —milagro de la 
decencia— puede que se olviden al 
salir, a la calle los primeros, jamás las 

segundas, si no que lo pregunten a 
esa sublime farsa diaria de la toilette 
de una mujer decente. ¡Es nuestro 
almohadón del día tan diferente del 
de la noche! 

No somos tremebundos. Afloramos 
la íntima esencia de nuestra natura
leza con humor, nótalo, porque si lo 
hiciésemos en serio, nos perseguirían 
jaurías enteras de hombres —por cos
tumbre y por aquello de perros estu
ve a punto de escribir hambrientos—» 
pero no, serían los repletos, los logra
dos, aquellos sobre quienes se posó 
el ala suave de los privilegios que n i 
nosotros ni nadie sabe, ni ha sabido 
nunca a nombre de que santo o de que 
méritos se reparten; porque la verdad 
es que caen con la mismo ilógica que 
el pedrisco sobre una flor. 

Estamos de broma casi siempre 
nos reíriíriamos, diciéndolo, de nues
tros días contados, al fin y al ca
bo lo que hace todo el mundo con sus 
actos, sin decirlo. 

¿Has visto alguna vez en el circo 
algún malabarista a quien le gira un 

Sigue a la pag. 6 
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Cine y sistema métrico decimal 
Hoy manda la tecnología. Y decir eso 

e s mentar las matemáticas en casa del 
Abogado. Porque la ciencia fetén, y los de
sarrollos prácticos que la misma ha propor
cionado a la Humanidad (electro-domésticos, 
cosméticos y satélites artificiales), se deben 
e n el fondo a las implicaciones seculares de 
muchas generaciones de matemáticos puros, 
y a sus chacales, —llamémosles así para no 
ofender a nadie—, fenicioides. Respectiva
mente. 

La tecnología es pues un subproducto. Se 
l e ven siempre las ecuaciones. Y detrás de 
las ecuaciones, cualquiera que haya sufrido 
un Bachillerato adivina culturalmente a un 
Eratóstenes, ejemplar simbólico de un hom
bre inventando números primos sin imposi
ciones económicas ni familiares de ninguna 
clase. La leyenda, muy respetable, tiene su 
podio en un total desconocimiento de la 
realidad, y por esta misma razón resulta di
fundida y venerable. 

El siglo X X , se caracteriza ante todo por 
su ingenua capacidad ante la Leyenda. Todo 
nuestro quehacer, estriba en demostrar que 
no fue, o que desde aquel grano de mosta
za, no sólo se puede llegar a un magnífico 
árbol, sino hasta la concentración parcela
ria. 

Deshechado Zeus, y admitido Pitágoras, los 
principios se comprimen, y nuestra civiliza
ción semeja un chorro en abanico emer
giendo de la punta de un alfiler. Ni lo te-
rrestramente entendido como Arte, se zafa 
de tal adoración. Música, Pintura, Escultura, 
se subordinan a cañones matemáticos. La 
Literatura se ve afectada en este aspecto por 
ritmos ideológicos. La Arquitectura es quizás 
quien mejor vive su vida despreocupada
mente, pues para cálculos están los ingenio-
ros, las estructuras son las estructuras, y las 
resistencias y conducciones, cuestión de má
quinas electrónicas. 

En el cine, las matemáticas, tienen una 
incidencia curiosísima. No me refiero a las 
de los productores, selva feroz e intrincable, 
sino a la incidencia cósmica del sistema 
métrico decimal sobre la supuesta calidad de 
su contenido. Salvo la majadería de llamar 
Séptimo Arte, a una expresión sin número 
de serie, y cuya relación con el arte puede 
dar lugar a más insidiosos comentarios que 
la de D. Ramón con la morena del cuarto, 
la síntesis del cine, su común calificación, su 
compostura y rendimiento, dependen de los 

milímetros en ancho que tiene el prosaico 
soporte industrial llamado película. 

Extraño, pero cierto. Las películas «stan
dard», que nos acechan a todos cuandos 
perdemos nuestra condición humana en aras 
de la confraternización que nos transforma 
en público, son de 70, 35, 16 y 8 mms. 
Pues bien, con eso, con tal exposición de 
medidas particulares, queda definido lo que 
podemos esperar en contenido. Vamos, me 
refiero a los que se nos da una higa todas 
las maravillas técnicas del celuloide como 
tal, y vamos al cinematógrafo a ver los en
cantos de Brigitte Bardot, los problemas de 
un Elia Kazan, o los niños de Pepe bailando 
la Yenka. Los empleados de la Kodak, son 
rancho aparte. Naturalmente. 

Aclararé la correspondencia entre los mi
límetros en ancho de una película, y lo que 
nos puede ofrecer su proyección . 

70 mms. — Grande como un complejo 
industrial. Todo un hallazgo. Viviendo en la 
época del record y del «macros», no perda
mos las esperanzas. Algún genio «descubri
rá» los 140 o puede que los 280 mms. Ca
brán más cosas, más gente, y con el éxodo 
de productores americanos a países subdesa-
rrollados para evadir impuestos y rodar a 
precios más reajustados, subirán los niveles 
de vida a escala internacional. Tal derroche 
de milímetros se amanceba forzosamente con 
el color. No se concibe los unos sin el otro. 
Y sin romanos, tan viriles y guapos a pesar 
de su faldita corta. Lo malo es cuando tiene 
que salir un trozo de señor, sólo, en primer 
plano. Entonces, el Director de la super
producción en 70 mms., se las ve y se las 
desea para que no le sobren almenas por 
todos los flancos. Lo ideal en esas ocasiones, 
es aprovechar los obligados primeros planos 
que debe llevar cualquier producción decen
te, para sacar a una dama sugestiva. Se la 
tumba, previo cálculo de la longitud de la 
pantalla, se evitan problemas técnicos y se 
gana en comercialidad. Otra diáfana demos
tración de como el Arte no tiene más casca
ras que constreñirse a las exigencias de la 
técnica. 

Por otro costado, los 70 mms. , exigen mu
cha fanfarria. Decenas de pistas sonoras mag
néticas. Trueno inesperado detrás del cogo
te del espectador, y aún no recuperado, sil
bido del dardo traicionero por el lado dere
cho. Tanta profusión de medios, consigue 
un excelente efecto sobre el espectador: este 

se identifica plenamente con el protagonista, 
ya que o pesar de tantos peligros son de los 
pocos que no mueren. 

35 mms. — Entre los profesionales del 
cine, medida clásica. El Parthenón. Le tie
nen el mismo respeto, que los anglosajones 
a la yarda. Muchos entre ellos están conven
cidos de que los 35 mms. son inmanentes. 
De que los Frères Lumières los pusieron en 
circulación por insinuación del Espíritu 
Santo. No es cierto, más que vamos a ha
cerle. La realidad es que en los 35 mms., 
se ha dado, se da y se ha refundido, lo me
jor ( y también lo peor) , que el cine ha 
proporcionado a la Historia de la Humani
dad y sus defectos. En esta medida, se ha 
entregado a la consideración pública y crí
tica lo que el cine puede significar, es y 
puede ser. Como experimento, como Arte y 
como industria y fenómeno. Los 35, son un 
completo «tutti fruti»: color, silencio, negro 
y blanco, trompetería, emoción, pasmo, abu
rrimiento. Porque han vivido mucho, y a 
pesar del renqueo senil, yerguen aún el yel
mo, diciendo: TODAVÍA. Como a los vie
jos verdes, solamente les arrincona el tiem
po, pero para muchos caen aún más simpá
ticos, con su verdad, su experiencia y su flor 
en el ojal. 

A fuer de sinceros, ni el prístino cinema
tográfico más lila o exigente, tendrá obje
ciones contra los 35. Siguen siendo conti
nuación y resumen. Con ellos se comprende 
a Max Linder, se afianza Fellini, se hace 
rica la señora Kalmus, y se jubila Joselito, 
el de los «gallos». Si por causas ajenas a su 
misma esencia entran en declive, conste 
siempre que quedarán como una Acrópolis. 
Ni más ni menos. Con sus ruinas y sus ge
nialidades. 

16 mms. — Muy históricos, y como tales 
hoy bastardos. Fueron desgarradores con sus 
pianolas y letreritos. Magníficos para su 
tiempo, con verdadero interés para el erudi
to. Abrieron caminos, —es indudable—, y 
desvelaron soluciones. Se haga lo que se 
haga siempre ocurre lo mismo cuando se 
parte de cero. A partir de lo inédito, todo 
son descubrimientos. Pero, —que me perdo
nen muchos—, opino que lo interesante no 
es destapar a la brava, sino valorizar. Y 
para ello, lo indispensable es por lo menos 
una discreta panorámica. Luego, se ve lo 
brutos o lo intuitivos que eran ciertos des
cubridores. Porque, salvo raros casos en 
Ciencia y en Arte, los descubrimientos no se 
han caracterizado precisamente como pro
ductos de la inteligencia. 

Los 16 mms. , no trascienden de su égloga 

temporal. Son raídamente románticos. Se les 
cascaron las sandalias, y siguen a la orilla 
del río «rumoroso», ablandándose los callos. 
Al igual que pueblerinas doncellas, una ves 
cumplida su femenina misión con el mozo 
en quintas, terminan en sesiones de Hospicios, 
Colegios, Patronatos, o retorcida pornografía. 
Actualmente, los 16 mms. son resaca de vie
jas embriagueces. 

Son como una hermana tonta y boba que 
por estrecheces económicas expone en lugar-
citos lo que tiene de casta o seriecita la otra 
hermana, la de 35. Lo suyo, se lo quedó la 
mayor, y a ella le corresponde comprimir y 
vocear virtudes para menores de 14 años, 
de las poquitas que moralmente (y muy ex-
trictamente) quedan en la familia. Ahora 
bien, a veces se saca el clavo, y por su 
cuenta y riesgo se lía en el siempre barroco 
campo de la pornografía, dónde nadie le ha
ce sombra. Salvo en este concreto capítulo, 
nadie filma ya en 16 mms. Pero en eso son 
insuperables. Y que me perdonen los Cine 
Clubs por mi juicio sobre los 16 mms. Acu
dir a ellos, es como recurrir a una Agencia 
de recortes de Prensa, en vez de leer los pe-
riódicos. Mas cuando no se puede ir al Cairo, 
hay que saber ir a Cuenca a ver al Júcar, y 
a juzgar solamente al Júcar. 

8 mms. — Ya estamos en casa. Todo muy 
hogareño. Y muy sincero. Terriblemente sin
cero. Para bien o para mal, esta magnífica 
cualidad nadie se atreverá a quitársela. Si 
bien todos hemos tenido que soportar los 
pianos medios de los niños de Román ha
ciendo caca en su orinalito, y las rabietas 
que agarraban con su tata, y la juerga de 
los papas y primos comiendo paella en la 
playa aquel día . . . nuestra paciencia ha que
dado compensada por obra y gracia de algún 
señor consciente que concibió otra finalidad 
más humanística a la cámara de 8 mms. Y 
mire Vd. por dónde, fue capaz de plasmar 
cosas tan interesantes, tan diferentes, que 
para definirlas hay que recurrir al título 
de una excelente revista que se publica, *—o 
se publicaba—, en Barcelona; OTRO CINE. 
Es tan contundente y significativo que no 
precisa comentario. En este «otro cine», se 
puede ver una cosa increíble en el ámbito 
del celuloide: la sensibilidad, el gusto, casi 
el alma de U N A persona. Acoge verdaderos 
hallazgos, estupideces, formas atrevidas que 
a unos placen y á otros sientan como un có
lico, pero que recoge toda la pureza ática de 
la obra personal y auténtica. Que ya es difí
cil en tan complicado rastrojo. 

Luis FARRES 

B a j m o n d Art 
Por muchos motivos aparece hoy en 

nuestras páginas Raymond Art. Pri
mero para darle la bienvenida a su 
decisión de residir en Cala d'Or (no 
lo hicimos antes porque dudábamos si 
cambiarla de idea una vez conocido 
el invierno en nuestro litoral). 

ir 

R. Art. en su casa trabajando en el 

primer estudio para la escultura de nues

tro fortín. 

Artista auténtico y de mucha ima
ginación puede desplegar sus activida
des sin esfuerzo en campos diversos, 
aunque el terreno que más ha cultiva
do sea el de la p in tu r a . Ha real izado 
numerosas exposiciones individuales 
en toda Europa y sus obras han sido 
seleccionadas varias veces para el fa
moso «Salón de Mai» de París 

Su estilo es abstracto, frío y limpio 
de líneas, enormemente meditado y 
rebuscado cada color para conseguir 
el tono y la intensidad justos que ha
cen de sus composiciones verdaderas 
joyas de armonías o contrastes. 

Ha trabajado con Labisse, el escul
tor ZADKIWE Jean LURÇAT y en 
colaboración con el conocido surrea
lista Rene Margritte realizó los enor
mes frescos del Salón redondo del ca
sino de KNOKKE (alumbrados, diga
mos a título de curiosidad, por una 
araña de cristal de ocho metros de 
diámetros y cuatro toneladas de peso). 
En este elegante Casino trabajó últi
mamente durante años como jefe de 
decoración y director artístico, ha
biendo también en el mismo sentido 
decorado el famoso Casino de Tánger. 

Actualmente, estos días ha colabo-
rfl^o con nosotros, trabajando una ins
pirada y maravillosa, por su sencillez, 
interpretación del Fortín de Cala d'Or 
que constituirá ya para siempre cin
celada en oro y plata los máximos 
galardones de nuestros Festivales de 
Cine-Amateur. 

Gracias Raymond. 
L.B. 

T i r é par les cheveux 
Le Ti ti aime la corrida do toros. 
La mort n'a pas encoré pour lui de 

significación precise —encoré que les 
exercices qui précédèrent sa 1? com-
munion lui en aient donné une cer-
taine conscience inquiete— mais il en 
sent la présence dans l'arène: la peur 
pour «son ami» n'est pas étrangère à 
son émotion, ni peut-étre á sa volupté. 

Car le Titi a un ami matador de 
toros: Luis Segura. 

Rensèigné par les affiches, il n'ad-
mettrait pas de manquer une course 
de celui qu'il considere —puisqu'il est 
c on ami comme «le meilleur et le plus 
valeureux de tous, n'est-ce-pas Papa!» 

Dimanche dernier, done, j 'emmenai 
le Titi la la corrida et, avant celle-ci, 
rendre visite à Luis en son hotel (j'ai-
me que cet enfant absorbe de la vie 
par tous les pores; et je considere 
que, si l'influence de la maitresse et 
du prètre est utile ou inevitable, elle 
sera heureusement balancee par la 
philosophie d'un torero, d'un vieux 
cireur de bottes ou d'une jolie filie 
de bar) . 

Le Titi n'avait jamáis vu de près 
le costume de lumière qu'il caressa 
comme une chasuble; puis il prit la 
main de son ami et, comme si un ins-
tinct animal le lui conseillait, il ne 
lui parla pas du combat inminent mais 
de ses propres jeux et de leur goüt 
commun pour les dessins animés et 
les journaux illustrés. 

Pendant ce temps, je bavardais 
avec le banderillero de confiance de 
Luis qui s'extasiait sur l'enthousiasme 
de mon fils, tout en le deplorant. 

—Qu'il reste aficionado toute sa vie, 
Monsieur! Croyez-m'en! Et que ja
máis il ne passe la barriere... Une 
petite becerrada de temps en temps, 
entre Señoritos, je ne dis pas non; ça 
enerve les demoiselles... Mais profes-
sionnel, jamáis! Vous ne savez pas ce 

que C'est. 
Ja m'attendais au couplet habituel 

sur les fatigues (certaines) et les dan-
gers de la profession (infiniment 
moindres pour ses aides que pour le 
matador lui-meme) et m'appretais à 
insinuer gentiment que peu le mé-
iers, en revanche, offraient à gamin 
de 22 ou 23 ans le costume de shah-
tung noir, la chemise de pongé et la 
montre suisse retenue par un lourd 
bracelet d'or que j'eusse envié à mon 
interlocuteur il y a encoré dix ans. 

II enehaina: 
—Non, vous ne savez pas ce que 

c'est... Tenez! Dimanche dernier, je 
fais la connaissance d'une étrangère, 
un bombón! Blanche 
costume de Luis... 
comme une come... 
de plus que moi, 

et or, comme le 
Des seins durs 

Un demi-pied 
au moins!... Et, 

ajouta-t-il réveur en mettant son pou-
ce à cheval sur l'index, on sentait 
qu'elle devait avoir le... pas plus 
grand que ça! Je lui plaisais, vous 
pensez! On est alié à son hotel, déje-
uner. Rien pu manger, naturellement, 
que des fruits. Ça, je m'en fous... 
Mais après!... Après, elle a voulu mon-
ter dans sa chambre! Moi, vous pen
sez! Et la corrida à 5 heures!... Je lui 
ai expliqué comme j 'ai su... Elle s'est 
mise à rire, á rire... Je suis devenu 
tout rouge... J'ai mème pas pu lui 
donner rendez-vous pour le soir: on 
partait tout-de-suite pour Madrid... 
Bref, après le café, j 'a i filé. Elle m'a 
accompagné jusqu'á la porte, et je 
n'avais pas fait cinq pas qu'elle m'ap-
pellait..., pour que je me retourne: 
je l'ai vue qu'elle rigolait encoré der-
rière son appareil de cine. ELLE ME 
FILMAIT, Monsieur! moi, ma honte 
et ma pauvre gueule de cocu!... Cro-
yez-moi: si vous le pouvez, épargnez 
ça à votre fils! 

Georges d'Anthès 
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Dhroniqiie de Banlieue 
i(Ce n'est pas l'amour, 

Cesi sa banltene» 

Nous revinmes à Sceaux. Elle tenait ma main. 
Hélas! nous n'avons pas gravé dedans l'écorce 
Nos noms entrelaces pour l'amour de demain; 
Je le croyais vivace alors qu'à bout de force 
II était déjà mort. O ma blonde volage, 
II fallait bien, un jour, que nous nous séparions! 
«Rien n'est à l'intérieur mais tout à l'étalage». 
Je ne le croyais pas... et nous nous égarions. 
A Meudon, je m'en fus avec une amie brune 
Et tout aussi jolie, un charmant compagnon 
Pour chasser le démon. Oh! que Dame Fortune 
M'aide à franchir Midi, versant de feu! Gagnons 
Les parterres deserts et les pelouses folles 
Qui, le long de la Seine, atteignent l'ínfim. 
II n'est point d'arbre ici pour que tu me consoles 
Et sans arbre, mon coeur, comment trouver un nid? 
Tu me parlas du tien que tu vois de ta chambre 
(II pousse dans la cour d'un hotel très ancien 
De la rue du Sabot): tes yeux de miel et d'ambre 
Jetaient plus de reflets qu'un cristal bohémien! 
Avions-nous beaucoup bu? Pour conter notre histoire, 
Nous nous sommes couchés dans l'herbe de l'été 
Sans nul autre témoin qu'un vieil Observatoire 
Qui a tant observé qu'il en est dégoüté... 
II me plaisait beaucoup ton col napolitain 
Si chaste et ingenu: j 'eus peur de ta jeunesse, 
De mon grand désir d'homme et d'un rire enfantin 
Qui tour à tour me berce et tour à tour me blesse. 
Dans ce jardín béni, ó mon Eve d'un jour! 
Sans l'ombre de Satan, tu m'as tendu tes lèvres 
Et, surpris, j 'ai cueilli ce fruit d'un bref amour 
Fleuri à la mi-juin entre Meudon et Sèvres. 

Le TRICORNE 

Carta a un ciego 
Uno es aprovechen. Ya sabes. Em

pieza y no tiene idea de lo que va a 
decir. Cuando no se tienen mensajes 
—sentenciaba Cicerón— las palomas 
a la cazuela. Pero uno es terco y si 
no tiene fondo tiene forma (en singu
lar) y vanidad. Por lo tanto al diablo 
Cicerón y las palomas a volar. Allá 
ellas con los cazadores, y como son 
mías —son mis letras, mis idioteces— 
autorizo desde este momento a lega
les y furtivos para que las abatan si 
pueden. Yo la verdad ni me entero de 
las perdigonadas, y si noto alguna, ca
si me avergüenza reconocer que me 
producirá satisfacción. 

Al escribir satisfacción, lo juro, he 
comprendido la limitación de esta 
palabra. ¡Toujours la forme! como 
creen los españoles que dicen los fran
ceses (pero con menos sexo en el oci-
pucio y más cultura en las ingles). A 
lo que vamos, SATISFACCIÓN es una 
palabra burguesa, antisocial y cacofó
nica. Me arrepiento. 

Pero hay otras que definen también 
a quien las usa. La literatura —¡qué 
pena!— es y sigue siendo clasista. 
Prescindiendo de barroquismos, estilis-
mos y generaciones, el adjetivo define. 
No la cantidad sino la calidad. Verbi
gracia: (esto aunque no sea un adje
tivo, demuestra bien a las claras que 
mi menda fue a un colegio de curas, 
hizo un baohillerato con 7 años de 
latín y texto del P. Errandónea): si 
uno se atreviera a decir que otro es 
astuto taimado y falaz, queda como un 
carcamal, y aunque tenga 40 años re
trocede 90 y le cascan —con mucha 
razón— botines, levita y mostachos. 
Si insiste en exultantes, celadores y 
amadísimos queda también comprome
tido en facción de todos conocida. 
Puede que a alguno le dé por la vio
lencia: reaccionarios, cretinos, retro-
grados, cavernícolas. Este, señores, és
te vive. Cuánto, no lo sabemos, porque 
desde el barro se comprende, mas ex
pelido desde una «suite» hiede. Es 
también como todo cuestión de forma. 

Podría continuar así, con tan elo
cuentes ejemplos mucho rato. Mi sa
gacidad huxleyesca es sorprendente. 

Pero como no se me ocurren más pa
so a los sustantinvos. ¡Al cuerno los 
adjetivos y que cada uno haga lo que 
le plazca! Peor para él si no me hace 
caso. 

Los sustantivos. Qué desilusión. Los 
creía recios e inamovibles, pero aho
ra resulta que no. ¿Qué puede hacer, 
digo yo, hoy en día un fulano que se 
llame Gastón? ¿O Germán? Seducir 
casadas que se desmayan con cara de 
panfilas insípidas. No, cuatro mil qui
nientas veces, no. Liarse tirito a tirito 
con parsimonia, testigos tristes y ama
necer en duelos que más que históri
cos son histriónicos. ¡No, trescientas 
cincuenta veces, no! No quedan más 
narices que aguantarse, defenderse 
como pueda con las extranjeras, y re
nunciar a la herencia eusopeísta, 
Francia incluida. Separemos nombres 
y destinos. Un Gastón o un Abelardo 
tienen derecho a bailar el «twist» co
mo el que suscribe. Y sin sombrero 
de copa. Ni lechos con doseles. 

Advierto que si mi memoria no fa
lla los nombres propios son sustanti
vos. Estoy fatal en gramática. Since
ramente, no me sé, no me acuerdo de 
ninguna regla, ni de nada. ¡Hace tan
to tiempo! Y soy tan gandul. 

Mira que bien. Ya estoy lanzado. 
He puesto gandul al final del párrafo 
anterior porque se me ha ocurrido. 
Pero, volviendo a los adjetivos, bien 
pudiera haber puesto «perezoso» u 
«ocioso». ¡Ah! ¡Voilá, la diference! 

Un perezoso es mi insecto. Hay 
cientos de miles de ellos, con 6 patas, 
con 8, con 10, con 276, etc. y hasta con 
menos. Viven proliferan y hacen muy 
bien. No voy a ser yo quien se lo cri
tique. Piensan... luego existen. Pero 
un ocioso es un león. Hay categorías. 
Biológicas o lo que sea, pero DEFINI
TIVAS. La pereza es un quiero y no 
puedo. Una triste oportunidad cazada 
al vuelo con timidez. El OCIO es esto. 
Algo magnífico, resultado de SUERTE 
y flor donde no digo. Grandioso. Quien 
no sabe ejercerlo, aprovecharlo, sale 
del campo de los mamíferos y entra 
en el de los insectos. 

L F . 

JL A P R O L E 
Juan Bonet, escritor y artista que 

construye en Cala d'Or su casa al lí-
nüte entre nosotros y el mundo, aca
ba de lanzar su décimo libro (Edito
rial Destino), el cual debería figurar 
en todos los ajuares matrimoniales y 
regalarse a todos los abuelos. 

Ha escrito una obra universal de te
dias, de protagonistas y de situaciones. 

Juan es sencillo (esa facultad que 
s e da raras veces entre los hombres 
Ĵue se dirigen al público). Pidió la 

l>laza de mendigo oficial de Cala d'Or 
J se la concedimos porque ama. 

Ama las pequeñas cosas, las insig
nificancias que su espíritu sin retorci
mientos transforma en auténticas be
rzas sin cambiar para nada su esen-
eia, y ello tanto en sus libros como en 
süs cuadros. 

.Todo se queda en algo puro y lim
pio como lo es en la realidad cuando 
•1 hombre torturado todavía no le ha 
|ado una significancia o una irascen
c i a . 

Cuando un niño piensa en la gue

rra dice: «Me gustaría ser aviador y 
tirar bombas sobre la terraza de la ca
sa de Manolo. El me ha dicho que se 
pondría un casco, que tiene su padre 
y que las bombas no le harían nada. 
Quisiera verlo yo». 

Y exactamente esta es la visión de 
su mundo. Como la misma guerra to
dos sus temas podrían ser dramas, pe
ro él los mima, los cuida, les infunde 
la gracia de su fino humor y el libro 
o el cuadro se lee o se mira sonrien
do, liberándonos y aliviándonos. 

¿De qué? 
No lo sé. Pero se siente como la 

música en el corazón o la brisa en la 
frente. Quizá al ver algo limpio, su 
obra, es cuando nos damos cuenta de 
nuestra suciedad. 

Cuando Juan terminó de escribir 
«La prole» todos los ángeles-guardia
nes debieron volar a Dios y decirle: 

—Ves, no es tan grave. No es tan 
triste este mundo. 

Gracias, Juan, por si Dios no te lo 
ha dicho en nombre del mayor y más 
serio misterio de su creación. 

LA Ai A! K O 
Cosa divina, y, al mismo tiempo, tremenda, la mano. Porque 

todo, o casi, depende de ella. 
La mano es el intérprete más fiel del cerebro. Es su continui

dad, su corona de gloria. 
La mano esculpe, dibuja, pinta, escribe. Traduce, en forma, las 

ideas, no las mortales, las inmortales solamente. La mano perso
nifica, interpreta, dirige. Cuando hay la vena, se diría que canta. 
Al cielo. A la eternidad. 

Cuanto debemos todos a la mano. A la mano que acaricia el 
recién nacido, a la mano que seca las lágrimas, a la mano que un 
día cierra nuestros ojos, porque allí —allí— hay demasiada luz. 

La mano prodigio —Giotto, Michelangelo, Rodin, Leonardo, Ve-
lázquez—. fCUántos títulos nobiliarios tiene la mano, cuántos! 

La mano que se junta con la otra, rezando un Ave María, la 
mano que esculpe en el alma el signo beato y perpetuo de la Cruz, 
de nuestra Cruz, tesoro infinito y perpetuo de los mortales. 

Sí, un día, habrá la ceniza. Pero, habrá siempre la Cruz que 
la rescata. El signo de la Cruz vence a la ceniza. Esta es gris, la 
Cruz, blanca, y, al mismo tiempo, flamante, ardiente, viva» inven
cible. 

La mano crea, crea, crea. Se diría que ella tenga en sí misma 
algo de incomprensible, de arcano. Pero, no. La mano es divina. 
Es el scello que el Todopoderoso ha dado al hombre, para comu
nicar —in aeternum— el cerebro y su intérprete. 

La mano es casi todo. La mano que bendice, que une, que per
dona, que ama, que mira al cielo en el eterno saludo de Roma. 

La mano es la que empleaban Goethe y Byron para brindar a 
los muertos gloriosos. 

La mano es la que todavía yo tengo, ni para guiar el aratro o 
hacer castillos, aparte de los espirituales. 

Mi mano, y la suya, la de Norah, ahora es solo para saludar el 
día nuevo, que se levanta y para aliviar las miserias humanas. Y 
para los pájaros, y para bendecir el sol, la tierra y el alma de Es
paña. 

La mano es mi espada. La mano es poesía. La mano es triunfo. 
La mano es gloria. La mano es Dios. 

FRANQUINET 

31 de Enero de 1965. ¡ 



S A N T A N Y Í 

Cine y sistema métrico decimal 
Hoy manda Ja tecnología. Y decir eso 

es mentar las matemáticas en casa del 
Abogado. Porque la ciencia fetén, y los de
sarrollos prácticos que la misma ha propor
cionado a la Humanidad (electro-domésticos, 
cosméticos y satélites artificiales), se deben 
e n el fondo a las implicaciones seculares de 
muchas generaciones de matemáticos puros, 
y a sus chacales, —llamémosles así para no 
ofender a nadie—, fenicioides. Respectiva
mente . 

La tecnología es pues un subproducto. Se 
l e ven siempre las ecuaciones. Y detrás de 
las ecuaciones, cualquiera que haya sufrido 
un Bachillerato adivina culturalmente a un 
Eratóstenes, ejemplar simbólico de un hom
bre inventando números primos sin imposi
ciones económicas ni familiares de ninguna 
clase. La leyenda, muy respetable, tiene su 
pedio en un total desconocimiento de la 
realidad, y por esta misma razón resulta di
fundida y venerable. 

El siglo X X , se caracteriza ante todo por 
su ingenua capacidad ante la Leyenda. Todo 
nuestro quehacer, estriba en demostrar que 
no fue, o que desde aquel grano de mosta
za, no sólo se puede llegar a un magnífico 
árbol, sino hasta la concentración parcela
ria. 

Deshechado Zeus, y admitido Pitágoras, los 
principios se comprimen, y nuestra civiliza
ción semeja un chorro en abanico emer
giendo de la punta de un alfiler. Ni lo te-
rrestramente entendido como Arte, se zafa 
de tal adoración. Música, Pintura, Escultura, 
se subordinan a cañones matemáticos. La 
Literatura se ve afectada en este aspecto por 
ritmos ideológicos. La Arquitectura es quizás 
quien mejor vive su vida despreocupada
mente , pues para cálculos están los ingenio-
ros, las estructuras son las estructuras, y las 
resistencias y conducciones, cuestión de má
quinas electrónicas. 

En el cine, las matemáticas, tienen una 
incidencia curiosísima. No me refiero a las 
de los productores, selva feroz e intrincable, 
sino a la incidencia cósmica del sistema 
métrico decimal sobre la supuesta calidad de 
su contenido. Salvo la majadería de llamar 
Séptimo Arte, a una expresión sin número 
de serie, y cuya relación con el arte puede 
dar lugar a más insidiosos comentarios que 
la de D. Ramón con la morena del cuarto, 
la síntesis del cine, su común calificación, su 
compostura y rendimiento, dependen de los 

niijímetros en ancho que tiene el prosaico 
soporte industrial llamado película. 

Extraño, pero cierto. Las películas «stan
dard», que nos acechan a todos cuandos 
perdemos nuestra condición humana en aras 
de la confraternización que nos transforma 
en público, son de 70, 35, 16 y 8 mms, 
Pues bien, con eso, con tal exposición de 
medidas particulares, queda definido lo que 
podemos esperar en contenido. Vamos, me 
refiero a los que se nos da una higa todas 
las maravillas técnicas del celuloide como 
tal, y vamos al cinematógrafo a ver los en
cantos de Brigitte Bardot, los problemas de 
un Elia Kazan, o los niños de Pepe bailando 
la Yenka. Los empleados de la Kodak, son 
rancho aparte. Naturalmente. 

Aclararé la correspondencia entre los mi
límetros en ancho de una película, y lo que 
nos puede ofrecer su proyección . 

70 mms. — Grande como un complejo 
industrial. Todo un hallazgo. Viviendo en la 
época del record y del «macros», no perda
mos las esperanzas. Algún genio «descubri
rá» los 140 o puede que los 280 mms. Ca
brán más cosas, más gente, y con el éxodo 
de productores americanos a países subdesa-
rrollados para evadir impuestos y rodar a 
precios más reajustados, subirán los niveles 
de vida a escala internacional. Tal derroche 
de milímetros se amanceba forzosamente con 
el color. No se concibe los unos sin el otro. 
Y sin romanos, tan viriles y guapos a pesar 
de su faldita corta. Lo malo es cuando tiene 
que salir un trozo de señor, sólo, en primer 
plano. Entonces, el Director de la super
producción en 70 mms., se las ve y se las 
desea para que no le sobren almenas por 
todos los flancos. Lo ideal en esas ocasiones, 
es aprovechar los obligados primeros planos 
que debe llevar cualquier producción decen
te, para sacar a una dama sugestiva. Se la 
tumba, previo cálculo de la longitud de la 
pantalla, se evitan problemas técnicos y se 
gana en comercialidad. Otra diáfana demos
tración de como el Arte no tiene más casca
ras que constreñirse a las exigencias de la 
técnica. 

Por otro costado, los 70 mms. , exigen mu
cha fanfarria. Decenas de pistas sonoras mag
néticas. Trueno inesperado detrás del cogo
te del espectador, y aún no recuperado, sil
bido del dardo traicionero por el lado dere
cho. Tanta profusión de medios, consigue 
un excelente efecto sobre el espectador: este 

se identifica plenamente con el protagonista, 
ya que n pesar de tantos peligros son de los 
pocos que no mueren. 

35 mms. — Entre los profesionales del 
cine, medida clásica. El Parthenón. Le tie
nen el mismo respeto, que los anglosajones 
a la yarda. Muchos entre ellos están conven
cidos de que los 35 mms. son inmanentes. 
De que los Frères Lumières los pusieron en 
circulación por insinuación del Espíritu 
Santo. No es cierto, más que vamos a ha
cerle. La realidad es que en los 35 mms., 
se ha dado, se da y se ha refundido, lo me
jor ( y también lo peor) , que el cine ha 
proporcionado a la Historia de la Humani
dad y sus defectos. En esta medida, se ha 
entregado a la consideración pública y crí
tica lo que el cine puede significar, es y 
puede ser. Como experimento, como Arte y 
como industria y fenómeno. Los 35, son un 
completo «tutti fruti»: color, silencio, negro 
y blanco, trompetería, emoción, pasmo, abu
rrimiento. Porque han vivido mucho, y a 
pesar del renqueo senil, yerguen aún el yel
mo, diciendo: TODAVÍA. Como a los vie
jos verdes, solamente les arrincona el tiem
po, pero para muchos caen aún más simpá
ticos, con su verdad, su experiencia y su flor 
en el ojal. 

A fuer de sinceros, ni el prístino cinema
tográfico más lila o exigente, tendrá obje
ciones contra los 35. Siguen siendo conti
nuación y resumen. Con ellos se comprende 
a Max Linder, se afianza Fellini, se hace 
rica la señora Kalmus, y se jubila Joselito, 
el de los «gallos». Si por causas ajenas a su 
misma, esencia entran en declive, conste 
siempre que quedarán como una Acrópolis. 
INi más ni menos. Con sus ruinas y sus ge
nialidades. 

16 mms. — Muy históricos, y como tales 
hoy bastardos. Fueron desgarradores con sus 
pianolas y letreritos. Magníficos para su 
tiempo, con verdadero interés para el erudi
to. Abrieron caminos, — e s indudable—, y 
desvelaron soluciones. Se haga lo que se 
haga siempre ocurre lo mismo cuando se 
parte de cero. A partir de lo inédito, todo 
son descubrimientos. Pero, —que me perdo
nen muchos—, opino que lo interesante no 
es destapar a la brava, sino valorizar. Y 
para ello, lo indispensable es por lo menos 
una discreta panorámica. Luego, se ve lo 
brutos o lo intuitivos que eran ciertos des
cubridores. Porque, salvo raros casos en 
Ciencia y en Arte, los descubrimientos no se 
han caracterizado precisamente como pro
ductos de la inteligencia. 

Los 16 mms. , no trascienden de su égloga 

temporal. Son raídamente románticos. Se les 
cascaron las sandalias, y siguen a la orilla 
del río «rumoroso», ablandándose los callos. 
Al igual que pueblerinas doncellas, una vez 
cumplida su femenina misión con el mozo 
en quintas, terminan en sesiones de Hospicios, 
Colegios, Patronatos, o retorcida pornografía. 
Actualmente, los 16 mms. son resaca de vie
jas embriagueces. 

Son como una hermana tonta y boba que 
por estrecheces económicas expone en lugar-
citos lo que tiene de casta o seriecita la otra 
hermana, la de 35. Lo suyo, se lo quedó la 
mayor, y a ella le corresponde comprimir y 
vocear virtudes para menores de 14 años, 
de las poquitas que moralmente ( y muy ex-
trictamente) quedan en la familia. Ahora 
bien, a veces se saca el clavo, y por su 
cuenta y riesgo se lía en el siempre barroco 
campo de la pornografía, dónde nadie le ha
ce sombra. Salvo en este concreto capítulo, 
nadie filma ya en 16 mms. Pero en eso son 
insuperables. Y que me perdonen los Cinc 
Clubs por mi juicio sobre los 16 mms. Acu
dir a ellos, es como recurrir a una Agencia 
de recortes de Prensa, en vez de leer los pe
riódicos. Mas cuando no se puede ir al Cairo, 
hay que saber ir a Cuenca a ver al Júcar, y 
a juzgar solamente al Júcar. 

8 mms. — Ya estamos en casa. Todo muy 
hogareño. Y muy sincero. Terriblemente sin
cero. Para bien o para mal, esta magnífica 
cualidad nadie se atreverá a quitársela. Si 
bien todos hemos tenido que soportar los 
planos medios de los niños de Román ha
ciendo caca en su orinalito, y las rabietas 
que agarraban con su tata, y la juerga de 
los papas y primos comiendo paella en la 
playa aquel d ía . . . nuestra paciencia ha que
dado compensada por obra y gracia de algún 
señor consciente que concibió otra finalidad 
más humanística a la cámara de 8 mms. Y 
mire Vd. por dónde, fue capaz de plasmar 
cosas tan interesantes, tan diferentes, que 
para definirlas hay que recurrir al título 
dà una excelente revista que se publica, '-—o 
se publicaba—, en Barcelona; OTRO CINE. 
Es tan contundente y significativo que no 
precisa comentario. En este «otro cine», se 
puede ver una cosa increíble en el ámbito 
del celuloide: la sensibilidad, el gusto, casi 
el alma de UNA persona. Acoge verdaderos 
hallazgos, estupideces, formas atrevidas que 
a unos placen y a otros sientan como un có
lico, pero que recoge toda la pureza ática de 
la obra personal y auténtica. Que ya es difí
cil en tan complicado rastrojo. 

Luis FARRES 

l i a ^ i l ion d Avt 
Por muchos motivos aparece hoy en 

nuestras páginas Raymond Art. Pri
mero para darle la bienvenida a su 
decisión de residir en Cala d'Or (no 
lo hicimos antes porque dudábamos si 
cambiarla de idea una vez conocido 
el invierno en nuestro litoral). 

R. Art. en su casa trabajando en el 

jprimer estudio para la escultura de nues

tro fortín. 

Artista auténtico y de mucha ima
ginación puede desplegar sus activida
des sin esfuerzo en campos diversos, 
aunque el terreno que más ha cultiva
do sea el de la p in tu ra . Ha real izado 
numerosas exposiciones individuales 
en toda Europa y sus obras han sido 
seleccionadas varias veces para el fa
moso «Salón de Mai» de París 

Su estilo es abstracto, frío y limpio 
de líneas, enormemente meditado y 
rebuscado cada color para conseguir 
el tono y la intensidad justos que ha
cen de sus composiciones verdaderas 
joyas de armonías o contrastes. 

Ha trabajado con Labisse, el escul
tor ZADKIWE Jean LURÇAT y en 
colaboración con el conocido surrea
lista Rene Margritte realizó los enor
mes frescos del Salón redondo del ca
sino de KNOKKE (alumbrados, diga
mos a título de curiosidad, por una 
araña de cristal de ocho metros de 
diámetros y cuatro toneladas de peso). 
En este elegante Casino trabajó últi
mamente durante años como jefe de 
decoración y director artístico, ha
biendo también en el mismo sentido 
decorado el famoso Casino de Tánger. 

Actualmente, estos días ha colabo-
ra^o con nosotros, trabajando una ins
pirada y maravillosa, por su sencillez, 
interpretación del Fortín de Cala d'Or 
que constituirá ya para siempre cin
celada en oro y plata los máximos 
galardones de nuestros Festivales de 
Cine-Amateur. 

Gracias Raymond. 
L.B. 

T i r é par les cheveux 
Le Ti ti aime la corrida de toros. 
La mort n'a pas encoré pour lui de 

significación precise —encoré que les 
exercices qui précédèrent sa 1<? com-
munion lui en aient donné une cer-
taine conscience inquiete— mais il en 
sent la présence dans l'arène: la peur 
pour «son ami» n'est pas étrangère à 
son émotion, ni peut-étre ià sa yolupté. 

Car le Titi a un ami matador de 
toros: Luis Segura. 

Renséigné par les affiches, il n'ad-
mettrait pas de manquer une course 
de celui qu'il considere —puisqu'il est 
<=on ami comme «le meilleur et le plus 
valeureux de tous, n'est-ce-pas Papa!» 

Dimanche dernier, done, j 'emmenai 
le Titi la la corrida et, avant celle-ci, 
rendre visite à Luis en son hotel (j'ai
me que cet enfant absorbe de la vie 
par tous les pores; et je considere 
que, si l'influence de la maitresse et 
du prétre est utile ou inevitable, elle 
sera heureusement balancee par la 
philosophie d'un torero, d'un vieux 
cireur de bottes ou d'une jolie filie 
de bar) . 

Le Titi n'avait jamáis vu de près 
le costume de lumière qu'il caressa 
comme une chasuble; puis il prit la 
main de son ami et, comme si un ins-
tinct animal le lui conseillait, il ne 
lui parla pas du combat inminent mais 
de ses propres jeux et de leur goüt 
commun pour les dessins animés et 
les journaux illustrés. 

Pendant ce temps, je bavardais 
avec l e banderillero de confiance de 
Luis qui s'extasiait sur l'enthousiasme 
de mon fils, tout en le deplorant. 

—Qu'il reste aficionado toute sa vie, 
Monsieur! Croyez-m'en! Et que ja
máis il ne passe la barriere... Une 
petite becerrada de temps en temps, 
entre Señoritos, je ne dis pas non; ça 
enerve les demoiselles... Mais profes-
sionnel, jamáis! Vous ne savez pas ce 

que ç'est... 
Ja m'attendais au couplet habituel 

sur les fatigues (certaines) et les dan-
gers de la profession (infiniment 
moindres pour ses aides que pour le 
matador lui-mème) et m'apprétais á 
insinuer gentiment que peu le mé-
iers, en revanche, offraient à gamin 
de 22 ou 23 ans le costume de shah-
tung noir, la chemise de pongé et la 
montre suisse retenue par un lourd 
bracelet d'or que j'eusse envié à mon 
interloeuteur il y a encoré dix ans. 

II enchaina: 
—Non, vous ne savez pas ce que 

c'est... Tenez! Dimanche dernier, je 
fais la connaissance d'une étrangère, 
un bombón! Blanche et or, comme le 
costume de Luis... Des seins durs 
comme une come.. . Un demi-pied 
de plus que moi, au moins!... Et, 
ajouta-t-il reveur en mettant son pou-
ce à cheval sur l'index, on sentait 
qu'elle devait avoir le... pas plus 
grand que ça! Je lui plaisais, vous 
pensez! On est alié à son hotel, déje-
uner. Rien pu manger, naturellement, 
que des fruits. Ça, je m'en fous... 
Mais après!... Après, elle a voulu mon-
ter dans sa chambre! Moi, vous pen
sez! Et la corrida à 5 heures!... Je lui 
ai expliqué comme j 'ai su... Elle s'est 
mise à rire, à rire. . . Je suis devenu 
tout rouge... J'ai mème pas pu lui 
donner rendez-vous pour le soir: on 
partait tout-de-suite pour Madrid... 
Bref, après le café, j 'a i filé. Elle m'a 
accompagné jusqu'á la porte, et je 
n'avais pas fait cinq pas qu'elle m'ap-
pellait..., pour que je me retourne: 
je l'ai vue qu'elle rigolait encoré der-
rière son appareil de cine. ELLE ME 
FILMAIT, Monsieur! moi, ma honre 
et ma pauvre gueule de cocu!... Cro-
yez-moi: si vous le pouvez, épargnez 
ça à votre fils! 

(Jeorges d'Anthès 
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fj-liroiiique de Banlieue 
«Ce n'est pus l'amour, 
c'est sa banüene» 

Carta a un ciego 

Nous revínmes à Sceaux. Elle tenait ma main. 
Hélas! nous n'avons pas gravé dedans l'écorce 
Nos noms entrelaces pour l'amour de demain; 
Je le croyais vivace alors qu'à bout de force 
II était déjà mort. O ma blonde volage, 
II fallait bien, un jour, que nous nous séparions! 
«Rien n'est à l'intérieur mais tout à l'étalage». 
Je ne le croyais pas... et nous nous égarions. 
A Meudon, je m'en fus avec une amie brune 
Et tout aussi jolie, un charmant compagnon 
Pour chasser le démon. Oh! que Dame Fortune 
M'aide à franchir Midi, versant de feu! Gagnons 
Les parterres deserts et les pelouses folles 
Qui, le long de la Seine, atteignent l'infini. 
II n'est point d'arbre ici pour que tu me consoles 
Et sans arbre, mon coeur, comment trouver un nid? 
Tu me parlas du tien que tu vois de ta chambre 
(II pousse dans la cour d'un hotel très ancien 
De la rue du Sabot): tes yeux de miel et d'ambre 
Jetaient plus de reflets qu'un cristal bohémien! 
Avions-nous beaucoup bu? Pour conter notre histoire, 
Nous nous sommes couchés dans l'herbe de l'été 
Sans nul autre témoin qu'un vieil Observatoire 
Qui a tant observé qu'il en est dégoüté... 
II me plaisait beaucoup ton col napolitain 
Si chaste et ingenu: j 'eus peur de ta jeunesse, 
De mon grand désir d'homme et d'un rire enfantin 
Qui tour à tour me berce et tour à tour me blesse. 
Dans ce jardín béni, 6 mon Eve d'un jour! 
Sans l'ombre de Satan, tu m'as tendu tes lèvres 
Et, surpris, j 'ai cueilli ce fruit d'un bref amour 
Fleuri à la mi-juin entre Meudon et Sèvres. 

Le TRICORNE 

Uno es aprovechen. Ya sabes. Em 
pieza y no tiene idea de lo que va a 
decir. Cuando no se tienen mensajes 
—sentenciaba Cicerón— las palomas 
a la cazuela. Pero uno es terco y si 
no tiene fondo tiene forma (en singu
lar) y vanidad. Por lo tanto al diablo 
Cicerón y las palomas a volar. Allá 
ellas con los cazadores, y como son 
mías —son mis letras, mis idioteces— 
autorizo desde este momento a lega
les y furtivos para que las abatan si 
pueden. Yo la verdad ni me entero de 
las perdigonadas, y si noto alguna, ca
si me avergüenza reconocer que me 
producirá satisfacción. 

Al escribir satisfacción, lo juro, he 
comprendido la limitación de esta 
palabra. ¡Toujours la forme! como 
creen los españoles que dicen los fran
ceses (pero con menos sexo en el oci-
pucio y más cultura en las ingles). A 
lo que vamos, SATISFACCIÓN es una 
palabra burguesa, antisocial y cacofó
nica. Me arrepiento. 

Pero hay otras que definen también 
a quien las usa. La literatura —¡qué 
pena!— es y sigue siendo clasista. 
Prescindiendo de barroquismos, estilis-
mos y generaciones, el adjetivo define. 
No la cantidad sino la calidad. Verbi
gracia: (esto aunque no sea un adje
tivo, demuestra bien a las claras que 
mi menda fue a un colegio de curas, 
hizo un bachillerato con 7 años de 
latín y texto del P. Errandónea): si 
uno se atreviera a decir que otro es 
astuto taimado y falaz, queda como un 
carcamal, y aunque tenga 40 años re
trocede 90 y le cascan —con mucha 
razón— botines, levita y mostachos. 
Si insiste en exultantes, celadores y 
amadísimos queda también comprome
tido en facción de todos conocida. 
Puede que a alguno le dé por la vio
lencia: reaccionarios, cretinos, retro-
grados, cavernícolas. Este, señores, és
te vive. Cuánto, no lo sabemos, porque 
desde el barro se comprende, mas ex
pelido desde una «suite» hiede. Es 
también como todo cuestión de forma. 

Podría continuar así, con tan elo
cuentes ejemplos mucho rato. Mi sa
gacidad huxleyesca es sorprendente. 

Pero como no se me ocurren más pa
so a los sustantinvos. ¡Al cuerno los 
adjetivos y que cada uno haga lo que 
le plazca! Peor para él si no me hace 
caso. 

Los sustantivos. Qué desilusión. Los 
creía recios e inamovibles, pero aho
ra resulta que no. ¿Qué puede hacer, 
digo yo, hoy en día un fulano que se 
llame Gastón? ¿O Germán? Seducir 
casadas que se desmayan con cara de 
panfilas insípidas. No, cuatro mil qui
nientas veces, no. Liarse tirito a tirito 
con parsimonia, testigos tristes y ama
necer en duelos que más que históri
cos son histriónicos. ¡No, trescientas 
cincuenta veces, no! No quedan más 
narices que aguantarse, defenderse 
como pueda con las extranjeras, y re
nunciar a la herencia eusopeísta, 
Francia incluida. Separemos nombres 
y destinos. Un Gastón o un Abelardo 
tienen derecho a bailar el «twist» co
mo el que suscribe. Y sin sombrero 
de copa. Ni lechos con doseles. 

Advierto que si mi memoria no fa
lla los nombres propios son sustanti
vos. Estoy fatal en gramática. Since
ramente, no me sé, no me acuerdo de 
ninguna regla, ni de nada. ¡Hace tan
to tiempo! Y soy tan gandul. 

Mira que bien. Ya estoy lanzado. 
He puesto gandul al final del párrafo 
anterior porque se me ha ocurrido. 
Pero, volviendo a los adjetivos, bien 
pudiera haber puesto «perezoso» u 
«ocioso». ¡Ah! ¡Voilá, la diference! 

Un perezoso es mi insecto. Hay 
cientos de miles de ellos, con 6 patas, 
con 8, con 10, con 276, etc. y hasta con 
menos. Viven proliferan y hacen muy 
bien. No voy a ser yo quien se lo cri
tique. Piensan... luego existen. Pero 
un ocioso es un león. Hay categorías. 
Biológicas o lo que sea, pero DEFINI
TIVAS. La pereza es un quiero y no 
puedo. Una triste oportunidad cazada 
al vuelo con timidez. El OCIO es esto. 
Algo magnífico, resultado de SUERTE 
y flor donde no digo. Grandioso. Quien 
no sabe ejercerlo, aprovecharlo, sale 
del campo de los mamíferos y entra 
en el de los insectos. 

L. F . 

L·A P K O L Í ] 
Juan Bonet, escritor y artista que 

construye en Cala d'Or su casa al lí
mite entre nosotros y el mundo, aca
ba de lanzar su décimo libro (Edito
rial Destino), el cual debería figurar 
en todos los ajuares matrimoniales y 
regalarse a todos los abuelos. 

Ha escrito una obra universal de te
mas, de protagonistas y de situaciones. 

Juan es sencillo (esa facultad que 
se da raras veces entre los hombres 
que se dirigen al público). Pidió la 
plaza de mendigo oficial de Cala d'Or 
y se la concedimos porque ama. 

Ama las pequeñas cosas, las insig
nificancias que su espíritu sin retorci
mientos transforma en auténticas be
llezas sin cambiar para nada su esen
cia, y ello tanto en sus libros como en 
sus cuadros. 

Todo se queda en algo puro y lim
pio como lo es en la realidad cuando 
el hombre torturado todavía no le ha 
dado una significancia o una trascen
dencia. 

Cuando un niño piensa en la gue

rra dice: «Me gustaría ser aviador y 
tirar bombas sobre la terraza de la ca
sa de Manolo. El me ha dicho que se 
pondría un casco, que tiene su padre 
y que las bombas no le harían nada. 
Quisiera verlo yo». 

Y exactamente esta es la visión de 
su mundo. Como la misma guerra to
dos sus temas podrían ser dramas, pe
ro él los mima, los cuida, les infunde 
la gracia de su fino humor y el libro 
o el cuadro se lee o se mira sonrien
do, liberándonos y aliviándonos. 

¿De qué? 
No lo sé. Pero se siente como la 

música en el corazón o la brisa en la 
frente. Quizá al ver algo limpio, su 
obra, es cuando nos damos cuenta de 
nuestra suciedad. 

Cuando Juan terminó de escribir 
«La prole» todos los ángeles-guardia
nes debieron volar a Dios y decirle: 

—Ves, no es tan grave. No es tan 
triste este mundo. 

Gracias, Juan, por si Dios no te lo 
ha dicho en nombre del mayor y más 
serio misterio de su creación. 

LA Ai ANO 
Cosa divina, y, al mismo tiempo, tremenda, la mano. Porque 

todo, o casi, depende de ella. 
La mano es el intérprete más fiel del cerebro. Es su, continui

dad, su corona de gloria. 
La mano esculpe, dibuja, pinta, escribe. Traduce, en forma, las 

ideas, no las mortales, las inmortales solamente. La mano perso
nifica, interpreta, dirige. Cuando hay la vena, se diría que canta. 
Al cielo. A la eternidad!. 

Cuanto debemos todos a la mano. A la mano que acaricia el 
recién nacido, a la mano que seca las lágrimas, a la mano que un 
día cierra nuestros ojos, porque allí —allí— hay demasiada luz. 

La mano prodigio —Giotto, Michelangelo, Rodin, Leonardo, Ve-
lázquez—. fCuántos títulos nobiliarios tiene la mano, cuántos! 

La mano que se junta con la otra, rezando un Ave María, la 
mano que esculpe en el alma el signo beato y perpetuo de la Cruz, 
de nuestra Cruz, tesoro infinito y perpetuo de los mortales. 

Sí, un día, habrá la ceniza. Pero, habrá siempre la Cruz que 
la rescata. El signo de la Cruz vence a la ceniza. Esta es gris, la 
Cruz, blanca, y, al mismo tiempo, flamante, ardiente, viva, inven
cible. 

La mano crea, crea, crea. Se diría que ella tenga en sí misma 
algo de incomprensible, de arcano. Pero, no. La mano es divina. 
Es el scello que el Todopoderoso ha dado al hombre, para comu
nicar —in aeternum— el cerebro y su intérprete. 

La mano es casi todo. La mano que bendice, que une, que per
dona, que ama, que mira al cielo en el eterno saludo de Roma. 

La mano es la que empleaban Goethe y Byron para brindar a 
los muertos gloriosos. 

La mano es la que todavía yo tengo, ni para guiar el aratro o 
hacer castillos, aparte de los espirituales. 

Mi mano, y la suya, la de Norah, ahora es solo para saludar el 
día nuevo, que se levanta y para aliviar las miserias humanas. Y 
para los pájaros, y para bendecir el sol, la tierra y el alma de Es
paña. 

La mano es mi espada. La mano es poesía. La mano es triunfo. 
La mano es gloria. La mano es Dios. 

FRANQUINET 

31 de Enero de 1965. ¡ 
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A C L A R A C I Ó N 
(Viene de la páq. 3) 

balón sobre el dedo. Algo así somos 
nosotros. Toda nuestra seriedad no 
tendrá mucha más base que la de esta 
pelota multicolor. Sonreímos. 

Y si en el íntimo camerino, cada 
noche morimos tuberculosos, no im
porta a nadie. La vida espectáculo 
—poco más o menos la única que 
preocupa— está en las tablas de las 
calles, de los salones, de los bares y 
de las iglesias. 

Corrida la cortina de terciopelo es
condiendo nuestras bolas, nuestros 
monos y nuestros elefantes, sabemos 
con certeza que son las horas intermi
nables de las jaulas las que real
mente cuentan para ellos que son 
nuestra auténtica personalidad. No 
obstante los alimentamos, disfrazamos 
y amaestramos para los escasos minu
tos de espectáculo frente a nuestros 
semejantes que esperan ver justo lo 
que les vamos a enseñar, por eso los 
educamos desde nuestro primer esbo
zo de razón. 

La vida —ésta, con la otra no me 
meto—• es para casi todos ese ruedo 
cubierto de luces y una alfombra para 
los orines de nuestras bestias-ideas 
cuando pierden el pudor. Huele mal 
si no se dispone de perfumes caros a 
mano, finalmente se perdona y el es
pectáculo continúa. 

¿Tú has visto estas bestias-ideas li
bres alguna vez, (con su bien catalo
gado número de virtudes) en plena 
selva o en plena calle? Yo sí, por eso 
a veces me gusta hablar de ellas. 

No somos tremebundos. Pero no 
creemos que un mono sea un almiran
te, ni un elefante una bailarina. Aun
que lo anuncien los programas. Ni tú 
tampoco, ni nadie. 

Lo tremebundo no somos nosotros, 
es precisamente de hoy en día —cu
riosa paradoja— el mundo feliz, esta
blecido, normal, ordenado y de una 
alta moralidad, es ese maravilloso 
cristianismo encogido de hombros, es 
en suma nuestra civilización que pa
ra salvaguardarse dispone entre otras 
—sigo los últimos informes del «Cour-
rier de l'UNESCO»— de 16.000 bom-
bas de 20 megatones, la potencia de 
cada una de las cuales supone un 
bombardeo diario durante 14 años de 
la misma intensidad del que en una 
noche destruyó Hamburgo con 75,000 
muertos. ¡Exciting, no? Usando el 
10 % de ellas acaban lindamente con 

toda la vida e n Europa, EE. UU. y 
Rusia. Y nos permitimos nuestra de
cente y alt ísima civilización, que ha 
suprimido los burdeles, hacer aviones 
de bombardeo con el precio de cada 
uno de los cuales —continúo informes 
de la UNESCO— podrían pagarse 
150.000 maestros durante un año, 
crear 30 facultades de ciencias para 
1.000 alumnos cada una, construir 75 
hospitales dotados de 100 camas per
fectamente equipados, o regalar 50.000 
tractores, e t c . . 

¿Y lo t remebundo qué es, el que esto 
exista, el que yo lo diga, o es quizá 
precisamente e l que no se diga sufi
ciente? 

Y no ha sido precisamente en Sing-
Sing, St. Germain, o un fumadero de 
opio que han nacido las ideas de po
ner todo esto a punto y a mano. 

Y ello po rque esa banda de inmo
rales y viciosos que pueblan lo más 
abyecto de las sociedades ¡lacrándola! 
no tienen prest igio, honor, libertad, 
principios ni religión. 

Es, claro es tá , alguien que posee 
todo esto en a l t o grado que necesita 
salvaguardarlo. 

Pero todo e s t o son malabarismos. 
En el fondo, d e todo y todos los de
más, a mí particularmente —siguien
do la regla— m e importa un comino. 
Mi hijo t ambién está sano y si este 
verano no le u n t o el cuerpo para pro
tegerlo del sol con estracto de niños 
indochinos o negros muertos de ham
bre o expresamente, me da igual, es 
porque no ex is te en el mercado, ni sé 
como fabricarlo o por lo menos como 
proporcionarme la materia prima, a 
meneso que el día del Domund ponga 
unas redes en l a s calles. Total, más o 
menos oblicuos los ojos... 

¡Qué t remendismo! 
No, lo hacemos a diario con la ma

yor naturalidad. 
Ahora bien, Mar i Loli, si un día en 

un cabaret, e n una tertulia ,o en un 
Pontifical, e n t r a un ángel con una 
metralleta (no t a que digo un ángel no 
un comunista) y dispara, no seré yo 
quien levante los brazos indignado 
exclamando. 

—¡Pero si y o no hice nada! 
Porque sé y a con exactitud la con

testación. 
—¡Prec isamente por eso! 

T. P. 

Esludio fotográfico de Sirera para el film «Pintura 67» que según la revista 
«Otro cine» constituge uno de tos experimentos artístico-cinematográficos más intere
santes de los últimos años. 

T O N S I R E R A 
De la mano los vicios y las virtudes definen al hombre. Cuando 

ello no ocurre es cuando Dios promete que los vomitará de su boca. 
Se es normal y después se tiene personalidad o no. Se nació 

por los méritos de los padres, se crece sin grandes contrariedades 
(por lo menos en Europa, si no se tiene la mala suerte de coincidir 
con revindicaciones) y los hay que mueren sin más quedamente 
como habían vivido. Otros, cualquier atardecer de su infancia o de 
su madurez, son rozados por el ala de un ángel o los cuernos del 
diablo, da lo mismo, lo que importa es haberse sentido casi herido 
o acariciado. 

mm 

Fotografía de uno de los intérpretes de «Crim 63» tal coma 
aparece en el film. 

Acto continuo hay una inversión de valores. Ya no todo es 
exactamente como dijeron que era, ni los peldaños de la vida tie
nen la misma altura, ni tampoco ascienden al sitio que nos enseña
ron (se cree por lo menos, y puede que equivocadamente). Hasta 
se siente placer en no tener meta ni horizontes haciendo de cada 
día, de cada hora un poco de ascensión partiendo de un rellano re
cién creado. 

Entonces el hombre se transforma en actividad, libertad y crea
ción, frente a una alfombra de otros seres, pasivos, esclavos y con
formistas. 

Ton Sirena, pisa esta alfombra que es una parte de él mismo 
(odontólogo, padre de familia, plaza mayor, etc.), con su otra me
dia vida en la que es Dios. 

De ella nos llegan unas maravillosas fotografías (de las que 
domina y ejecuta todo el proceso técnico), que tanto sirven para 
en gran tamaño —fabulosas abstracciones— iluminar los muros de 
la casa de un poeta, como para ilustrar en un superrealismo extra
ordinario la escenografía en grandes diapositivas de la última re
presentación de la obra de Bekett "Esperando a Godod" (con direc
ción de ese otro joven genio que es Ángel Jové) de la cual han ha
blado todos los periódicos con un poco de inquietud —no muchos— 
de España y que quizá siente un precedente técnico interesantísimo. 

O puede también, Ton Sirera, ceder trozos de sus films ama
teurs a empresarios de la talla de Samuel Broston para la presen
tación de su película "Sinfonías de España". Así como concurrir 
ganando numerosos premios cinematográficos en diversos concur
sos nacionales y extranjeros. 

Todo ello cara al público. 
Frente a sus amigos, a su mujer de la que declara recientemen

te en el "Coreo Catalán" "...la colaboración,- estímulo y compren
sión de mi esposa es totalmente decisivo. Lo vale todo. Su identifi
cación con mis inquietudes la considero trascendental...", y que es 
el mayor, el único elogio válido dentro del matrimonio. Frente a 
sí mismo (la gran responsabilidad) Ton Sirera es el hombre conti
nuamente llamado a la creación en sí, de la que viene o no —no le 
importa— la recompensa pública. 

He conocido este artista una fría noche de invierno en su abi
garrado estudio de Lérida, acompañado por el escultor Tarrago. Lo 
he visto manejar con amor (siempre secundado por su mujer, las 
cámaras, los objetivos, su música concreta para unas sonorizacio
nes inverosímiles. Ha proyectado para mí —y me ha envenenado— 
(toda mi gratitud Ton) su fabuloso "Crim 63", su "Fiesta Mayor", 
sus estudios en colores sobre composición y descomposición de lo 
abstracto, así como la simple y poética historia de una gota de agua 
en los Pirineos. Hemos cenado juntos, hablado hasta altas horas de 
la noche y sé que hay uno más para reconciliar al hombre con 
Dios. 

En cada nación, en cada ciudad hay unos pocos para justificar 
una generación. Ton es uno de ellos para la suya en Lérida. 

TOMEU PONS 

D e p ó s i t o legal P. M 380- 1958 
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