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Lo que se hace con amor se hace siempre mids alla del bien

v del mal. NIETZSCIHE
Sabado, 1S de Julio de 1964 N° 5 3

SEGUNDO
- MANIFIESTO

Es el del hambre. El proximo sera el de la revelucion o del suicidio.
: Hasta ahora, gustandonos sofiar, prestamos oidos sordos a todos quie-
les nos pidieron por carta o de palabra el precio de la suscripcion.

Teniamos una idea muy vaga de que se tenia que pagar en alguna
parte,
k Resulta cierto.

Concretando: {Pueden suscribirse!
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En estas columnas firman:

pag. 4
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Merci, braves gens, davoir bien voulu nous écrire pour nous encoura-
ger, voire nous remercier.
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It faut dire les
choses comme elles
vous viennent, com=
me on les voit,
comme on y vient.
Le truquage ne paie
pas. On ne triche
pas avec sa perso-
nalité Le ' génie,
c'est dé're sci-mé-
me.

Jean-René
Huguenin

VINTILA HORIA.— La septi¢me lettre pag 2y 3.
CLAUDE DE HEECKEREN.— «EXTRANEZA»
de Gabriela Mistral,
FRANQUINET.— ELLOS pag. 4.
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" Nousy sommes dautant plus sensibles que nous avons amoureusement
fabnque ce petit journal, en tachant de vous en donner pour votre argent...,
pour I‘argent que nous ne vous avions pas encore demandé!

Voila qui est fait! Nous comptions sur des soutiens locaux qui s‘evapo-
rérent; sur une publicité restée heureusement embryonnaire car nous ris-
mions de perdre notre indépendance.

.. Mais l'indépendance cotite cher (ce. ne sont pas nos lecteurs francais
qui s‘en étonneront!) et nous sommes un journal sous-développé.

Vous trouverez ci-joint un formulaire que nous vous prions de nous
renvoyer 4 l'adresse du journal si vous étes d‘accord. Plus tard, nous vous di-
rons comment nous faire parvenir le montant de votre souscription.

Merci.

LA Repaccron

SEGUNDA NOCHE DE BRUJOS

«Que cada uno sea el ejemplo de si mxsmo, aunque este
ejemplo sea monstruosos.

EINSTEIN

Después de la velada llegamos a la conclusién de que debemos renunciar a

Muestra herencia.
o9 Esa maldita herencia griega que nos hmlto en el mas estrecho enclerro quq
i6 jamas la cultura.
, Acusamos a casi todos los profesores de deliberadamente lgnorantes y totald
enfe faltos del espiritu humanistico umversal que es el unico vahdo. _
- Consideramos los estudios oﬁciales como un, enca;onammnto del espmtu para
ﬁ'asladar la gente a una feria de mansos en la que se juzgan y venden los homy
a peso.

Nada o casi nada de todo cuanto. ms mculcaron subsxste y nos queda sola-
‘ente de nuestra juventud media docena de nombres y frases, como la de que
tescribir en Espaiia es llorars.

Y conelulmos que el convencimiento del saber ha produudo ‘mis dano que

-—.~v-'$.'§ m« g dEie o A B psien aad
’?& i‘? ‘analfabefos pero que mo inténten probarnoslo,

eramu
Seccién de aptistas desesperados, . .

conoc

£ ‘La ‘bonﬁlé sagace...
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APRES CELUI

3 Tout commenca par une profanation.

J’avais honte et peur a la fois; mes
regards se détachérent de la téte muti-
1ée et se plongérent au loin, dans le
crépuscule de sang, comme s’ils avai-
ent cherché déja un signe, celui de
31a colére du dieu outragé. Pendant un
‘long moment rien ne bougea sur la
terre. Les feuilles des oliviers avaient
~cessé de bruire, devenues métalliques
tout a4 coup; leur vert argenté reflétant
le vaste ton cuivré du couchant, sem-
blait couvert d’un sang coagulé, roui-
11é par le temps, et leurs troncs livides
et fantasques ressemblaient eux aussi
a de gros ossements déchiquetés, une
armée de squelettes envahissant la
colline. Et pas un étre humain dans
les champs, pas un cri d’oiseau. C’était
pourtant le plein été, I'air était chaud
et bon a respirer, je voyais au loin
YAcropole, étincelante de blancheur
et d’ors, et les maisons et les rem-
parts; mais au milieu de ce paysage
familier quelque chose de grave venait
‘de se produire, qui alourdissait le
poids habituel des parfums et des
couleurs, comme l’annonce d’'une tem-
péte; quelque chose qui, de nouveau,
allait dresser les dieux contre nous.

La téte d’Hermes, dont on avait
~«cassé le nez et le menton, était 1a, a
le prouver. Les fragments de pierre
gisaient au pied du vieux so¢le qui,
qlepuis des sieécles, indiquait la fron-
tiére entre deux oliveraies ou peut-
@tre la présence d’un ancien carrefour,
«nvahi par les herbes. Je me penchai,
je pris ces restes entre mes doigts
tremblants et j’essayai en vain de les
remettre a leur place. Ils retombérent
-glans I'herbe, humide déja de rosée,
comme si le dieu n’elit plus voulu
accepter la réparation.

On était en guerre avec Sparte de-
“puis dix-tept ans; j’en avais treize a
T'époque; la flotte, au Pirée, se prépa-
rait a lever l'ancre et a attaquer la
Sicile, sous le commandement d’Alci-
.biade, de Nicias et de Lamakhos,
mnommés stratéges par I’Assemblée. La

profanation des Hermés de pierre eut
lieu peu avant le départ de la flotte...

Je me trouvais en classe ce jour-la,
chez Cratyle, deux années avaient len-
‘tement passé depuis le départ de la
flotte pour la Sicile. Beaucoup de
.choses avaient changé, beaucoup de
gens étaient morts. Athénes ne riait
plus, revenue A son deuil. L’enseigne-
ment d’Héraclite, cher a Cratyle, sem-
blait avoir été forgé a la mesure de
notre temps et de notre ville. Tout
s’écoulait sans retour, comme les eaux
d'un fleuve en éternel mouvement, en

«@ternel changement, et le lendemain
mne ressemblait jamais au jour d’avant.

1L’été mourait lentement sur la cité
fatiguée de vivre et j’avais quinze ans.
Cratyle était un bon maitre et son
enseignement, au milieu de ces jours
portant chacun sa nouvelle en berne,
nous aidait & croire a la promesse d’un
changement inscrit_dans la nature
‘des"ehoses Demain: pouvaxt étre

xre d’au;ourd’ux pulsque rien

qu i1 eSSayalt de riou¥ demontrer -.»de saf :

'yme grave, éreintée par la chaleiir:
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«Je me demandais, étendu dans I‘herbe sentant bon la menthe et le bon thym, p
pouvait étre guéri. J'imaginais alors une cité parfaite, gouvernée par des lois sans def:

Nous étions une vingtaine, ce jour-la,
le crépuscule assombrissait déja le
front du maitre et nous avions tous
hate de quitter la classe étouflante
pour nous précipiter vers le gymnase
et nous rafraichir a la piscine.

Il faisait treés chaud, des gouttes de
sueur perlaient au front de tous, des
mouches passaient d’'une main a Pau-
tre, agacant les poues et les lévres;
ma pensée déja s’était lassée de suivre
les raisonnements du sage bavard,
quand une femme entra doucement
dans la piéce. Nous levames tous la
téte, frappés par cette présence muette
et inattendue, Cratyle se tut, comme
effleuré par un présage. Pendant un
instant personne n’osa ouvrir la bou-
che. La femme nous regardait a tour
de role, elle s’était arrétée sur le seuil
et semblait chercher quelqu’un parmi
nous sans oser franchir la ligne qui
séparait, sur le sol, 'ombre de l'inté-
rieur de la faible clarté du dehors.
Ses cheveux gris, en désordre, s’étaient
collés au visage et aux tempes moui-
1lées, ses bras pendaient le long du
corps immobile, tout semblait mort
en elle, malgré son regard fouineur.
Le maitre rompit ce charme et lui
adressa la parole:

—Qui cherches-tu, bonne femme?

Elle se tourna vers lui, comme
réveillée par cette voix.

—Mon fils se cache la, dit-elle, en
montrant du doigt le fond de la classe.

—Qui est ton fils?

. —Hermon. Tu connais bien Hermoén,
n’est-ce pas, fils de Polos, mon fils?
Je le cherche partout. On vient de me
dire qu’l est mort sur I’Asinaros, mais
cela n’est pas vrai. Quel drdole de nom,
I’Asinaros!

Elle éclata brusquement d’un rire
coupant, qu’elle jeta au ciel comme
un défi, mais son visage ne riait pas
et ses yeux continuaient & nous regar-
der fixement, comme éblouis par no-
tre silence. Puis elle continua:

—Mon fils Herm6n n’a pas pu mou-
rir sur le rivage d’une riviére au nom
ridicule. Et puis il n’était pas soldat,
il fréquentait votre classe. Tenez, hier
méme je suis venue le chercher a la
méme heure et il était 13, a m’attendre.
Ou est-il?

—I1 est peut-etre sorti un instant,
dit Cratyle. .

—I1 est peut-étre sorti, répéta-t-elle.
Il est sorti, il est sorti des eaux de
V’Asinaros, il a déja traversé les eaux
du fleuve noir et il a tout oublié,
jusqu’au visage de sa meére, n’est-ce
pas? Ne comprennez-vous pas? Nous
sommes tous morts dans I’Asinaros,
morts pour toujours et nous avons
tout oublié.

Elle recula, se retourna et dispa-
rut. Une fois dehors, elle fit éclater
de nouveau son rire de folle. Et de
loin, un hurlement se leva, comme
une réponse a ce rire, un hurlement

. de femme et puis d’autres, s’allumant

comme des feux d’alarme sur les toits
des maisons. Nous étions tous levés,
mais personne n’osait bouger, ni sortir;
muets nous regardions Cratyle, qui
semblait épier les airs, comme un
chien de chasse. Puis quelqu’un entra,
venant du gymnase et nous anonca le
désastre. L’armée de Nicias: avait été
anéantie au bord de I’Asinaros, sept

- mille Athéniens avaient été faits pri-

sonniers et enfermés aux . Latomies
de Syracuse,  tandis que Nicias et
‘Démosthéne avaient - été egorges par

les  vainqueurs.. =

Comme vous la savez, Alcibiade
avait été rappelé de Sicile dés le dé-
but des hostilités, accusé d’avoir com-
mis le sacrilége, mais il avait pris la
fuite pour se mettre au service de
’ennemi. Sparte l'accueillit, puis les
satrapes perses de Lydie et de Phrigie.
I1 allia contre sa patrie ses pires
ennemis, les Spartiates et les Perses,
alliance odieuse s’il en fiit, a laquelle
Syracuse ne tarda pas a se joindre et
qui concentra en un seul camp les
tyrannies contre la démocratie.

Alcibiade mena dés lors un jeu trés
subtil, fit tout pour préparer son
retour a Athénes, retour qui n’était
possible que par la défaite totale de
sa propre patrie. A travers les sociétés
secretes,j il gagna & sa cause les jeunes
arlstracrates, las- de la guerre, tenus
a Pécart de la chose publique par la
parti démocratique au pouvoir. Les
hétairies devinrent donc le cheval de
Troie des Lacédémoniens et d’Alcibia-
de, leur instrument favori...

ok %
Mes deux fréres étaient membres

d’une hétairie. IIs m’emmenérent une
nuit 4 la maison de campagne d’un

.certain Phalinos, ami de Glaucon, mon
. frére ainé Cette maison se trouvait

au-dela d’Hiéra Pyla, sur la voie sacrée
d’Eleusis. 11 faisait sombre quand nous

- sortimes de la ville. Mon frére Adi-

mante, mon demi-frére Antiphon et un
autre garcon de son 4age, dont j'ai
oublié le nom, étaient de la compag-
nie. La féte battait son plein quand
nous arrivimes et la maison de Phali-
nos retentissait de chants et les crate-
res ne cessaient de se vider et de se
remplir,

Je trempai & peine mes lévres et je
me retirai aussitot dans un coin
obscur, ou une joueuse de fliite ne
tarda pas & me rejoindre, un cratére
entre les mains, d’ou émergeait, cassé
en deux par un ivrogne, les deux
bouts de son fragile instrument. Ha-
bituée probablement & ce genre d’ex-
cés, au lieu de pleurer ou de manifes-
ter le moindre regret, elle prit la
moitié supérieure de sa flite, la plus
fine, celle dont ses lévres connaissaient
le contour, la plongea dans le vin et
but en sucgant, comme les enfants en
été, quand ils s’amusent ainsi a siroter
avec une paille de blé le miel mélé
a leau. Elle s’arrétait de temps en
temps et riait, de plus en plus fort,
de plus en plus amusée par sa décou-
verte. Je pris l'autre moitié de la fliite
et la trempai dans le vin, les yeux
dans les yeux de .la joueuse ivre,
quand un esclave s’approcha d’elle et
Pinvita a sortir, en me laissant le
cratére et les deux bouts de la fliite
cassée. Les portes furent fermées, les
voix s’éteignirent, Phalinos se leva
et commenca a réciter des vers. Un
peu étourdi par le vin, je dus faire
un effort pour comprendre le sens
exact de la ‘poésie.’ Il s’agissait de
Pallas Athéné et d’un berger, de leurs
ébats amoureux, décrits avec tous les
détails. Les jeunes convives se tor-
daient de rire, tapaient de leurs poings
sur les tables, ajoutaient des vers de
leur cru, plus obscénes encore que
ceux du poéme. On s’amusait beau-
coup, moi j'avais envie de hurler,
comme les chiens & la lune pleine.

—
Vintila Horia est un exilé.

Pire: un poéte exilé.

«Dieu est né en exily, son premier

‘est le journal d’Ovide exilé. |

Cet ouvrage pour lequel Vintila H
tint le Prix Goncourt a fait Lobjet
troverses passionnées: je n'aurai
trecuidance d’en parler apres tant de
esprits mieux qualifiés sur tous les
sauf un seul.

«Dieu est né en exil» peut étre g
critiqué de diverses fagons.

Ces pages saignantes ou un poéte
par Le Pouvoir cherche désespéré
équilibre loin de ses souvenirs ne
étre comprises que par un exilé.

Qu’on veuille bien m’entendre, de

Je n’ai jamais ew, Dieux merci! le
la patrie avec un grand P: les co
drapeau qui flotte a la poupe des bat
voirs me laissent indifférent; peu
te la langue des indigenes: le lang

)\/ / VINT

A §I
LE




SANTANYI

ot celui de la haine s’entendent sans
ire.

lisant Vintila Horia avec ferveur, ce
pes @ un pays que je pensai, ni mé-
une province, mais a la seule véritable
a celle que ’homme partage avec les
a un petit village aux toits escarpés,
cdocher d’ardoises aux belles voix gra-
un jardin clos de murs, a une maison,

wrre, mon air, ma nuit, ma lune»...
. * % ok

sera la «Septieme lettre» ou Vintila
donne la parole a Platon? Le récit
wire exil? Celui de la pensée spiritua-
aux Denys de tous les temps?

ile Horia et son éditeur ont bien vou-
er en exclusivité @ CALA D’OR la
ur des «bonnes feuilles» de la «Sep-
letire».

is les remercions vivement de cette fa-

G. A,

JORIA

1E
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e Platon

i qui commande aux Dieux avait permis la naissance de la haine et comment ce mal
par des citoyens sages, amants de la beauté el donc de toutes les verlus».

Puis quelqu'un se leva et cria: «Vive
Alcibiade!» ce qui pouvait laisser
entendre que ces vers avaient été
composés par lancien stratége, qui
se trouvait en ce moment quelque part
en Asie Mineure, préparant son retour.
Ces jeunes aristocrates constituaient
son parti & Athénes, comme je pus
en juger par la suite.

Enfin les lits et les tables furent
écartés, Phalinos avanca vers le fond
de la piece, se placa devant un rideau
et fit venir pres de lui un des invités.
En le prenant par la main il lui in-
diqua d'un geste une cordelette qui
pendait le long d’'un rideau rouge et
Vinconnu la tira brusquement d’un
coté. Je me levai et je quittai mon
coin, pour mieux observer ce qui se
passait, car je n’arrivais pas a croire
mes yeux. La tombée du rideau avait
découvert un petit autel au milieu
duquel tronait un Hermés mutilé, un
vieil et authentique Hermés en pierre
grise, enlevé de son socle pour servir
A ce culte blasphématoire. Phalinos
présenta une coupe a Ulinitié, qui
Papprocha solennellement de ses le-
vres, remplit de vin sa bouche et le
cracha au visage du dieu. Les autres
applaudirent en riant. Puis Phalinos
se tourna vers la salle, chercha des
‘yeux le candidat suivant, m’enveloppa
de son regard chancelant et visqueux,
comme dans une brume humide et
glaciale et me fit signe d’avancer.

J'obéis. La téte me tournait, une
terreur sans nom s§’était emparee de
mes entrailles, mes pieds bougeaient
a peine et la sueur couvrait tout mon
corps, mais j'avancais, apparemment
sir de moi, malgré le vin et mon
émotion. Je vis la téte du dieu, dont
le nez et les oreilles manquaient,
hideuse et mouillée, les yeux ouverts
sur le monde, aussi vieille et puissante
a la fois qu'un vers de I’Odyssée. Ces
yeux étaient posés sur moi, grands
ouverts, pleurant des larmes rouges,
les pupilles vides mais intensément
vivantes. J’acceptai la coupe que Pha-
linos me tendait, je remplis ma bouche
du vin douceatre qui servait pour la
cérémonie, je me tournai brusquement
vers mon hote et je lui crachai le vin
au visage.

Il avait beaucoup bu, lui aussi, il
essuya son visage du revers de sa
main et chancela légérement. Sa téte
arrivait 4 la hauteur de mon épaule.
Je ne bronchais pas et personne ne
bougeait dans la salle. Quelqu’un
renversa une coupe; Phalinos ouvrit
la bouche, voulut dire quelque chose,
balbutia; énervé, il leva la main sur
moi. Je le frappai alors en plein
visage, avec haine, avec une doulou-
reuse envie de le tuer. Il s’affaissa a
mes pieds et commenca a vomir.
Quelqu’'un me prit par la main et
m’emmena, a travers ces visages
d’ivrognes qui n’osérent pas bouger,
qui me regardaient passer devant eux,
avec leurs yeux de crapauds. Ils sem-
blaient accroupis dans une mare puan-
te et chaude, incapables de se détacher
de leur bonheur de crapauds.

Dehors, celui qui m’avait fait sortir
abandonna ma main.
—Tu as bien fait, me ditil. Ton

geste ne sert a rien, mais j’aime ton .

audace.

Nous marchions sur la route d’Athe-
nes, qui montait dégérement du coté
du croissant argenté brillant au-dessus
des noirs oliviers. Je ne voyais que

“la route blanche devant mes pieds et,
‘quand je levais Ia téte, la cime ondo-

yante des arbres, dun coté et de

lautre, comme une double haie com-
pacte, coupée de temps en temps par
ia lance d’un cyprés. C’était ma terre,
mon air, ma nuit, ma lune, jaimais
tout ce qui venait d’elle, tout ce qui
amoureusement lui donnait la Iumiére
et qui portait des noms de dieux,
J'amais cette douceur parfaite que le
contour de mon corps épousait en
marchant et qui rimait avec les tré-
fonds inconnus de mon ame. Cette
grace avait été souillée par de jeunes
profanateurs, avides de pouvoir et de
débauches. Ils allaient devenir bientot
les maitres de la ville.

J’entendais derriére moi la voix de
mes freres, le rire pur de Glaucon, et
j’étais heureux de les sentir si pres,
approuvant ainsi mon geste vengeur.
Mais je ne me retournai pas pour leur
parler, car linconnu qui marchait a
mes cotés et qui m’avait sauvé de la
mare puante ne cessait de bavarder
et, peu a peu, tout en me détachant
de ce qui venait de se passer, je me
laissais pénétrer par ses paroles. Ces
vers de I’Odyssée surgirent sans peine
de ma mémoire: «Si c’était quelque
dieu du ciel! Semblables a des étran-
gers venus de loin, les dieux prennent
des aspects divers et vont de ville en
ville connaitre parmi les hommes les
superbes et les justes».

C’était un homme mir; son corps
tendait & ’embonpoint et il avancgait
avec peine, peu habitué aux rigueurs
de la marche. Sa vertu semblait étre
la parole.

—Tu as été initié ce soir aux mys-
téres de la sottise, de la lacheté et de
Yintempérance. Ce sont des choses
qu’on hérite, mais aussi des choses
qu’on enseigne et qu’on apprend, plus
facilement certes que la sagesse. Or,
aprés la scéne a laquelle je viens
d’assister, je me vois obligé de me
poser deux questions. Voici la premié-
re: comment est-il possible que, d’'une
ville sage et héroique, qui a trainé
dans la poussiére l'orgueil des Perses,
une telle couvée d’ignorants ait pu
étre engendrée? Voici la seconde.
comment, au milieu d’une telle géné-
ration, un jeune homme a-til pu
garder sa dignité intacte et, apparem-
ment, une intelligence et un courage
pareil & celui des précurseurs? Je
parle de toi. Et voici, maintenant, ma
réponse: tu es né d’une bonne famille,
puisque tu te trouvais 13 ce soir, tu
as donc regu I’enseignement des
sophistes; ton front, ton regard et ton
allure me disent que tu t’es souvent
penché sur l’essence des_chos‘ que
ton coeur est a la fois plein de Wutes
et de certitudes, et que tu n’acceptes
pas ce que les autres prennent pour
juste et pour bon. Interromps-moi si
je me trompe.

Je me tus.

—Ce qui est mauyais dans le corps
ne pourra. jamais étre éliminé sans
laide d’un bon médecin. Une maladie
bien soignée ne tarde pas a disparai-
tre. Ce qui est difforme est plus diffi-
cile a réparer. Il faut alors faire
intervenir lintelligence, éduquer le
membre invalide ou faible, ou bien
tacher . de lui. trouver un substitut
quelconque. L’intelligence a posé des
instruments et des armes au bout de
nos bras frappés d’invalidité devant
la puissance du monde et de ses me-
naces. Me comprends-tu? Venons-en a
I’ame. Comment appellerais-tu un hom-
me méchant, donc privé de bonté?

£CRIT:

—Un malade.

—Trés exactement. Et I'ignorance?

—Une difformite.

—Juste. De quelle facon procéde-t-
on pour guérir la maladie de I’dme,
la méchanceté, que linjusticie, la
lacheté, 'intempérance accompagnent?
Par la justice. Un état parfait, une
cité saine, ignore la maladie, je veux
dire la méchanceté engendrant l'injus-
tice. Et lignorance? Par I'enseigne-
ment, je veux dire par la sagesse. Dis-
moi, qui a été ton maitre a 1'école?

—Cratyle.

—En as-tu conservé un bon souve-
nir?

—J’en étais content, au début.

—As-tu éprouvé une espece de be-
soin impérieux de chercher ailleurs,
pour assouvir ta soif de connaissance?

—Je l'avoue

—Et tes collégues?

—Leur soif était a la mesure de
leur intelligence.

—Sais-tu ce que je pense? Que la
déchéance de notre ville vient des
mauvais médecins qui ont eu la char-
ge de ces jeunes ames, et que tes
collegues sont ce qu’il sont, des ivrog-
nes, des traitres et des profanateurs
de dieux parce qu’il ignorent tout de
la sagesse, et que les sophistes, leurs
maitres, en fabriquant des imitations
et des homonymes d’étres réels, les
ont poussés vers l'ignorance et done
vers leur méchanceté actuelle. Et ceci,
mon ami, n’a plus de remede. Car les
amis de Phalinos seront ’Athénes de
demain; ils invoquent le nom Alcibia-
de comme celui d’'un dieu; les démo-
crates au pouvoir seront renversés un
jour ou l'autre, on fera la paix avee
Sparte, les aristocrates reviendront a
la téte de la cité et alors, au lieu d’'une
renaissance nous vivrons dans la con-
tinuation du mal. D’ailleurs, et je t'en
dirai un jour la raison, cela doit se
passer ainsi. Il y aurait un remede,
sans doute...

Il s’arrétea de parler, tout en conti-
nuant sa marche de canard, puis il
prit mon bras et s’y appuya fortement.

—~Quelqu’un devrait trouver de nou-
velles lois, imposer aux imbéciles la
justice, aux méchants l'intelligence.
Mais cela est long a construire et le
sage, en général, est la risée de sa
propre ville Eecris-tu des vers? \

—Oui.

—La tragédie te tente-t-elle aussi?

~—Oui.

—Et la philosophie, la vraie sagesse,
celle qui vit en chacun de nous et
qu’une sage-femme de Desprit est
seule capable de mettre au jour, ne
te dit rien? Un vrai sage serait le seul
capable de sauver Athénes, en la
faconnant de nouveau, en proposant
aux hommes de nouvelles lois, des lois
qui existent d’ailleurs, qui on fait la
grandeur des Aages révolus et qu’il
suffit de savoir redire. Cela est diffici-
le, je le reconnais, mais c¢ca vaut la
peine d’étre essayé. Qu’en penses-tu?

Ces paroles m’avaient bouleversé.

—Je réfléchirai la-dessus.

—I1 ne suffit pas d’y réfléchir. 11
faut apprendre a le faire, en oubliant
tout ce que les sophistes ont pu en-
seigner sur ce théme et sur tous les
autres.

—Qui es-tu? lui demandai-je..

Il s’arréta, je m’arrétai & mon tour,
retenu par sa main. Je sentis ses yeux
posés sur moi, & fravers les ténébres.

—Je 'm’appelle Socrate.

VINTILA HORIA
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“Extraneza®

Hace unos veinte anos, Paul
Valery, prolongando los «Poe-
mas Escogidos» de la sefo-
ra Gabriela Mistral, ponia el
acento sobre su extraheza.
Segun él, el indole y el mate-
rialismo —se debe entender
aqui la intimidad con la ma-
teria— de la obra contempla-
da la apartaban casi comple-
tamente de la tradicion lite-
raria europea. Aquel ostracis-
mo nostalgico, aunque el ma-
€0 de nuestra  prosodia mo-
derna envidiaba, por su tono
«casi salvaje» del poeta chile-
no, nos aparecia entonces co-
mo excesivo.

La muerte de la que hoy no
€s a los ojos de la posteridad
sino «Gabriela Mistraly, nos
confirmo6 todavia méas en
nuestra opinién. Ahora que
nos ha abandonado, que la mi-
rada luminosa .y dulce de esta
mujer de gran animo se <«ase-
meja a la mirada de las esta-
tuas», estamos atn mas sen-
sibles al ascendiente familiar
de sus versos, Hoy como ayer,
su «extrafiezay aparece sobre
todo como el resultado de su
sencillez. Ademaés, cuando es-
cribia en una de sus prime-

ras obras:
Todo ha sido sorbo
Para las canciones:
Cielo, tierra, mares,
Civilizaciones. .. ]
~ ¢(No se sublevaba a priori
contra esta exclusion edicta-
da sin rencor por el autor de

En ella, el canto, el encan-
te, diremos con todo, subra-
yvando la palabra, es eternal
v omnipresente. Podriamos
hacer alusion a la suavidad
verlainiana de Gabriela Mis-
tral o a su Baudelairismo, si
nos sometiéramos a la aficién
para las semejanzas en las
obras como en las caras.

Pero, ;de qué.sirve? La
cancién vuela y juzgamos re-
miniscencia’ o hallazgo lo que
no es sino pelfume reflejo,
curco..

Palabras echadas al viento,
latentes en la- memoria de
las generaciones, hasta si fue-
rais inscritas sobre la onda o
sobre la arena, Trenazcariais
al aliento de los poetas. jQué
importa el lenguaje, con tal
que seais pronunciadas por
«bocas temblorgsasy.

.En nuestro concepto, el
exotismo de Gabriela Mistral
es una cuerda a su lira, en-
tre otras. Nos gusta . oir: el
eco lejano del «tambor indio»
pero de la ‘misma manera que
nos complace morder en la
manzana de «Ferveur» para
conocer el olor del pais nor-
mando. y

Los nombres maégicos  del
folklore sur americano que
esmaltan * DESOLACION "o
TALA revolotean en nuestra

imaginaciéon  como si fueran
mariposas azules del valle de
Muzo; nos deslumbmn pero
como un fenémeno de color
ocasional.

tra admiraciéon, nuestra sor-
presa a ese caracter autécto-
no? ;Se ha limitado Gabriela
Mistral a cantar su tierra
exuberante y hermosa, y a
cosechar en ella frutas maés
sabrosas que las de nuestros
vergeles?

Buen numero de sus - poe-
mas son dedicados al desarro-
llo de dos temas eternos: el
amor y la muerte.

La musa primaveral de Fe-
derico Mistral resucitaba’'una
imagen safica. Victor - Hugo
echaba una hoz de oro en el
cielo de la humilde Moabita.
El poeta chileno conocié en
presencia ‘de la muerte un
sentimiento de revuelta ana-
logo 'al de la iniciadora de
Mitilena. = Sentimiento primi-
tivo sin'duda, pero basico del
clasicismo greco-latino. Sentir
este escalofrio del alma y de
1a' carne que se perpetia en
los ‘hombres desde’ siglos' no
significa  una falta de origina-
lidad ‘mi tampoco una extra-
fieza. La que, en su «Elogio
de: la Canciéon» asocia los
nombres de Anacréon y de Sa-
lomon, une a menudo el fre-
nesi ‘del primero a la pureza
primitiva del otro. No hay
éxtravagancia en ello. Este
paganismo, - muy = frecuente®

mente extrafio al tempera-
mento ibérico —puritano a

su manera— emparenta bién
Gabriela Mistral a la raza de
nuestros humanistas. No la
impide dar la primacia sobre

ligion de hoy y al Dios de
siempre, en aquel espiritu de
Renacimiento que sin cesar
de resplandecer desde la

Edad Media hasta ahora, ca-

ractreiza a los grandes auto-
res. :

Confesamos, sin embargo
que .dibujando . sobre su- arci-
lla natal motivos tradiciona-
les, Gabriela Mistral nos sor-
prende. Despojados de los
floreros parisienses de las ilu-
minaciones roménticas, aque-
llos motivos no son ni guir-
naldas ni frescos contrastados,
pero si sefas, llamadas, cuya
imperativa  sinceridad nos
convence.

La muerte y a menudo el
amor hablan una «lengua de
bronce» DESOLACION, esta
obra: de juventud, vibra en
sus paginas diversamente so-
noras, tal como una torreci-
lla rustica.

Existe, cuando el alba, un
momento de calma durante
el cual la campana, hinchada
por ondas amorosas, preludia
con ;acordes discretos:

Estoy lo mismo que estan-

(que colmado

y te parezco un surtidor

(inerte.
Por la maifiana, el bronce

_posee la alegria de un cantico

Si tih me miras yo me vuel-
(vo hermosa
como -la hierba a que bajoé

«Charmes»?

;Debemos Trestringir

nues-

los dioses de antafio a la re-

(el rocio.

de Gabriela Mistral (1)

¢(Llegamos ya a medio dh"
Ninguna esfera marca aquqia
hora grave del calido silencio.

El amor luce en el:zenith,

oro que deslumbra. Quema en

la llanura, <hiende el hondo. .
glaciary, vuela en el surco tal'

como una abeja’’ cebada’ de
polen, embriagada por zum-
bidos celosos;
saeta en dos corazones?

;clavard su -

Y de nuevo, la campana re- | '

suena, jay de mi!, para un
muerto. ;Un angelus profano?
«Del nicho helado en que
(los hombres te pusieron

te bajaré a la tierra humil-
(de y soleada...»

;Un toque cristiano? e
«;,Como quedan, Seior, dur-
(miendo los suicidas?»
«;Como quedan, Sefior, dur-
«;Di el perdon, dilo al finl»
La joven que se vio negar
la esperanza de una escuela
libre a causa de sus supues-
tas «ideas paganas» nunca se
apart6 de una actitud pro-
fundamente religiosa. Y el
descrecendo de los bravos

_ «Sonetos de la Muerte», si no

atestigua el misticismo del
autor lo implica.

mero).

Claude de Heeckeren

Cronica de

Puede que Cala D’Or sea.como la
selva: Todos vuelven.
Por tres meses
nuestro Prix Goncourt = (podemos
llamarte asi. Marc.?) acompanado
‘de su esposa que nada mas llegar
adopt6 un insignificante perro con

mlrada de nifo.

Mdmme. Ratier que enfermara
del corazén si-no se decide de;una
vez a establecer su '‘quinto  hogar
entre nosotros. Acompaiiada de su
hija Regine (simplemente; una de
las mujeres mas guapas que ha pa-
sado por Cala D'Or) y 'su nieta Eve-
line (imaginaros el mas esbelto de
los juncos posibles con cabellera y
ojos de costelacion).

Con sus niifios, ‘Frits :y- Valentine

Content que si DlOS y Tomeu Pons
lo permiten estrenardn casa entre

NOSOtros:: \
- Pierre: Lefrancois: con: su herma
na 'y amiga, wino.a supervisar la
gestacmn de -su-nueve. refugio, ‘la
cdsa més valiente .de Cala,D’Or por-
que si algtin: dia nos. hundimos, :: €l
tendra: que -ser. el primero en na-
dar; Nos av1sara la llegada de los
MOYos. " 1t

Guy Valls y: Sri que nos demos-
trara lo que es dibujar con:ironia.
“‘Los Riley que algan . dia van:.a
morn' todos ‘de simpatfa.: Ignora-
mos ‘todavia si se trajeron- las: bo-
litas esas de acero para jugar a la
pitillera ‘o algo ‘por el estilo.. =
<-Juan, el-holandés, <.y suvesposa
que'van y'vienen-como-el viento 'y
pueden ‘ademds hacer -“con:los ‘pe-
rros lo que Jesucristo con los pe-
ces‘ L o r

Los (fﬁ\rarﬁunda también gozan
entre <:;msotros de su magnifica re-
a.

Marc Bernafd,

. no dird mas que:

2 urt:

“Sociedad

Nuestra querida y bella condesa
Van der Stegen ha vuelto al redil
de la Cala Gran y durante ocho dias
' «<jO que ce bon
icil». 3
Aguntin Llucia sali6 para Frank-

Esperamos a Nana.

*
L E%
PAMELA ROBERTSON
Por, haber Tresidido varios afios

“ren Cala DOr; pensar pronto volver

y tener muchos amigos entre nos-
otros, hoy nos hacemos eco del ex-

; traordlnarlo éxito de 'su exposicién

de ceramica en las Galerias «Brown

: Thomas» deDublin.

La exposicion fue maugurada por
el Ministro-de Justicia Mr. Charles
Haughey, conasistencia de: nume-
rosisimas personalidades. Los mas
grandes rotatios de:Dublin le dedi-
can hasta media pagina con profu-
sién de fotografias de la artista y de
‘sus ‘obras ‘adéemas de elogiosisimas
criticas. ‘Sabemos que’ a los dos
dias habfa vendldo todas las pie-
zas.

Tuve ocasxon de admlrar el mes
pasado en Strasbgurg estas obras
antes de su trasldlo a Irlanda. Son
excelentes baja todos los puntos de
wvista, ;’amela domina toda Ia pro-
funda gama de los grxses satmados

{la.de los maestros) -y sus piezas

modeladas al principio.en el torno

tienen mucha unidad y una origi-

nal estructura. S
TR

ELL

Las rocas, el mar. Ella,'

inclinado el rostro sobre
las olas,  mirandose en el
infinito. Paz, silencio, susu-
rro de eternidad. La ola
acaricia sus pupilas, fijas y
clavadas ante tanta belleza.

El mar; un millén de es-
trellas fabricadas : por el
sol. El mar habla, nosotros
en silencio. Recuerdos le-
janos y de hoy, suefios, es-
peranzas, joyas, tristezas,
soledad, soledad, soledad.
Todo flota sobre el agua
para’ después desaparecer
y retornar. Va y vuelve en
eterno movimiento.

Ela, su rostro de Sphmx
todavia -inclinado sobre la
ola, el pensamiento perdi-
do en el infinito, El mar y
Ella, casi la misma cosa,
fundidas en el instante fu-
gas. | Dos bellezas que son
una: la misma.

La ola refleja su imagen
dulce, misteriosa, contenta

0S

de su mirada. Ella calla:
mira, mira, mira. También
los colores se comprenden
entre ellos. Verde-y azul,
azul y verde. El mar y sus
ojos, sus ojos y el mar.

Mediterraneo. Tu.

Llora ahora el cielo. Sus
lagrimas, en el mar, que

después, en la soledad, re- §

surgiran en los ojos de
Ella. Su imagen reflejada
sobre la ola movida por
un soplo de viento. Graba-
dos en el mar, bajo el sol,
reflejandose y contemplan-
dose, quiza, sus cabellos
casi tragicos en la visién.
Una telarafia intocable.
Testa de una antigua esta-
tua griega, sin ojos, wéja
de milenios, todavia désa-
fiando el tiempo. Todo, na-
da, siempre. Fugaz instan-
te, parate, parate.

Susurro de eternidad.

X.

Cala dOr.

Alfa omega

Franquinet
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