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9 enes . » 
com- A 
voit, Jt 

II faut diré les 
dioses coi i ime elles .;•> 
vous viennent, coi 
me on les 
com me on y vient. ^ 
Le truquage ne paie 
pas. On ne triche /à 
pas avec sa perso- ^ 
na lité. Le üénie, 
c'est d'è re sci- irè-
me. 

Lo que se hace eon amor se hace siempre más allá del Men y del mal. N I E T Z S C I I E Jean-René 
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Sábado, 18 de Jul io de 1964 

M A W I F l E i T O 
Es el del hambre. El próximo será el de la revolución o del suicidio. 

Hhsta ahora, gustándonos soñar, prestamos oídos sordos a todos quie

nes nos pidieron por carta o de palabra el precio de la suscripción. 

Teníamos una idea muy vaga de que se tenía que pagar en alguna 

parte. 

Resulta cierto. 

Concretando: ¡Pueden suscribirse! 

Merci, braves gens, d'avoir bien voulu nous écrire pour nous encoura-

ger, voi te nous remercier. 

Nous y sommes d'autant plus sensibles que nous avons amoureusement 
fabriqué ce petit journal, en tàchant de vous en donner pour votre argent..., 
pour l'argent que nous ne vous avions pas encoré demandé! 

Voilà qui est lait! Nous comptions sur des soutiens locaux qui s 'evapo-
rèrent; sur une publicité restée heureusement embryonnaire car nous ris-
•quions de perdre notre indépenüance. 

Mais l'indépendance coüle cher (ce ne sont pas nos lecteurs français 

-qui s'en étonneront!) et nous sommes un journal sous-développé. 

Vous trouverez ci-joint un formulaire que nous vous prions de nous 

ïenvoyer à l'adresse du journal si vous ètes d'accord. Plus tard, nous vous d i -

rons comment nous faire parvenir le montant de votre souscription. 

Merci. 
L A REDACCIÓN 

SEGUNDA NOCHE DE BRUJOS 
«Que cada uno sea el ejemplo de sí mismo, aunque este 

ejemplo sea monstruoso». 

EINSTEIN 

Después de la velada llegamos a la conclusión de que debemos renunciar a 
nuestra herencia. 

Esa maldita herencia griega que nos limitó en el más estrecho encierro quq 
conoció jamás la cultura. 

Acusamos a casi todos los profesores de deliberadamente ignorantes y total* 
•nenie faltos del espíritu humanístico universal que es el único válido. 

Consideramos los estudios oficiales como un encajonamiento del espíritu para 
trasladar la gente a una feria de mansos en la que se juzgan y venden los hom^ 
bres a peso. 

Nada o casi nada de todo cuanto nos inculcaron subsiste y nos queda sola
mente de nuestra juventud media docena de nombres y frases, como la de que 
«escribir en España es llorar». 

Y concluimos que el convencimiento del saber ha producido más daño que 
las ignorancias juntas. 

Nos consideramos analfabetos pero que no intenten probárnoslo. 

Sección de tritetac desesperados. ; 

lililí 

G A B R I E L A MISt f tAL: La bonté sagace . . 



S A N T A N Y Í 

APRÈS CELUI D'OVIDÏ 
Le Journc 

«Je me demandáis , étendu dans l'herbe sentant bon la menthe et le bon thym, p< 
pouvait ètre guéri. J ' imaginais alors une cité parfaite, gouvernée par des lois sans defa 

' Tout commença par une profanation. 
J'avais honte et peur à la fois; mes 

regards se détachèrent de la tète muti-
lée et se plongèrent au loin, dans le 
crépuscule de sang, comme s'ils avai
en t cherché déjà un signe, celui de 
l a colère du dieu outragé. Pendant un 
long moment rien ne bougea sur la 
terre. Les feuilles des oliviers avaient 
cessé de bruire, devenues métalliques 
tout à coup; leur vert argenté reflétant 
l e vaste ton cuivré du couchant, sem
blai t cou vert d'un sang coagulé, roui-
l l é par le temps, et leurs troncs livides 
e t fantasques ressemblaient eux aussi 
à de gros ossements déchiquetés, une 
armée de squelettes envahissant la 
colline. Et pas un étre humain dans 
les champs, pas un cri d'oiseau. C'était 
pourtant le plein été, l'air était chaud 
e t bon à respirer, j e voyais au loin 
l 'Acropole, étincelante de blancheur 
e t d'ors, et les maisons et les rem-
parts; mais au milieu de ce paysage 
familier quelque chose de grave venait 
d e se produiré, qui alourdissait le 
poids habituel des parfums et des 
couleurs, comme l'annonce d'une tem-
pete; quelque chose qui, de nouveau, 
allait dresser les dieux contre nous. 

La téte d'Hermès, dont on avait 
«assé le nez et le mentón, était là, à 
l e prouver. Les fragments de pierre 
gisaient au pied du vieux socle qui, 
depuis des siècles, indiquait la fron-
tière entre deux oliveraíes ou peut-
«tre la présence d'un ancien carrefour, 
«nvahi par les herbes. Je me penchai, 
j e pris ces restes entre mes doigts 
tremblants et j 'essayai en vain de les 
remettre à leur place. Ils retombèrent 
dans l'herbe, humide déjà de rosée, 
comme si le dieu n'eüt plus voulu 
accepter la réparation. 

On était en guerre avec Sparte de-
puis dix-tept ans; j ' en avais treize à 
í 'époque; la flotte, au Pirée, se prépa-
rait à lever l'ancre et à attaquer la 
Sicile, sous le commandement d'Alci-
biade, de Nicias et de Lamakhos, 
aommés stratèges par l'Assemblée. La 
profanation des Hermès de pierre eut 
Heu peu avant le départ de la flotte... 

Je me trouvais en classe ce jour-là, 
cbez Cratyle, deux années avaient len-
tement passé depuis le départ de la 
flotte pour la Sicile. Beaucoup de 
dioses avaient changé, beaucoup de 
gens étaient morts. Athènes ne riait 
plus, revenue à son deuil. L'enseigne-
ment d'Héraclite, cher à Cratyle, sem
blait avoir été forgé à la mesure de 
notre temps et de notre ville. Tout 
s*écoulait sans retour, comme les eaux 
d*un fleuve en éternel mouvement, en 
éternel changement, et le lendemain 
« e ressemblait jamáis au jour d'avant. 
L 'été mourait lentement sur la cité 
fatiguée de vivre et j 'avais quinze ans. 

Cratyle était un bon maitre et son 
«nseignement, au milieu de ces jours 
portant chacun sa nouvelle en berne, 
nous aidait à croire a la promesse d'un 
changement, inscrit, dans la nature 
mème dés^ ehoses. Demani pouvait ètre 
l e contraire d'aujourd'ui, puisque rien 
ne durait dans le monde et íes mo
ments mèmes cachaient, chacun, le 
signe de son propre revers. C'est ce 
qu ' i l eSsayait de nous démontrer, de sa 
iroie grave, éreintée par la chaleür. 

Nous étions une vingtaine, ce jour-là, 
le crépuscule assombrissait déjà le 
front du maitre et nous avions tous 
hàte de quitter la classe étouflante 
pour nous précipiter vers le gymnase 
et nous rafraïchir à la piscine. 

II faisait très chaud, des gouttes de 
sueur perlaient au front de tous, des 
mouches passaient d'une main à l'au-
tre, agaçant les poues et les lèvres; 
ma pensée déjà s'était lassée de suivre 
les raisonnements du sage bavard, 
quand une femme entra doucement 
dans la pièce. Nous levàmes tous la 
téte, frappés par cette présence muette 
et inattendue, Cratyle se tut, comme 
effleuré par un présage. Pendant un 
instant personne n'osa ouvrir la bou-
che. La femme nous regardait à tour 
de role, elle s'était arrètée sur le seuil 
et semblait chercher quelqu'un parmi 
nous sans oser franchir la ligne qui 
séparait, sur le sol, l'ombre de l'inté-
rieur de la faible ciarte du dehors. 
Ses cheveux gris, en desordre, s'étaient 
collés au visage et aux tempes moui-
llées, ses bras pendaient le long du 
corps immobile, tout semblait mort 
en elle, malgré son regard fouineur. 
L e maitre rompit ce charme et lui 
adressa la parole: 

—Qui cherehes-tu, bonne femme? 
Elle se tourna vers lui, comme 

léveil lée par cette voix. 
—Mon fils se cache là, dit-elle, en 

montrant du doigt le fond de la classe. 
—Qui est ton fils? 

• —Hermòn. Tu connais bien Hermòn, 
n'est-ce pas, fils de Polos, mon fils? 
Je le cherche partout. On vient de me 
dire qu'l est mort sur l'Asinaros, mais 
cela n'est pas vrai. Quel dròle de nom, 
l'Asinaros! 

Elle éclata brusquement d'un rire 
coupant, qu'elle jeta au ciel comme 
un défi, mais son visage ne riait pas 
et ses yeux continuaient à nous regar-
der fixement, comme éblouis par no
tre silence. Puis elle continua: 

—Mon fils Hermòn n'a pas pu mou-
rir sur le rivage d'une rivière au nom 
ridicule. Et puis il n'était pas soldat, 
il fréquentait votre classe. Tenez, hier 
mème je suis venue le chercher à la 
mème heure et il était là, à m'attendre. 
Oú est-il? 

—II est peut-ètre sorti un instant, 
dit Cratyle. 

—II est peut-ètre sorti, répéta-t-elle. 
II est sorti, il est sorti des eaux de 
l'Asinaros, il a déjà traversé les eaux 
du fleuve noir et il a tout oublié, 
jusqu'au visage de sa mère, n'est-ce 
pas? Ne comprennez-vous pas? Nous 
sommes tous morts dans l'Asinaros, 
morts pour toujours et nous avons 
tout oublié. 

Elle recula, se retourna et dispa-
rut. Une fois dehors, elle fit éclater 
de nouveau son rire de folie. Et de 
loin, un hurlement se leva, comme 
une réponse à ce rire, un hurlement 
de femme et puis d'autres, s'allumant 
comme des feux d'alarme sur les toits 
des maisons. Nous étions tous levés, 
mais personne n'osait bouger, ni sortir; 
muets nous regardions Cratyle, qui 
semblait épier les airs, comme un 
chien de chasse. Puis quelqu'un entra, 
venant du gymnase et nous anonça le 
desastre. L'armée de Nicias^ avait été 
anéantie au bord de l'Asinaros, sept 
mille Athéniens avaient été faits pri-
sonniers et enfermes aux Latomies 
de Syracuse, tandis que Nicias et 
Démosthène avaient été égorgés par 
les vainqueurs... 

Comme vous la savez, Alcibiade 
avait été rappelé de Sicile dés le de
but des hostilités, accusé d'avoir com-
mis le sacrilège, mais il avait pris la 
fuite pour se mettre au service de 
l'ennemi. Sparte l'accueillit, puis les 
satrapes perses de Lydie et de Phrigie. 
II allia contre sa patrie ses pires 
ennemis, les Spartiates et les Perses, 
alliance odieuse s'il en füt, à laquelle 
Syracuse ne tarda pas à se joindre et 
qui concentra en un seul camp les 
tyrannies contre la democràtic 

Alcibiade mena dés lors un jeu très 
subtil, fit tout pour préparer son 
retour à Athènes, retour qui n'était 
possible que par la défaite totale de 
sa propre patrie. A travers les sociétés 
secrètes, t il gagna à sa cause les jeunes 
aristracrates, las de la guerre, tenus 
à l'écart de la chose publique par la 
parti démocratique au pouvoir. Les 
hétairies devinrent donc le cheval de 
Troie des Lacédémoniens et d'Alcibia-
de, leur instrument favori... 

Mes deux frères étaient membres 
d'une hétairie. Ils m'emmenèrent une 
nuit à la maison de campagne d'un 
certain Phalinos, ami de Glaucon, mon 
frère aïné Cette maison se trouvait 
au-delà d'Hiéra Pyla, sur la voie sacrée 
d'Eleusis. II faisait sombre quand nous 
sortimes de la ville. Mon frère Adi-
mante, mon demi-frère Antiphon et un 
autre garçon de son age, dont j ' a i 
oublié le nom, étaient de la compag-
nie. La fète battait son plein quand 
nous arrivàmes et la maison de Phali
nos retentissait de chants et les cráte
res ne cessaient de se vider et de se 
remplir. 

Je trempai à peine mes lèvres et je 
me retirai aussitót dans un coin 
obscur, oú une joueuse de flüte ne 
tarda pas à me rejoindre, un cratère 
entre les mains, d'oú émergeait, cassé 
en deux par un ivrogne, les deux 
bouts de son fragüe instrument. Ha-
bituée probablement à ce genre d'ex-
cès, au Heu de pleurer ou de manifes-
ter le moindre regret, elle prit la 
moitié supérieure de sa flüte, la plus 
fine, celle dont ses lèvres connaissaient 
le contour, la plongea dans le vin et 
but en sucant, comme les enfants en 
été, quand ils s'amusent ainsi à siroter 
avec une paille de blé le miel mèlé 
à l'eau. Elle s'arrètait de temps en 
temps et riait, de plus en plus fort, 
de plus en plus amusée par sa décou-
verte. Je pris l'autre moitié de la flüte 
et la trempai dans le vin, les yeux 
dans les yeux de la joueuse ivre, 
quand un esclave s'approcha d'elle et 
l'invita à sortir, en me laissant le 
cratère et les deux bouts de la flüte 
cassée. Les portes furent fermées, les 
voix s'éteignirent, Phalinos se leva 
et commença à réciter des vers. Un 
peu étourdi par le vin, je dus faire 
un effort pour comprendre le sens 
exact de la poésie. II s'agissait de 
Pallas Athéné et d'un berger, de leurs 
ébats amoureux, décrits avec tous les 
détails. Les jeunes convives se tor-
daient de rire, tapaient de leurs poings 
sur les tables, ajoutaient des vers de 
leur cru, plus obscenes encoré que 
ceux du poème. On s'amusait beau
coup, moi j'avais envie de hurler, 
comme les chiens à la lune pléine. 

VintiL· Horia est un exilé. 

Pire: un po'ète exilé. 

«Dieu est né en exil», son premier 

est le journal d'Ovide exilé. 

Cet ouvrage pour lequel Vintila Ho 

tint le Prix Goncourt a fait l'objet d 

troverses passionnées: je n'aurai paj 

trecuidance d'en parler après tant de 

esprits mieux qualifiés sur tous les \ 

sauf un seul. 

«Dieu est né en exil» peut ètre ap 

critiqué de diverses façons. 

Ces pagès saignantes ou un poète i 

par Le Pouvoir cherche désespérémi 

equilibre loin de ses souvenirs ne a 

étre comprises que par un exilé. 

Qu'on veuille bien m'entendre, de 

Je n'ai jamáis eu> Dieux merci! le i 

la patrie avec un grand P: les coulé 

drapeau qui flotte à la poupe des òafef 

voirs me laissent indifférent; peu m\ 

te la langue des indígenes: le langa 

VINT 

LA SI 
LB 
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VIÍ1TIL 

Je Platón 
ÉCRIT: 

jliii qui commande aux Dieux avait permís ¡a naissance de la haine et comment ce mal 
jpar des c i toyens sages , amants de la beauté el done de toutes les verlus». 

r~ " 
et celui de la haine s'entendent sans 

iré. 

lisant Vintila Horia avec ferveur, ce 

MS à un pays que je pensai, ni mé-

une province, mais à la seule veritable 

I ó celle que Vhomme partage avec les 

à un petit village aux toits escarpes, 

docher d'ardoises aux belles voix gra-

¡un jardín clos de murs, à une maison, 

Ierre, mon air, ma nuit, ma lune»... 

| . * * * 

¡e sera la «Septième lettre» oü Vintila 

i donne la parole à Platón? Le récit 

\¡utre exil? Celui de la pensée spiritud' 

me aux Denys de tous les temps? 

(fi'/o Horia et son éditeur ont bien vou-

mer en exclusivité à CALA D'OR la 

»r des «bonnes feuilles» de la «Sep~ 

i lettre». 

¡s les remercions vivement de cette ja-

G. A. 

HORIA 

ÏÏÈME 
'RE 

Puis quelqu'un se leva et cria: «Vive 
Alcibiade!» ce qui pouvait laisser 
entendre que ces vers avaient été 
composés par l'ancien stratège, qui 
se trouvait en ce moment quelque part 
en Asie Mineure, preparant són retour. 
Ces jeunes aristòcrates constituaient 
son parti à Athènes, comme je pus 
en juger par la suite. 

Enfin les lits et les tables furent 
ecartes, Phalinos avança vers le fond 
de la pièce, se plaça devant un rideau 
et fit venir près de lui un des invités. 
En le prenant par la main il lui in-
diqua d'un geste une cordelette qui 
pendait le long d'un rideau rouge et 
l'inconnu la tira brusquement d'un 
cóté. Je me levai et je quittai mon 
coin, pour mieux observer ce qui se 
passait, car je n'arrivais pas à croire 
mes yeux. La tombée du rideau avait 
découvert un petit autel au milieu 
duquel trònait un Hermés mutilé, un 
vieil et authentique Hermès en pierre 
grise, enlevé de son socle pour servir 
à ce culte blasphématoire. Phalinos 
presenta une coupe à l'initié, qui 
l'approcha solennellement de ses lè-
vres, remplit de vin sa bouche et le 
cracha au visage du dieu. Les autres 
applaudirent en riant. Puis Phalinos 
se tourna vers la salle, chercha des 
yeux le candidat suivant, m'enveloppa 
de son regard chancelant et visqueux, 
comme dans une brume humide et 
glaciale et me fit signe d'avancer. 

J'obéis. La té te me tournait, une 
terreur sans nom s'était emparée de 
mes entrailles, mes pieds bougeaient 
à peine et la sueur couvrait tout mon 
corps, mais j'avançais, apparemment 
sür de moi, malgré le vin et mon 
émotion. Je vis la tète du dieu, dont 
le nez et les oreilles manquaient, 
hideuse et mouillée, les yeux ouverts 
sur le monde, aussi vieille et puissante 
à la fois qu'un vers de l'Odyssée. Ces 
yeux étaient posés sur moi, grands 
ouverts, pleurant des larmes rouges, 
les pupil·les vides mais "intensément 
vivantes. J'acceptai la coupe que Pha
linos me tendait, je remplis ma bouche 
du vin douceàtre qui servait pour la 
cérémonie, je me tournai brusquement 
vers mon ho te et je lui era chai le vin 
au visage. 

II avait beaucoup bu, lui aussi, il 
essuya son visage du revers de sa 
main et cháncela légèrement. Sa tète 
arrivait à la hauteur de mon épaule. 
Je ne bronchais pas et personne ne 
bougeait dans la salle. Quelqu'un 
renversa une coupe; Phalinos ouvrit 
la bouche, voulut dire quelque chose, 
balbutia; enervé, il leva la main sur 
moi. Je le frappai alors en plein 
visage, avec haine, avec une doulou-
reuse envié de le tuer. II s'affaissa à 
mes pieds et commença à vomir. 
Quelqu'un me prit par la main et 
m'emmena, à travers ces visages 
d'ivrognes qui n'osèrent pas bouger, 
qui me regardaient passer devant eux, 
avec leurs yeux de crapauds. Ils sem-
blaient accroupis dans une mare puan-
te et chaude, incapables de se détacher 
de leur bonheur de crapauds. 

Dehors, celui qui m'avait fait sortir 
abandonna ma main. 

—Tu as bien fait, me dit-il. Ton 
geste ne sert à rien, mais j 'aime ton 
audace. 

Nous marchions sur la route d'Athè
nes, qui montait dégèrement du cóté 
du croissant argenté brillant au-dessus 
des noirs oliviers. Je ne voyais que 
la route blanche devant mes pieds et, 
quand je leváis la tète, la cime ondo-
yante des arbres, d'un cóté et de 

l'autre, comme une double haie com
pacte, coupée de temps en temps par 
la lance d'un cyprès. C'était ma terre, 
mon air, ma nuit, ma lune, j'aimais 
tout ce qui venait d'elle, tout ce qui 
amoureusement lui donnait la lumière 
et qui portait des noms de dieux, 
j 'amais cette douceur parfaite que le 
contour de mon corps épousait en 
marchant et qui rimait avec les tré-
fonds inconnus de mon àme. Cette 
gráce avait été souillée par de jeunes 
profanateurs, àvides de pouvoir et de 
débauches. Ils allaient devenir bientót 
les maitres de la ville. 

J'entendais derrière moi la voix de 
mes frères, le rire pur de Glaucon, et 
j"étais heureux de les sentir si près, 
approuvant ainsi mon geste vengeur. 
Mais je ne me retournai pas pour leur 
parler, car l'inconnu qui marchait à 
mes còtés et qui m'avait sauvé de la 
mare puante ne cessait de bavarder 
et, peu à peu, tout en me détachant 
de ce qui venait de se passer, je me 
laissais pénétrer par ses paroles. Ces 
vers de l'Odyssée surgirent sans peine 
de ma mémoire: «Si c'était quelque 
dieu du ciel! Semblables à des étran-
gers venus de loin, les dieux prennent 
des aspeets divers et vont de ville en 
ville connaitre parmi les hommes les 
superbes et les justes». 

C'était un homme mur; son corps 
tendait à l'embonpoint et il avançait 
avec peine, peu habitué aux rigueurs 
de la marche. Sa vertu semblait étre 
la parole. 

—Tu as été initié ce soir aux mys-
tères de la sottise, de la làcheté et de 
l'intempérance. Ce sont des choses 
qu'on hérite, mais aussi des choses 
qu'on enseigne et qu'on apprend, plus 
facilement certes que la sagesse. Or, 
après la scène à laquelle je viens 
d'assister, je me vois obligé de me 
poser deux qüestions. Voici la premiè-
re: comment est-il possible que, d'une 
ville sage et héroïque, qui a trainé 
dans la poussière l'orgueil des Perses, 
une telle couvée d'ignorants ait pu 
ètre engendrée? Voici la seconde. 
comment, au milieu d'une telle géné-
ration, un jeune homme a-t-il pu 
garder sa dignité intacte et, apparem
ment, une intelligence et un courage 
pareil à celui des préeurseurs? Je 
parle de toi. Et voici, maintenant, ma 
réponse: tu es né d'une bonne famille, 
puisque tu te trouvais là ce soir, tu 
as donc reçu l'enseignement des 
sophistes; ton front, ton regard et ton 
allure me disent que tu t'es souvent 
penché sur l'essence des c h o r ^ que 
ton coeur est à la fois plein d e ^ m t e s 
et de certitudes, et que tu n'acceptes 
pas ce que les autres prennent pour 
juste et pour bon. Interromps-moi si 
je me trompe. 

Je me tus. 

—Ce qui est mauyais dans le corps 
ne pourra jamáis ètre eliminé sans 
l'aide d'un bon médecin. Une maladie 
bien soignée ne tarde pas à disparaï-
tre. Ce qui est difforme est plus diffi-
cile à réparer. II faut alors faire 
intervenir l'intelligence, éduquer le 
membre invalide ou faible, ou bien 
tácher de lui trouver un substitut 
quelconque. L'intelligence a posé des 
instruments et des armes au bout de 
nos bras frappés d'invalidité devant 
la puissance du monde et de ses me-
naces. Me comprends-tu? Venons-en à 
l'àme. Comment appellerais-tu un hom
me méchant, done privé de bonté? 

—Un malade. 
—Tres exactement, Et l'ignorance? 
—Une difformité. 
—Juste. De quelle façon procède-t-

on pour guérir la maladie üe l'àme» 
la méchanceté, que linjusticie. la 
làcheté, l'intempérance accompagnent? 
Par la justice. Un état parí'ait, une 
cité saine, ignore la maladie, je veux 
dire la méchanceté engendrant l'in jus
tice. Et l'ignorance? Par l'enseigne
ment, je veux dire par la sagesse. Dis-
moi, qui a été ton maitre à l'école? 

—Cratyle. 
—En as-tu conservé un bon souve-

nir? 
—J'en étais content, au debut. 
—As-tu éprouvé une espèce de be-

soin impérieux de chercher ailleurs, 
pour assouvir ta soif de connaissance? 

—Je l 'avoue 
—Et tes collègues? 
—Leur soif était à la mesure de 

leur intelligence. 
—Sais-tu ce que je pense? Que la 

déchéance de notre ville vient des 
mauvais médecins qui ont eu la char-
ge de ees jeunes ames, et que tes 
collègues sont ce qu'il sont, des ivrog-
nes, des traitres et des profanateurs 
de dieux parce qu'il ignorent tout de 
la sagesse, et que les sophistes, leurs 
maitres, en fabriquant des imitations 
et des homonymes d'étres réels, les 
ont poussés vers l'ignorance et donc 
vers leur méchanceté actuelle. Et ceci, 
mon ami, n'a plus de remede. Car les 
amis de Phalinos seront l'Athènes de 
demain; ils invoquent le nom Alcibia
de comme celui d'un dieu; les demò
crates au pouvoir seront renversés un 
jour ou l'autre, on fera la paix avec 
Sparte, les aristòcrates reviendront à 
la tète de la cité et alors, au lieu d'une 
renaissance nous vivrons dans la con-
tinuation du mal. D'ailleurs, et je t'en 
dirai un jour la raison, cela doit se 
passer ainsi. II y aurait un remede, 
sans doute... 

II s'arrétea de parler, tout en conti
nuant sa marche de canard, puis il 
prit mon bras et s'y appuya fortement. 

—Quelqu'un devrait trouver de nou-
velles lois, imposer aux imbéciles la 
justice, aux méchants l 'intelligence. 
Mais cela est long à construiré et le 
sage, en general, est la risée de sa 
propre ville Ecris-tu des vers? , 

—Oui. 
—La tragédie te tente-t-elle aussi? 
—Oui. 
—Et la philosophie, la vraie sagesse, 

celle qui vit en chacun de nous et 
qu'une sage-femme de l'esprit est 
seule capable de mettre au jour, ne 
te dit rien? Un vrai sage serait le seul 
capable de sauver Athènes, en la 
façonnant de nouveau, en proposant 
aux hommes de nouvelles lois, des lois 
qui existent d'ailleurs, qui on fait la 
grandeur des ages révolus et qu'il 
suffit de savoir rediré. Cela est diffici-
le, je le reconnais, mais ça vaut la 
peine d'étre essayé. Qu'en penses-tu? 

Ces paroles m'avaient bouleversé. 
—Je réfléchirai là-dessus. 
—II ne suffit pas d'y réfléchir. II 

faut apprendre à le faire, en oubliant 
tout ce que les sophistes ont pu en-
seigner sur ce thème et sur tous les 
autres. 

—Qui es-tu? lui demandai-je. 
II s'arrèta, je m'arrétai à mon tour, 

retenu par sa main. Je sentis ses yeux 
posés sur moi, à travers les tenebres. 

—Je m'appelle Socrate. 

VINTILA HORIA 



4 S A N T A N Y Í 

"Extrañeza" de Gabr i e la Mistral (I) 
Hace unos veinte años, Paul 

Valery, prolongando los «Poe
mas Escogidos» de la seño
ra Gabriela Mistral, ponía el 
acento sobre su extrañeza. 
Según él, el índole y el mate
rialismo —se debe entender 
aquí la intimidad con la ma
teria— de la obra contempla
da la apartaban casi comple
tamente de la tradición lite
raria europea. Aquel ostracis
mo nostálgico, aunque el ma
go de nuestra prosodia mo
derna envidiaba, por su tono 
«casi salvaje» del poeta chile
no, nos aparecía entonces co
mo excesivo. 

La muerte de la que hoy no 
es a los ojos de la posteridad 
sino «Gabriela Mistral», nos 
confirmó todavía más en 
nuestra opinión. Ahora que 
nos ha abandonado, que la mi
rada luminosa y dulce de esta 
mujer de gran ánimo se «ase
meja a la mirada de las esta
tuas», estamos aún más sen
sibles al ascendiente familiar 
de sus versos. Hoy como ayer, 
su «extrañeza» aparece sobre 
todo como el resultado de su 
sencillez. Además, cuando es
cribía en una de sus prime
ras obras: 

Todo ha sido sorbo 
Para las canciones: 
Cielo, tierra, mares, 
Civilizaciones... 
¿No se sublevaba a priori 

contra esta exclusión edicta-
da sin rencor por el autor de 
«Charmes»? 

En ella, el canto, el encan
to, diremos con todo, subra
yando la palabra, es eternal 
y omnipresente. Podríamos 
hacer alusión a la suavidad 
verlainiana de Gabriela Mis
tral o a su Baudelairismo, si 
nos sometiéramos a la afición 
para las semejanzas en las 
obras como en las caras. 

Pero, ¿de qué sirve? La 
canción vuela y juzgamos re
miniscencia o hallazgo lo que 
no es sino perfume, reflejo, 
curco... 

Palabras echadas al viento, 
latentes en la memoria de 
las generaciones, hasta si fue
rais inscritas sobre la onda o 
sobre la arena, renazcaríais 
al aliento de los poetas. ¡Qué 
importa el lenguaje, con tal 
que seáis pronunciadas por 
«bocas temblorosas». 

...En nuestro concepto, el 
exotismo de Gabriela Mistral 
es una cuerda a su lira, en
tre otras. Nos gusta oir el 
eco lejano del «tambor indio» 
pero de la misma manera que 
nos complace morder en la 
manzana de «Ferveur» para 
conocer el olor del país nor
mando. 

Los nombres mágicos del 
folklore sur americano que 
esmaltan DESOLACIÓN o 
T A L A revolotean en nuestra 
imaginación como si fueran 
mariposas azules del valle de 
Muzo; nos deslumbran, pero 
como un fenómeno de color 
ocasional. 

¿Debemos restringir nues

tra admiración, nuestra sor
presa a ese carácter autócto
no? ¿Se ha limitado Gabriela 
Mistral a cantar su tierra 
exuberante y hermosa, y a 
cosechar en ella frutas más 
sabrosas que las de nuestros 
vergeles? 

Buen número de sus poe
mas son dedicados al desarro
llo de dos temas eternos: el 
amor y la muerte. 

La musa primaveral de Fe
derico Mistral resucitaba una 
imagen sáfica. Víctor Hugo 
echaba una hoz de oro en el 
cielo de la humilde Moabita. 
El poeta chileno conoció en 
presencia de la muerte un 
sentimiento de revuelta aná
logo al de la iniciadora de 
Mitilena. Sentimiento primi
tivo sin duda, pero básico del 
clasicismo greco-latino. Sentir 
este escalofrío del alma y de 
la carne que se perpetúa en 
los hombres desde siglos no 
significa una falta de origina
lidad ni tampoco una extra
ñeza. La que, en su «Elogio 
de la Canción» asocia los 
nombres de Anacrón y de Sa
lomón, une a menudo el fre
nesí del primero a la pureza 
primitiva del otro. No hay 
extravagancia en ello. Este 
paganismo, muy frecuente
mente extraño al tempera
mento ibérico —puritano a 
su manera— emparenta bien 
Gabriela Mistral a la raza de 
nuestros humanistas. No la 
impide dar la primacía sobre 
los dioses de antaño a la re

ligión de hoy y al Dios de 
siempre, en aquel espíritu de 
Renacimiento que sin cesar 
de resplandecer desde la 
Edad Media hasta ahora, ca-
ractreiza a los grandes auto
res. 

Confesamos, sin embargo 
que dibujando sobre su arci
lla natal motivos tradiciona
les, Gabriela Mistral nos sor
prende. Despojados de los 
floreros parisienses de las ilu
minaciones románticas, aque
llos motivos no son ni guir
naldas ni frescos contrastados, 
pero sí señas, llamadas, cuya 
imperativa sinceridad nos 
convence. 

La muerte y a menudo el 
amor hablan una «lengua de 
bronce» DESOLACIÓN, esta 
obra de juventud, vibra en 
sus páginas diversamente so
noras, tal como una torreci
lla rústica. 

Existe, cuando el alba, un 
momento de calma durante 
el cual la campana, hinchada 
por ondas amorosas, preludia 
con acordes discretos: 

Estoy lo mismo que estan-
(que colmado 

y te parezco un surtidor 
(inerte. 

Por la mañana, el bronce 
posee la alegría de un cántico 

Si tú me miras yo me vuel-
(vo hermosa 

como la hierba a que bajó 
(el rocío. 

¿Llegamos ya a medio día? 
Ninguna esfera marca aquella 
hora grave del cálido silencio. 
El amor luce en el zenith, 
oro que deslumhra. Quema en 
la llanura, «hiende el hondo 
glaciar», vuela en el surco tal 
como una abeja cebada de 
polen, embriagada por zum
bidos celosos; ¿clavará su 
saeta en dos corazones? 

Y de nuevo, la campana re
suena, ¡ay de mí!, para un 
muerto. ¿Un ángelus profano? 

«Del nicho helado en que 
(los hombres te pusieron 

te bajaré a la tierra luí mil-
(de y soleada...» 

¿Un toque cristiano? 

«¿Cómo quedan, Señor, dur-
(miendo los suicidas?» 

«¿Cómo quedan, Señor, dur-
«¡Di el perdón, dilo al fin!» 
La joven que se vio negar 

la esperanza de una escuela 
libre a causa de sus supues
tas «ideas paganas» nunca se 
apartó de una actitud pro
fundamente religiosa. Y el 
descrecendo de los bravos 
«Sonetos de la Muerte», si no 
atestigua el misticismo del 
autor lo implica. 

(Sigue en el próximo nú
mero). 

Claude de Heeckeren 

Crónica de Sociedad 
Puede que Cala D'Or sea c o m o la 

se lva . Todos vuelven . 
Por t res meses Marc Bernard , 

nues t ro Pr ix Goncour t ( podemos 
l l amar te así M a r c ? ) acompañado 
de su esposa que nada m á s l legar 
a d o p t ó un insignificante per ro con 
m i r a d a de niño. 

M d m m e . Rat ier que enfermara 
del co razón si no se decide de una 
v e z a es tab lecer su quin to hoga r 
en t re nosot ros . A c o m p a ñ a d a de su 
h i j a Regine ( s implemente , una de 
las muje res más guapas que ha pa
sado por Cala D 'Or ) y su nieta Eve-
l ine ( imag inaros el m á s esbel to de 
los j u n c o s pos ib les con cabel lera y 
o jos de cos te lac ión) . 

C o n sus niños, Fr i t s y Valen t ine 
Con ten t que si Dios y T o m e u Pons 
lo pe rmi ten es t renarán casa entre 
noso t ros . 

P ier re Lef rancois c o n su herma
na y amiga , v ino a superv isa r la 
ges t ac ión de su n u e v o refugio, la 
Gasa m á s val iente de Cala D 'Or por
q u e s i a lgún día nos hund imos , él 
t end rá q u e ser el p r imero en na
dar . N o s av isa rá la l legada de los 
m o r o s . 

G u y V a l l s y Sr . que nos demos
t r a rá lo que es d ibujar c o n ironía. 

L o s R i l ey que a lgún día van a 
m o r i r t odos de s impat ía . Ignora
m o s todavía si se t ra je ron l a s bo
l i t as e sas de ace ro pa ra j uga r a la 
p i t i l l e ra o a lgo p o r el es t i lo . 

Juan, el holandés , y su esposa 
q u e v a n y v ienen c o m o el v ien to y 
p u e d e n a d e m á s hace r con los pe
r r o s l o q u e Jesucr is to con los pe-

Los C l a r amunda t amb ién gozan 
en t r e noso t ros de su magnif ica re
sidencia. 

Nues t ra que r ida y bel la condesa 
V a n der S tegen ha vuel to al redi l 
de la Cala G r a n y durante ocho días 
no dirá m á s que : «¡O que ce b o n 
i cü» . 

Agun t in L luc ia salió para Frank
furt . 

E s p e r a m o s a Nana . 

* 
* * 

P A M E L A R O B E R T S O N 
Por habe r res id ido var ios años 

en Cala DOr , pensar p ron to vo lve r 
y tener m u c h o s amigos entre nos
ot ros , hoy nos h a c e m o s eco del ex
t raord inar io éx i to de su expos ic ión 
de ce rámica en las Galer ías « B r o w n 
T h o m a s » de Dubl in . 

La expos ic ión fue inaugurada p o r 
el Min is t ro de Just ic ia Mr . Char les 
Haughey, con as is tencia de nume
ros ís imas persona l idades . L o s m á s 
grandes ro ta t ios de Dubl in le dedi
can has ta m e d i a página con profu
s ión de fo tograf ías de la ar t is ta y de 
sus obras a d e m á s de e logios ís imas 
cr í t icas .^ S a b e m o s que a los dos 
días hab ía vend ido todas las pie
zas . 

T u v e ocas ión de admi ra r el m e s 
pasado en S t r a s b o u r g es tas o b r a s 
antes de su t ras lado a I r landa. S o n 
exce lentes ba jo todos los pun tos de 
vista . Pamela domina toda la pro
funda g a m a de los gr ises sa t inados 
( l a de los m a e s t r o s ) y sus p iezas 
rj^odsla^as ,al p r inc ip io en el to rno 
t i enen m u c h a un idad y una origi
nal es t ruc tura . 

T. P. 

E L L O S 
Las rocas , el mar . El la , 

inc l inado el ros t ro sobre 
las olas , mirándose en el 
infinito. Paz, si lencio, susu
r ro de e ternidad. La ola 
aca r ic ia sus pupi las , fijas y 
c lavadas ante tanta bel leza. 

E l mar ; un mi l lón de es
t rel las fabr icadas por el 
sol . E l m a r habla, noso t ros 
en s i lencio. Recuerdos le
j anos y de hoy, sueños , es
peranzas , j oyas , t r is tezas, 
so ledad, soledad, soledad. 
T o d o flota sobre el agua 
pa ra después desaparecer 
y re tornar . V a y vue lve en 
e terno mov imien to . 

El la , su ros t ro de Sph inx 
todavía incl inado sobre la 
ola , el pensamien to perdi
do en el infinito. E l m a r y 
E l la , cas i la m i s m a cosa , 
fundidas en el instante fu
gas . D o s bel lezas que son 
una: la m i s m a . 

La ola refleja su imagen 
dulce , mis te r iosa , contenta 

de su mi rada . Ella calla: 
mira , mira , mira . También 
los co lores se comprenden 
entre e l los . Verde y azul, 
azul y verde . E l mar y sus 
o jos , sus o jos y el mar. 

Medi te r ráneo . Tú. 
L lo ra ahora el cielo. Sus 

l ágr imas , en el mar, que 
después , en la soledad, re
surgi rán en los ojos de 
El la . S u imagen reflejada 
sobre la ola movida por 
un soplo de viento. Graba
dos en el mar , bajo el sol, 
ref lejándose y contemplán
dose, quizá, sus cabellos 
casi t rágicos en la visión. 
Una telaraña intocable. 
Tes ta de una antigua esta
tua griega, sin ojos, vieja 
de mi lenios , todavía desa
fiando el t iempo. Todo, na
da, s iempre . Fugaz instan
te, párate , párate . 

Susu r ro de eternidad. 
X . 
Ca la d'Or. 
Alfa omega 

Franquinet 
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