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La dirección y colaboradores de este suplemento así como los vecinos 
de Cala D'Or declaran: 

Que no se solidarizan en lo m á s mín imo con ninguna de las ideas, ten­
dencias o simples manifestaciones aparec idas en estas páginas . 

Comprendemos que el escri tor —en el m o m e n t o de coger la p luma to­
dos lo son— debe decir: rojo, azul o amari l lo . 

Lo que no puede hacerse —desgrac iadamente—, po rque es extraordi­
nariamente difícil, es barajar ideas-colores y que al final quede la página-te­
la en blanco. 

Una de las notas de la alta civilización es cuando se llega a la intras­
cendencia de las ideas t rascendentes. 

Los apóstoles nos a ter ran de la clase que sean, po rque van s iempre 
de la m a n o con la violencia o el desprecio. 

Con estas páginas pre tendemos como los griegos bajo los pórt icos , lle­
nar el ocio fuente de toda cultura. No hay sitio j u n t o a nues t r a s playas pa­
ra las t r ibunas . A menos que se conformen con tener de públ ico el viento 
o atenerse a las consecuencias de ver en la picota del r idículo o la ironía 
(que a len ta remos) sus convicciones más sagradas . 

NO QUEREMOS que estas dos hojas se convier tan en es tandar t e de 
nada. Y si tienen que serlo de algo será de la pornograf ía , al fin y al cabo 
el más inofensivo de los desahogos intelectivos del h o m b r e . 

Admitimos el m u t u o respeto pa ra consecución de las m u t u a s liberta­
des, como único imperat ivo y ley. 

Todo lo demás creemos que es salvajismo tr ibal , nacional o ideológico 
fuente de todas las violencias. Para a l imen ta r este a b s u r d o la mayor ía de 
periódicos pagan bien. 

Aquí, el que no sepa jugar, que se ret i re . 

TOMEU PONS 

| l 
J]\. «Au premier rang s'iiis-' 
A|£ cr ivent u n renversement 
MjJ complet de nos rapports 
'•V avec l 'Univers , l 'écrase- ' 
sj^ m e n t total de tous les con-, 

f
formismes bourgeois, le mu-

\ju sel lement de toutes les tech-
n iques d'avilissement de • 
l 'esprit , la reinstaurat ion de , 
la nol ion de personne e t " 

^¡T. le rétablissement de la su- i 
55. p rémat ie des ètres sur les 

choses, l 'édifieation d 'une < 
s/fy métaphys ique du vide et du-

f détachement fondee cette 
fois sur l'accession de l'ètre 

•>;> à par t i r de Fétre». 
/1\ GEORGES M A T H I E U 

mon km mm 
II nous manquait une reine... 
Une dame de la mer qu'eüt aimée Raymond Lull.. 
Femme-fleur dont chacun püt rèver sans mensonges. 
Maítresse idéale, secrete, éternelle, aux mains de lumière, aux yeux d'ombre... 
Elle vit. 
A jamáis. 
Elle est née, non loin de nos rivages, en un moulin. 
Eíïe est blonde, coiffée par le Titien. 
S?. bouche espere, humide et tiède, attentive. 
Sa chair est transparente. 
Son regard, grave comme après l'amour. 
Elle le leve, étonné, du papier qu'elle lisait... 
Symbole! 
Elle est vètue de soies laches, sans àge: rose vieillie, bleu éteint frange d'or 

h vert d'étáng... 

Elle nous reçoit, cette Inconnue, au seuil d'EURA oü Luis Ripoll, imprimeur 
« Renaissance, se donne l'excuse d'un commerce de papiers peinte pour tenic 
P Salerie d'Art. 

U n'y aura pas, dans ce numero de rubrique des «Artistas desesperados». 

E n e s t a s c o l u m n a s firman: 

TOMEU PONS.— El que no sepa jugar que se 
retire, pág. 3. La cuarta dimensión en el arte, pág. 6. 

J E A N P A R V U L E S C O . - Sur le cinema d'Eric 
Rohmer, pág. 4. 

GEORGhS D'ANTHÉS — Peyreíitle versas Mau-
riac, pág. 5. 

FRAIVQU1NET. — Tu Hilario, pág. 6. 
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9 «Retratro de una desconocida», pintado en transparencia y ^ 

con luz interior italiana por Elisabelh Bucher. 

EURA, «San Nicolau», 25 Palma 



4 SANTANYÍ 

Nur le cinema solaire 

d 'Er ie Eoi imer 

«Mourir en ehoisissant s c i - m é m e le sens de sa mort, o'est 
étre le ténioiu de sa prope i m m a c u l é e c cn ;eption,» 
(Pho lo du film de Jean Luc Godard , «Les Carabiniers»), 

(1) Le silence de la fin 
Sil y a une parole des temps 

qui ne sont plus, une parole 
fondamentale des temps du 
déclin de l'Occident —une 
parole s'identifiant, je veux 
diré, et bien au-délà de 
Spengler, avec ce que, dans sa 
phénomènologie génétique, 
Raymond Abellio appele la 
«structure absolue» de la nou-
velle conscience révolution-
naire du monde —cette parole, 
je crois, ne saurait étre que 
celíe-ci: 

«Or que signifie: «II est 
monté», sinon qu'il était des­
cendit d'abord dans les régions 
iníerieures de la terre? Celui 
qui est descendu est celui-là 
inéme qui est monté au-dessus 
de tous les cieux, afin de tout 
remplir». 

Mais les temps de cette pa­
role sinon cette parole elle-
mème sont passés, et nous le 
savons: l'Apocalypse est déjà 
derrière nous. Et la parole 
vraie des temps d'aujourd'hui 
porte, règnante í i plus pro-
fond de son mystt .e, la certi-
tude, vertigineusement pré­
sente en nous aussi, que les 
temps du silence de la fin du 
monde sont là. «Tout rentre 
à nouveau dans la zone de 
l'attention suprème» disait 
Ionel Banéa. 

II est donc grand temps 
qu'on se le demande: quel est, 
en nousimémes et dans le 
monde, cette parole du silen­
ce de la fin? 

Le Livre de l'Apocalypse 
dit: «Et quand l'Agneau eut 
ouvert le septième sceau, il 
se fit dans le ciel un silence 
d'environ une demi-heure.» 

Or à l'instant précis oü ce 
silence vient à s'établir au 
plus haut des cieux, et faire 
qu'en mème temps le coeur 
du monde cesse lui-mème de 
battre, il n'y a soudainement 
plus rien, et nulle part, qui 
n'en soit comme frappé à 
mort, et comme assujetti à 
une décrepitude sans espoir, à 
une inutilité totale. Ce silen­
ce d'au-de la mort —dont le 
symbole halluciné nous appa-
rait, immobile, suspendu dans 
les airs, en ce vol silencieux 
de l'Aigle de Saint Jean sur 
lequel s'ouvre «Le septième 
sceau» de Bergman— réduit 
la mort et son secret à un si­
lence plus grand encoré que 
le silence mème de la mort. 
Dans les gouffres intérieurs 
de ce silence, occultement, 
c'est la mort elle-mème qui 
»'en finit plus de mourir. 

Est ce done encoré un sig­
ne, parmi tant d'autres déjà, 
si le dernier film de Bergman 
s'intitule, précisément, «Tyst-
naden», nom spirituel du si­
lence dans les langues dont 
ïe mystère s'est forgé sous les 
feux noirs du soleil de mi-
nuit? 

Que faire alors, et s'il ne 
nous reste absolument plus 
rien à faire? 

Trouver, avoir enfin la for­
cé de regarder, lucidement, 
jusqu'au fond mème de ce 
qui, déjà, nous definit nous-
mémes dans les termes d'un 
processus de deséente, dans 
les termes d'un processus 
d'ascension qui arrivent, au-
jourd'hui, l'un et l'autre, en 
mème temps et suivant un 
mème mouvement du destin, 
au paroxysme ultime de leur 
développement, de leur pro-

pre fatalité intérieure. Cette 
deséente, cette ascensión se 
font done face dialectique-
ment, en nous, dans une mè­
me étreinte sans merci, dont 
la conclusión finale, cepen-
dant, reste toujours en de-
hors de l'intelligence que 
nous pouvons avoir actuelle-
ment de nous mèmes et de la 
destinée qui nous a éte secrè-
tement impartie, et que nous 
avons dejà, secrètement ac-
ceptée. Car, nous venons de 
le dire, l'Apocalypse est de­
rrière nous. 

Or, si les temps du silence 
de la fin du monde signifient 
tragiquement que tout est à 
jamáis fini, cette nega ion ab­
solue porte également e« elle 
la certitude, Fesperan. 3 d'au-
delà de tou te espéranc, — 
l'anti-espérance— d'un recom-
mencement autre, d'un re-
commencement absolu. 

C'est dans le sens de ce re-
commeneement absolu du 
monde et de l'histoire, dans 
le sens de cette immaculée 
conception sans cesse recom-
mencée, par lequelle se defi­
nit, secrètement, la jeunesse 
éternelle du monde et de son 
mystère central, qu'il nous 
faut comprendre la tentative 
extraordinairement actuelle 
du cinema d'Eric Rohmer, 
dont les dimensions de nou-
veauté absolue, d'avant-garde, 
s'identifient, ouvertement, di-
rectement, avec le combat oc­
cidental pour le retour à la li­
berté d'ètre. Le cinema d'Eric 
Rohmer est, avant tout, un ci­
nema de la liberté. Le cine­
ma de notre liberté la plus 
grande, le cinema de notre li­
berté finale. 

(2) Au-delà de la ligne. 

Nous, les derniers, nous 
n'avons peut-étre plus rien à 
dire, rien à íaire, rien à vou-
loir ni rien à pouvoir espérer 
de rien. Mais que disaient 
done, en leurs temps, ceux 
qui, par rapport à nous, s'é-
taient déjà reconnus comme 
les avant-derniers? Brasillach, 
que disait-il? Limpide, sa pa­
role n'est faite que de simpli-
cité, et toujours lumineuse. 
Essayant de retrouver, à tra-
vers «les images des étés dis­
paras», la source mème, en 
lui, du chant inassouvissable 
d'un monde hors de toute me-
nace et vièrge à jamáis de la 
souillure des tenebres. Bra­
sillach dit: «C'était le temps 
de notre jeunesse, le temps 
de la douceur de vivre». Le 
temps, aussi, de la douceur de 
mourir. Mais Brasillach lui, 
précisément, ne le savait pas, 
ni ne pouvait le savoir. Car 
la grande lumière intérieure 
qui l'aveuglait —«le mème dé-
sir, le mème tremblement, la 
mème gràce, ditsait-il»— n'é-
tait, au plus limpide du jour, 
rien d'autre que la lumière de 
sa propre mort, dont le soleil 
déjà l'attirait, hypnotique-
ment. 

Mais nous-mémes, que sa-
vons-nous de la mort, et que 
savons-nous de l'irrémèdiable, 
de l'obscur appel des choses 
qui se cachent derrière le son-
ge éveillé de notre perpétuel 
désir de néant? Le vrai bon-
heur des années de notre jeu­
nesse n'était donc pas une 
gráce, mais à peine le misera­
ble répit d'un crépuscule sur 
la ligne de la nuit. Une nuit 
qui, désormais, ne passera 

peut-étre plus jamáis. 
Et pourtant, comment sau-

rions-nous vouloir que ees 
rapprochement ne se fassent 
pas, comment oublier quand 
l'oubli exige, pour qu'il de-
vienne un oubli absolu, que 
l'on oublie jusqu'à l'oubli lui-
mème? Car l'oubli de l'oubli 
pose à tout instant les fonde-
ments d'un commencement 
autre, la chance toujours vi­
vante et, chaqué fois, absolu­
ment nouvelle, d'un recom-
mencement dont la dialectique 
intérieure sera, envers et con-
tre tout, une dialectique de 
fidélité au-delà des abimes, 
au-delà des tenebres, súdela 
de l'oubli. 

S'il y a un mystère profond 
et vrai du langage cinémato-
graphique, ce mystère se trou-
ve tout entier dans cette dia­
lectique du recommencement 
absolu du monde dont le ci­
nema d'Eric Rohmer, après 
celui de Murnau, est appelé 
à nous donner à voir, à tout 
instant et, comme je viens de 
le dire, ouvertement, les gran­
des litúrgies tràgiques. Mais 
il n'y a pas de recommence­
ment absolu sans le passage 
de la ligne des tenebres, de 
mème qu'il n'y a pas de jour 
nouveau sans qu'il n'y ait eu, 
derrière, les abimes irrevoca­
bles de la fin d'un autre jour. 

Aussi Jean-Luc Godard nous 
avouait-il que, pour lui, la se­
crete blessure de notre géné-
ration reste encoré que nous 
n'ayons pas eu à vivre une 
guerre à la mesure de notre 
propre desesperance. Notre 
tragédie n'est donc pas im­
possibilito de vivre, mais im­
possibilito de mourir. Ce qu'il 
nous faut retenir de cet aveu, 
c'est surtout le regret devo­
rant d'une mort dont le sens 
puisse pretendre à une valeur 
de libération, à une valeur de 
lucididé. Mourir en choisissant 
soi-mème le sens de sa mort, 
c'est étre, au moment de ren-
contrer son destin, le témoin 
de sa propre immaculée con­
ception. Cette dernière gràce 
elle-mème nous est, aujourd' 
hui, miserablement refusée. 
Tel est, je crois, l'enseigne-
ment qui se dégage, directe-
ment, des plus violents des 
films de Jean-Luc Godard — 
«Le Petit Soldat», «Les Cara-
biniers»— et cela me semble 
d'une importance extreme 
dans la mesure mème oü Jean 
Luc Godard est, à la fois, le 
plus profondément libre des 
jeunes réalisateurs de la 
«nouvelle vague» du cinema 
européen et, de tous ceux-ci, 
le seul en qui le génie solaire 
d'Eric Rohmer est parvenú à 
se dédoubler lui-mème jus­
qu'à donner naissance, mag-
nétiquement, à un autre sys-
tème d'ensoleillement et de 
révolution, parallèle au sien 
mais de plus en plus autre. 

(3) Un cinema de la liberté 

totale. 

Les hommes de notre géné 
ration en qui le désir de vio-
lence se nourrit d'une égale 
exigeance de pureté peuvent, 
s'ils réapprennent à le vou­
loir et s'ils le veulent, retrou< 
ver, dans le mystère mème du 
temps de notre vie, tout ce 
qu'il faut pour que leur pas-
sion la p us impitoyable par-
vienne à cette pointe d'incan-
descence et d'abandon à elle-

mème oü tout est joie, voyan-
ce et ciarte. 

Et c'est ainsi que nous com-
prenons, à l'avant-garde de 
bien des choses que l'on cro-
yait défaillantes, la thèse re-
volutionnaire de Georges 
d'Anthès affirmant que les 
temps de la dissimulation et 
de la honte sont passés. 

Car la libération finale, la 
libération des hommes de la 
fin, n'appartiendra pas, com­
me l'avait prétendu Malraux 
en d'autres temps, à ceux qui 
l'auront conquise, mais à ceux 
qui, après avoir perdu leur 
propre liberté et la liberté 
mème du monde et des cieux, 
après avoir connu le gouffre 
de l'aliénation totale de leur 
propre ètre, savent retrouver, 
en eux-mèmes avant tout, une 
liberté plus grande que n'im-
porte quelle négation de la li­
berté. 

La liberté est à ceux qui 
l'ont perdue. 

Cette liberté, notre abime 
de jour et de nuit, notre ris-
que inhumain, trop inhumain 
et notre seule chance vraie, 
notre seule chance vivante, 
sommes-nous encoré en état 
de la vouloir au-delà de tout, 
passionnément? 

«Cette génération est-elle 
encoré assez vivante pour sou-
tenir l'épreuve d'une clairvo-
yance déséspérée?» se deman-
dait, déjà, Bernanos. 

Depuis le premier moment 
oú il a pris connaissance du 
fait qu'il existe, le nouveau 
cinema européen d'aujourd' 
hui n'a poursuivi, en réalité, 
qu'un seul but: forger les ar­
mes dialèctiques et le nou­
veau langage révolutionnaire 
de la reprise du combat, ou-
vrir à la conscience occiden-
tale de l'ètre une breche dé-
cisive dans la muraille de te­
nebres quí l'écrase et I'ohscu-
curcit. Certes, le cinema de la 
nouvelle vague —dont les en-
gagements révolutionnaires, 
.ot jusqu'à la visión fonda­
mentale de sa liberté absolue, 

s'identifient, en quelque sor-
te, avec le devenir intérieur 
et avec la destinée mème de 
l'oeuvre d'Eric Rohmer— n'a 
su ni voulu ètre, jusqu'à pre­
sent, rien d'autre qu'une ten­
tative —mais une tentative 
sans retour, et mème, dirai-je, 
une tentative déséspérée— à 
\n ne- che *i»n < uveau 
langage et d'une nouvelle 
dialectique du sens mème de 
l'expérience cinématographi-
que. 

Mais il est temps peut-étre 
qu'à present l'on envisage ce 
que je voudrais appeler le 
passage de la ligne, et que 
chacun se decide à faire face 
à ses responsabilités les plus 
extremes. Le cinema, pour 
ceux qui en ont fait leur vie, 
est, en effet, chose aussi pro-
fonde, aussi décisive que la 
mort. 

Et, si je crois, d'autre part, 
que le cinema est appelé à 
rendre compte, ajourd'hui, et 
avec une authenticité qu'au-
cune autre modalité actuelle 
de l'expression occidentale ne 
saurait peut-étre deja plus 
lui contester, de la révolution 
totale qui est en train de s'ac-
complir au tréfonds de la 
conscience occidentale du 
monde, comment se refuser à 
y reconnaitre la puissance en 
action de cette dialectique im-
manente des choses sur la-
quelle s'asseoit, précisément, 
la marche implacable de tout 
proeessus de libération révo­
lutionnaire? 

(Suite de l 'arüc 'e de Jean 

Parvulesco en page 6, lére 

colunne). 



SANTANYÍ 5 

Les s de la dissimulation seraient ils - passés? 
A propos de la lettre ouvejte de Peyreiitte à Mauríac 

La direcíion de ces colonnes et nos 
amis de Cala d'Or nous ont, dans l'édi-
torial de Tomeu Pons, donné licence 
d'attaquer les su jets pornographiques... 

Nous en profiterons aujourd'hui 
pour nous pencher —si j'ose diré— 
sur Monsieur François Mauriac, mem­
bre de l'Academie française, prix No­
bel de littéraíure, ennemi declaré de 
l'Espagne, à qui Roger Peyrefitte vient 
d'infliger la plus sanglante fessée 
qu'ait reçue ce «porte-parole officiel 
¿e la morale et de la religión» depuis 
les lignes que lui consacra Lucien Re-
batet dans ses admirables DECOM-
BRES (page 49). 

Roger Peyrefitte est un spécialiste 
de la documentation inattaquable: il 
penetre avec les CLEFS DE SAINT-
PIERRE et les CHEVALIERS DE 
MALTE dans certains couloirs du Va-
tican et du premier des Ordres mili-
taires chrétiens sans encourir l'excomu-
nication ni méme FIndex; il parle, 
dans les EXILES DE CAPRI, des plus 
célebres homosexuels des cinquantè 
dernières années sans risquer la co-
rrectionnelle; il fait enfin, dans les 
FILS DE LA LUMIERE une étude de 
la franc-maçannerie oü ne se glissa 
qu'une seule erreur —dont il s'excu-
sa— concernant le philosophe Ray-
mond Abellio. 

Au debut de sa brillante carrière 
d'homme de lettres, Roger Peyrefitte 
avait traite, dans les AMITIES PAR-
TICULÏERES, le delicat mais grave et 
important problème des troubles de la 
première adolescence qui intéressent 
au plus haut point parents et éduca-
teurs, tant laiques que religieux. 

De ce roman, Roger Peyrefitte a fait 
un f lm. I I y fut aidé par une equipe 
de specialistes qui groupe les noms les 
plus respectes du cinema trancáis et 
jar les conseils de personnalités telles 

que le Pere Martin, chef de la mané-
canterie de Saint-Eustache, le Curé de 
Viarmes, de la Chapelle de Royau-
mont, et l'archiprétre de la Cathédra-
le de Senlis. 

Monsieur François Mauriac s'indig-
na et exprima sans retenue son senti­
ment dans les colonnes du FÍGARO 
LITTERAIRE... 

Roger Peyrefitte lui repond dans 
une «lettre ouverte» que publie ARTS. 

supporter. Vous vous etes impatronisé 
du role officiel de moralisateur, beau-
coup moins pour defendre la morale 
que pour vous punir, aux dépens d'au-
trui, de votre penchant irresistible a 
l'immoralité.» 

Aprés ce préambule, Roger Peyre­
fitte examine la «vie exemplaire» de 
Monsieur François Mauriac. 

Depuis la perte de sa virginité... lit-
téraire sous les auspices du Marquis 
d'Argenson jusqu'à la tricherie qui lui 
ouvrit prematurament les portes de 
l'Académie quand, dit-il «laissant cou-
rír le bruit que vous aviez un cáncer 

«Vos victimes, dit-il, ont presque 
toujours reçu les coups sans les ren-
dre, se consolant de vous savoir tour-

• menté par vos appétits... Le respect 
inspiré par Madame Mauriac, la sym-
pathie éprouvée pour vos enfants 
servaient à retenir les langues et les 
plumes, mais il fallait bien que cette 
comedie finit un jour. Je le regrette, 
moins pour vous que pour eux»... 

«Qui ètes-vous, mon cher maïtre? 
Un écrivain que nous admirons, mais 
un homme que nous ne pouvons plus 

de la gorge parce qu'on venait de vous 
enlever une corde vocale, vous avez 
été élu en étát d'urgence». 

En passant par les voyages en Italie 
du futur prix Nobel avec un directeur 
de revue «fameux par son fond de 
teint et sa perruque, qui conserve, au 
dessus de son lit, un portrait de vos 
belles années oú votre poitrine, mon 
cher maítre, dans le décolleté de la 
chemise, est nue jusqu'au nombril». 

Roger Peyrefitte dévoile les lettres 
d'amour de Monsieur François Mauriac 

Jamáis empoisonneur ne suí 

mieux son métier. 

ROGER PEYREFITTE 

à Jean Cocteau, («Je baise tes lèvres 
gerçées, lui disiez-vous dans la plus 
anodine»), «que plus tard vous avez 
eu l'ignominie de renier, de vilipender 
córame pour absoudre votre passé». 

Roger Peyrefitte rappelle que S. S. 
Jean XXIII raya de la liste des dele­
gués français à son couronnement 
Monsieur François Mauriac, grand 
croix de la Legión d'Honneur, auteur 
d'une vie de Jésus et de plusieurs vies 
de sídnts, certes! mais aussi protecteur 
de jeunes Eliacins littéraires, de scouts 
marocains, d'un danseur de l 'Opera r 

comparé par Georges Bernanos dans 
un article resté fameux au «pianiste 
d'un lupanar qui joue des bastringues 
—pardon: des hymnes et des canti-
ques— pour étouffer les bruits d'eau 
et les soupirs». 

Et, pour en terminer, Roger Peyre­
fitte achève le frère de ceux que Lau-
rent Tailhade appelait «vieilles p..ains 
d'ans et d'honneur chargées»: 

«Je vous citerai, mon cher Maitre, 
un mot que me répéta ce méme Coe* 
teau dont vous avez outragé la memoi-
re: «Je sens que mon père m'a fait 
sans plaisir». C'est probablement le 
mot le plus affreux qu'un fils ait ja­
máis dit sur son père. Et si ce père 
était prix Nobel, granderoix de la Le­
gión d'honneur, cagot patenté, ce mot 
vengarait le prix Nobel, l'Academie 
française, la Legión d'honneur, la reli­
gión et la morale». \ 

Les temps de la dissimulation sont 
passés! 

Georges d'Anthès 

Se cara 
«Venator coram Domino», en los tiempos bíblicos, pero antes, 

muchísimo antes, el hombre se abalanzaba sobre sus presas (otros hom­
bres o animales y las devoraba crudas, sin emplear el menor útil, ras­
gando las entrañas y los miembros solo con sus manos y sus dientes 
más afilados y más grandes de los que posee en la actualidad). Ente­
ramente desnudo, no hablaba, solo gritos guturales limitadísimos para 
expresión de las emociones más simples; mientras erraba por los bos­
ques como cualquier bestia. 

Y era ya nuestro abuelo. 
Posteriormente se hizo sedentario en reducidas familias o tribus. 
En cada una de estas agrupaciones, algunos individuos, continua­

ron dedicándose a coger animales y traerlos para alimento común de 
los que se habían quedado. Eran los más fuertes y los más primarios, 
porque necesitaban continuamente poner en juego unos instintos que, 
a los más capacitados por otro strabajos, se les iban durmiendo, al ser­
les posible recoger su comida en los campos o entre los animales que 
habían conseguido domesticar. 

De estas épocas que duraron centenares de miles de años, el hom­

bre compareció a la historia hace sólo cuatro o cinco mil, arrastrando 
en herencia y en el subconsciente las grandes hambres antidiluvianas. 

De estas pesadillas prehistóricas (largos días sucediéndose persi­
guiendo al venado, al bisonte o la liebre) todavía muchos hombres en 
la actualidad no se han liberado. No es suya la culpa ciertamente por­
que es algo que les llega en la sangre desde la noche de los tiempos. 

Matar por matar, aunque se ha pretendido llamarlo deporte, sien­
do la negación misma del deporte y una de las actividades más cobar­
des. Pero no se puede prescindir de la llamada de la selva antigua, del 
hambre prehistórica, del casi canibalismo originario trasmitido. 

Ello supone en el hombre que no puede resistir este impulso (se 
le nota además en la cara) que por misteriosas sucesiones de sus 
gens y en consecuencia su personalidad y espíritu procede en línea 
directa de una rama o tribu, que por circunstancias especiales, per­
maneció varios miles de años más en estado salvaje, muy cerca en for* 
ma de comportarse de las bestias que le rodeaban y de las cuales to­
maba ejemplo, mientras a la misma época ya había otras agrupaciones 
o personas casi civilizadas. 

A esta actividad que permitió al }iombre subsistir en un principio 
siguiendo esas misteriosas leyes de mútua, destrucción sobre las que se 
basa toda naturaleza, se le ha llamado: CAZA 

Firmado: UN PESCADOR 
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k cuarta dimensión en ei arte 
La cuarta dimensión en arte es el 

movimiento (en consecuencia la luz) 
y como complemento la música. 

Aquí se ha dado poca importancia 
a una tendencia reciente de la inquie­
tud humana que ha venido a sumarse 
con mucha audacia al desarrollo artís­
tico moderno. 

Hasta el punto que el público, que 
yo sepa, no ha podido admirar o indig­
narse (indignación que marca siempre 
el camino seguro de los valores) fren­
te a ninguna manifestación de algo que 
en muchos países tiene ya una consa­
gración formal. 

En la última Bienal de París, ocupa­
ba varias salas y era de un aspecto so-
brecogedor, ambientado — y formando 
parte intrínseca— por una excelente 
música concreta. Algo así como si se 
despertase a un mundo totalmente nue­
vo de incalculables bellezas, con otra 
estética y otro lenguaje del que esta­
mos acostumbrados a admirar. Puede 
que el auténtico hallazgo artístico del 
siglo XX tenga que buscarse en este 
sentido. 

No es la Bienal de París su primera 
manifestación. El Palacio del Congre­
so de Lieja tiene ya, desde hace varios 
años, un muro cambiante de 1.500 m. 

Eric Rohmer 

(Su ¡ l e ) 

Grace a l'expérience entre-
prise par la nouvelle vague 
du cinema européen d'ajourd' 
hui, I'Occident dispose, à une 
heure décisive de son destín, 
d'un langage absolument ré-
volutionnaire, d'un langage 
absolument nouveau et fidèle, 
de par ses fondements méme, 
à Tappel supréme de notre 
propre liberté. 

Ce langage nouveau de la 
dernière et de la plus grande 
des expériences occidentales 
de la liberté est le langage 
méme de notre génération et 
de sa destinée la plus occulte, 
le langage visionnaire d'Eric 
Rohmer et de Pensoleillement 
«niversel dont il nous fait 
entrevoir, dans «Le Signe du 
Lion», l'espérance incendiaire 
et le tres clair visage de jour. 
Comment oublier, en effet, 
que, dans «Le Signe du Lion», 
hymne spirituel instruisant 
les noces occultes de I'Occi­
dent avec le milieu resplen-
dissant du jour, c'est la vi­
sage absolument solaire de 
Michèle Girardon qui nous 
attire, hypnotiquement, jus-
qu'au centre méme du mystére 
de la fin des tenebres et de 
la nuit? 

Aussi, pour saisir, directe-
ment, la dialectique intérieu-
re de ce langage d'une nou­
velle et plus grande liberté, 
nous analyserons, dans notre 
prochain numero, ce par quoi 
ee langage est devenu pos­
sible: le cinema d'avant-garde 
d'Eric Rohmer. 

JEAN PARVütESCO 

cuadrados realizado por Schóffer, a 
mas de la Torre Cibernética de 52 m. 
de altura que debido a un mecanismo 
electrónico varía su plástica según el 
ruido que percibe y los cambios atmos­
féricos, sin jamás repetirse. 

. No se trata de ensayos mecánicos, 
sino de obras que como las de Malina 
«Orbitis III», Museo Arte Moderno 
París, «Changing Times» Museo Lion, 
o sus más recientes «Cepheus», «Nébu­
la II», «1 Plus 2 Triangles» constitu­
yen definitivas realizaciones artísticas. 

Munari, Meyerhold y muchos otros, 
están empeñados en ese camino de la 
busca, no de la «obra de arte» sino de 
la sucesión indefinida de obras de arte, 
en las que se conjuga maravillosamen­
te la luz, el movimiento, y hasta, a ve­
ces, la música. 

Sus resultados, que llaman a la puer­
ta del sentido cinético del hombre — 
hasta ahora olvidado artísticamente— 
tienen su estética en visión directa, o 
se admiran sus reflexiones sobre una 
placa trasparente o traslucida. 

En este último caso los tonos medias 
tintas y sombras son de una variedad e 
intensidad inigualables en ninguna plás­
tica estática. Alguien objetará que no 
son productos directos de la mano del 
hombre. Pero es que productos direc­
tos de la mano del hombre no hay na­
da en este mundo. Ni aun la terracota 
hecha sin ningún útil no es más que 
un condicionamiento de una materia 
como todo en arte. Ahora bien que más 
da que esta «materia» sea tierra, már­
mol, pinturas o luz? 

En todos, absolutamente todos los 
aspectos de la cultura, el hombre ha 
progresado continuamente, sin un sólo 
día de retroceso, porque esto es esen­
cialmente imposible. 

Se perdieron una multitud de con­
ceptos restringidos simples (muchos de 
ellos todavía con su raiz en la fosa 
medieval; la misma caída ya es en sí 
un progreso, porque todo lo anterior 
continua más el descenso) o quizá di­
ríamos mejor se ampliaron y quien por 
principios, espíritu cerril, o incapaci­
dad no se adaptó a las nuevas expre­
siones, dejó de gozar y percibir lo más 
refinado del hacer humano, la tenden­
cia segura e irrevocable del futuro cul­
tural, y su postura en vez de ser sen­
sata es ridicula. 

Son muchos los que no quieren ceder 
plaza en el campo del arte a estas ma­
nifestaciones lumínico-dinámicas. 

A mi juicio la tiene como toda na­
turaleza que no es continuamente crea­
da, sino entregada a un impulso gene­
ratriz interno, obedeciendo a unas le­
yes preestablecidas de gravedad, ger­
minación, reproducción, etc. Y a su 
constante mutación nadie ha dejado de 
admirarla. 

Esta postura avanzada implica una 
inferioridad del hombre-creador frente 
a la técnica actual? 

En conceptos absolutos esto ha ocu­
rrido siempre desde que se inventó la 
palanca. 

En su aspecto relativo el enlace hom­
bre-exterior es tan íntimo que el hom­
bre solo queda reducido a un tipo zoo­
lógico y no se puede emplear la pala­
bra civilización. 

Y nadie ha establecido todavía, riguro­
samente, los límites entre efecto-arte y 
efecto-técnica, como no lo están entre vi­
da y materia o viril y femenino. 

Y si un artista-científico consigue, 

proponiéndoselo además, un casamien­

to, un complementarse, entre las dos 

manifestaciones que cualififican el hom­

bre por encima de los irracionales, es 

a mi juicio elogiosísimo porque amplía 

los dos conceptos y los dos campos a 

la vez. 

Tomeu PONS 

Merci, Mademoiselle! Mere!, Ma-
dame! 

De réjouir l'après-midi des faunes 
par votrejoie, vos rires, vos ébats... 

Par votre teint, par votre peau 
quMls devinent douce et íraiche 
après !a mer. 

Vous souhaitez gentiment que n o ­
tre plaisir—celui de nos yeux et de 
nos oreilles, bien sur— soit com­
plet.,. 

N'oubliez pas, alors, que le soleil 
de Cala d'Or n'est pas celui de Stok-
holm, deDinard ou de Glasgow! 

II est sans pitié pour la blanche 
tendresse de vos épaules, de vos ge -
noux. 

Usez de crémes et, surtout, de sa -
gesse, les premiers jours. 

Quant à vos charmants bikinis, 
gaiment mordus par le bain, pensez 
a en calculer la superficie en p r o -
portion directe du chiffre de vos 
années... 

C'est eníantin: 
1 an: 1 centímetre carié de tissu. 
10 ans: 10 centímetres carrés. 
16 ans: 16 centímetres; 

et coetera... 

En cas de doute —les poids p o u -
vant mouifier la formule— et pour 
nous eviter toute tnstesse, FERNAN­
DO, expert, s'offre généreusement à 
calculer lu i -meme les màxima et les 
mínima qui rejouiront nos coeurs. 

PAN 

Sangre ardiente de Sevilla 
quemaba las venas de Hilario 
Muñoz Bellido, faltándole to­
davía cuatro años para cum­
plir los veinte. 

Sangre indomable, potente. 
Hilario decidió jugarse la 

vida enfrentándose con lo que 
siempre fué su sueño más 
grande: el toro. 

Pero sin espada. 
Hilario diezyseis, el bicho 

muere. 
Lo pensó bien. Será de no­

che con el permiso de la lu­
na. También la luna puede 
dar gloria, no solamente el 
sol. 

Un silencio inmenso domi­
naba la noche. 

Las estrellas lo apadrina­
ron. No había mantillas, ni 
caballeros, ni plaza, ni tam­
poco arena para secar la san­
gre. Sencillamente un campo 
desolado, árido, que daba y 
pedía destino. El campo de 
Hilario. 

El toro y el valiente se en­
contraron frente a frente. El 
de Miura, el otro de los diez­
yseis de Sevilla. 

Uno, dos, tres. Faenas, pa­
sos, desafios, brindando en su 
corazón a Carmen, también 
de Sevilla, chica de maravilla, 
ojos y pelo negros, lucientes 
de orgullo. 

La luna, el, y Perdonao. 
Y Carmen, Carmen, Car­

men. 
Al tercer lance, Perdonao 

se acuerda finalmente de que 
es toro, a pesar de haber 
transcurrido tantos años del 
día que la Presidencia le hizo 
clemencia. Y embistió terri­
ble, feroz, tremendo. 

Hilario cayó, el asta izquier­
da toda en su cuerpo. 

El, como si nada hubiera 
pasado. 

Dos amigos le salvaron, le 
taparon la herida que estaba 
un vulcan de sangre. 

Los muertos, salidos de sus 
arcas, miraban. 

Una, dos, tres, cuatro, cin­
co fueron las horas que pasa­
ron entre el percance y e? 
portal del Hospital. 

Cada momento siempre me­
nos de vida, pero que impor­
ta cuando se ha desafiado a 
un Miura y se quiere a Car­
men. Esto lo pensaba Hilario 
mientras agonizaba. 

Se salvará. Dios es. 
Otra noche lucirán las es­

trellas que lo apadrinaron ba­
jo la caricia de la luna. 

Vuelverá el sol y habrá otro 
Miura, esta vez, posiblemente, 
en una arena llena de sol y 
de vida. 

Hilario, que hazaña... 
España. 

FRANQUINET 
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