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Conclusiones 087 Queremos dedicar este libro a dos personas admiradas por
nosotros, queridas y aitoradas, muy anoradas, porque ambas nos
Epilogo: El Chico Caramelo 293 han dejado apenas hace un aito. De su calidad humana y valor

Noelia Bardés profesional dan muestra las trayectorias que siguieron, asi como

Sobre los autores y las autoras 206 su compromiso, la preparacién constante, su dedicacion a los
menores, su sentido de la justicia social, la plena creencia en los
derechos humanos y los derechos de la infancia, su posiciona-
miento ético ante la vida y la capacidad de transmitirnos
entusiasmo y ganas en nuestra experiencia diaria.

Juan Ignacio de la Mata Gutiérrez, «Nacho» (1974-2012), fue
un compariero que destaco por su gran calidad humana, ademds
de ser un padre y un marido extraordinarios. De profesion
abogado, desde el activismo, el altruismo y desde su gran
sentido de la humanidad, luché junto a Lourdes, su mujer y
también activista, por los derechos de los menores migrantes,
logrando paralizar repatriaciones sin garantias. Su calidez le
valié el apodo de «papd Africa», con el que muchos chicos se
dirigian a él. En 2009, recibié el Premio Derechos Humanos
que concede la abogacia espaiiola anualmente. En su onceava
edicion, el jurado decidio la creacion de un galardon especial,
«Derechos de la Infancia», con motivo del 50 aniversario

de la Declaracion de los Derechos del Nifio y el 20 aniversario
de la Convencion sobre los Derechos del Nifio, y que se le
otorgo a Nacho por su defensa de los derechos de los menores
extranjeros. Premio UNICEF 2013.




Vicen¢ Galea Montero, <Tin» (1965-2013), educador social y
activista, inicio su labor en Infancia Viva, organizacién de apoyo
a los meninos da rua en Brasil. En Barcelona, participé en la
Plataforma Ciutadana en Defensa dels Menors Immigrats
Desemparats (PCDMID), primero, y en el Col-lectiu DRARI,
después, del que no fue tinicamente fundador, sino alma e
impulsor, trabajando de forma desinteresada como educador de
calle con menores no acompaifiados o con jovenes que ya habian
cumplido la mayoria de edad. Su labor de acompaiiamiento de
los procesos personales de los chicos y de denuncia de las
irregularidades, cuando las habia, quedo plasmada en el blog, a
través del cual realizé una gran tarea de socializacion de la
informacion, y en los correos del Col-lectiu DRARI. El fue, en
un inicio, quien recibio el encargo de llevar a cabo este libro.

A todos los rostros que conozco

Los chicos de la calle, las sombras del asfalto;
los nadie con demasiada historia en tan pocos arios,
los duerios de los sueiios resquebrajados.

Los de mirada ausente, de corazon violado,
los hijos de la desconfianza;
los de pulmén encharcado de disolvente.

Sherpas en el pais de los desengaiios,
viajeros perdidos en busca de su El Dorado.

A ellos, los que también sonrien,
con los pequerios gestos,

los que agradecen la presencia ante tanta ausencia.

Los que sobreviven a la indiferencia,
los nacidos del Sur que llaman a nuestras conciencias.

Los chicos de la calle que vienen en pateras.

Poema anénimo leido per Berta Galobart (PCDMID-DRARTI)
en la despedida de Viceng Galea



Prefacio

«Abandonar a los niiios en las calles es como
colocar bombas de efecto retardado en el
corazon de las ciudades.»

Stéphane Tessier

«Nunca dudes de que un pequeiio grupo de
ciudadanos bien pensantes pueda cambiar el
mundo. Eso es lo tinico que verdaderamente

lo ha logrado.»

Margared Mead

El libro que tienes en tus manos se empezd a gestar hace
unos afios, cuando la editorial Virus se puso en contacto
con Viceng Galea y Montero, educador y alma del colectivo
Drari,! para encargarle un libro sobre centros de menores.
El, finalmente, no pudo hacerse cargo de la coordinacién,
y yo tomé el relevo con su aprobacién. La idea era realizar
un texto critico, de denuncia y reflexiéon sobre los centros
de menores.

Aunque el encargo era ése, debido a mi contacto, mayo-
ritariamente con autores que trabajan el tema de los meno-
res migrantes, que es a su vez mi tema, el libro se fue decan-
tando hacia este &mbito especifico. Aun asi, encontrards un

1http://drari-col-lectiu-iap-drets-infant.blogspot.com.
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capitulo entero dedicado a los centros de menores, uno so-
bre justicia juvenil, y tanto en la introduccién como en las
conclusiones hemos tenido en cuenta todo el circuito de
atencion a la infancia. A esto se afiadio el hecho de que, en
momento diferentes, contactamos con dos personas para
que escribieran de primera mano su experiencia en centros
de justicia juvenil. La primera que acepté incluso llegd a
entregar su capitulo, pero luego pidié que lo retirdramos
debido al miedo a las represalias, a ser denunciada —como
le «asesoré» una persona de un sindicato—, ya que en los
centros se firma un documento de confidencialidad sobre lo
que pasa dentro, o a no ser contratada nunca mas. La segun-
da persona acepté participar en lugar de la anterior, cono-
ciendo los motivos que habian llevado a ésta a dar marcha
atras en el dltimo momento. Ya en la fase final del libro, que
solo estaba pendiente de la finalizacion de este articulo, esta
persona también decidi6 retirarse por los mismos motivos
(en este caso, tras la represalia que sufrié un compaiiero que
habia publicado un articulo de opinién sobre este tipo de
centros). Se les propuso que entregaran un articulo firmado
con seudénimo y sin dar nombres de centros ni de personas
concretas, realizarlo en formato entrevista, pero el miedo
pudo mds y ambas se negaron, finalmente, a participar. Esto
nos hace pensar en lo dificil que es realizar un compendio
de textos como éste y que, en definitiva, estamos ante un
libro poco comtin.

Nos encontramos atin con muchos espacios de impuni-
dad, y cuesta hallar a personas dispuestas a contar lo que
ocurre en el circuito de proteccion de menores, si se sale
del discurso oficial. A pesar de la extensién de esta obra,
soy consciente de que quedan muchas cosas fuera, como el
tema de la medicalizacién, tratado levemente, o lo que pasa
en los centros terapéuticos; y también creo que se deberia
dar més voz a los chicos y chicas, los verdaderos protago-
nistas.
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Todas las personas que hemos participado en la elabo-
racion de este libro trabajamos desde el mundo académico
y/o como educadores o educadoras, y somos activistas en
diferentes espacios relacionados con la infancia y la juven-
tud y la educacién. A pesar de las criticas al sistema de
acogida y ayuda a los menores, seguimos pensando que es
necesario que existan estructuras de acogida y apoyo, pero
sobre bases educativas muy diferentes a las actuales.

Para mi es un lujo poder presentaros este libro con per-
sonas que admiro tanto, como Enrique Martinez Reguera,
y el resto de compafieras y compaiferos, de las que he
aprendido y con las que he compartido vivencias y tantas
otras cosas.

Espero que estos textos sirvan para hacerte reflexionar
y para darte una vision mas amplia sobre los dispositivos
de proteccion a la infancia. Y es que, del trato que reciben
estos niflos y nifias, somos responsables todos los que for-
mamos parte de esta sociedad.

Manresa, julio de 2014
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Prologo

En la actualidad los nifios y las nifias gozan de especial
consideracién, por ser prolongacion de nosotros mismos,
por su relativa indefension o vulnerabilidad y por el poten-
cial de futuro que en ellos y ellas anida. Desde la Proclama-
cién Universal de los Derechos del Nifio, esa consideracion
intima alcanzé reconocimiento universal y consistencia ju-
ridica, haciéndose plenamente visible y libre de cualquier
duda u objecion.

Yo suelo insistir en que es distinto hablar de las necesi-
dades de los nifios que hablar de sus derechos, porque las
necesidades son evidentes por si mismas, se las reconozca o
no; las necesidades interpelan directamente a nuestra sen-
sibilidad y calidad humana. Sin embargo es importante que
como sociedad le anadamos esa consideracion, como dere-
chos, para evidenciar el propdsito colectivo de que las ne-
cesidades de los pequefios no sean desatendidas y que sus
derechos puedan ser exigidos.

En buena l6gica, la correlacién entre necesidades y de-
rechos debiera ser muy estricta, sobre todo en el momento
de los hechos, o sea cuando llega el momento de aplicar los
«programas de intervencion tutelar», para que ambos, ne-
cesidades y derechos, queden satisfechos por igual.

15
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No obstante, lo que se evidencia leyendo las paginas de
este libro es que las diversas instancias —la econdémica, po-
litica, juridica, social o humanitaria— encargadas de aten-
der a los chavales aludidos no sélo no coinciden en el pro-
clamado «interés prioritario del menor», sino que suelen
servir a otros intereses muy dispersos y nunca declarados.

Y no ha sido por azar que esto ocurra: en la Transicion
politica de la dictadura a la democracia, ciertamente Espafia
comenz6 a legislar en sintonia con la legislacién universal
mads avanzada. Pero, al hacerlo, se permitié tramposos titu-
beos, impropios de la claridad exigible a cualquier ley, mez-
clando y confundiendo las funciones de control con las de
proteccién, o discriminando a los tutelados nativos de los
tutelados inmigrantes, en perjuicio siempre de las verdade-
ras necesidades e intereses de los chavales. Cuando estas
leyes se llevan a su aplicacién préctica, saltan a la vista esos
titubeos y la escasa voluntad politica de proteger realmente
alos ninos. El resultado ha sido un tinglado lleno de contra-
dicciones que dificilmente podria cumplir los objetivos que
se le suponen a la ley, un montaje que desatiende las necesi-
dades primordiales, que burla con inaudita frecuencia los
derechos de los muchachos y les aplica una sociopedagogia,
parala que el calificativo mds suave seria el de «perjudicial»,
por no llamarla «despiadada». Con sobrada razén, la autora
de uno de los capitulos dio con el titulo exacto: «Lo que no
tendria que volver a pasar».

En los afos anteriores a la Transicion democratica, los
criterios que enmarcaban las labores de tutela y reforma
eran fundamentalmente dos: uno, politico, servir como ins-
trumento de control social; el otro, humanitario: que dicho
control se ejerciera de forma benévola.

La Transicién habria sido el momento 6ptimo para la
creacion de un sistema de tutela rompedor y verdadera-
mente democratico, porque el propio tejido social lo estaba
reclamando y suscitando. Fueron afios en que, de forma
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espontdnea, brotaron infinidad de iniciativas, como el gru-
po Pioneros, la Cruz de los Angeles, Mensajeros de la Paz,
el grupo Promesa, Aguintzari, Millo Verde, Agarimo y un
sinfin m4s, imposibles de enumerar, diseminadas por todo
el Estado espafiol. Habria bastado con coordinarlas, pau-
tarlas y apoyarlas desde las instituciones, para disponer de
la mejor y mds popular red de tutela democrética.

Pero, en realidad, nuestra legislacion de menores surgio
fuera de Espaiia y al servicio de intereses opuestos a los del
propio tejido social, como ensayo a largo plazo de un pro-
yecto mas bien autoritario, con vistas al sistema politico-fi-
nanciero globalizador en que ahora nos hallamos inmersos.

El bienintencionado «interés prioritario del menor»,
que deberia haber servido de faro, era lo suficientemente
equivoco como para servir de sefiuelo: ;quién decidiria lo
que realmente necesitan el menor y su familia?, ;el siste-
ma judicial?, ;la Administracion estatal?, ;la Administra-
cién autondémica?, ;la municipal?, ;el trabajador social o el
«técnico» de turno? Cualquiera menos el nifio, su familia
y su tejido social.

Lo cierto es que, desde el primer momento, el sistema se
aplico con furor estatalista a expropiar nifios y a sacarlos de
los espacios naturales de su crianza, hogar, vecindario, es-
cuela, amigos, para desarraigarlos haciéndolos deambular
de acogida en acogida, y convirtiendo la ley de Proteccion
Juridica del Menor en una ley de desproteccién juridica
de las familias desfavorecidas y de desarraigo sistematico
de su prole. Con toda la maquinaria judicial respaldando
las medidas, casi siempre por omisién, cuando no judiciali-
zéndolas a base de confundir lo mds elemental de la peda-
gogia con el derecho penal. Y abriendo las puertas a la fil-
tracién policial en dmbitos que hasta entonces le estaban
vedados.

Mientras hubo dinero hubo intereses y se dijo que los
nifios estaban mejor en los centros. Ahora que escasea el
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dinero... mejor que retornen; pero tampoco a su propio te-
jido social sino a «familias profesionales». ;Habré entele-
quia mas aberrante y peligrosa?

También fue lamentable lo que ocurrié con el sefiue-
lo de la profesionalidad que perseguia, supuestamente,
lograr una mayor calidad en la atencién, pero que real-
mente sirvié para someter el altruismo del voluntariado a
la extenuante burocracia y a las expectativas de subven-
cion. Y todo esto para inmediatamente desprofesionali-
zarlo todo, hasta el extremo de que fueran una especie de
comisarios politicos, los supuestos técnicos, los que desde
su distancia y perspectiva suplantasen las decisiones coti-
dianas que constituyen la especifica labor profesional de
los educadores, psicélogos, trabajadores sociales y volun-
tarios, los que en vivo y en directo estdn en contacto con
los chavales.

Y ocurrié algo atin peor con el sistema de supuestos
convenios que, en realidad, fueron desde el principio mez-
quinas contratas de prestacion de servicios. Lograron asi lo
que se pretendia: que los derechos de los niflos y de quienes
«se los trabajaban» se convirtieran en derechos mendican-
tes, esto es, en derechos subvencionados; inicialmente a
través de ONG bienintencionadas, pero, inmediatamente
después, mediante poderosas empresas con manifiesto e
insaciable 4nimo de lucro.

Como no se trata de que yo os desvele ya en el prélogo
la infinidad de asuntos importantes que se abordan en es-
te libro, os invito a que prestéis la mayor atencidn, por
ejemplo, a las reflexiones de indole juridica que se hacen
sobre la doble y contradictoria condicién de los menores
como sujetos de proteccién y como objetos que deben ser
controlados. Circunstancia que —al ser luego abordada
desde multiples disciplinas: antropologia, sociologia, psico-
logia, pedagogia— va a desvirtuar su contenido juridico,
originando una hipervisibilidad tan propicia a la criminali-
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zacion y que dard lugar a un escenario del que brotar4 lue-
g0, por sistema, el maltrato institucional.

O alas espléndidas reflexiones sobre los centros de me-
nores como instituciones totales, centros especificos ten-
dentes a la burocratizacion de los nifios, en donde se les
somete a reglamentos y protocolos deshumanizadores, con
un nivel de indefensién que no seria posible siquiera bajo el
mas riguroso sistema carcelario.

O alos apuntes certeros de «A propésito de las nifas»,
potenciales victimas de redes de explotacién sexual y
laboral.

Y, en contraposicion a todo ese alboroto, la visién tan
rigurosamente profesional, y al mismo tiempo tan desbor-
dante de sensibilidad humana, de las personas que escri-
bieron los diversos capitulos de este libro, todas ellas con
larga experiencia en estas labores de acompafiamiento
transnacional, en lucha constante con un universo hiperre-
gulado que constrifie a los propios educadores en una jaula
de hierro, con el desgaste emocional que eso conlleva. «Ser
agentes de socializacion —se dice con acierto en un capitu-
lo— supone ir més alld de los contenidos formales, para
crear una linea de convivencia basada en la confianza y el
respeto mutuo, procurando la interaccién con el resto de la
sociedad». Para ampliar nuestras propias expectativas so-
bre las posibilidades y recursos de estos muchachos. Los
que piensan y actiian asi, nos dan motivos de esperanza.

Una parte importante de esta publicacion se refiere a
los «menores no acompanados», es decir, a los nifios que
llegan a nuestro pais como emigrantes, pero sin la necesa-
ria cobertura familiar. Muchachos y muchachas que salie-
ron de sus tierras, por idéntico motivo que lo hicimos noso-
tros durante afios y mds afios a las Américas o al centro de
Europa, cuando nos fue necesario. Gente muy joven que
viene buscando mejorar su calidad de vida y la de los suyos,
en pos de un trabajo que les dé un dinero que les permita
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prosperar. Que si aceptan alguna preparacion previa lo ha-
ran en funcién de conseguir ese trabajo. Que tal vez lle-
guen muy desinformados o hasta equivocados, pero que
desean venir y lo intentan partiendo de su realidad, no de
la nuestra. No es lo mismo lo que los chavales necesitan
que lo que los agentes receptores socioeducativos conside-
ran necesario.

La llegada masiva de emigrantes extranjeros a nuestras
fronteras y, en particular, la de los que arriban siendo aun
menores de edad, ha puesto a prueba la calidad humana,
ética, politica y juridica de nuestras convicciones institu-
cionales y personales.

No entraré ahora a analizar, porque me alejaria de la
intencién de este libro, pero si mencionaré una cuestion
que se suele omitir cuando se habla de migraciones: la po-
sibilidad de cooperacién entre los paises para anticiparse a
la necesidad de emigrar, ahorrdndose la funcién de pais
«receptor» y pais «de procedencia.

Entre las necesidades basicas de cualquier ser humano,
maxime tratandose de menores de edad, estd el hecho de
ser reconocido. El derecho sigue al hecho; si existen de he-
cho, si de hecho tienen necesidades reales, precisan existir
para el derecho. Lo contrario seria incoherente, seria negar
la realidad. La frase voluntariosa que tantas veces hemos
oido, «ningln ser humano es ilegal», alude a esto, a la nece-
sidad de disponer de papeles, de gozar de reconocimiento
publico; porque, de no ser asi, ;qué deber o limite podria
reclamérsele a quien se le niega algo tan fundamental
como el hecho de existir para la ley? El asunto de los pape-
les es crucial para estos chicos y chicas. Y es el primer pun-
to en donde salta hecha afiicos la unidad de criterios: juri-
dico, politico, personal.

La propia denominacién de «menor no acompafiado» le
presta un flaco servicio al principio de realidad, por cuanto
se permite ignorar todo lo que seria mds importante tener
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en cuenta: se ahorra de un plumazo toda la diversidad y
complejidad de cada biografia, su memoria, su lugar de ori-
gen, pertenencia, proyectos, vinculos, posibles redes de es-
pontdnea insercion, etc.

Esto no tiene justificacién alguna, pero si tiene una ex-
plicacién: la situacién geogréfica de Espafia la hace espe-
cialmente vulnerable a la llegada de emigrantes; y Europa,
encastillada en su bienestar, nos ha dejado claro que nues-
tra funcioén tiene que ser la de servir de cerrojo. Y mds aho-
ra en momento de crisis. Y eso sin aludir a otros posibles
motivos més innobles de inhumanidad, egoismo, elitismo o
racismo.

Los verdaderos protagonistas de todo el libro son los
propios chicos y chicas, en su mayoria adolescentes, que
como verdaderos Ulises tuvieron el arrojo de lanzarse a la
odisea de la vida, sin temor a enfrentarse a ciclopes o can-
tos de sirena.

A quienes queremos a estos valientes «menores no
acompafiados», o a los nifios en general «acompaifiados por
el infortunio», nos sorprende el prestigio que conservan los
colosos de antafio, los Aquiles y Ulises de la mitologia grie-
ga, en contraposiciéon con el desdén que despiertan en
nuestra envejecida Europa estos héroes de hoy, mitolégicos
titanes también, también intemporales, por cuyas venas
circula la savia del futuro, de nuestro futuro, que es de to-
dos o no sera de nadie.

Madprid, julio de 2014

21



El sistema de proteccion a
la infancia

Una complicada red de intereses economicos y
sociales que no siempre beneficia a los ninos

El ser humano es el animal cuyas crias requieren un
desarrollo mas prolongado hasta ser completamente aut6-
nomas. Al nacer, nuestro cerebro se encuentra en plena
formacién; tardamos meses en desplazarnos sin ayuda y
nuestra capacidad para tomar decisiones evoluciona muy
despacio. Este lento proceso nos conforma como una espe-
cie plastica: al llegar al mundo inacabados, podemos adap-
tarnos al entorno de miultiples maneras. Durante esos pri-
meros afios de maduracidén, nuestras caracteristicas nos
convierten también en seres particularmente fragiles, que
necesitan constantes apoyos y cuidados adultos. Sin es-
te acompafiamiento, dificilmente un nifio o nifia podra al-
canzar con éxito la edad adulta; y, aun cuando sobreviva
hasta la madurez, es muy posible que tenga serias dificul-
tades para desenvolverse. Por lo general, al conjunto que
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formamos con esos primeros adultos que nos cuidan y
acompafan le damos el nombre de «familia».

Podriamos definir el sistema de proteccién a la in-
fancia como aquella red dependiente de la Administra-
cién que se encarga de velar por los nifios y adolescentes
que son victimas de algtn tipo de dafio producido por su
propia familia o que se encuentran en una situacion es-
pecialmente vulnerable, bien porque carecen de parentela
o bien porque, por algiin motivo, esos cuidados y esa com-
pafifa que les proporcionan sus familiares no son ade-
cuados (o a alguien no se lo parecen). Hablamos de un
gran conglomerado que va desde la deteccion de situa-
ciones de maltrato fisico o psicoldgico hasta los recursos
que proporcionan alojamiento y atencién a aquellos nifios
que no viven con su familia de origen. Nos referimos a un
sistema compuesto por trabajadores sociales, educadores,
psicélogos, médicos... aunque también participan fami-
lias de acogida o adopcidn... y jueces, fiscales, politicos y
funcionarios que organizan y supervisan la actividad de
todos los anteriores.

No todas las sociedades disponen de un sistema de pro-
teccion a la infancia. Se trata de una red que depende de la
Administracion, y sabemos que no en todo el planeta exis-
te una «Administracion», ni mucho menos ésta ha existido
siempre a lo largo de la historia. Pero lo cierto es que, alli
donde ha habido una organizacién social formal, de un
modo u otro entre los servicios que se han estructurado
se ha incluido la proteccién y la oferta de cuidados alterna-
tivos para los nifios que carecian de familia o eran mal-
tratados por la que tenian. El modo en que se organiza este
sistema de protecciéon depende de dos factores principales:
las concepciones sobre qué son los nifios y qué necesitan, y
el sistema econdémico y politico imperante. En las proxi-
mas lineas, presentaremos algunas ideas sobre estos dos
aspectos.
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Tres concepciones de la infancia

A lo largo de la historia, lo niflos han sido vistos de distin-
tos modos. Son muchos los autores que hacen un repaso
por las concepciones de la nifiez y la adolescencia, y a me-
nudo se cita el trabajo de Aries o la historia de la infancia
publicada en 1991 por Lloyd de Mause. Vamos a sefialar
tres grandes concepciones que pueden incidir en la forma
en que se trabaja y se estructura la proteccion a la infancia
y la adolescencia:
e Los nifios invisibles u objetos. Es decir, la perspecti-
va de quienes no ven o no quieren ver a los nifios, o los
consideran mera mercancia. Segin los autores citados
anteriormente, ésta era la concepcion predominante
en la Edad Media, y es por eso que no nos han llegado
practicamente imdgenes de la infancia de aquella épo-
ca o que, cuando aparecen retratados, nifios y nifias son
siempre personas adultas en miniatura. La justifica-
cién a este hecho suele buscarse en la altisima tasa de
mortalidad infantil, que volvia a los pequefios practi-
camente invisibles hasta aproximadamente los seis
afios de edad, cuando su supervivencia estaba algo mas
asegurada. Aunque la percepcién actual de la infancia
es otra, estas concepciones que invisibilizan a los nifios
o les convierten en una mercancia siguen presentes en
el sistema de proteccidn, que tantas veces los transfor-
ma en nimeros o expedientes sin sentimientos ni rostro.
En el Estado espafiol, buena parte de los servicios de
proteccién a la infancia estdn gestionados por consor-
cios empresariales, como Clece, o por entidades que
formalmente no tienen dnimo de lucro, creadas por po-
liticos y empresarios inmobiliarios, como la Fundacién
Internacional O’Belén. El accionar de estas empresas u
organizaciones conceptualiza a los nifios como inversio-
nes,taly comose desprende de susresultados,inundados
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de denuncias y recortes. Los gestores de estas entida-
des simplemente han visto en el sistema de protecciéon
a la infancia un nicho de mercado en el que proveer
servicios a unos clientes que, por lo general, ni son muy
hébiles a la hora de reclamar ni, por su propia condicién
de protegidos, tienen detrds a una familia dispuesta a
pelear por sus derechos.

e [os nifios vulnerables. El siguiente grupo de concep-
ciones son aquellas que, dando valor a la infancia (en
ocasiones, un valor extremo e idealizado), la entienden
basicamente como una franja de edad formada por
entes vulnerables que deben ser «cuidados». El nifio
seria aqui visto como objeto de caridad, como una es-
pecie de entidad aparte que no se encuentra al mismo
nivel que los adultos en su condicion humana. Esta
visién caritativa de la infancia toma fuerza a partir de
la Tlustracién y se muestra especialmente activa en la
Europa de comienzos del siglo xx, cuando se sientan las
bases del sistema moderno de proteccién a la infancia.
Sus manifestaciones mds paraddjicas son aquellas de la
alta burguesia besando o alimentando a «nifios pobres»
del mismo modo que lo harian en un circo o en el zoo.
Su enajenacion les permite, a la vez, ser compasivos con
el nifio, mientras generan las condiciones de su miseria
o desprecian a la clase social de la que proviene. En
ocasiones, esta concepcion de los pequefios como entes
vulnerables toma una forma un poco mds compleja,
cuando se habla de los nifios como proyectos de futuro,
cuyo presente no es importante o sélo lo es en cuanto
a la influencia que tendrd en la persona en que se
«convertird». Quienes ven a los nifios inicamente como
un proyecto tienen mayor facilidad para no escuchar
sus opiniones 0 no preocuparse por sus emociones o su
sufrimiento, siempre que éste pueda justificarse de cara
a ese hipotético adulto en que se convertird en el futuro.

El sistema de proteccion a la infancia

e Ll nifio y adolescente como sujeto activo. Una tltima
concepcidon de la infancia es aquella que entiende a
nifios, nifias y adolescentes como sujetos activos, co-
mo personas con derechos, sentimientos y necesidades
propias, y también con caracteristicas particulares de su
momento evolutivo. Desde este punto de vista, el papel
del adulto no es organizar y restringir el desarrollo o
la personalidad, sino acompafar y facilitar ese creci-
miento. Se trata de una visiéon que, al menos de forma
tedrica, toma preponderancia a partir de la redaccién
de la Convencién de Naciones Unidas sobre los Dere-
chos del Nifio (CDN), en 1989, y que se respira también
en documentos posteriores de caracter internacional
referidos al sistema de proteccién a la infancia, co-
mo las Recomendaciones de Naciones Unidas sobre las
modalidades alternativas de cuidado de los nifios. La
CDN es la convencién internacional mds suscrita del
mundo (s6lo Estados Unidos, Somalia y Sudédn del Sur
no la han ratificado atin en el momento de escribir estas
lineas), y probablemente también una de las mads sis-
temdticamente violadas, pero sus contenidos son asom-
brosamente claros y respetuosos con esta concepcién
activa de la infancia y la adolescencia.

Como se concibe la infancia en el sistema de
proteccion del Estado espaiol

El sistema de proteccion a la infancia establecido en el
Estado esparfiol parte de la segunda concepcién de la in-
fancia que exponiamos anteriormente: el nifio como sujeto
vulnerable. Asi es como estructuré el franquismo los ser-
vicios tutelares, encargados de acoger a aquellos infantes
en situaciéon de pobreza extrema, huérfanos o hijos de re-
presaliados politicos. Por un lado, se crea en ese momento
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toda una estructura asistencial que provee a los nifios
de cuidados basicos respecto a sus necesidades fisicas (or-
fanatos, reparto de alimentos, etc.) y, por otro, se aceptan
con facilidad tanto la ejecucién de medidas disciplinarias
dréasticas como la separacion brusca de los pequenos de
aquellas familias que el Estado considera perniciosas,
siempre que existan otras adecuadas y dispuestas a hacer-
se cargo de ellos. Aunque parecen pertenecer a dimen-
siones distintas, tanto la facilidad con que las autoridades
franquistas aceptaban el castigo fisico, como la prolifera-
cioén del «robo» de bebés parten de la misma concepcion
que no entiende a los nifios como personas completas.
Las monjas y médicos que durante décadas organizaron
el trasvase de hijos de familias pobres y vulnerables hacia
matrimonios afines probablemente tuviesen la conciencia
muy tranquila: estaban —pensaban ellos— haciendo un
bien a esos bebés en concreto y a la humanidad en gene-
ral. Aseguraban que aquellos nifios tuviesen una forma-
cién y unos cuidados mds decentes, que se convirtiesen
en hombres y mujeres de pro y, ademds, ;qué sufrimiento
causaban? En realidad, ninguno —debian de pensar—,
puesto que esos pequefios nunca iban a poder acceder a la
desagradable e innecesaria informacién sobre cémo y por
quién habian sido concebidos y gestados. Los cuidadores
y maestros que imponian verdaderas torturas a los huérfa-
nos o acogidos en los orfanatos franquistas probablemente
también creian estar haciendo el bien. Se trataba de las
Unicas técnicas que tenian a su alcance para domesticar
a aquellas verdaderas fierecillas... Y, probablemente, da-
das las circunstancias en que eran criados esos nifios, es-
taban en lo cierto: ante la ausencia de cuidados afectivos
y estabilidad emocional derivada de pasar su infancia en
una institucion, probablemente sélo el salvajismo era ca-
paz de poner un dique a la frustracién y el desequilibrio de
aquellos nifios, nifias y adolescentes.
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Cuando en 1989 Espafia suscribe la Convencién sobre
los Derechos del Nifio y, sobre todo, cuando en 1996 se
proclama la ley de Proteccion Juridica del Menor,' la Admi-
nistracién pasa a abrazar formalmente las nuevas con-
cepciones respetuosas con la identidad y autonomia de la
infancia. Se reconoce abiertamente el derecho del nifio a ser
escuchado en aquellos asuntos que le conciernen, se incide
en que las medidas de proteccion deberian ir encaminadas
a mantener la integridad familiar del nifio y se establecen
una serie de garantias que, al menos formalmente, hubieran
debido impedir las arbitrariedades que tan frecuentemente
se observaban en el sistema de proteccién a la infancia.

Pero no es oro todo lo que reluce. Paralelamente, el nue-
vo ordenamiento hacfia énfasis en un concepto tan ambiguo
como es el del «interés superior del menor»: una mala tra-
duccién del inglés bests interests of the child.? No es baladi
que se haya pasado de hablar en inglés de «lo més conve-
niente para el nifio» o su «mejor interés» a situar en el cen-
tro de las decisiones que afectan a la infancia su «interés
superior», en castellano. Esta pretendida «superioridad»
coloca al sistema en la tesitura constante de tomar deci-
siones arbitrarias, a menudo asumiéndose que los supues-
tos o reales intereses de un pequeflo podrian estar por
encima de la ley o de los derechos que se le han reconocido.
Asi, noticias como la paralizacién del desahucio de unos
nifios de una vivienda de proteccion oficial en pro de su
«interés superior», ordenada recientemente por el Tribu-
nal Superior de Justicia de Madrid, pueden sonar positi-
vas vistas desde la Optica caritativa, pero también son

1 E incidamos en que no se le llamé «ley de Proteccién Juridica del
Nifio», ni «del Adolescente», sino que se empled el término «menor»,
(quizds en un lapsus del legislador?

2 En este caso no podemos acusar al legislador, puesto que es una
mala traduccién que también aparece en la version en castellano de la
Convencioén sobre los Derechos del Niflo.
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abiertamente arbitrarias y no pueden sino llevar a contra-
dicciones dificilmente salvables.? En este sentido, también
se toman decisiones en pro del «interés superior del me-
nor» de forma constante, que seguramente ya no nos pare-
cerdn tan legitimas, como evitar la reagrupacién familiar o
el mero contacto de un niflo con sus padres de origen, tras
una retirada de tutela; internar a adolescentes en centros
de reclusion terapéuticos «por su propio bien», a pesar de
no haber sido condenados por ningtin delito; o, incluso, re-
patriar a adolescentes que habian entrado al pais de forma
irregular, porque lo que mas les convenia era «volver a su
tierra». De este modo, todas las legislaciones municipales y
autonémicas han incorporado coletillas que permiten, a los
encargados de hacerlas cumplir, tomar cualquier tipo de
decision arbitraria siempre que consideren que es conve-
niente para los nifios afectados, teniendo potestad para sal-
tarse leyes o principios y escudados en ese «interés supe-
rior», que es un comodin perfecto.

El resultado es que, en la actualidad, el sistema de pro-
teccion a la infancia sigue sin ver a los nifios como sujetos
auténomos (o en camino hacia su autonomia) y con plenos
derechos que deben ser respetados. El pequefio sigue suje-
to a la arbitrariedad de aquello que funcionarios concretos
(y, cada vez més, meros trabajadores de empresas privadas)
decidan que es su interés superior... Muchas veces, por su-
puesto, desde una Optica personal que puede ser progre-
sista, franquista... o, simplemente, perezosa o con afdn de
lucro.

3 En este caso, la vivienda era de titularidad publica. ;Se hubiese
tomado la misma decisién en un caso de alquiler impagado a un
particular? ;Seria menos «superior» el interés de un nifio en tales
circunstancias? Si desahuciar a una familia y dejarla en la calle es
ilegitimo (que lo es), simplemente habra que legislar con claridad al
respecto, no apelar a la magnificencia de cada juez o de cada experto en
determinar si quedarse en la calle o no es suficientemente de «interés
superior» para cada nifio en concreto.
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La realidad es que nos encontramos con un sistema que
formalmente pretende respetar la integridad familiar, pero
que estd dotado de una estructura y una filosofia implicita
que dificultan enormemente el mantenimiento de dicha in-
tegridad. Las medidas de proteccién mads invasivas —cuan-
do se acoge al nifio o adolescente en una familia o un lugar
de residencia distinto al suyo— raras veces se toman en un
ambito geogréfico razonable —los chavales pueden acabar
siendo trasladados no sélo fuera de su barrio, sino de su
provincia o incluso de su comunidad auténoma—; y el con-
tacto estable entre el niflo y sus amigos, familiares o, incluso,
su escuela de origen casi nunca se respeta. Finalmente, las
concepciones de quienes trabajan con los nifios y nifias tu-
telados presentan un amplio abanico, en el que predomina
la visién del nifio vulnerable. Quienes tienen poder de deci-
sion sobre la vida de estos chicos raras veces tienen un con-
tacto directo con ellos y acaban por verles o bien como ex-
pedientes que gestionar o, en el peor de los casos, como
nimeros que permiten el acceso a subvenciones y contratos
publicos. Tanto es asi que, si bien ya no existe el «robo de
bebés» que se producia durante el franquismo, es inevitable
encontrar cierto paralelismo en el modo en que los hijos de
mujeres presas o en situaciones de extrema pobreza son se-
parados de sus familias... Por no hablar del escandaloso
nimero de adolescentes que quedan embarazadas estando
bajo tutela de la Administracion, que después son presiona-
daspara que no aborten y entreguen a sus hijos en adopcién.*

Por supuesto, hay también cientos (;miles?) de profe-
sionales que parten de una perspectiva plenamente respe-
tuosa y que se esfuerzan por contribuir al bienestar y la
autonomia de los adolescentes y nifios con quienes se rela-
cionan, pero no tienen nada fécil su trabajo.

4 «La Comunidad impide abortar a las menores bajo su tutela», E/
Pais, Madrid, 22 de febrero de 2008.
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La estructura material y economica que sustenta
el sistema de proteccion a la infancia en el Estado
espanol

Como deciamos al comienzo de este capitulo, el funcio-
namiento de cualquier sistema de proteccién depende de
dos grandes dimensiones: la primera, que ya hemos visto,
ligada a las concepciones sobre la infancia, y la segunda
vinculada al orden politico y econémico imperante. En
el siglo xx, la atencion a la infancia mds vulnerable se en-
tendia basicamente como un servicio publico que gestionar
o bien directamente por la Administracién o, cuando ésta
no podia o no queria intervenir,’ por la Iglesia catélica y/o
las organizaciones civiles. A dia de hoy, nos encontramos
frente a un sistema que depende por completo de dicha
Administracion, pero que es gestionado, cada vez més, por
empresas o entidades privadas. Los recursos destinados a
detectar qué nifios se encuentran en riesgo, a apoyar a las
familias en situacién de vulnerabilidad y, finalmente, a aco-
ger a aquellos nifios separados de sus familias de origen
son gestionados en un porcentaje abrumador por entidades
prestadoras de servicios, muchas de ellas vinculadas a la
Iglesia catdlica, algunas a grupos de profesionales més o
menos voluntariosos —aunque no necesariamente volun-
tarios— y el resto a inversores privados. Por el momento,
los aspectos formalmente mds delicados, como la toma de
decisiones respecto a si una familia debe o no ser separada
o la supervision de los recursos residenciales, siguen siendo
gestionados directamente por la Administracion... aunque
todo se andara.b

5 Quienes no podian o no querian intervenir eran los responsables de
la Administracién, puesto que la Administracién no es un sujeto con
voluntad propia.

6 Por ejemplo, en Cataluiia, la Direccié General d’Atencié a la In-
fancia i I'Adolescéncia ya cuenta, en su equipo técnico encargado de
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Con esta filosofia general como faro, el sistema esta
controlado por los distintos estratos de la Administraciéon
(local, provincial, autonémica o estatal), que a su vez estan
sujetos a diferentes posturas politicas respecto al grado de
privatizacién de la gestion, los criterios generales de aten-
cioén o los niveles de corrupcién y desvio de fondos publicos
que son o no tolerables.

Seria una labor titdnica tratar de resumir las muy diver-
sas conexiones y recursos que componen el sistema de pro-
teccidn en el Estado. Ademas, nos estariamos enfrentando
a una labor muy ingrata, puesto que, probablemente poco
después de ser publicado, dicho resumen quedaria obsole-
to. Las modificaciones son constantes, los recursos cam-
bian de nombre, el nimero de profesionales que los atien-
den varia en funcion de los avatares econémicos o politicos,
y las subvenciones mudan de bolsillo de destino, después
de las elecciones que se dan en cada dmbito. No obstante,
podemos realizar un breve repaso por los recursos que mas
nos preocupan: los destinados a aquellos nifios y adoles-
centes que no viven con su familia de origen. En realidad,
no son los mas importantes: lo que debe interesarnos mas
es el trabajo que se hace para evitar que estas familias se
rompan, no lo que se implementa una vez se ha separado a
sus componentes... De todas formas, como se trata de re-
cursos bdsicos en el sistema de protecciéon —cuyo mal o
buen funcionamiento tiene consecuencias mds eviden-
tes—, nos vamos a focalizar en ellos.

decidir el destino de los nifios, con personal privado de la Fundacié
Merce Fontanilles.
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Las formas de acoger a ninos y adolescentes en
el Estado espanol y sus implicaciones desde la
perspectiva de sus derechos

Vamos a referirnos a las cuatro modalidades basicas de
acogida que se dan en las diecisiete comunidades auténo-
mas que conforman el Estado. Es muy posible que, cuando
leas estas lineas, los nombres de algunas de estas modali-
dades hayan cambiado, pero probablemente la calificacion

no
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pierda vigencia en muchos afios.

e Centros de primera acogida. Por sistema, el primer
destino de la mayoria de nifios y adolescentes que son
separados de sus familias suele ser un edificio de gran
tamafio, gestionado directamente por la Administra-
cién y con un gran trasiego tanto de nifios y adoles-
centes como de trabajadores que cambian de turno. En
este lugar, el pequefio debe esperar a que su situacién
sea evaluada y a que las personas encargadas de ello
decidan cudl serd su primer destino mds o menos es-
table. Las necesidades fisicas del nifio serdn cubiertas
con mayor o menor acierto, pero es dificil imaginar un
ambiente més traumatico para un infante o adolescente
que ha sido separado de forma abrupta de su entorno.
Sus movimientos estardn completamente limitados, no
tendrd contacto con ninguna persona a la que pudiera
conocer previamente, las normas de disciplina se le im-
pondran sin muchas explicaciones y los adultos con los
que trate —acostumbrados a encontrarse a diario con
nuevos nifios en situaciones traumaéaticas— restringiran
la creacion de cualquier vinculo afectivo, a sabiendas de
que el nifio desaparecera de sus vidas en un breve lapso
de tiempo. En teoria, la estadia en estos centros deberia
ser muy corta, pero hay pequefios y jévenes que pueden
estar semanas o meses, incluso afos, en ellos. Ademas,
el paso por alli deberia ser excepcional en la vida del

El sistema de proteccion a la infancia

nifio, aunque también es comiln que se conviertan en
espacios recurrentes para aquellos chavales a quienes
las soluciones que les han buscado les fallan de forma
reiterada.
e Centros residenciales de gran o pequeiio tamaiio. Tra-
dicionalmente, los nifios tutelados por la Administra-
ciéon eran alojados en grandes hospicios u orfanatos;
los centros, pisos o chalés residenciales son su version
moderna. El grado en que estos recursos se adaptan a
las necesidades de los nifios y adolescentes es muy va-
riable, y algunos de ellos pueden llegar a convertirse
en verdaderos hogares, en los que trabajan (y, a veces,
incluso habitan) adultos verdaderamente implicados
en el bienestar del nifio. Otros, con capacidades de has-
ta cuarenta plazas o mds, se parecen mucho a la ima-
gen que conservamos del antiguo hospicio. Indepen-
dientemente de su tamario, los recursos residenciales en
estos espacios tienen varias caracteristicas que dificul-
tan el correcto desarrollo emocional del infante:
— No se le facilita la vinculacion estable con adultos
de referencia. Los educadores son trabajadores con-
tratados, que no deberian pasar mds de ocho horas
diarias, cinco dias por semana, en la residencia. Esto
implica que el pequefio acaba teniendo un nimero
muy elevado de adultos encargados de su cuidado
que, ademds, a veces no se conocen o no se llevan
bien, y que pueden estar a expensas de empresas
prestadoras de servicios que les despiden de un dia
para otro o crean condiciones laborales precarias
que les incitan a cambiar de empleo.
— Las relaciones del nifio con sus compafieros
tienden a ser especialmente complicadas. No pare-
ce buena idea emplazar a varios chicos que han su-
frido situaciones traumaticas (y que, por tanto,
probablemente tengan conductas dificiles) en una
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misma residencia. Ademads, es muy posible que haya
movimiento de jévenes o pequeilos que van y vienen,
o que incluso «desaparecen» de la vida de los demas,
sin demasiadas explicaciones.

— A menudo el centro no se ubica en un entorno
con el que el nifio esté familiarizado. Es muy posible
que no pueda seguir jugando en el mismo parque
o acudiendo a la misma escuela, con lo que su vida
sufre una ruptura abrupta.” En ocasiones, ni siquiera
se mantiene a los grupos de hermanos en la misma
residencia.

— Con frecuencia, también observamos graves vul-
neraciones e injerencias que afectan a los datos per-
sonales y la intimidad del nifio. Es posible que todos
los adultos que trabajan en su residencia conozcan
datos intimos de su vida o de sus familiares, o que
se transmita informacién sobre sus relaciones perso-
nales, amistades, noviazgos, etc. Es probable que las
conversaciones que mantiene con aquellos adultos en
quienes confia acaben siendo resumidas por escrito en
«diarios» de trabajo que pasaran de mano en mano.?

— De forma menos generalizada, encontramos situa-
ciones de violencia fisica o psicolégica, tanto por par-
te de los educadores como de los propios nifios entre
si. Las noticias de agresiones contra los internos por
parte de sus educadores aparecen en los medios de
comunicacién por goteo, y las que se dan entre los
propios chicos, si no estin muy controladas, pueden
tomar un cariz sistemaético.

7 Hay que tener en cuenta que la separacién familiar ya es abrupta
de por si.

8 Tanto es asi que, en un caso que conoci personalmente, uno de estos
«diarios» acabd en manos de uno de los adolescentes que residia en
un piso de proteccidn, que se cold en el despacho de sus educadores y
se llevé su ordenador portatil.
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En definitiva, todos estos factores dificultan un sano
desarrollo emocional. Es frecuente que encontremos en
aquellos nifios que han pasado mucho tiempo residien-
do en lugares de este tipo una serie de caracteristicas co-
munes: dificultad para hacer planes a medio y largo pla-
7o —no han aprendido a controlar su vida, y en poco
tiempo se han producido tantos cambios abruptos, que
parece poco coherente ponerse objetivos a mucho tiem-
po vista—; dificultad para forjar vinculos emocionales
estables; dificultad para manejar la intimidad o dar valor
a la sinceridad; y, por ultimo, un sentimiento generali-
zado de frustracidon y baja autoestima que pueden dar
lugar a problemas de todo tipo.

e Centros de modificacion de conducta. Desde hace
unos afios, el sistema de proteccion ha empezado a
incorporar una serie de centros residenciales des-
tinados a alojar especificamente a los chicos y chicas
mas conflictivos que debian ser protegidos por la Ad-
ministracion.’ La creacion de estos espacios responde a
que las entidades tutelares se han ido encontrando con
un nimero creciente de nifios y adolescentes a quienes
no era posible controlar en los centros «normales» y
que generaban todo tipo de conflictos. Ya hemos visto
que el mismo paso por el sistema puede llegar a ser
muy perjudicial para ellos; no olvidemos que buena
parte de los chavales tutelados han vivido situaciones
de gran violencia o abandono, que 16gicamente gene-
ran en ellos conductas problematicas de lo més varia-
das (incapacidad para asumir limites u horarios, agre-
sividad, comportamientos autodestructivos, etc.). La

9 No confundamos estos centros con aquellos a los que son dirigidos
los chicos y chicas que han sido condenados por algin delito. Estos
son los tradicionales reformatorios (ahora también llamados «centros
de reeducacion y reinsercion») y forman parte de otro sistema que
requeriria un capitulo completo aparte.
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solucién que se ha encontrado ha sido agrupar a estos
chicos y chicas en centros mis o menos aislados de los
grandes ntcleos urbanos donde, con métodos muy va-
riopintos, se ha tratado a veces de «contenerlos» hasta
que llegan a la mayoria de edad, y, en otros casos, de
modificar aquellas conductas que resultaban molestas.
La misma idea de congregar a los muchachos con maés
dificultades en un mismo centro residencial ya es de
por si peligrosa, pero, ademas, las Administraciones han
acabado cediendo la gestion de estos lugares a empre-
sas dispuestas a cometer verdaderas atrocidades con tal
de cambiar o contener el comportamiento de los chicos
y chicas afectados. Asi, entidades implicadas en graves
violaciones de los derechos humanos,como la Fundacién
Internacional O’Belén o la Fundaciéon Diagrama, ges-
tionan varios de estos recursos; en los ultimos afos,
se han hecho denuncias que van desde la medicacién
forzosa a golpes, insultos y humillaciones. Tanto el De-
fensor del Pueblo como Amnistia Internacional se han
pronunciado al respecto, pero la situacién en estos
centros parece todavia lejos de cambiar.

e Familias de acogida. La alternativa natural a los cen-
tros residenciales y a los problemas que hemos sefialado
hasta ahora es el acogimiento familiar; es decir, aquellos
casos en los que se localiza a una familia dispuesta a
hacerse cargo del nifio hasta que pueda volver con sus
parientes de origen.”” En este modelo, los pequefios
0 jovenes pueden establecer vinculos con adultos de
referencia estables, las relaciones con sus iguales esta-
ran més normalizadas y, en definitiva, podran gozar de
las ventajas de la convivencia familiar. En estos mo-

10 En el caso de nifios con grandes problemas de conducta, también
existe la posibilidad de ofrecer acogimiento terapéutico. Cuando los
conflictos son realmente graves, la alternativa es buscar una solucién
en el sistema publico de salud mental.
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mentos, se estd planteando que todos los nifios menores
de seis afios tutelados por la Administracién pasen a
vivir en familias de acogida, sean éstas voluntarias o
profesionalizadas.!! El acogimiento familiar, planteado
de forma racional y con una perspectiva de derechos,
puede ser la mejor respuesta a las circunstancias de
estos pequefos que, irremediablemente, tienen que ser
separados de su familia de origen de modo temporal. Si
los acogedores tienen claro que no sustituyen a la familia
de origen, sino que la complementan; si la ubicacion se
mantiene en el entorno de origen del nifio, evitando una
ruptura con el mismo, puede producirse una situacién
mucho menos traumatica.

Una nueva mirada para el sistema de proteccion a
la infancia

No quisiera terminar este repaso al sistema de proteccion
sin un toque de optimismo. Como ya he sefialado antes,
son muchos los profesionales que se esfuerzan y luchan a
diario por respetar la autonomia y los derechos de los ni-
flos y niflas con quienes trabajan. También son muchas las
asociaciones y personas que han decidido hacerse respon-
sables de lo que ocurre con aquellos nifios que no tienen
familia o no pueden vivir con ella. Cada dia surgen o se
consolidan nuevos proyectos en nuestros barrios, forma-
dos por gente que quiere ofrecer una alternativa real para
satisfacer las necesidades de aquellos pequefios y jove-

11 «Familias de acogida profesionales» son aquellas que reciben una
remuneracion en forma de salario por acoger a niflos. En Estados
Unidos y Gran Bretaiia es un modelo muy extendido y, en ocasiones,
puede acabar pareciéndose mucho al de los centros residenciales,
sobre todo si el nimero de nifios acogidos por una misma familia es
notable y también sus entradas y salidas.
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nes que necesitan ayuda y, a la vez, apostar por la accién
comunitaria.

Algunas de estas iniciativas son impresionantes y algu-
nos de sus protagonistas participan también en este libro.
Ellos y ellas demuestran que es posible abordar el bienes-
tar de estos nifios y adolescentes sin hacerles dafio a ellos
ni a sus familias. Serd muy complicado hacer frente a los
intereses econémicos que se empefian en convertir el siste-
ma de proteccién en un mercado lucrativo. Y va a ser dificil
también superar las barreras que ponen muchos funciona-
rios o trabajadores que, sin ser plenamente conscientes, se
han acomodado a una estructura que no es respetuosa.
Pero en nuestras manos esta lograrlo.
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Descubriendome en
relacion

Entre dos tierras, e incluso entre tres, me gustaria unir
los mundos para que sélo existiera uno y hablar cientos
de lenguas y acortar distancias. 350 km, 14 km... poder
hacerlos caminando y teneros a todas las personas en
todas partes, en todos los instantes. Empeiiada en
romper fronteras, en acortar distancias, en vivir intensa-
mente a vuestro lado, empapdindome de cada uno de
vosotros y cada una de vosotras. Y volver a tirarnos en el
césped para sofiar que estamos en otro lugar.

UNA RAMA DE ARBOL TE ES SUFICIENTE PARA SENTIRTE OTRO.
Todos y todas me enseiidis, cada cual lo suyo: la alegria,
la fuerza, la armonia, los miedos, el amor, la cercania, la
cobardia, el gorba (aitoranza), la superacion, el entusias-
mo, la capacidad de sorprenderse, el ingenio, la creativi-
dad. Cuando dejo a unas personas, me acerco a otras, y a
todas os tengo como un tesoro, un tesoro muy valioso
para el cual no existe escondite. Gracias a todos y a todas
por regalarme vida.

Comencé mi «tarea educativa» con apenas veinte afios.
Ahora tengo 34. En estos catorce afios he ido descubrien-
do el significado de la implicacién personal, de las rela-
ciones horizontales, de los vinculos significativos. La im-
portancia del respeto y la confianza en cualquier relacion
humana.

Alos 13 afios, mi entorno social estaba manchado por la
heroina. En el barrio, nos juntdbamos chicos y chicas de
muy diversas edades. Recuerdo a mi amigo Tino, siete afios
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mayor que yo, que junto a otros chavales del barrio habia
quedado atrapado en las garras de la droga. Tino siempre
me decia que para salir de ahi tenia que saber que le im-
portaba a alguien y valoraba muchisimo el calor humano,
las conversaciones, que estuviéramos con €l sin juzgarle.
Curiosamente, él me protegia para que yo ni siquiera pro-
bara esa sustancia mortal. Por aquel entonces, yo era muy
joven y con frecuencia sentia miedo e impotencia porque
no sabia cémo ayudar a mi amigo. Intent6 desintoxicarse,
estuvo preso y en sus cartas siempre me pedia que me man-
tuviera cerca. Yo lo estaba pero era demasiado joven para
poder sostenerle... En el instituto, por aquella época, tuve
un profesor que me enselé qué era estar cerca. César salia
a ver las estrellas con sus alumnos y alumnas y quedaba
en el barrio para hablar contigo en cualquier momento. A
lo largo de mi vida, siempre han estado presentes personas
que para mi han sido referentes: mi tio Maxi, mis profeso-
res Javi y Kike, Santy, mi hermana... Todos ellos me ense-
flaron, sin buscarlo, una forma de estar, una forma de en-
frentarme a la vida.

Cuando comencé a «trabajar» con adolescentes, em-
pecé a hacer frente realmente a mis inseguridades, mie-
dos y conflictos internos. Pensaba que debia ser un mode-
lo ejemplar para los chicos y chicas, y poco a poco fui
descubriendo que los modelos ejemplares distancian més
que acercan; que los modelos ejemplares no son posibles de
seguir; que lo mejor era mostrarme con lo bueno y lo malo
y, juntos, comenzar a modelarnos. Al estar con jévenes su-
puestamente en situacion de riesgo o procedentes de fami-
lias desestructuradas, me mantenia a la defensiva y trataba
de estar por encima, de evitar que se me subieran a la che-
pa. Prepotente, autoritaria..., me mostraba de todas aque-
llas formas que ahora creo que no hay que comportarse;
ahora entiendo que aquello era producto de mi falta de ma-
durez y de mi ignorancia.
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Con el tiempo, fui aprendiendo a relacionarme sin mie-
do, a pedir perdén, a mostrar mis debilidades, a alimentar
mi paciencia, a poner limites sin ponerme por encima. Chi-
cos como Jesus, Ivan, J. J., Héctor, Johnny y chicas como
Maite, Jenny o Noelia me fueron entrenando a mejorar
como persona. Fl rol educadora-educando marcaba una
distancia evidente en la que, principalmente, uno ordenaba
y otro obedecia. ;Era eso educar?

Un nifio de siete afios, Edu, me ensefié a romper con los
roles. Cuando yo trabajaba en un colegio de primaria como
maestra especialista en audicion y lenguaje, Edu me ense-
fié a quitarme mis zapatos de maestra. Dadas sus dificulta-
des, durante meses, entré en su aula para ayudarle en las
distintas materias. Transcurrido un tiempo, Edu me pre-
guntd: «;T0 eres maestra?». Su pregunta me sorprendio
tanto que no pude evitar cuestionarle por qué me lo pre-
guntaba, a lo que él respondié: «Porque no llevas zapatos».
Efectivamente, no llevaba zapatos sino botas de montafia y
en el imaginario de Edu todas las profesoras llevaban za-
patos. Esta situacién me hizo pensar que Edu me habia
aceptado por cémo yo me relacionaba con él, por la per-
sona que era, Olga, en relacién con él, al margen de mi
«profesion».

Desde ese momento, me quité «los zapatos de...» y co-
mencé a vincularme con los otros a través de lo que yo era,
con mis herramientas y con lo que la otra persona me apor-
taba, no con lo que otros me dictaban.

Asi, simplemente mostrdandonos «humano frente a hu-
mano» comienza la verdadera relaciéon educativa en ambas
direcciones.

Cuando estudias una carrera como educacién social o
trabajo social..., te llenas de teorias, métodos, corrientes,
nombres de autores... Aspectos y términos que son Utiles y
necesarios para sobrevivir en un mundo que hemos acaba-
do burocratizando mucho, pero que no resultan practicos
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para situarnos frente a otra persona. No nos preparan
para cuestionarnos, para asumir nuestras limitaciones, pa-
ra reconocer nuestros prejuicios, para analizar la realidad
de forma global y critica. No nos preparan para enfren-
tarnos a nosotros mismos y a nosotros frente al otro. De
poco sirve estudiar y aprender psicologia, métodos de
investigacion, disefio de programas o estadistica, si no so-
mos capaces de estudiarnos y moldearnos como perso-
nas. He cursado magisterio, educacién social, educacion
de calle, arte dramatico..., pero lo que mds me ha ensefiado
es el encuentro con los chicos y las chicas, la convivencia
con ellos, la permanencia en el tiempo y la reflexion sobre
lo ocurrido, sobre mis reacciones y las del otro. Recapaci-
tar, analizar, buscar soluciones...

Hasta que cumpli 25 afios, mi relacién con los chavales
se circunscribié principalmente al contexto escolar y en un
proyecto que un grupo de personas habiamos creado con el
objetivo de dar un respiro a las familias acogedoras y ofre-
cer una alternativa educativa durante los fines de semana.
Al principio era un proyecto humilde, que comenzamos
con pocos recursos y que, poco a poco, se fue consolidan-
do. Mi trabajo se estructuraba en un tiempo especifico y un
espacio concreto. Pero la realidad y la vivencia de los mu-
chachos no conocen jornadas laborales cuando de relacio-
nes se trata. Algunos me iban a buscar a casa, demandan-
dome que estuviera con ellos en el barrio, cuando ellos
consideraban.

(Podia atender a chicos y chicas fuera de mi horario la-
boral? ;Corria peligro porque ellos sabian donde vivia?
(Iban a invadir mi espacio? ;Estaba dejando que se me su-
bieran a la chepa? Los chavales caian presos en centros de
reforma, algunos se fugaban, otros pasaban de unas fami-
lias acogedoras a otras con frecuencia, eran medicados...
Por aquel entonces yo miraba lo que ocurria sin critica, sin
plantearme qué era todo eso, con qué criterio se actuaba,
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con qué finalidad, si era justo o no. No me posicionaba del
lado de los chicos, porque daba por hecho que las cosas
eran asi y no me preguntaba si podian cambiar. Asumia
hasta su muerte —como cuando fallecié David, junto con
otros chavales del barrio, estrellandose en coche contra un
muro—; sentia el dolor y punto.

Una vez, en un campamento que yo coordinaba, me im-
pacté que un muchacho, bajo tratamiento psiquiatrico, co-
menzara a agredir a quienes tenia alrededor y a destrozar
todo lo que estaba cerca tras tomar la medicacién. Entre
varios educadores conseguimos agarrarlo y llevarlo a la sala
de enfermeria donde, con paciencia y hablando con él, con-
seguimos tranquilizarle. Entonces, llamamos a su acogedor
familiar, que se present6 alli enfadado y, recrimindndonos,
nos dijo: «Me habéis jodido el polvo de hoy». Y después pi-
di6 a uno de los educadores agredidos por Antonio que le
devolvierala hostia. El educador, con mucho sentido comin,
se nego a hacerlo. Y yo, con mucho dolor, me pregunté por
qué esa clase de tio podia tener no sélo a ese chico sino a
mas en su casa y, encima, ser reconocido como acogedor
especializado. Pero aquello quedé asi; ese hombre siguié de
rositas y ninguno de nosotros, ninguno en absoluto, pusimos
su actitud en conocimiento de la Junta de Castilla y Ledn.

Abrir los ojos

Por aquel entonces, yo ya habia oido hablar y escuchado
a Enrique Martinez Reguera, Enrique de Castro y Javier
Baeza. Siempre me habia llamado la atencién cémo habla-
ban de los chavales, de su relacién con ellos y, sobre todo,
me sorprendia que ellos vivieran con los chicos en sus pro-
pias casas. Me planteaba si debia ir mas alld para buscar
y ahondar en la relacién educativa. Por mi inquietud en
seguir aprendiendo y creciendo «a nivel profesional» (mas
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tarde descubriria que mi crecimiento era «a nivel perso-
nal») y por otras circunstancias, decidi viajar a Madrid y
formarme en la Escuela sobre Marginacion. Queria ver en
primera persona qué era eso de ser persona de referencia,
qué significaba implicarse.

Fueron anos duros, en que abri los ojos a una nueva rea-
lidad. En la escuela, empecé a replantearme muchas de las
formas de actuacién que habia puesto en préctica antes; en
mi interior todo era conflicto, incluso desarrollé sentimien-
tos de culpa por haber hecho cosas que otros me habian
dicho que eran correctas —por ejemplo, en un campamen-
to podia castigar a los chicos que no querian dormir, dejan-
doles en calzones a la intemperie—. Pero, poco a poco, ex-
perimenté otras maneras de conseguir que los chavales se
durmieran —contarles cuentos, leerles el horéscopo, que-
darme a su lado agarrdandoles la mano, dejando la luz en-
cendida...—, porque descubri que los fantasmas de los chi-
cos, sus miedos, salen por las noches y sélo estando cerca
es posible vencerlos para que ellos puedan conciliar el sue-
fio. Aprendi también que, al margen de la profesion de ca-
da uno, tenemos mucha fuerza como ciudadanos y pode-
mos apoyarles mucho més de lo que nos imaginamos.
Simplemente hace falta conocer los entresijos de las co-
misarfas, los juzgados, las leyes... Simplemente hace falta
atreverse.

Uno de los profesores de la escuela, Luis San Juan, que
nos ayudaba a analizar el entramado de las instituciones y
a posicionarnos frente a ellas desde dentro y desde fuera,
nos propuso ir al barrio donde él estaba con el Grupo de
Nifios y J6venes de Canillas (en el distrito de Hortaleza).
Otras alumnas y yo nos animamos y aterrizamos en un pe-
quefio local de un barrio donde descubrimos a un conjunto
de personas criticas, pensantes y comprometidas. Alli co-
nocfi a Teresa, Lourdes, Nacho y Belén, que, junto a Luis,
me hicieron creer en la lucha social y en que el cambio era
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posible. Me hicieron descubrir la dignidad humana y el po-
sicionamiento a favor de los més «vulnerables». Comen-
zaba una nueva etapa, en la que, al principio, sélo me limi-
taba a escuchar los debates que tenian entre ellos, a
empaparme de su vision sobre la educacion, el trabajo en
el barrio y la denuncia de la vulneracién de los derechos,
como via principal para conseguir cambios.

Fue entonces, en el afio 2005, cuando desde la Comuni-
dad de Madrid comenzaron a repatriar sin garantias a los
llamados MENA (menores extranjeros no acompanados).
Chicos —yo no llegué a conocer chicas— que, después de
hacer un proceso de integracién social en Espafia, eran de-
vueltos a su pais sin tener en cuenta su situaciéon familiar y
social de origen ni sus deseos, ni su proceso de integraciéon
en los ultimos afios. Chavales que llevaban hasta cinco afios
en Madrid, e incluso més, eran repatriados y regresaban
al Estado espafiol inmediatamente, jugdndose de nuevo la
vida. En aquel momento, el grupo de Canillas me planted
que me llevara a algun chico a casa, de los que no querian
ser tutelados de nuevo. Tenian miedo de ir a los centros en
los cuales se permitia que entrara la policia a por ellos por
la noche y la calle les acercaba demasiado a las drogas y a la
delincuencia. Al principio, me planteé convivir con ellos
una semana o dos, como mucho, hasta encontrar otro re-
curso, otra casa. Desde entonces, no he dejado de vivir con
chavales, con todo lo que ello supone: dedicacién, pérdida
de espacio personal, reflexién continua...

En aquella época, la gente me preguntaba si no tenia
miedo de vivir con ellos en casa, a lo que yo respondia que
el mismo que ellos podian sentir al no saber dénde se me-
tian. Ambos depositamos nuestra confianza en el otro,
como una apuesta que ambos hacemos y un riesgo que am-
bos corremos.

Fue esa convivencia la que me ensefié la importancia
del sentido comun y del respeto mutuo; a distinguir mis
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preocupaciones y miedos de la realidad. El temor no es un
buen punto de partida en una relacién, porque te sitias a la
defensiva, atacas a la minima, trasladas todo a lo personal
y te pierdes todo lo que se esconde tras cada reaccién y
accion del otro. Asi expresé la convivencia:

Crezco a tu lado como nunca,

lecciones de un infante a su madre,

como naciendo a la vida, nazco de nuevo junto a ti.

Soledad que se escapa a mis desgracias,

te tiendo una mano y a cambio me regalas tu

[sabiduria,

abrazados por un sinfin de dudas

nacemos juntos a la esperanza.

Algtin dia las cosas saldrdn bien,

mientras tanto,

no te dejaré solo,

mientras tanto, haremos por que las cosas
[salgan bien.

Mis compafieros me ensefiaron que el hogar tenia que
ser un refugio para ellos, un lugar donde estar tranquilos,
un espacio donde no habia cabida para nada que perjudica-
ra a nadie de los que vivian en la casa. Eso trataba de trans-
mitir, aunque a veces a alguno se le olvidaba, y habia que
recorddrselo.

Al principio, yo estaba muy verde y, ademas, no era s6lo
convivir con chavales, sino que venian de otra cultura, la
marroqui, que yo desconocia por completo. La ignoraba
tanto que una vez cociné para Anouar, el primer chico que
estuvo unos dias en mi casa, una tortilla espafiola con cho-
rizo. Aquel nifio de tan sélo 15 afios debia de estar aluci-
nando. Estaba tan despistada que, como el pobre habia
llegado con lo puesto, un dia le fui a comprar calzoncillos y
le veia tan pequenin que le llevé unos de nifio que, l6gica-
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mente, no le servian y él no se atrevié a decirme nada. To-
davia no nos conociamos como para poder hablar con sin-
ceridad de eso. Ahora, después de siete afios, nos reimos de
la situacién y un dia me confesé que ain tenia guardado el
pack de calzoncillos.

Otro que me tenia descolocada era Bendavid, un chico
con una sensibilidad impresionante, que procedia de un
pueblito del centro de Marruecos. Creia muchisimo en la
brujeria y me explicaba todo lo que le ocurria a través de
historias con seres mitolégicos. «Esta noche se me ha apa-
recido el boghatay»; cada vez que me decia eso sabia que
estaba muy angustiado por algo. Necesitaba tener claro que
las puertas estaban abiertas, que podia salir; aquel chaval
queria pasear cuando su cabeza y su cuerpo se lo pedian.
En un centro de reforma en el que habia estado, habian re-
dactado un informe muy negativo sobre él, en el que incluso
se hablaba de doble personalidad. Cuando vino a vivir a mi
casa, descubri que no tenia doble personalidad sino un
mundo mégico que habia que conocer para entenderle.

Realmente, educar también significa conocer y descu-
brir la realidad de la que parten los chicos y chicas con
quienes convivimos, su cultura, sus creencias y su idioma.
Yo me fui adentrando lentamente en la cultura marroqui,
con el fin de entender de donde venian, por qué salian de
sus hogares, el significado de la migracién... Empecé a via-
jar a Marruecos, a visitar a sus familias, a conocer los ba-
rrios de los chicos y aprender el idioma en el que hablaban.
Cuanto acerca el idioma, cuantos matices se hallan tras él,
cudntos malentendidos se evitan.

Un dia, Moha me dijo:

—Siempre que me ven agarran su bolso.

—Es por ignorancia, Moha.

—¢Td no nos tienes miedo, a que no?

—No, yo cuando veo un marroqui me acerco a él para
charlar. Me gusta hablar con vosotros, porque os conozco.
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Como en cualquier relaciéon humana, todo esté lleno de
buenos y malos momentos, de tiras y aflojas, de ratos para
compartir y para discutir. En mi casa no existen normas,
todo surge de la propia convivencia, todo se pacta y moldea
segiin va ocurriendo. Todos cocinamos, todos limpiamos,
todos hacemos la compra... y disfrutamos de esos momen-
tos, los compartimos, los aprovechamos para ensefiarnos,
para hablar, para echarnos unas risas. Creo que hay que
normalizar la convivencia, la vida de los chicos y chicas, las
relaciones. Descubrir las potencialidades que tiene cada
uno, valorarlas, aprender sus debilidades y fortalezas y co-
nocernos a nosotros mismos en nuestras debilidades y for-
talezas.

Hace unos afios, escribi para Canijin —una revista que
haciamos para dar a conocer las realidades de los jévenes y
reflexionar sobre lo que es y no es educar— un articulo
bajo el titulo «Quitapenas» que aprecio mucho, porque ha-
bla del simbolismo de los objetos para los chicos. En mi
relacién con ellos, descubri cudnta importancia daban a
cada detalle que con ellos se tuviera. Hace apenas un mes,
un muchacho que atravesaba una grave crisis mental me
decia apenado: «Me han robado el reloj que me regalaste,
tu cadena...», y la buscaba y me pedia otro reloj como si
fuera un nifio.

Comparto con vosotros ese articulo, de nuevo, porque
muestra la sensibilidad, la nifiez, la parte inocente de aque-
llos chicos que, en algtin momento, han sido tachados de
«delincuentes», de «peligrosos».
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Quitapenas'

«Son sus pertenencias, algo reconfortante que conserva, un
tesoro cuyo escondite s6lo conocemos nosotros. »
«Pequerias cosas, gestos aparentemente insignificantes que
nuestros chavales hacen constantemente. Me gusta recordar
y conservar aquellos objetos que algiin dia me regalasteis.»

En aquellas Navidades viviamos juntos, él no habia oido
hablar de los Reyes Magos y a mi me parecié bonito rega-
larle un poco de magia. Le hice creer —y él se dejo— que
los Reyes Magos existian y resulté que la aparicién de los
regalos sobre la mesa, junto a las galletas y los restos de
leche que muy gustosamente se habian bebido los came-
llos, le causé miedo. Recuerdo que fue a mi habitacién a
despertarme porque no se atrevia a abrir él solo los regalos.
En aquella época, él estaba en busca y su mayor deseo era
la libertad. Los Reyes Magos le habian dejado escrito un
mensaje, un mensaje positivo y esperanzador.

Otro dia le regalé dos peluches, uno grande y otro chico.
Peluches que cuidaba y abrazaba con ternura.

Cierto dia decidid irse de casa y en su pequefia mochila
dejoé espacio para sus ositos. Hoy, cuatro afios mads tarde,
tras pasar por varios centros de reforma, por varias ca-
sas..., aun los conserva. Hoy, cuatro afios més tarde, regalo
a su hijo un muifieco de peluche, porque sé que, si su padre
pudiera, también lo haria.

Aquel dia, cuando iba a salir por la puerta, se dio cuenta
de que se olvidaba de algo; fue entonces cuando cogi6 la

1 Los muiiecos (o muiiecas) quitapenas son muy pequefios y origi-
narios de Guatemala. Si una persona no puede dormir debido a sus
conflictos, puede contdrselos al mufieco y guardarlo bajo la almohada
antes de acostarse. Segun el folklore, el mufieco se preocupard por el
problema en lugar de la persona, y ésta podrd dormir con tranquilidad.
Cuando el individuo se despierte, lo hard sin sus penas, que guardara
el muiiequito.
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carta de los Reyes Magos, 1a doblé y se la meti6 en el bolsi-
llo del pantalén. Dias més tarde regresé a casa y con €1, sus
objetos valiosos.

Al afio siguiente Souli, tras salir en libertad después de
nueve meses de encierro, y tras descubrir que los Reyes
Magos eran las personas que te acompaiian y quieren, de-
cidi6 regalar magia a Ben, que por aquel entonces también
vivia con nosotros. «;,Cémo es posible que los Reyes Ma-
gos sepan lo que necesitamos?», preguntaba Ben mientras
abria tembloroso los obsequios.

Habia oido hablar de los quitapenas, pero nunca habia
visto uno. Cierto dia, pasedindome por el mercado di con
ellos. Compré varios pensando en regalarselos a aquellas
personas que consideraba que necesitaban uno. Le di uno a
Souli y otro a Ben. A Souli le hizo gracia porque le recorda-
ba a miy, entre risas, me decia que si se lo regalaba para que
no me pusiera a mi la cabeza loca. Transcurrieron unos
cuantos meses, quiza seis, y, como en otras tantas ocasio-
nes, €l pasé por casa; estuvimos charlando, se dio una du-
cha y se cambi6 de ropa. Lamentablemente aquella noche
lo detuvieron. Habia dejado el pantalon sobre el tendal y yo
decidi lavarselo con la esperanza de que saliera en libertad.
Cuando fui a revisar los bolsillos del pantalén, alli estaba,
intacto, el pequefo y gran objeto: el quitapenas.

A Ben le habia hecho gracia que le regalara una cosita
tan pequefa, pero €l creia en la magia y el quitapenas po-
dia ser su gran amuleto, su gran consejero. Asi que, antes
de entrar en la comparecencia, se asegurd de que el quita-
penas seguia en su lugar, cerquita, protegiéndole.

Souli, en sus intentos de independizarse, decidi6 oku-
par una casa, demasiado grande y demasiado solitaria para
lo que él estaba acostumbrado. En aquella ocasién, lo
acompaiié un sol; un sol hecho de papel maché que habia
estado en su habitacién desde el primer dia en que se vino
a vivir a casa. ;Qué simbolizaba para él ese sol?
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Noureddine tuvo que irse a otra ciudad. Antes de subir
al autobis y despedirnos, me reclamé que no tenia nada
mio, ni siquiera una pulsera que le recordara a mi. Cuan-
do, después de varios meses, regres6 a Madrid, le regalé
una con su nombre grabado, no por miedo a que me ol-
vidara sino porque también cargamos los objetos de afec-
tividad y, en ocasiones, el simple hecho de observarlo les
ayuda a recordar que tu estds ahi, que les tienes en cuenta.

Desde el primer momento tuvo las llaves de casa, llaves
que le acompafiaban a todas partes, que nunca perdia, aun
habiendo perdido hasta la cabeza. Qué fuerza tan grande,
qué simbolo tan potente se esconde en unas llaves: un ho-
gar, una familia, un lugar donde sentirse protegido, perte-
nencia, vida privada... Albergan tantas cosas tan impor-
tantes... Por eso me resulté tan duro, tan dificil, pedirselas.
Yo no podia cogérselas, €l no podia ddrmelas; era como
romper un vinculo, como dar un paso hacia la independen-
cia, pero acompafiado de cierto vértigo y sin las llaves pro-
tectoras. Las dej6 sobre la mesa y, al dia siguiente, con la
excusa de que tenia que volver a por alguna que otra cosa
se las volvié a llevar consigo. Varios fueron los intentos de
independencia y hasta que no se las pedi con firmeza, has-
ta que €l no me las dio, la independencia no fue posible.
«Toma las putas llaves.» Puf, cudnto dolor por ambas par-
tes. Pero, al fin, la independencia fue posible y el vinculo
siguié existiendo, sin llaves de por medio.

En cierta ocasion, Hamza me confié un sobre con cosas
personales dentro: unas fotos, alguna que otra carta con
palabras muy bonitas y reconfortantes, etc. «<[oma, guar-
damelo bien en tu cajén, que como yo ando en la calle es
posible que se me pierda. Este es nuestro secreto.» Quizas
haya pasado ya mdas de medio afio. Hamza esta preso y
desde la cércel, por teléfono, me pregunta si atin conservo
eso que un dia me dio. Me habla de ello como si fuera un
tesoro y, en cierto modo, lo es; son sus pertenencias, algo
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reconfortante que conserva y cuyo escondite s6lo sabemos
nosotros.

El pasaporte, llaveros, pulseras, cartas, fotos, cadenas...,
cientos de objetos albergan una carga emotiva importante
para nuestros chavales, y también para nosotros. Son obje-
tos simbdlicos que a veces funcionan como amuletos, otras
te recuerdan vivencias o personas, otras veces evocan sue-
fios, objetivos que alcanzar, son simbolos de pertenencia...
Hay cosas de las que se desprenden facilmente y otras, apa-
rentemente insignificantes, a las que se aferran deseosos de
no perder jamds lo que se esconde tras ellas.

¢Cuanto vale tu tiempo?

En mis comienzos en Madrid, tanto en el barrio de Ca-
nillas como en la convivencia con los chicos en casa, te-
nia que compaginar mi actividad con un empleo que me
aportara un sueldo fijo cada mes, por lo que empecé a tra-
bajar en un pueblo del sur de Madrid como dinamizadora
sociocultural. Alli, el nivel era alto, y los chicos y las chi-
cas no tenian problemas econémicos en sus casas, aunque
se pasaban muchas horas solos, pues sus padres y madres
trabajaban fuera. Me movia entre dos realidades: chavales
de barrio, con escasos recursos econdmicos, muchos sin
referentes familiares, en situacién de calle... pero con unos
valores humanos impresionantes; e hijos de mama y papa,
con todo lo material a su alcance, ociosos, pero con un
sentimiento de soledad impresionante y con una increible
pérdida de valores: déspotas, caprichosos, irrespetuosos...

Tanto unos como otros reclamaban ser escuchados,
valorados y acompaifiados. Necesitaban que alguien les
prestara su tiempo. Mientras estuve en aquel pueblo, me
acordé mucho de un cuento que lef una vez y cuyo autor
desconozco:
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La noche habia caido ya; sin embargo, un pequeiio
hacia grandes esfuerzos por no quedarse dormido. El
motivo bien valia la pena; estaba esperando a su papd.
Los traviesos ojos iban cayendo pesadamente cuando se
abrié la puerta.

El niiio se incorporé, como impulsado por un resor-
te, y soltoé la pregunta que lo tenia tan inquieto:

—Papad, ;cudnto ganas por hora? —dijo con los ojos
muy abiertos.

Su padre, entre molesto y cansado, fue muy tajante en
su respuesta:

—Mira, hijo, eso ni siquiera tu madre lo sabe, no me
molestes y vete a dormir, que ya es tarde.

—S1, papa, pero, por favor, sélo dime: ;cudnto te pa-
gan por hora en tu trabajo? —reiteré el niio, suplicante.

Contrariado, el padre apenas abrié la boca para
decir:

—CCien pesos.

—Oye, papd, ;me podrias prestar cincuenta pesos?
—pregunto el pequerio.

El padre se enfurecié y tomé al niiio del brazo y en
tono brusco le dijo:

—Asi que por eso quieres saber cudnto gano, jno?
Vete a dormiry no sigas fastidiando, chico aprovechado...

El nifio se alejo timidamente. Al meditar sobre lo su-
cedido, el padre comenzé a sentirse culpable. «Tal vez
necesita algo», penso y, queriendo descargar su concien-
cia, se asomé al cuarto de su hijo. Con voz suave le pre-
gunto:

—/Duermes, hijo?

—Dime, papd —respondio el pequerio entre suefios.

—Aqui tienes el dinero que me pediste.

—Gracias, papd —susurré el niiio mientras metia su
manito debajo de la almohada, de donde saco varias
monedas.

55



Dejadnos crecer | AA. VV.

—,Ya completé! —grité jubiloso— jtengo cien pe-
sos! Papd, ;me podrias vender una hora de tu tiempo?

All{ tuve que armarme mucho de paciencia. Estuve dos
afios y en ese tiempo descubri que la implicacion tiene dis-
tintos niveles y que uno elige hasta donde dar segtn la si-
tuacién. Con el tiempo, también he descubierto que impli-
cacion no es sinénimo de sometimiento. Me acuerdo mucho
de Darfo, porque mi relacién con él era simplemente estar.
Me sentaba a su lado, a veces le preguntaba qué tal, pero lo
maés bonito es que estibamos a gusto en silencio. Pasado
maés de un afio, un dia en que yo ya me iba, me dijo: «Por
favor, no te vayas. Si ahora me voy a casa, me voy a sentir
muy solo».

Todas las actividades que haciamos eran grupales, pero
los chicos que estaban peor siempre buscaban un momento
de soledad para charlar conmigo. Me sorprendia Alfonso,
un joven muy racista, tanto en pensamiento como en com-
portamiento, que siempre humillaba a las nifias marro-
quies. Resulta que en su hogar vivia constantemente episo-
dios de violencia. El me buscaba y habldbamos de su forma
de actuar. Y, curiosamente, su mejor amigo era marroqui,
pero como se conocian desde hacia tiempo, el vinculo con
él era diferente. Cudntas cosas habia ahi: miedo a lo desco-
nocido, inseguridad ante lo diferente...

Se daban peleas muy a menudo. Al principio los separa-
ba y siempre me caia alguna hostia, pero un dia decidi no
intervenir y la sangre hizo que todos se asustaran. El hecho
de que yo no hubiera actuado hizo que la situacién no se
volviera a repetir. (Tuve suerte de que no ocurriera un mal
mayor.)

En una ocasién, me eché yo misma de la biblioteca don-
de haciamos las actividades. Los jévenes salieron a buscar-
me sin entender nada; ;por qué no les echaba a ellos? Yo
no podia irme, no habia acabado ain mi horario laboral,
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argumentaban. En lo educativo, tienes que estar probando
de forma continua, experimentando, buscando qué puede
provocar un cambio. Supone creatividad, flexibilidad, aper-
tura y riesgo.

Ya han pasado afios. Los chicos y chicas de aquel pue-
blo han crecido y yo, ahora, desde la distancia, los obser-
vo orgullosa por la transformacién que han experimenta-
do, por las decisiones vitales que han ido tomando y por
recordar todos aquellos momentos que vivimos y compar-
timos, para lo bueno y para lo malo. No he perdido el
contacto con ellos y ellas y creo que de eso también han
aprendido algo.

Durante aquellos dos afios, el Grupo de Nifos y Jove-
nes de Canillas se fusioné con la Fundacién Raices, para
tener un cuerpo legal y comenzar a crear sus propios pro-
yectos. Buscamos un nuevo local y, desde alli, empecé a
ofrecer actividades a jovenes que cumplian medidas en
centros de reforma en régimen semiabierto. En aquella
época, aln existian centros de reforma en la ciudad, en el
barrio, con menos plazas que los actuales, y desde alli nos
enviaban a chicos para que realizaran talleres: percusion,
informatica, edicién de video, dibujo... Era una forma de
acceder a la juventud que estaba en los centros, de enterar-
nos de lo que estaban viviendo, del funcionamiento inte-
rior de aquellas instituciones. Pero el negocio que suponia
la existencia de estos pequeilos espacios hizo que se fueran
cerrando para centralizar todo en los macrocentros cons-
truidos en las afueras, como el Pinar o Teresa de Calcuta.
Por eso, y por la llegada de Julio —otro chico del barrio
con ganas de estar junto a los jovenes— a la fundacién,
creamos lo que después llamariamos el Aula Baraka.
Nuestro objetivo era, por un lado, dar apoyo escolar y pro-
poner actividades socioeducativas; por otro, conocer las
realidades de los chicos y chicas, acceder a ellas y dar res-
puestas a otras necesidades existentes. «LLos sonidos de mi
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barrio», un programa de radio que haciamos —y todavia
funciona— para dar voz a los jévenes, se convirtié en una
mina de testimonios, otra forma de conocer de primera
mano sus vivencias, sus pensamientos y sus aficiones. Con-
tinudbamos también atendiendo a aquellos chavales cuyos
intereses estaban en conflicto con la Administracién. Ha-
biamos creado el proyecto de Asistencia juridica a Meno-
res en conflicto con la Administracién, pero la atencién no
podia ser sélo juridica, debia ir respaldada de apoyo social.
La Administracion dejaba en la calle a jévenes menores de
edad, aduciendo que sus pasaportes eran falsos u obligan-
doles a enfrentarse a pruebas poco fiables de determina-
cion de edad. Encontrarme con chicos menores de 18 afios
en situacion de calle me generaba mds ganas de apoyarlos,
de ponerme de su lado. Y seguia sin entender este sinsenti-
do. Tenia la sensacién de que los chicos no tenian escapa-
toria; la Administracion, sin escrupulos, los abocaba a la
delincuencia. Un dia, pensando en la situacion que estaba
viviendo Bilal, escribi:

Un querer y no poder, un estar sin saber muy bien,
un sentirse incapaz..., ahogarse a uno mismo,
morir o matar,

v, mientras decido, me consumo

o consumo para olvidar

que no me dejdis escapatoria.

Durante estos dltimos afios, he vivido tantas cosas junto
a los jévenes que me es imposible redactar y revivir todo.
Son muchos los nombres que resuenan en mi cabeza, mu-
chos los rostros con que he compartido momentos en el
hospital, en comisaria, en el parque, en las calles, en los
juzgados.
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Con la carcel no contaba

La constancia en la relacién y el estar cerca hacen que vivas
distintas etapas junto a los chicos y chicas. La prisién ha
sido una de las que mdas me ha costado; nunca habia vivido
la privacion de libertad tan de cerca.

Cuando Soulaiman entré en prisién, empecé a en-
frentarme a esta nueva situacion, a este nuevo contexto y
comencé a encararme también a mi misma. Afios atrés,
después de la muerte de mi tio, que era funcionario de
prisiones, victima de un atentado terrorista, no imaginaba
que podria llegar a poner los pies en una carcel. Aquello no
estaba para nada en mis planes. Me invadian emociones
contrapuestas. Mirara donde mirara lo veia a él y cuando
los funcionarios me provocaban me llenaba de rabia.

Las primeras veces que fui a visitar a Soulaiman para
hablar con él a través de locutorios, todo se me hacia cuesta
arriba. Ver a todas aquellas familias esperando para poder
comunicarse durante cuarenta minutos con su hijo, con su
padre, con su marido, con su nieto... Habia personas que
venian desde otra ciudad y, por retrasarse unos minutos, se
quedaban sin ver a sus familiares; habia nifios pasando por
los arcos detectores de metales, hablando con su papa a
través de un cristal; lloros, caras de dolor absoluto. El soni-
do de las puertas al abrirse y al cerrarse, el olor, el color de
las paredes, los funcionarios que te piden el carné —mas
adelante también seria la huella, la foto...—, paquetes en
bolsas de cuadros que no pueden superar cierto tamafio.
Frases de familiares como: «Piensan que todos somos de-
lincuentes, nos tratan como a tales». Desprecios, comenta-
rios bordes... Entraba nerviosa, todo me temblaba, me re-
lacionaba con los funcionarios a la defensiva. Una vez en
los locutorios, tenia que hacer frente a la frialdad de esa
barrera que te distancia y de ese telefonillo por el que tenia
que hablar con el chaval, cuya voz llegaba distorsionada y
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entrecortada a mis oidos... ;De qué podemos hablar?
{Qué nos contamos? ;Como hablar sin siquiera poder dar-
se un abrazo, un beso, un apretén de manos?

Sentia la fragilidad humana y la expresaba asi:

Ojald tu cordura pueda con la locura de esta
[sociedad.

(Acaso tus palabras no son mds razonables

que los absurdos con los que este mundo te

[bombardea?

Pronto volveré a verte, atravesaré las puertas
[cerradas,

para respirar junto a ti ese aire de verdad

y volver a tirarnos en el césped

para sofiar que estamos en otro lugar.

UNA RAMA DE ARBOL TE ES SUFICIENTE PARA SENTIRTE

[OTRO.

Al final, acabas asumiendo la realidad a la que te en-
frentas, quizd por supervivencia. Y, después de mucho
tiempo, tras visitar a varios chicos unay otra vez, consigues
sentir que esa barrera tan grande para la comunicacién que
supone el cristal ya no te impide entrar en relacién con
ellos. Es como si hubiera pasado por distintas fases: al prin-
cipio me bloqueaba, me incomodaba, pero poco a poco
asumi que era asi y, finalmente, el cristal acaba formando
parte de la relacién. El vinculo convive con el cristal y el
telefonillo y nos fuerza a conversar. Es curioso, pero las
barreras que ponen a la comunicacién nos empujan a poner
més de nuestra parte para lograr estrechar los lazos.

La barrera fisica se impone mds que nunca en aquellos
momentos en que el chico llora, o da un puifietazo de rabia
al cristal, o le tiembla todo y no puedes mostrarle tu afecto
a través del tacto. O cuando quieres ensefiarle una foto de
su familia y debes hacerlo a través del cristal. O cuando a
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ambos os apeteceria tomar algo mientras charldis, pero eso
no es posible. O cuando comienzas a entablar la relacion
desde prisién. Al principio, cada vez que salia de la cércel
me echaba a llorar, sentia una impotencia enorme cuando
el chaval se quedaba ahi dentro y yo empezaba a atravesar
puerta tras puerta hasta llegar a la calle. Por mucho que me
expliquen, por mucho que me dé cuenta de sus cambios de
humor —sus momentos de alegria y de derrumbe—, por
mucho que haya leido sobre la prisién, no puedo saber lo
que viven alli, los c6digos que se manejan, las relaciones
de poder, el sentimiento de soledad y el aislamiento tan
grande que se puede llegar a experimentar. Por mucho que
me cuenten, nunca sabré cémo es aquello en realidad. Y, a
veces, te sientes estlipida cuando les dices: «poco a poco»,
«ten paciencia», «tienes que aguantar», «intenta no meterte
en lios», «ve a lo tuyo...». Puf, es tan facil decirlo y debe de
ser tan dificil hacerlo...

Asi me describia Hamza la cércel: «Imaginate una sala
con 144 hombres. Sacas una palmera de chocolate, sim-
plemente una palmera, y todos se lanzan a ella a picotear.
(Qué ocurre si sacas un cigarro? Eso es la carcel, Olga».

Hablando acerca de la libertad, Soulaiman sintetizaba:
«Fuera ocurren cosas».

Con el tiempo, fui quitando tensién a mis visitas y mi
actitud con los funcionarios empezé a ser «mds politica-
mente correcta»; me fui relajando. Alguna que otra vez me
provocaban: «;Qué, consigues reinsertar a alguno?» o «Si
una vez que estdn aqui dentro ya no tienen remedio» o
«¢Pero tu a qué vienes? Lo que no hayas conseguido fuera
no lo vas a conseguir aqui». Aprendi a respirar hondo, por-
que mi objetivo era siempre entrar, estar con ellos, escu-
charles, charlar, mantenerles en contacto con el exterior,
animarles, orientarles, recordarles que no eran delincuen-
tes ni malos, rebajar el sentimiento de culpabilidad, hacer-
les ver qué les habia empujado a hacer lo que fuera que
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hubieran hecho y también asegurarme de que se estaban
respetando sus derechos (permisos, visitas...), que se aten-
dian sus necesidades fundamentales (regularizacién, médi-
cos, documentos...) y darles a entender que yo seguia a su
lado.

Las cartas son fundamentales para mantener el vinculo,
para transmitir la certeza de que no has desaparecido, que
sigues apoyandoles. También algtin que otro peculio de vez
en cuando o algin que otro paquete con ropa, libros...
pequeiios simbolos para cuidarlos, para que no se sientan
abandonados ni solos. Y, ;como no?, el teléfono; esas lla-
madas para pedirte algo o para saludarte, o para confir-
mar que no te has olvidado de ellos o para saber cémo
estds. Llamadas de cinco minutos que, como soplos de
aliento, pueden darles fuerza para sobrellevar un dia maés.

Pero no sélo las prisiones me han resultado duras. Los
CIE me generaban una tristeza enorme, una vergiienza tre-
menda hacia las decisiones politicas de mi pais, una impo-
tencia gigante y mucha rabia al ver que una falta admi-
nistrativa —no tener papeles— permitia que tuvieran a
nuestra gente encerrada.

En una ocasioén, al salir del CIE de Aluche, después de
ver a Zaka y con el deseo de que no existieran esos centros,
las fronteras ni todo aquello que nos separa, pensando en
todos los jovenes que tratan de expulsar, escribi:

Abren la ventana. «Puedes saludarle», dicen. Un abra-
zo, un beso, un apreton de manos coartado por la mirada
fija del policia. Se nos saltan las lagrimas, la emocion de
vernos, la impotencia de que sea en ese lugar. Cierran la
ventana, nos imponen hablar sin contacto fisico. Un te-
lefonillo y el tiempo contado. El tiempo contado... Me
vienen a la mente versos de grandes poetas, batiburrillo
de palabras que golpean mi mente y mi alma;, los ningu-
nos, los ninguneados, jodidos, rejodidos / Sali a vivir:
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creci endurecido, fui por los callejones miserables, sin
compasion, cantando en las fronteras del delirio. Los
muros se llenaron de rostros /Y la muerte del mundo cae
sobre mi vida, /... después vinieron por mi, y para ese
momento ya no quedaba nadie que pudiera hablar por
mi. Se termina el tiempo... Sélo queda esperar... ;Te
volveré a ver, compaiiero, danzando por estas tierras?
(Te volveré a ver, compariiero, caminando confiado y se-
guro? ;jTe volveré a ver, compaiiero?

En el mundo de lo social no sélo te relacionas con los
chicos y chicas. Has de aprender a moverte en un entrama-
do de instituciones, entidades, profesionales, estamentos,
manejar distintos c6digos (en el barrio, en los juzgados, en
las comisarias, con las familias, en los servicios sociales...).
Creo que por eso valoro tanto haber estudiado arte drama-
tico. En ocasiones, siento que interpreto un papel, pienso la
ropa mas adecuada para el momento, el tipo de lenguaje
que debo utilizar (més callejero, mas juridico, mas pedagé-
gico...), los conflictos que debo gestionar, las respuestas
que tengo que dar para que la escena continte y tenga el
final que espero. En este constante aprendizaje, me he en-
contrado con profesionales que monopolizan las vidas, que
se creen duefios del futuro de las personas, con capacidad
para decidir por otros, con el despotismo de imponer lo
que se tiene o no que hacer, profesionales que no quieren
que otros los suplanten... Yo no creo en esa forma de ac-
tuar. Debemos unir recursos, fuerzas e ideas, tenemos que
generar redes de apoyo a los chicos y chicas, porque cuan-
tas mds personas se les acerquen, més posibilidades de salir
adelante tendran. Tenemos que trabajar con el individuo,
la familia y la sociedad. Nuestra funcién tiene que ser ayu-
darles a generar entornos seguros, brindarles apoyo, esta-
blecer vinculos entre personas de distintas clases sociales
—o, incluso, que hayan estado en la misma situacién—,
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romper con el sentimiento de soledad y también con el asis-
tencialismo. Debemos descubrir las capacidades que tie-
nen estos jovenes y explotarlas al méximo. Desde muchos
de nuestros puestos de trabajo nos dedicamos a rellenar fi-
chas, a cubrir expedientes, a sistematizar cada una de las
acciones, en vez de dedicarnos mads intensamente a estar y
crear junto al otro.

El sentimiento de cansancio es habitual, igual que lo es
querer tirar la toalla, porque te parece que lo que haces no
sirve para nada, o poner en duda si tanta dedicacién, tanto
esfuerzo merecen la pena. Es habitual querer desaparecer
o arrepentirse por haber abierto los ojos a esta realidad, la
de la desigualdad social, las injusticias, el abuso de poder,
los sinsentidos.

Pero cuando ves que los chicos y chicas salen adelante
—consiguen papeles, trabajo, superan obstdculos man-
teniendo el raciocinio, el sentido comin—, cuando te das
cuenta de que el sistema no ha logrado devorarlos ni am-
putar su parte humana, cuando, a pesar de todo, son capa-
ces de agradecer tu apoyo con una carta, con una comida,
con un regalo, con unas palabras... (yo nunca espero que lo
hagan, pero qué emocionante y gratificante cuando ocu-
rre)... es ahi cuando crees que merece la pena.

Todos estos jévenes cada dia me dan lecciones de valo-
res, humanidad y superacion. Nos hacemos presentes en un
momento de su vida, como un puente, un trampolin, una
liana. Les ayudamos a dar el salto y a pasar al otro lado.
Asi es como lo veo. Los resultados no se comprueban de
inmediato, pero el tiempo te sonrie con buenas noticias,
incluso mejores de las que sofiabas o esperabas para unos y
para otros.

Nourdine un dia hacia una reflexién sobre la pérdida de
interioridad, de valores humanos: «LLos seres humanos han
desaparecido, en el mundo s6lo quedan dibujos. Estamos
viviendo una pelicula de dibujos animados».
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En algunas cartas de chicos privados de libertad, se ex-
presa el agradecimiento, la importancia que para ellos tie-
ne que estés a su lado, de esta forma:

— «T'd nunca me has dado la espalda. Td me has dado
esa esperanza, que necesito, de que puedo cambiar y seguir
adelante. T1 siempre supiste que en mi mirada y en mi co-
razon existia otra persona y tu has hecho que esa persona
salga a la luz.»

— «Es que conmigo has sido muy buena persona. A pe-
sar de todos los errores que he cometido, ti siempre has
estado para ayudarme...»

— «Muchas gracias por tu tiempo.»

— «Gracias por estar siempre ahi...»

— «Gracias por tu carifio y por tu compasiéon conmigo.»

— «Qracias por ensefiarme a amar a las personas. Gra-
cias por transmitirme tu educacién, por cuidarme y hacer-
me grande.»

— «Gracias por todos tus consejos, gracias por preocu-
parte por mi, gracias por no hacerme sentir solo en esta
vida, gracias por hacerme sentir que hay gente que me
aprecia, gracias por hacerme saber que todo tiene solucién,
gracias por hacerme saber que en esta vida es importante
pedir ayuda a la gente que te quiere y que estd a tu alrede-
dor, gracias por hacerme reir cuando estaba triste y cuando
he estado mal, gracias por todo, gracias por cada carta que
me has enviado, gracias por todas las veces que has venido
a verme, gracias de verdad, gracias a ti. Eres la persona que
me ha dado mucho dnimo y fuerza.»

También expresan sus deseos:

— «Le pido a Dios que te dé mucha paciencia, que nos
alargue la vida y que no nos separemos nunca mas.»

— «Espero que no me olvides nunca y siempre me re-
cuerdes.»

— «Me gustaria que volvieras a verme otra vez.»

Y hasta sus promesas:
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— «Te prometo sinceramente que no voy a darte més
guerra.»

El sentimiento de soledad también esta presente. Cuan-
do rompes con la linea que separa «lo profesional» de «lo
laboral», marcada por el espacio y por el horario, te colocas
sola frente a muchas situaciones. Tomar decisiones, poner
limites, enfrentarte a la policia, ir a urgencias con un cha-
val con los ojos quemados o el tobillo roto, con la mano
reventada, afrontar un brote psicético, un consumo desme-
surado de coca o «base», curar heridas, tener que decir jno!

Para mi ha sido fundamental poder hablar de lo que es-
taba viviendo, de los conflictos, con personas que estuvie-
ran fuera de la relaciéon y que contaran con experiencia.
Siempre me ayuda a entender la situacién, a analizar mis
reacciones y las del otro, a tomar decisiones y ser conse-
cuente, a pensar qué es lo mejor, a marcar los limites. En
ocasiones, simplemente charlar sobre lo que pasa contribu-
ye a que te des cuenta del problema real y consigas relativi-
zar. Contar con otras personas ayuda a mantener el equili-
brio y a poder seguir dando respuestas que favorezcan,
realmente, a los chicos y chicas.

Mi agradecimiento

A pesar de todo lo vivido, lo bueno y lo malo, no puedo evi-
tar dar las gracias a todos los chavales y chavalas que han
pasado por mi vida, por su energia, su espontaneidad, su
sentido del humor, su capacidad de rebelarse... Y también
agradecerles que sean capaces de hacer lo que los adultos
les pedimos, pero que en muchas ocasiones no sabemos ha-
cer: pedir perddn, reconocer sus errores, dar las gracias,
reflexionar sobre ellos mismos, superarse, valorar las pe-
quefias cosas, en definitiva, arriesgarse.
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Debo agradecerles que me cuestionen, que me hagan
afrontar mis propias limitaciones, mis miedos e inseguri-
dades, que me pongan al limite, que me hagan sacar lo me-
jor y lo peor que hay en mi, que me sorprendan, me hagan
reir y también me hagan llorar.

A lo largo de estos afios, me he cruzado con una juven-
tud luchadora, sensible, golpeada, superviviente. Una ju-
ventud sobreadaptada a una sociedad que, en muchas oca-
siones, los prejuzga, los juzga, los invisibiliza y los maltrata.

A lo largo de estos afios, he descubierto una forma de
estar al lado de ellos, conjugando educacién, cercania, lu-
cha, sensibilizacion, sensibilidad, denuncia. He descubier-
to una forma de implicarme en las realidades de los j6venes
en la medida en que puedo, quiero y mis fuerzas me lo per-
miten, pero siempre con respeto.

Espero que este escrito haya servido para reflexionar
sobre uno mismo, sobre nuestros aciertos y nuestras equi-
vocaciones, sobre nuestros propios procesos y, principal-
mente, sobre la complejidad de las relaciones humanas.
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«Como si fuera invisible»
Ninos, ninas y adolescentes que migran de forma
autonoma en la trama fronteriza?

«Sali de Ghana y tardé como dos meses en llegar a Libia.
Atravesé Burkina y Niger. Después vivi en Libia como
un aio. Y, finalmente, decidi ir a Marruecos y llegué a
Casablanca. La policia me arresto y pasé como un dia
entero detenido. Me expulsaron a la frontera con
Argelia, pero con ayuda de unos amigos consegui volver
a Casablanca. Total, que la tinica manera de pasar un
poco desapercibido, era escondiéndome. Vivi escondido
en una casa tres meses. Sélo sali tres dias a la calle. Tenia
que pasar por Marruecos como si fuera invisible, era la
Unica forma de protegerme. Después atravesé el mary
llegué a Espaiia. Nunca olvidaré el miedo que pasé».

Eric, 17 afios?

«Me llamo Karim y soy de Tdnger. Antes de llegar a
Esparia, vivi en la calle y, te lo puedo asegurar, no fue
nada fdcil. La policia nos acosaba constantemente. No
te podias fiar de nadie. Era mejor pasar desapercibido,
ser invisible para ellos /...] Tuve suerte cuando crucé.
Mucha suerte. Recité un verso del Cordn que dice:
“Nuestro Dios, haz que haya un muro delante de mi y
detras de mi, haz como si pasara delante de mis
enemigos, como si fuera invisible”. Y asi pasé.»

Karim, 17 afios?

1 Este articulo estd basado en la tesis doctoral de la autora: «Intrusos
en la fortaleza: Menores marroquies migrantes en la Frontera Sur de
Europa», Departamento de Antropologia Social y Cultural, Facultad
de Filosofia y Letras, Universidad Auténoma de Madrid, 2011.

2 Testimonio recogido por la asociacién Al Khaima.

3 Testimonio recogido por la asociacion Al Khaima.
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Los testimonios que encabezan este articulo nunca se pu-
blicaron. Fueron censurados por UNICEF-Marruecos y
por el Ministerio de Desarrollo Social. Pertenecen al in-
forme «Menores Invisibles. Menores migrantes y el desafio
de su protecciéon en Marruecos».* No sélo son las fuerzas
del orden las que condenan a estos nifios y adolescentes a
la invisibilidad, también otras instituciones —titulares
de la obligacién publica de protegerlos— lo hacen.

Las situaciones en que se encuentran los menores
migrantes que llegan a la Unién Europea son plurales.
Proceden de distintos paises, cuentan con perfiles y recorri-
dos muy variados, tienen diferentes edades y motiva-
ciones y proyectos migratorios dispares. Segin el informe
de FRONTEX (2010), en el afio 2008, aproximadamente
unos 15.700 menores no acompaifiados pidieron asilo en
alguno de los paises de la UE. Eran, principalmente, afga-
nos, iraquies y somalies. El de menores afganos era el gru-
po mayoritario. Casi todos eran chicos de entre 16 y 17
afios. Otro colectivo muy significativo era el conformado
por los menores nigerianos, también demandantes de asilo
y mayoritariamente chicas. FRONTEX sefiala otros paises
de procedencia, como China, Egipto, Eritrea y Marruecos.
Los perfiles son multiples, las situaciones en que se encuen-
tran variadisimas y los itinerarios y el tratamiento muy dis-
tintos. Pero todos comparten una caracteristica: son los
migrantes mas «incémodos» para las formas de gobierno
de la migracién en Europa.

A finales de 2009, Terres de Hommes (2009) public6 un
informe sobre la situacion en Espaiia, Francia, Bélgica y
Suiza de los menores migrantes que tras «pasar» por al-
gln recurso de proteccion terminaban «yéndose» de éstos.

4 «Menores Invisibles. Menores migrantes y el desafio de su protecciéon
en Marruecos», redactado y presentado por el grupo de expertos
representados por la asociacion Al Khaima, INAS, UNICEF (2011).
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El texto sefialaba que no existen estadisticas al respecto
sobre el nimero de menores de edad «desaparecidos» de
los servicios sociales; tampoco era posible saber el nimero
de menores de edad que nunca llegaban a ser atendidos por
ellos.

Esta movilidad era silenciada en aras de considerar
estos movimientos como «fugas» o «huidas», sin tener en
cuenta que quizds este comportamiento pudiera mostrar
una forma de «desadecuacion» entre los recursos de protec-
cién y las necesidades y expectativas de las personas que tie-
nen que ser protegidas. Una de las conclusiones de este
informe fue subrayar la laxitud en la proteccién de los llama-
dos «menores no acompaiiados» en los cuatro paises donde
se llevé a cabo la investigacién. Sin duda, debiera parecer
preocupante que un nimero indeterminado de menores de
edad haya «desaparecido» tras una primera toma de contac-
to con los servicios sociales en distintos paises europeos.

Los nifios, niflas, adolescentes y jOvenes entran, al
migrar, en las légicas del control de la migracién irregular
disefiadas para los adultos, pero no para un menor de
edad solo, sobre todo tras la estandarizacion en estos ul-
timos veinte afios del menor de edad como «sujeto que
proteger». Esta movilidad, imprevisible y transgresora, ge-
nera toda una serie de «incomodidades» al sistema migra-
torio, llamado a vigilar al que se mueve de forma contraria
a la ley, pero que encuentra un escollo en el control de los
menores de edad por la protecciéon de la que son titulares.
El control de menores moviéndose por las fronteras repre-
senta una «contradiccién» en el seno del sistema migrato-
rio europeo porque las personas que deben ser vigiladas
tienen una titularidad plena de derechos. Su condicién
paraddjica y ambivalente tiene una traduccién en el tra-
tamiento que reciben.

Esta migracion pone de manifiesto un conjunto de con-
tradicciones en el régimen europeo de migracién, en los
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propios sistemas de proteccién de la infancia y en el pro-
ceso de externalizacion de las fronteras europeas. Desde la
doble condicién de menores —como sujetos que deben ser
protegidos— y migrantes —como objetos que tienen que
ser controlados—, los menores que migran de «forma aut6-
noma» ponen en crisis la gubernamentabilidad desple-
gada en la Europa Fortaleza para el control de la mi-
gracion irregular de los adultos. La migracién de estos
menores cuestiona la légica securitaria porque el mandato
de la «proteccioén de los menores» a nivel legal entra en
confrontacién con el mandato ejecutivo del control de las
fronteras. Son intrusos en la fortaleza.

Poniendo en crisis el uso del término «<menor no
acompanado»

Segtn el Consejo de Europa en su resolucién de 26 de ju-
nio de 1997, relativa a los menores no acompafados na-
cionales de paises terceros (97/C221/03), son menores no
acompafiados los:

Menores de 18 aiios nacionales de paises terceros que
lleguen al territorio de los Estados miembros sin ir
acomparniados de un adulto responsable de los mismos,
ya sea legalmente o con arreglo de los usos o costum-
bres, en tanto en cuanto no estén efectivamente bajo el
cuidado de un adulto responsable de ellos. La presente
Resolucion podra aplicarse también a los menores na-
cionales de terceros paises que, después de haber entra-
do en el territorio de los Estados miembros, sean dejados
solos. Las personas contempladas en los dos pdrrafos
anteriores se denominardn en lo sucesivo «menores no
acomparniados».
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El tratamiento juridico y los derechos vinculados a la
categoria «menor no acompafado» dependen de las tra-
diciones politicas de cada Estado. Segtin Senovilla (2007),
en Alemania y Reino Unido —paises que cuentan con una
mayor tradicién en cuestiones de asilo—, los menores
migrantes s6lo pueden acceder a la proteccién a través de
la demanda del estatuto de refugiado y posteriormente a
la proteccion que confiere dicho estatuto (unnacompanied
asylum seeking minors o unnacompanied refugee minors).
En otros paises, como Espafia e Italia, el tratamiento que
reciben los menores migrantes esta relacionado con la
proteccion de la infancia en general, y comenzar con la de-
manda de asilo no es un requisito indispensable para ac-
ceder al sistema de proteccién. En Bélgica, existe un trata-
miento mixto que diferencia a los menores solicitantes de
asilo de los que no y permite que sean protegidos en ambos
casos, aunque en la préctica se da un «sistema de selec-
cién» basado en los criterios establecidos por la Adminis-
tracidon que permite a unos menores acceder a la demanda
de asilo y a otros no. En Francia, también se combinan am-
bas formas de proteccion, entre menores refugiados y me-
nores «extranjeros» que estdn en situacién de «riesgo».
Para un andlisis en profundidad de la regulacién juridica
de los menores no acompafiados en Europa, remitimos
a Senovilla (2007).

En resumen, en cada pais la regulacién juridica de los
menores no acompafados estd dotada de una practica que
trasluce un tipo de trato u otro, siempre concebido entre la
proteccién y el control. Los menores migrantes reciben
multitud de denominaciones y un trato variado segtn el
territorio al que lleguen, la regulacién de asilo que estos
paises tengan y su tradicién en la gestién de flujos migra-
torios y proteccién de la infancia. De tal manera, si un
menor marroqui llega a Italia o Espafia tendrd una deno-
minacién y le serd aplicada una legislacién, pero si lo hace
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a Suecia o Austria se le aplicard otra legislacion especifica
relacionada con el asilo y no con la proteccién de menores.
Esta diferenciacion configura un tipo de gubernamentabi-
lidad que determina los itinerarios y los procesos de estos
menores.

También el derecho comunitario se ocupa de los me-
nores no acompaiiados en directivas y resoluciones,® co-
mo la ya citada resoluciéon del Consejo de 26 de junio de
1997. Algunas organizaciones, como Human Rights Watch
(2009), senalan que esta resolucién no ofrece garantias
suficientes con relacion a la entrada de menores no acom-
pafiados, porque permite el rechazo de la entrada a me-
nores si las legislaciones de cada Estado lo estipulan asi.

Articulo 3. Los Estados miembros, de conformidad
con su legislacion y prdcticas nacionales, pueden ne-
gar en la frontera el acceso a su territorio a menores no
acompariiados cuando éstos no estén en posesion de los
documentos y autorizaciones exigidas. No obstante, en
el caso de menores no acompaiiados que soliciten asilo,
serd de aplicacion la resolucion sobre las garantias mi-
nimas de los procedimientos de asilo, especialmente los
principios enunciados en los puntos 23 a 25.

Resolucién del Consejo 97/C 221/03, de 26 de junio
1997, relativa a los menores no acomparnados naciona-
les de paises terceros.

5 Directiva del Consejo 2003/9/CE de 27 de enero de 2003 por la
que se aprueban normas minimas para la acogida de los solicitantes
de asilo en los Estados miembros; directiva del Consejo 2004/83/
CE de 29 de abril de 2004 por la que se establecen normas minimas
relativas a los requisitos para el reconocimiento y el estatuto de
nacionales de terceros paises o apatridas como refugiados o personas
que necesitan otro tipo de proteccién internacional y al contenido
de la proteccion concedida, y directiva del Consejo 2005/85/CE de 1
de diciembre de 2005 sobre normas minimas para los procedimientos
que deben aplicar los Estados miembros para conceder o retirar la
condicién de refugiado.
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Aunque se deben dar los medios materiales y los
cuidados para proteger a los nifios y nifias detenidos en la
frontera, en la préctica no siempre ocurre asi. La asocia-
cion Human Rights Watch (HRW, en adelante) elaboré
en 2009 un informe sobre las condiciones en las que se
encontraban los menores no acompafiados, demandantes
de asilo y no demandantes, en el aecropuerto de Roissy en
Paris:

Francia representa uno de los peores ejemplos de lo
que ocurre cuando se trata sobre todo como migrantes
irregulares a los menores extranjeros no acompaiiados.
Mantiene zonas extraterritoriales, la mds amplia es la
del aeropuerto Roissy-Charles de Gaulle, cercano a
Paris, donde se trata a los menores extranjeros no
acompaiados como si no hubieran entrado al pais.
Dentro de estas zonas, los nifios estdn sometidos a un
régimen juridico diferente. En la prdctica, la ficcion le-
gal de que no se encuentran en Francia conlleva que
tengan menos derechos. Hasta un millar de menores
extranjeros no acompaiados acaban cada afio en el
limbo legal de la zona de trdnsito del aeropuerto Rois-
sy-Charles de Gaulle, una zona que va mucho mds alld
del entorno inmediato del aeropuerto e incluye lugares
que se encuentran hasta a una distancia de 20 kilome-
tros, y que puede extenderse a discrecién de las autori-
dades. El propdsito de la zona de transito es simple:
aislar a los menores migrantes de los derechos que ten-
drian si estuvieran en territorio francés, engrasando asi
los ejes legales para su rdpida expulsion de Francia. La
expulsion acelerada conlleva enviar a estos niiios a pai-
ses por los que simplemente transitaron de camino a
Francia. Por ejemplo, las autoridades francesas inten-
taron deportar a un nifio chadiano a Egipto, un nifio
egipcio a Madagascar y, en 2008, consideraron la ex-
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pulsion de un niiito comorense de cinco afios a Yemen.
Algunos de estos niiios se resistieron a la deportacion,
arriesgdndose a ser detenidos por la policia y acusados
como consecuencia.

También la directiva de Retorno® se ocupa de los meno-
res no acompaifiados. Aparicio (2008) nos recuerda que
aunque se hace referencia al interés superior del menor
como una consideracién de «primer orden» (art. 17.5) no se
especifica como serd considerado dicho interés. Por lo tan-
to, la persona menor de edad es tenida en cuenta como mi-
grante irregular antes que como menor merecedor de unas
medidas de proteccién especificas.

En el marco del derecho internacional ya hemos visto
que la Convencion sobre los Derechos del Nifio de 1989 es
el texto de referencia. E1 Comité de los Derechos del Nifio,’
a través de una Observacién General® ha llamado la aten-
cién sobre «la situacion particularmente vulnerable de los
menores no acompafiados y separados de su familia». Esta
observacion pretende:

Conseguir que esos menores tengan acceso a sus de-
rechos y puedan disfrutar de los mismos, asi como pro-
porcionar orientacion sobre la proteccion, atencion y
trato adecuado de los referidos menores a la luz de todo

6 Directiva relativa a procedimientos y normas comunes en los
Estados miembros para el retorno de los nacionales de terceros paises
que se encuentren ilegalmente en su territorio (COM (2005)0391 -
C6-0266/2005 - 2005/0167(COD)).

7 El Comité de los Derechos del Nifio es un 6rgano independiente
encargado de la supervisién de la aplicacién de la Convencién y de
sus dos protocolos facultativos a través de los informes periédicos que
deben presentar los Estados firmantes.

8 Comité de los Derechos del Nifio, 39.° periodo de sesiones, obser-
vacion general n.° 6/ CRC/GC/2005/ 6 de 1 de septiembre de 2005,
relativa al trato de los menores no acompafiados y separados de su
familia fuera de su pais de origen.
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el contexto juridico que representa la Convencion sobre
los Derechos del Nifio.

También la Asamblea general de la ONU aprobé distin-
tas resoluciones’ sobre la asistencia a los menores refugia-
dos no acompaifiados, en las que se hace de nuevo especial
hincapié en la necesidad de procurar formas especificas de
proteccion a los menores por ser los refugiados mds vulne-
rables. En relacion con las reservas con que ha sido ratifica-
da la Declaracion de los Derechos del Nifio, HRW sefiala:

Todos los gobiernos europeos han firmado la Con-
vencion sobre los Derechos del Niiio (CDN), el princi-
pal tratado de las Naciones Unidas para la proteccion de
los menores. Sin embargo, algunos han excluido a los
menores migrantes de los derechos que corresponden
normalmente a los nifios mediante reservas y declara-
ciones sobre la CDN que dan prioridad a las leyes de
inmigracion. En otras palabras, se considera a los me-
nores primero migrantes y después nifios. Se criticé du-
rante afios a Reino Unido por excluir a los nifios migran-
tes del pleno disfrute de los derechos recogidos en la
CDN debido a su condicion de migrantes hasta que reti-
r6 sus reservas en 2008, una decision que anuncio dias
antes de la fecha prevista para que las Naciones Unidas
examinara su respeto por los derechos del niiio. Alema-
nia mantiene una declaracion similar, presentada por el
Gobierno federal en 1990. Aunque ha afirmado que no
tiene objecion en retirar la declaracion, el Gobierno fe-
deral alega carecer de autoridad para hacerlo, a pesar de
las peticiones explicitas del Parlamento, porque, segiin

9 Resoluciones 49/172, de 23 de diciembre de 1994; 50/150, de 21
de diciembre de 1995;51/73, de 12 de diciembre de 1996; 52/105, de
12 de diciembre de 1997; 53/122, de 9 de diciembre de 1998; 54/145,
de 17 de diciembre de 1999;y 56/136, de 19 de diciembre de 2001.
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dice, varios de los 16 estados alemanes si tienen objecio-
nes. Independientemente de lo que diga, hay otros indi-
cios de que el propio Gobierno tiene reticencias para
acabar con la discriminacion contra los nifios migran-
tes: por ejemplo, afirma que retirar la reserva podria su-
poner un «efecto llamada» para la llegada de una gran
cantidad de nifios migrantes con un costo imprevisible.
Mientras tanto, la declaracion sigue teniendo graves
consecuencias para los menores no acompaiados que
solicitan asilo en Alemania. A partir de los 16 afios, es
posible que estos nifios no cuenten con la asistencia de
un tutor o abogado para superar el complejo proceso
de asilo, y tengan que permanecer en centros de acogida
junto con adultos. [...] Quizds el régimen juridico mds
terrible para los menores considerados migrantes irregu-
lares sea el de Grecia, uno de los principales puntos de
entrada de migrantes a Europa. Los nifios pasan meses
en centros de detencién —con frecuencia compartiendo
celdas con adultos— en condiciones que el organismo
de derechos humanos europeo consideré «inacepta-
bles». Una vez que salen en libertad, les entregan una
orden para que salgan del pais. Si no lo hacen, pueden
encontrarse de nuevo recluidos, independientemente de
su vulnerabilidad. Ni siquiera estdn a salvo fuera de los
centros de detencion. (HRW, 2010: 45)

Son las legislaciones de cada Estado las que se ocupan
de forma directa de la regulacién de la situaciéon de los
menores migrantes a través de las leyes de proteccién de
la infancia y las de control de la migracién. La trama de la
regulacién juridica sobre la infancia pivota en la protec-
cién mientras que la trama juridica migratoria es eminente-
mente securitaria. En general, la proteccién de la infancia
goza de un talante de defensa de derechos, apoyo, acom-
pafiamiento, amparo, tutela, resguardo, auxilio y atencion.
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Por otro lado, las legislaciones de extranjeria son restricti-
vas de derechos, estdn centradas en el control, la expulsion,
la observacion, la detencién y la cuantificacién de las per-
sonas extranjeras, especialmente las que estan en situacion
deirregularidad administrativa. Es decir, son los dos extre-
mos de cualquier cuerpo legislativo. Este es el escenario
donde se produce el maltrato institucional. Al respecto,
también sefiala HRW:

El hecho de que se apliquen dos conjuntos de leyes
a los menores extranjeros no acompariados implica que
al menos dos organismos oficiales sean responsables
de ellos. Uno querria pensar que esto pudiera conllevar
el doble de asistencia y proteccion. Pero la realidad es
que la atencion a los nifios se escurre a través de las grie-
tas burocrdticas. Los ministerios de asuntos sociales y los
ministerios del interior o inmigracion, los dos tipos de
organismos que estdn normalmente encargados, tienen
estrategias naturalmente diferentes. (HRW, 2010: 51)

El término «menor no acompafiado» tiene todo un
potencial juridico, aunque actualmente su uso intensivo
en otras disciplinas (sociologia, psicologia, antropologia,
pedagogia, educacion social o trabajo social) para referirse
a la migraciéon de menores solos desvirtia su contenido
juridico.

Nosotros nos apartamos del uso intensivo del término
juridico «menor no acompafiado». Sostenemos que el uso
intensivo del término juridico «menor extranjero no acom-
pafiado» aplicado al complejo panorama de los menores
que migran deja ver un nacionalismo epistemoldgico y
metodolégico que urge corregir.® El término «menor no

10 En este sentido, me parece pertinente hacer una llamada de
atencién sobre como desde la academia se construyen y legitiman las
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acompafado» trasluce una vision parcial de la globali-
dad del proceso migratorio. Es decir, se centra en la parte
de ese proceso que corresponde al acceso al sistema de
proteccidon de menores y se refiere a la regulacion juridica
de esta situacion. Es el acceso de los menores al sistema de
proteccion lo que les ha conferido visibilidad. Han sido es-
tos nuevos «clientes» no esperados los que han provocado
una suerte de «revuelo» en los sistemas de proteccién euro-
peos hasta el punto de que han proliferado investigacio-
nes que se interrogan sobre quiénes son y qué buscan. Sin
embargo, esta visibilidad puede ser alienante y mutilante
(Bargach, 2005) al convertirse en una «hipervisibilidad»
(Trujillo, 2010) y un motivo para la criminalizacion.

Una parte importante de los estudios promovidos so-
bre menores migrantes en Europa (destacamos los veinti-
dos estudios realizados por la Red Europea de Migracio-
nes, REM, en el afio 2009, como iniciativa de la Comisién
Europea y que estédn en la base del Plan europeo de meno-
res no acompafiados) se centra en las condiciones de acce-
so de los menores al sistema de proteccion, su regulacion
juridica, sus itinerarios, su movilidad, el proceso de tute-
la, el acceso al asilo, lo que ocurre con los menores que
«salen» del sistema, los «malos tratos» del sistema de pro-
teccion, etcétera. En la mayor parte de las investigaciones,
la comprensién de los procesos migratorios de los meno-
res esta raptada por la légica territorial de los sistemas
de proteccion. En este sentido, dicha légica construye un
andlisis y una percepciéon también territorial y parciali-
zada sobre la migracién de menores. Por este motivo no
estamos de acuerdo con el uso del término «menor no
acompafiado» mads allé de la esfera juridica.

Diversos autores han criticado un uso de este término
(Bargach, 2005) que despoja a los menores de sus referen-

l6gicas de gubernamentabilidad sobre los sujetos que ésta gobierna,
siendo paradigmadtico el caso de los menores migrantes.
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cias, pertenencias y contextos. Y han propuesto otras for-
mas de nombrarlos: «menores migrantes sin un referente
adulto en el pais receptor» (Bargach, 2009: 4).

Asi las cosas, el menor migrante debe ser conceptua-
lizado y percibido como un ser social contenido y en po-
sesion de redes sociales complejas [...]. En este caso,
una vez visualizado el menor migrante como sujeto den-
tro de una red social compleja, podriamos anticipar una
nueva definicion en la que el menor quedaria caracteri-
zado como un sujeto menor con pertenencias sociales
miiltiples.

En lo que concierne a los menores migrantes proce-
dentes de Marruecos, éstos estdn caracterizados por una
doble pertenencia, por un lado, la pertenencia al sistema
social de procedencia, donde el menor inicié una socia-
lizacion en el seno de un sistema familiar. Dicho sistema
social de procedencia ejerce unas funciones altamente
cualificadas, desde la proteccién, hasta la socializacion,
haciendo una mediacién funcional entre el menor y el
tejido social de pertenencia. Es curioso observar como
el menor, atin distanciado fisicamente de su sistema so-
cial de procedencia, mantiene un apego fuerte, manifes-
tado por la intensidad de los afectos y por el sistema de
lealtades hacia su sistema sociofamiliar de procedencia,
constituyendo un sélido y a veces un doloroso «equipa-
je» que choca con la no visibilidad del nuevo entorno
social que sigue considerdndolos «no acompaiiados».
Estas denominaciones traducen la concepcién tan erro-
nea que se tiene de estos menores al considerarlos «so-
los» y «no acompaiiados».

En esta doble pertenencia a la que nos estamos refi-
riendo, el segundo aspecto se centra en el sistema social
receptor donde el menor estd ubicado, cumpliendo la
tarea de completar su socializacién-emancipacion en
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busca de construir un proyecto de vida que le ha sido
denegado en el pais de procedencia.

Este menor estdi necesitado de una confirmacion
social tanto en un sistema como en el otro. En ambos
sistemas, el menor influye y es influenciado, esto es asi de
tal modo que cualquier intento de comprender los com-
portamientos de estos menores permanecerd incompren-
sible a menos que ubiquemos dichos comportamientos
dentro de las interconexiones de los sistemas sociales que
constituyen su nueva y compleja pertenencia. Tampoco
serian viables las intervenciones que no incluyan en sus
estrategias el provocar cambios no solamente en el menor
sino también en los contextos sociales de estos menores.

Es curioso el hecho de que justamente de esta doble y
compleja pertenencia deriva la originalidad y la especifi-
cidad de estos menores. Al mismo tiempo y con asom-
bro, pensamos que de esta complejidad de pertenencias
deriva paradéjicamente la incomprension de la que son
objeto estos menores por parte de adultos que se supone
deben ser protectores/cuidadores de estos menores.
(Bargach, 2009: 5)

La «irrupcion» de los «<menores extranjeros no
acompanados» en el Estado espanol

En 1996, la asociacién Sevilla Acoge, en un informe sobre
menores marroquies en Sevilla, narraba la situacién en que
se encontraban y sefialaba:

Desde hace un aiio estin llegando a la asociacién
menores marroquies que no consiguen encontrar un me-
dio estable para adaptarse. Llegan solos y de forma ile-
gal. En ocasiones, antes de llegar a Sevilla se encuentran
con una familia espaiiola que les da acogida, normal-

82

«Como si fuera invisible»

mente en pueblos, donde abandonan el camion que les
traia. Esta situacién se mantiene hasta que surgen pro-
blemas de convivencia. En ese momento, es cuando la
familia contacta con nosotros. El destino que muchos
traen es hacia paises del centro y norte de Europa. Las
expectativas que manifiestan son trabajar y mandar di-
nero a sus familias. A veces traen ideas fijas y es dificil
desbloquear estos mecanismos. No entienden por qué
no se puede trabajar en Europa. El grupo que atende-
mos actualmente estd compuesto por entre 15 y 20 cha-
vales de 13 a 17 arios. Cambia la edad segtin sean los del
aiio pasado (entre 16 y 17 aiios). Proceden de Tanger y
Casablanca, muchos son del mismo barrio. Sobre su si-
tuacion familiar no hay datos concretos. En principio,
parece que son «nifios de la calle». Proceden de la ense-
fianza primaria no acabada (cuatro afios de promedio).
Cuando llegan aqui ya han dejado la escuela desde hace
un tiempo (un afio y medio).

En 1996, colaboré con esta asociacién en un programa
de insercién sociolaboral para menores marroquies tutela-
dos por la Junta de Andalucia. De hecho, este trabajo fue
mi primer contacto con chicos menores de edad marro-
quies que habian llegado «solos» a Andalucia. El programa
de insercién en el que colaboraba como voluntaria tenia
como objetivo iniciar en el mundo laboral a estos jovenes.

Trabajdbamos recogiendo papel para luego venderlo a
una empresa de reciclaje. Pasibamos una vez a la semana
por distintas empresas, centros de salud y educativos, don-
de previamente se habian depositado unas papeleras de
cartén para reunir el papel acumulado. Vacidbamos las pa-
peleras en bolsas de pléstico y luego las llevdbamos a un
poligono industrial, donde una empresa de reciclaje nos
compraba el papel. No sé si esta tarea sirvié de «primera
experiencia laboral» para los jévenes. No siempre era ficil
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«simular» un ambiente laboral cuando el sueldo a final de
mes era «muy reducido» y las expectativas de estos chicos
eran mas bien otras, ya que la mayoria habia trabajado en
Marruecos y este tipo de tarea les parecia un «juego», pues
ni sentian que aprendian algo, ni recibian el suficiente
dinero como para poder imaginarse que podrian ganar-
se asi la vida. En todo caso, para mi fue una experiencia
valiosisima.

Tras la adhesion de Espaiia al acuerdo de Schengen en
1991, Andalucia empez6 a cristalizar como Frontera Sur de
Europa (Ribas-Mateos, 2005; Sudrez, 2004). Una muestra
de ello fue que, en 1996, se legisl6 el reglamento de ejecu-
cion de la ley organica 7/1985, de 1 de julio, sobre Derechos
y Libertades de los Extranjeros en Espafia, que estuvo vi-
gente hasta el 1 de febrero de 2000. Hacia algunos afios que
habian comenzado a llegar a las costas de C4ddiz las primeras
pateras.!! Esta realidad aument¢ tras el establecimiento de
la obligatoriedad de visado para Marruecos en el afio 1991.
También en aguas del Estrecho empezo a gestarse un servi-
cio encargado de vigilar las recién estrenadas fronteras eu-
ropeas, el Servicio de Vigilancia de las Fronteras Exteriores
en Andalucia (SIVE), gestionado por la Guardia Civil. Con
su progresiva implantacién a lo largo de la costa andaluza

11 Segtn narra el articulo de Algeciras Acoge titulado «Muertes
en el Estrecho»: «Ocurri6 el 1 de noviembre de 1988 en la costa de
Tarifa. Ese dia, el Campo de Gibraltar conocia por primera vez de la
existencia del naufragio de una patera con jovenes marroquies a bor-
do. El resultado era de un joven muerto y dieciocho desaparecidos,
los cadéveres de algunos de ellos fueron apareciendo durante varios
dias después. Los supervivientes contaron que buscaban trabajo
en Espafia. En ese afio, atin no se habia implantado la obligacion
de visado para entrar en Espafia a nacionales de Marruecos, que
entré en vigor en el aflo 1991. Inmigrantes marroquies que viven
en Algeciras desde entonces cuentan que era muy dificil y costoso
lograr la expedicién del pasaporte para la salida del pafs, por parte
de las autoridades marroquies». En: algecirasacoge.org/index.php?-
option=com_content&view=article&id=56:no-mas-muertes-en-el-
estrecho&catid=35:acogeweb [15 de marzo de 2011].
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durante los afios siguientes, el proceso de control del espacio
fronterizo europeo comenzaba a ponerse en marcha.

Al mismo tiempo, el campo andaluz absorbia mano de
obra extranjera en condiciones precarias a una velocidad
inquietante, especialmente en el poniente almeriense. Ceu-
ta y Melilla se dibujaban como las dltimas escalas de un
largo trayecto de personas provenientes del otro lado del
Sahara. Se empezaba a prever la deslocalizacion de esa
Frontera Sur a la par que en estas ciudades se levantaban
unos perimetros fronterizos que marcaran el principio de
Europa en tierras del continente africano.

Chicos menores de edad marroquies que habian cru-
zado el estrecho de Gibraltar, escondidos en los camiones
del capital deslocalizado que transitaba del Sur al Norte,
empezaban a estar presentes como «bombas de efecto re-
tardado en el corazén de la ciudades» del sur de Europa,
como Marsella, Turin, Sevilla'? o Barcelona.

Dos afios mas tarde, el 24 de septiembre de 1998, el dia-
rio Avui publicé algunas noticias que se hacian eco de la
situacion de un grupo de nifios que vivian en la calle; los
titulares decian: «Barcelona tiene 200 nifios “ilegales” ex-
plotados y durmiendo en las calles» y «La inmigracion de
menores es un fendmeno nuevo que ha destapado un vacio
legal». Al dia siguiente, el mismo periddico publicaba: «El
caso de los nifios “ilegales” convoca con urgencia a las ins-
tituciones». El 26 de septiembre, continué la informacion
sobre la situacién de estos chicos: «Un plan de choque in-
ternaré a los menores “ilegales” mientras cambia la ley».

Diez afios después, en septiembre del 2008, el Colectivo
Drari recopil6 estos articulos que supusieron un revulsivo
en Catalufia. Fue la primera vez que se hablaba prblica-
mente sobre la situacion en la que se encontraban estos me-

12 Para un andlisis en profundidad de este proceso en Andalucia,
remitimos al trabajo de Jiménez (2003).
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nores marroquies. Durante 1997, se atendi6 a 407 menores
y en 1998, hasta el momento de la publicacién de esas noti-
cias, eran 168 los menores atendidos. El Colectivo Drari
describe la situacién en la que se encontraban estos chicos
marroquies:

En el parque de los Pinos del Motocross de Santa Co-
loma de Gramenet vivian 53 menores; en el tiinel de fe-
rrocarril del Teatre Nacional vivian 20 menores; en Bar-
celona habia 200 menores en situacion de calle; el 10%
del total de nifios tenian enfermedades graves; el 40 % de
los menores tenian referentes familiares en Cataluiia y el
60% no los tenian; los mafiosos explotadores eran tres
hombres con otros diez que trabajaban con ellos. Plan-
teémonos si actualmente han cambiado mucho las cosas,
si hemos mejorado suficientemente, si todavia tenemos
en Cataluiia menores no acompariiados desatendidos.

Un afio después, a finales de 1999, en Andalucia la pren-
sa publicé varias noticias sobre el nimero de menores ma-
rroquies que estaban en los recursos de acogida en dicha
comunidad auténoma. E! Pais, en su edicion del 21 de ene-
ro de 2000, sefialaba: «La Consejeria de Asuntos Sociales
ha registrado 1.670 entradas de inmigrantes marroquies en
el sistema de proteccion de menores durante 1999, frente a
los 400 casos de 1998».

En Marruecos, a raiz de estas noticias en los medios de
comunicacién europeos, la prensa se hizo eco de la situa-
cion. Uno de los primeros articulos publicados en Tanger
fue el del semanario D3 (Detroit), cuya portada del 9 de oc-
tubre de 1998 decia: «<Emigration clandestine des mineurs».

La prensa del norte se ocupd también de informar sobre
la situacion de los nifios marroquies en las calles de Ceuta;'

13 Para un analisis en profundidad sobre la situacién en Ceuta entre
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— - menores», 1998

asi el diario Al Ittihad Al Ichtiraki publicaba el 3 de mayo
de 2001: «Los nifios marroquies solos en las calles de la
ciudad ocupada de Ceuta».

Como vemos, la prensa de ambas orillas se hizo eco de
esta situacion en un tono alarmante. Hein de Haas (2008)
subraya el alarmismo vehiculado por los medios de comu-
nicacién que en muchas ocasiones dibujan a los migrantes
como personas desesperadas a las puertas de Europa. En la
primera investigacién que se llevé a cabo en el Estado es-
pafiol sobre la situaciéon de los menores extranjeros no
acompanados, Giménez y Sudrez (2001) reflexionan en
torno a esta cuestion:

1998 y 2000 remitimos al informe de ESCODE (2000), «Menores
no acompaiflados en las ciudades de Ceuta»; y al informe de Médicos
Sin Fronteras (2002), «Estudio socio-psico-sanitario de los menores
extranjeros no acompafiados en la ciudad de Ceuta», documento
mnterno.
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El caso de los menores no acompariiados estd es-
tructurado por la logica de las migraciones internacio-
nales. Los menores son en este sentido unos inmigrantes
mds, afectados por la carencia de documentacién y por
los extendidos estigmas racistas que encontramos en
nuestro pais. En algunos contextos, estos menores no
son considerados como personas, sino como «proble-
mas». Esto se manifiesta por la proliferacion de nombres
derogatorios como «mofetas» o «kurdos». De sus an-
danzas, se hace cargo la prensa sélo cuando afectan a la
seguridad de la poblaciéon normalizada, denomindndo-
los entonces como «nifios de la calle», «delincuentes pe-
ligrosos», «jovenes agresivos», «drogadictos», etc. |[...].
La criminalizacion y culturalizacion de este fenomeno
en los medios de comunicacién y en la sociedad en gene-
ral son impedimentos importantes para la adopcion de
medidas de insercion e integracion eficaces.

Pero volvamos a 1996 y a la asociaciéon Sevilla Acoge. En
aquel afo, y como una de las consecuencias de la entrada de
Espaiia en el espacio Schengen en 1991, se aprobd¢ el regla-
mento de la ley orgdnica 7/1985! sobre Derechos y Liberta-
des de los Extranjeros. Dicha ley se habia aprobado once
afios antes, debido principalmente a la entrada de Espafia
en la entonces Comunidad Econémica Europea.?

En el mes de febrero de 1996, un grupo de chicos meno-
res de edad empezaron a venir cada dia a la asociacion.
Algunos estaban durmiendo en la calle, otros pernoctaban
en una de las mezquitas de la ciudad y otro grupo estaba en

14 Real decreto 155/1996, de 2 de febrero, por el que se aprueba el
reglamento de ejecucion de la ley organica 7/1985.

15 Dichaleyhabiasidoduramente criticada poralgunasorganizaciones
sociales que denunciaban que se trataba de la norma mads dura de
Europa, por este motivo fue objeto de recurso de inconstitucionalidad,
resuelto por la sentencia del Tribunal Constitucional 115/1987, de 7 de
julio, que anulé varios preceptos de la norma.
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un centro llamado Talita-kum, a las afueras de Sevilla, que
dependia de la Junta de Andalucia. Alguien les habia di-
cho que podian «tener papeles» y venian a la asociaciéon
porque querian saber sus derechos y conseguir mas infor-
macién. Efectivamente, la seccién IV del reglamento cita-
do se ocupaba por primera vez de los menores extranjeros
y especificamente de los menores extranjeros «en situacion
de desamparo», que la ley 7/1985 no llegaba a citar. A su
regulacion, se dedicaba el articulo 13 del reglamento.'® Por
primera vez en la legislacion espaflola de extranjeria se
usaba el término «menor en situacién de desamparo» para
referirse a un menor extranjero. Un afio més tarde, el Con-
sejo de Europa, en su resolucién de 26 de junio de 1997,
relativa a los menores no acompafiados nacionales de pai-

16 «Articulo 13. Menores en situaciéon de desamparo. Cuando se trate
de menores en situacién de desamparo en los términos establecidos
en la legislacién civil, éstos serdn encomendados a los servicios de
proteccion de menores de la comunidad auténoma correspondiente,
poniéndolo en conocimiento, asimismo, del Ministerio Fiscal. En
ningln caso, estos menores podrdn ser objeto de las medidas de
expulsion previstas en el articulo 26.1 de laley orgdnica 7/1985 y en este
reglamento.

a) Si se trata de menores solicitantes de asilo, se estaré a lo dispuesto
en el parrafo cuarto del articulo 15 del reglamento de ejecucién de
la ley 5/1984, de 26 de marzo, reguladora del derecho de asilo y de la
condicién de refugiado, modificada por laley 9/1994, de 19 de mayo.

b) En los demds supuestos, los O6rganos publicos competentes
colaborardn con los servicios de protecciéon de menores para la
reagrupacion familiar del menor en su pais de origen o aquel donde
se encontrasen sus familiares. Asimismo, se podra repatriar al menor
cuando los servicios competentes de proteccion de menores de su
pais de origen se hiciesen responsables del mismo. En todo caso,
las autoridades espafiolas velardn por que el retorno del menor no
pueda suponer peligro para su integridad, o su persecucién o la de sus
familiares.

2. A instancias del 6rgano que ejerzala tutela, se le otorgard un permiso
de residencia, cuyos efectos se retrotraerdn al momento en que el
menor hubiere sido puesto a disposicion de los servicios competentes
de proteccién de menores de la comunidad auténoma correspondiente.
Siel menor careciere de documentacion y por cualquier causa no pueda
ser documentado por las autoridades de ningtin pais, se le documentard
de acuerdo con lo previsto en el articulo 63 de este reglamento.»
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ses terceros (97/C221/03), definira el sujeto juridico llama-
do «menores no acompafiados»’ y se generalizara su uso
en las distintas legislaciones.

La legislacion espafiola en la ley orgdnica 4/2000, de 11
de enero, sobre Derechos y Libertades de los Extranjeros
en Espafia y su Integracion social, que vino a sustituir a la
ley 7/1985, se ocupaba de los menores extranjeros. El arti-
culo 32 de dicha ley hablaba de la «residencia de menores»
(BOE 12/01/2000) y el reglamento que la desarrolld, cua-
tro aflos mas tarde,'® en su articulo 91, utilizaba por prime-
ra vez en la legislacion espafiola de extranjeria el término
juridico de «menores extranjeros no acompafiados».

Desde el afio 2000, la llamada «ley de extranjeria» ha
sido modificada cuatro veces (en diciembre de 2000, en
septiembre de 2003, en noviembre de 2003 y en diciem-
bre de 2009) y correlativamente sus reglamentos tam-
bién han sido modificados. La regulacién sobre los «me-
nores no acompafiados» también se ha ido cambiando,
especialmente en lo que se refiere a la regulacién de la ob-
tencién del permiso de trabajo y a la cuestiéon de las rea-
grupaciones familiares, siendo la actual redaccién del arti-
culo 35 (de la tdltima modificaciéon de la ley fechada en
2009) altamente confusa.

La regulacién de los llamados «menores no acompafa-
dos» en el Estado espaifiol ha sido desarrollada por distin-

17 «Menores de 18 afios nacionales de paises terceros que lleguen
al territorio de los Estados miembros sin ir acompafiados de un
adulto responsable de los mismos, ya sea legalmente o con arreglo
de los usos o costumbres, en tanto en cuanto no estén efectivamente
bajo el cuidado de un adulto responsable de ellos. La presente
resoluciénpodra aplicarse también a los menores nacionales de
terceros paises que, después de haber entrado en el territorio de los
Estados miembros, sean dejados solos. Las personas contempladas en
los dos parrafos anteriores se denominardn en lo sucesivo “menores
no acompafiados”.»

18 Real decreto 2393/2004, de 30 de diciembre, por el que se aprueba
elreglamento de laley orgdnica 4/2000, de 11 de enero, sobre derechos
y libertades de los extranjeros en Espafia y su integracion social.
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tos autores: Arce (2006a y 2006b), CGAE y otros (2009),
Lazaro y Moroy (2010) y REM (2009). Los menores que
llegan estdn en situacion de desamparo (art. 172 Cc) y go-
zan del mismo tratamiento que un menor en desamparo
autéctono. Como senala Arce (2006: 13):

Latinica respuesta que el ordenamiento esparfiol pre-
vé para cualquier menor en desamparo es la efectiva e
inmediata protecciéon de la entidad ptiblica, que por
mandato legal habrd de velar por el menor, tenerlo en su
compaiiia, alimentarlo y procurarle una formacion inte-
gral. Sin embargo, a estos menores por su condicion de
extranjeros les son de aplicacion las normas previstas en
la LO 4/00y en su reglamento. Son varios los preceptos
legales y reglamentarios que deberian poder conjugarse
para construir un sistema normativo coherente, y por su-
puesto respetuoso con los convenios internacionales
suscritos por Espaiia en materia de proteccion de meno-
res, asi como con nuestra propia normativa interna de
proteccion. Las sucesivas reformas en la legislacion de
extranjeria y los desarrollos reglamentarios sucesivos
han ido dejando no sélo importantes lagunas, sino, lo
que es mds grave, evidentes contradicciones en el trato a
estos menores.

La trama de la regulacién juridica sobre la infancia pi-
vota en la proteccién, mientras que la trama juridica mi-
gratoria es eminentemente securitaria. La proteccién de la
infancia en el Estado espaifiol (Constitucién Espaiiola de
1978 —art. 10.2, art. 12, art. 13 y art. 96—; Cdédigo Civil
—art. 172 y art. 239— y ley orgénica de Proteccién Juridica
del Menor, hay que destacar el 1/96 y su desarrollo en cada
comunidad auténoma) goza de un talante de defensa de
derechos, apoyo, acompafiamiento, amparo, tutela, res-

91



Dejadnos crecer | AA. VV.

guardo, auxilio y atencién. La legislaciéon de extranjeria
(LO 4/2000, de 11 de enero)' es restrictiva de derechos,
estd centrada en el control, la expulsion, la observacion, la
detencién y la cuantificaciéon de las personas extranjeras,
especialmente las que estdn en situacién de irregularidad
administrativa. Hablamos, por lo tanto, de los dos extre-
mos de cualquier cuerpo legislativo.

La conclusion, en este sentido, es la ambivalencia entre
una regulacién protectora y una practica vulneradora. La
legislacién de extranjeria y una legislaciéon de proteccion
de la infancia migrante se enfrentan en su formulacién
(Arce, 1999, 2006a y 2006b), pero especificamente en la
forma en que se aplican. Este es el escenario donde se pro-
duce el maltrato institucional y una practica administrati-
va que no respeta la regulacién juridica sobre proteccion
de la infancia. Y ésta es una de las cuestiones centrales que
determina las formas de gobierno en el Estado espafol con
relacién a la infancia migrante, poniendo de manifiesto su
condicién de «intrusa». Para resumir estas actuaciones
recurrimos a los informes del Defensor del Pueblo sobre
las quejas interpuestas en relacién con los derechos vulne-
rados de los menores extranjeros no acompafiados?’ y a los
informes realizados por distintas entidades.?! Encontramos
que los derechos vulnerados con mayor frecuencia son:

e La imposibilidad de ejercer el derecho a una tutela

judicial efectiva.

¢ Fl limitado o inexistente ejercicio del derecho a ser

oido.

19 Ley orgédnica 4/2000, de 11 de enero, sobre Derechos y Libertades
de los Extranjeros en Espafia y su Integracién Social, en su redac-
cién dada por las leyes orgédnicas 8/2000, de 22 de diciembre, 11/2003,
de 29 de septiembre, 14/2003, de 20 de noviembre, y 2/2009, de 11 de
diciembre.

20 Defensor del Pueblo: 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008
y 2009.

21 Entre los que destacamos: «Callejon sin salida: abusos cometidos
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¢ La lentitud, demora excesiva o la no tramitacién en la
obtencion de la autorizacion de residencia y permiso de
trabajo.

¢ [as pruebas de determinacién de la edad aplicadas de
forma invasiva.

e La falta de diligencia en la atencién integral a estos
menores a nivel educativo y la no escolarizacion.

¢ La descoordinacion entre administraciones e incluso
el maltrato institucional. Distintos organismos interna-
cionales han realizado llamamientos e informes sobre
estas situaciones de maltrato.

e Elmodoenquesehanllevandoacabolasrepatriaciones
y/o las reagrupaciones familiares a Marruecos.

Menores marroquies: el colectivo mas
significativo en el Estado espanol

En la historia migratoria de Marruecos, nifios y jovenes
han estado presentes. Recordemos, por ejemplo, los jo-
vencisimos soldados rifefios que Franco alist6 en sus filas
(De Madariaga, 1999; 2002), aunque, en ese momento la
construccién politica y social sobre el «menor de edad»
distaba de la actual. En el marco de la migraciéon econ6-
mica, propiamente dicha, recordemos que el protagonista

por las autoridades espafiolas y marroquies contra nifios migrantes»,
Human Rigths Watch, 2002; «Informe sobre expulsiones en Melilla»,
PRODEIN, 2003; «Informe del Defensor del Pueblo andaluz
sobre la situaciéon en Andalucia de los menores no acompafiados»,
2003; «Informe de Amnistia Internacional sobre la aplicacién de
la instruccién 3/2003»; «Menores no acompanados: informe sobre
la situacién de los menores no acompafiados en Espafia», Save the
Children, 2004; «Menores en las fronteras: de los retornos efectuados
sin garantias a los menores de origen marroqui», SOS Racismo;
«Informe sobre asistencia juridica a los extranjeros en Espaiia» (Cap.
8: Asistencia juridica a menores extranjeros), Defensor del Pueblo
2005; «La situacié dels menors immigrats sols», Sindic de Greuges de
Catalunya.
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del libro El dltimo patriarca, de Najat el Hachmi (2008),
cruzd la frontera por primera vez con 16 afios en un barco,
tras haber falsificado su edad en el pasaporte, haciéndose
pasar por mayor de edad para poder irse a Espafia a tra-
bajar. Pero, sin duda, es en el marco de las reagrupaciones
familiares cuando se empieza a hacer visible la cuestién
de los menores marroquies en la migracién. Whitehead y
Hashim (2005: 11) se refieren a menores «dejados atras»
en Marruecos cuando emigran el padre, la madre o ambos
progenitores; los menores que migran con sus familias o
son reagrupados mds tarde y, finalmente, los que migran de
forma independiente o auténoma.

En Marruecos, nifios y nifias estdn presentes en los pro-
cesos de retorno junto a sus familias y en los de repatria-
cién en el marco de las medidas de intervencién con los
«menores no acompafiados».

La politica de reagrupaciéon familiar de marroquies
comienza en Francia en la década de 1970. Segtin Césari
(1996), 147.938 personas, entre mujeres y nifos, llegaron a
Francia entre 1975 y 1985 en el marco de un proceso de
reagrupacion familiar. A partir de la década de 1990, em-
piezan estos procesos de reagrupaciéon familiar en paises
como Espaifia (Colectivo IOE, 1996) e Italia. Los nifios y
nifias marroquies han estado presentes en los procesos mi-
gratorios también al margen de los procedimientos «forma-
les» de reagrupacion familiar, teniendo en cuenta, sobre
todo, la complejidad de los tramites de dichos procesos de
reagrupacién. También, nifios y nifias han migrado movién-
dose con sus familias o allegados como menores kafalados.?

22 Conforme a la ley 15/01, la kafala es «la guarda de un menor
abandonado, en el sentido de la presente ley, la obligacién de encargarse
de la proteccion, la educacién y el sustento de un menor abandona-
do del mismo modo que se harfa con un hijo propio. La kafala no
da derecho a la filiacién ni a la sucesion». Conforme al articulo 1,
pueden ser dados en kafala los menores de 18 afios que se encuentren
abandonados. De acuerdo con esa ley, son tres los supuestos en los que
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La figura de la kafala se usa frecuentemente como una for-
ma de confiar a menores entre familias no s6lo en un con-
texto nacional, sino también en contextos internacionales.
Otra cuestion es como la figura de la kafala también permi-
te la circulacion de nifios en los procesos de adopcidn inter-
nacional de parejas extranjeras. Remitimos, en este sentido,
al trabajo de Arce (2006) para unareflexién en profundidad.

Nos centramos ahora en la migracién auténoma de los
menores marroquies denominados en Europa «menores
no acompaifados». Distintos estudios?® realizados hasta
ahora en Marruecos y en otros paises (Espaiia, Italia,
Francia, Suiza, Bélgica) han ido dibujando perfiles, tra-
yectorias y contextos de los menores marroquies que mi-
gran de forma auténoma. Los paises donde actualmente
reside la mayor parte de los menores marroquies son Es-
pafia (Giménez y Sudrez, 2001; Jiménez, 2003; Monteros,

se puede considerar a un menor abandonado a los efectos de kafala: 1)
Nacido de padres desconocidos o de madre conocida que abandone
al menor de manera voluntaria; 2) Menor huérfano o de padres
incapaces de atender las necesidades del menor o que no dispongan
de medios de subsistencia; 3) Padres que, teniendo mala conducta, no
asuman su responsabilidad de proteccion y de orientacién.

23 Existen hasta el momento pocas investigaciones realizadas en
Marruecos. La investigacion mds completa fue promovida por
UNICEF, la Junta de Andalucia y la Fundacién Jaume Bofill, en
el afio 2005. Se realizaron mds de doscientas entrevistas a menores
y a sus familias en varias regiones de Marruecos, Andalucia y
Cataluifia. Fue el primer andlisis en profundidad sobre los contextos
sociales de los menores migrantes marroquies. Otro estudio que
contd con una importante repercusion fue el realizado en 2005 por
la asociacién Al Khaima y SOS RACISMO sobre la cuestién de
los retornos y las repatriaciones. Destacamos otros trabajos como:
Al Khaima e INAS (2008), sobre la situacién de los menores en el
puerto de Téanger; los trabajos de Bargach (2005, 2006, 2008); las
tesis doctorales de Monteros (2007), Quiroga (2003) y Vacchiano
(2008); la investigacion realizada por la Organizacion Internacional
de las Migraciones (OIM) en el marco del Proyecto SALEM, y los
trabajos de M’jid (2005) y Jiménez (2003, 2005, 2006, 2007 y 2008).
En el contexto europeo, la mayor parte de los estudios sobre menores
migrantes marroquies y sobre menores no acompafados en general
se centran en la descripcién y cuantificacién del colectivo y sobre sus
condiciones de vida en Europa.
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2007 y Quiroga, 2003), Italia (Vacchiano, 2008) y Francia,?*
pero también Bélgica, Grecia y Austria.

Existen una larga serie de dificultades para conocer la
cifra de menores marroquies presentes en los sistemas de
proteccion de estos paises. S6lo contamos con datos apro-
ximados, para el afio 2007, segtin los estudios realizados
por paises, por la European Migration Network (2009); de
ellos, podemos entresacar estas cifras:

Aio 2007
Austria Bélgica Espaia Francia Grecia Italia Suiza

| 7 [ ws Jars | ] 5 ] ue] 5

|_ * En el caso de Francia no hay datos por nacionalidad
1= European Migration Network, 2009 [elaboracién propia].

Los menores migrantes marroquies que residen en Eu-
ropa forman un colectivo heterogéneo. Proceden de varias
regiones de Marruecos, tanto rurales como urbanas. Pode-
mos decir que, de igual modo que la migracién en Marrue-
cos en la actualidad es estructural y afecta a todas las re-
giones, también ocurre asi en el caso de los menores que
migran de forma auténoma.

La implicacién de la familia es también dispar. Existen
muchas situaciones familiares de referencia, quiza tantas
como menores. Con relacion a los menores marroquies que
estdn en el Estado espaifiol, en el afio 2003 se realiz6é un
primer acercamiento a los contextos familiares en Marrue-
co0s.? Podemos sefialar que existe cierto consenso en esta

24 Réseau Euroméditerranéen pour la protection des Mineurs Isolés,
REMI. Para mds informacién, consultar: www.reseauremi.org

25 Mercedes Jiménez Alvarez: Buscarse la vida: Andlisis transna-
cional de los procesos migratorios de los menores marroquies no
acompaiiados en Andalucia, Fundacién Santa Maria, 2003, p. 45; y
«Menores inmigrantes o los vulnerables de la globalizacién”», en: F.
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clasificacién que aun sigue vigente y se usa con frecuen-
cia.?® Senalamos, por lo tanto, cuatro situaciones familiares
de referencia de estos menores migrantes, sabiendo que no
son modelos «estdticos» de familia y que dicha clasifica-
cién sélo pretende un primer acercamiento a la compleji-
dad de las familias en Marruecos:
¢ Una primera situacion familiar en la que la familia vive
en un contexto social normalizado, los menores estan
escolarizados, su vida transcurre en un ambiente estable
y la familia goza de una situacién econdmica que cubre
las necesidades basicas, como alimento, ropa y vivienda.
Es una situacién minoritaria.
e Una segunda situacion familiar en que los menores
viven en un ambiente familiar afectivamente estable,
existe una familia nuclear y/o extensa que otorga equi-
librio emocional aunque en un contexto de exclusion so-
cial precario o muy precario, es decir, que pueden llegar
a no cubrir las necesidades bésicas. Los menores tienen
problemas en su escolarizacién y han podido pasar por
alguna primera experiencia laboral, la mayoria de veces
muy desalentadora. Estos menores estdn gran parte de
su tiempo en la calle, pero no hacen de ésta un medio
de vida; la calle es para ellos un espacio de socializacion.
e Una tercera situaciéon en que los menores viven en
un ambiente familiar inestable y la familia estd en un
contexto de exclusidon precario o muy precario. La su-
ma de ambas circunstancias es lo caracteristico de esta
tercera clasificacion. Se dan situaciones de ruptura fa-
miliar y de violencia intrafamiliar. Los menores viven
experiencias de maltrato.
e Una cuarta situacién en que los menores viven en

Checa y Olmos, A. Arjonay J. C. Checa Olmos (eds.): Menores tras la
frontera. Otra inmigracion que aguarda, Icaria-Antrazyt, 2006, p. 70.
26 Utilizada por Unicef en su estudio Nouveau visage de la migration,
les mineurs non accompagnés, 2005, p. 45.
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la calle y no mantienen una relacién asidua con su fa-
milia. Son menores que se mueven en contextos de
violencia, en situaciones muy precarias y sufren todo
tipo de malos tratos y abusos. Es también una situacién
minoritaria.

No basta, por lo tanto, con analizar las situaciones fami-
liares de referencia de los menores, como hemos visto hasta
ahora. Para comprender qué evidencia la migracién de es-
tos adolescentes y jévenes, hemos de analizar los contextos
donde viven los menores y sus familias.

De forma aproximativa y gracias al trabajo de campo
realizado en estos afios, podemos sefialar dos contextos
principales de procedencia de los menores marroquies:
por un lado, los contextos urbanos y periurbanos; y, por
otro, los contextos rurales. A modo de ejemplo, vamos a
elegir dos zonas concretas que reflejen estos contextos:?’

1) La regién Ténger-Tetudn es una de las principales
zonas de origen de los menores que estdn en Espaia.
Los jovenes que migran de esta regiéon proceden sobre
todo de ciudades y del extrarradio de los principales
nucleos urbanos, aunque no exclusivamente, ya que se
da la migracién de menores originarios de las zonas
rurales de esta regiéon. De forma muy simplificada,
podemos seflalar que en estos contextos urbanos la
familia no sufraga los gastos de la migracién y tampoco
«programa» con el hijo su migracién como parte de un
proyecto comun.

A grandes rasgos, podemos decir que no existen in-
termediarios a los que pagar para cruzar la frontera, los

27 Otras regiones destacables son Taza-Alhucemas-Taunat, la region
oriental, Mequinez-Tafilalet (especificamente la zona de Errachidia),
Casablanca. Desde El Aailn y otras ciudades saharauis también hay
migracion de menores a las islas Canarias.
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menores migran de forma auténoma y se apoyan prin-
cipalmente en sus redes de iguales. Es cierto que, de
manera excepcional, si hemos encontrado familias que
sufragan los gastos de la migracion de sus hijos median-
te mecanismos més mediatizados, como la compra de
visados. Existe una diferenciacién muy clara en funcién
del género, ya que las chicas utilizan otros métodos
menos expuestos que los varones para cruzar la fronte-
ra como, por ejemplo, pasar escondidas en los automo-
viles de algiin familiar o utilizar documentacién de
otra persona.

2) La segunda zona a la que nos vamos a referir es la
formada por las regiones Tadla-Azilal, Chaouia-Ouar-
digha y Marrakech-Tensift-Al Hauz. Pero, en concreto,
nos interesan las ciudades y los pueblos en torno a
Kelaa des Sragna, Beni Mellal y Boujad. A partir del
ano 2003, se visibiliza en los medios de comunicacién
la llegada en patera a las costas de Andalucia de me-
nores procedentes de estas regiones. Es en las zonas
rurales donde el papel que tiene la familia a la hora de
apoyar la migraciéon de los menores puede llegar a ser
crucial. La migracién puede inscribirse en un contexto
familiar mé4s amplio, donde hay una elaboracién
previa sobre las posibles oportunidades que ofrecerd
y cierta planificaciéon entre la familia y el menor.
Pero, como suele suceder, esta clara tipologia viene a
complicarse por diversos procesos que inciden en los
flujos migratorios. La creaciéon de un campo migratorio
transnacional se concreta en el dmbito local con la
apertura o la profundizacién de circuitos migratorios
que articulan rutas nacionales e internacionales. Se da
la variante de que menores del interior rural llegan a
zonas fronterizas (Tanger, Casablanca, Nador) para
intentar migrar. En general, éstos proceden de familias
que no pueden costear la migracién del hijo.
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La presencia del colectivo de niflas y jévenes que mi-
gran de forma auténoma es una cuestiéon que estd cobran-
do interés en los tltimos afios. En un principio, se pensaba
en el colectivo de los menores no acompafiados marroquies
como exclusivamente masculino. Algunos estudios al res-
pecto (Morante del Peral y Trujillo, 2007, 2009) han ido
desvelando la presencia (minoritaria aunque en progresivo
aumento) de las nifias en la migracién y las situaciones, fre-
cuentemente invisibilizadas, de explotacion laboral y se-
xual en las que pueden llegar a encontrarse.

En el trabajo de campo hemos constatado que las
chicas estdn presente, a veces, como la «persona central»
a la que se le otorga el mandato de salvar a sus padres
(Vacchiano, 2008). Pensamos en el caso de madres solas
en cuyas hijas se cristaliza el mandato de «salvar a su
madre». Cheimae nos relata una parte de su historia en
Ténger:

Ahora vivo con mi madre que estd trabajando lim-
piando casas. Mi hermano mayor no trabaja, se dedica a
fumar hachis. En casa casi nunca hay nadie porque salen
todos y a mi me dejan sola. Por eso me voy a la calle. Mi
padre nos abandoné cuando éramos muy pequeiios. No
ayudaba en nada. Nos trajo al mundo y nos dejo solos. A
mi padre nunca lo he visto. Con mi madre me llevo bien,
aunque cuando me porto mal me pega, pero es normal.
La pobre es la que trae comida a casa y tiene muchas res-
ponsabilidades. Mis hermanos no trabajan, una hermana
dice que trabaja, pero no sabemos si realmente trabaja o
no. Mi hermano Salim tampoco hace nada, sélo come y
duerme. Me peleo mucho con mis hermanos. El otro dia
me peleé con mi hermana Milouda por unos calcetines
que me rompio. Antes, cuando era pequeiia, me pegaban
mucho, ahora ya no. Ya soy mayor. Tengo 15 afios. Antes
si me pegaban mucho mis hermanos, por eso me escapa-
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ba de casa y también porque se iban todos a la calle y me
dejaban sola.

(Pero eras buen estudiante? Yo estuve en el colegio
hasta tercero de primaria, pero no aqui en Tdnger sino
en mi pueblo. Era una estudiante normal, aunque no
entendia el francés. Cuando vinimos aqui a Tdnger ya
no volvi a la escuela. En Tdnger no pudimos seguir es-
tudiando porque no teniamos el libro de familia, se lo
quedé mi padre cuando nos dejé. Ahora estoy haciendo
educacién no formal en una asociacién. Me escapo de
vez en cuando, pero me gusta mucho. Nos dan clases de
drabe y de francés, matemadticas y geografia.

(Cémo es tu barrio? Qué te voy a contar de mi ba-
rrio, estd lleno de chemkaras. Hay un montén de droga-
dictos, no hay luz por la noche, es un barrio muy oscuro,
venden mucha droga. Hay un parque donde vamos a
jugar y a sentarnos.

Cuando en tu barrio hay algun problema, ;los veci-
nos se ayudan entre ellos? No lo sé. Cuando hay un la-
drén en el barrio lo cogen los chicos del barrio y llaman
a la policia, pero antes le pegan bien.

(Por qué quieres emigrar? Porque quiero estudiar en
uncentro en Espaiia gratis, y comer gratis y también cuan-
do sea mayor ayudaré a mi familia. Quiero trabajar en
Espaiia. Alli hay mucho trabajo y mis amigas siempre vie-
nen con ropa buena. También hay muchos coches. Voy a
traer uno y voy a traer mucho dinero, ademds, voy air ala
playa yvoy ajugar al billar. Mis hermanos me pegan mu-
cho, pero cuando tenga coche y dinero no me van a poder
pegar. Tengo una vecina que se fue a Espaia escondida
enelcochedesutioyalos cuatro afios volvié con coche y
dinero, y sus hermanos antes le pegaban mucho, pero
ahorayano. Ahoraentray sale de casa cuando quiere.

(,Qué piensas hacer alli? Trabajar y ganar mucho di-
nero. Me han dicho que si voy alli me van a llevar a un
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centro 'y me van a dar papeles. Voy a hacer lo que ellos
quieran hasta que me den los papeles y, cuando los ten-
ga, voy a trabajar y a mandar dinero a mi madre para
que no trabaje mds.

(Sabes los problemas que te vas a encontrar en
Espafia? No, en Espaiia no hay problemas y silos hay me
voy a Italia con mi prima. Tengo a mis primas que estin
en Italia y otros primos en Espaiia que estdn en un centro.

(Qué piensa tu familia? Mi madre no sabe que voy
al puerto, sabe que duermo en la calle, porque me esca-
po y cuando me busca y me encuentra me pega mucho.

(A qué ciudad quieres ir? A Barcelona, a Franciao a
Milan. Madrid no me gusta. Me han dicho que hay mu-
chos marroquies consumiendo y vendiendo hachis. No
quiero ir donde haya marroquies.

(Qué esperas encontrar alli? Alli hay mucho dinero
y mucho trabajo y coches bonitos.

(Estés sola intentando cruzar? Voy con Yacine y
Hamza. Entro con ellos. Muy pocos saben que soy una
chica, la mayoria cree que soy un chico. Me pongo ropa
de chico, un gorro y ya estd. Pero no lo intento siempre,
s6lo de vez en cuando. Lo intento cuando me escapo de
casa y duermo en la calle, me voy con los chicos que
duermen en la calle para cruzar.

(Co6mo lo haces? Pues con los amigos, debajo de un
camion o de un autobtis. Un dia casi iba a entrar por la
puerta del barco con los turistas, como soy rubia, pien-
san que soy espaiiola.

(No tienes miedo? Si, pero me da igual. El pegamen-
to quita todo el miedo.

(Hablas con tu familia de vez en cuando? Ahora es-
toy en casa desde hace tres dias. Mi madre no me deja
estar en la calle y siempre que me escapo me viene a
buscar.
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También pensamos en las situaciones donde existe una
familia que «invierte» en una hija, que por su condicién de
mujer menor de edad es elegida frente a los varones mayo-
res de edad, ya que estd mejor posicionada en el campo
migratorio transnacional. Estas garantias de éxito vienen
dadas por el hecho de que, al ser menor de edad, puede te-
ner acceso al sistema de proteccién, pero también porque
puede serle mas facil insertarse en trabajos precarios de
hosteleria o cuidado de personas mayores o niflos, como
ocurre en algunos paises como Espaiia o Italia.

La migracién de las nifias y adolescentes, sometidas en
Marruecos a un mayor control en una sociedad patriarcal
y jerarquizada, pone de manifiesto la crisis en la institucién
escolar y familiar, la ya citada «crisis de los sistemas de
dependencia». El control social sobre una nifia adolescente
se vuelve laxo si la movilidad se produce en un proceso de
migracion internacional o si se refiere a la insercién en un
proceso laboral. Sin embargo, cuando la movilidad est4
vinculada al ocio, puede no estar permitida.?

Las formas de «cruzar la frontera» utilizadas por las
chicas no son tan visibles; por ejemplo, esconderse en un
coche entre los familiares, pasar con los documentos de
otra persona o utilizar la figura de la kafala.

Detengamonos en el caso de las nifias que migran al
extranjero mediante la figura juridica de la kafala.” Estas

28 Latifa, otra de las chicas a las que entrevistamos en nuestro trabajo
de campo, nos contaba cémo su padre le permitia salir de casa a las
cinco de la mafana, ain muy oscuro en invierno —ella decia que
pasaba miedo—, parair ala fabrica. Sin embargo, la obligaba a estar en
casa antes del atardecer los fines de semana en que salia con sus amigas.
29 A veces es posible un simple acuerdo verbal entre madres, en
que una madre confia a su hija a su hermana para «que se la lleve
a Europa». No hay un respaldo legal a estas formas de «guarda» de
menores, de tal forma que normalmente no existird un visado para
que esa nifia viaje. Es mediante otros métodos que ellas logran
atravesar las fronteras, por ejemplo, escondidas en un coche o usando
los papeles de otra menor, quizé su prima, a veces de la misma edad.
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formas de migracién son percibidas por la propia familia
como mads «seguras» al darse dentro de las redes familiares,
frente a otros métodos usados por los chicos a la hora de
migrar, mucho mds expuestos y arriesgados tanto social
como fisicamente. De todas maneras, también hemos
encontrado el caso de chicas que cruzan en patera y sustitu-
yen a «su hermano mayor» en este «proyecto migratorio»;
como Fitima, que nos contaba cémo fue repatriada desde
Granada.

Esta aparente «seguridad» que pareciera otorgar el gru-
po doméstico en cuanto a la «movilidad» de una menor de
edad no siempre es asi. A veces, precisamente, dentro de las
murallas de la familia se esconden situaciones de despro-
teccidn y abuso. Nos referimos a casos en que estas peque-
fias terminan trabajando en tareas del hogar en las propias
casas de sus parientes en condiciones de explotacién labo-
ral, impidiéndoseles, por ejemplo, la escolarizacién. Asi, la
figura de la kafala sirve para legitimar en Marruecos la
practica de contratar a nifias menores de 15 afios (edad la-
boral permitida segtin la reforma del Cédigo del Trabajo de
2003) para el servicio doméstico (se les llama petites bon-
nes), muchas veces en situaciones de explotacion laboral.
La kafala resemantiza esta préctica de «confiar» a meno-
res en un contexto migratorio internacional. La asocia-
cién francesa Esclavage Tolérance Zéro y Brumo Ulmer
retrataron en el documental Petites Bonnes la vida de Ha-
jibay Soumia, que fueron llevadas desde Marruecos a Mar-
sella, siendo atiin menores de edad, y se vieron sometidas a
una situaciéon de explotacién laboral como trabajadoras
domésticas.
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Control deslocalizado. El uso del término <menor
no acompanado» en Marruecos

Es el paso por los sistemas de protecciéon de la infancia
en Europa lo que construye politicamente el sujeto juridi-
co «menor no acompafiado» y otorga una hipervisibilidad
(Trujillo, 2010) a la migracién de menores, naciendo asi la
categoria «menor no acompafiado».

El uso de este término, ademds, se ha extrapolado a
Marruecos a través de la cooperacion al desarrollo para
referirse a los menores marroquies que atin no han emigra-
do, creando una categoria de «potencial migrante» y con-
virtiéndolos en «beneficiarios de proyectos de cooperacion
al desarrollo». Desde una perspectiva transnacional, soste-
nemos que el uso de esta expresién en dmbitos relaciona-
dos con la cooperacién al desarrollo trasluce el interés por
el control y la disuasién de la migracién de menores més
que sobre su proteccién en si, como orientacion de la poli-
tica hacia la infancia migrante en Europa, y revela la capi-
laridad de la 16gica de control de las migraciones irregula-
res, deslocalizada al Sur de multiples formas, en este caso,
mediante los mecanismos de la cooperacion internacional.

Queremos destacar cinco cuestiones relacionadas con la
cuestion de la infancia migrante en Marruecos desde una
perspectiva transnacional y poniéndolo en juego con lo que
ocurre en Europa:

a) En Marruecos asistimos a una creciente criminalizacion
de los menores migrantes. El mdximo instrumento de esta
criminalizacién esta en la ley 02/03 «Sobre la entrada y la
residencia de extranjeros en Marruecos, la inmigracién y
la emigracion clandestina».*® El articulo 49 de dicha ley pe-

30 Ley promulgada por el Dahir n.° 1-03-196, de 16 de ramadén de
1424 (11 de noviembre de 2003).
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naliza la emigracion irregular con una multa de entre 3.000
y 10.000 dirhams* y con una pena de carcel de entre unoy
seis meses. En el texto legal, los menores de edad no estan
excluidos de la aplicacion de este articulo y, asi, ocurre que,
en la practica, también se aplica este articulo a los menores
de edad marroquies que han salido de forma irregular del
territorio, cuando vuelven a entrar, sean menores 0 ya ma-
yores de edad. Esto ha ocurrido y ha sido documentado en
el informe «Menores en las fronteras», realizado en el afio
2005 por la asociacion Al Khaima y SOS Racismo, en el
marco de las reagrupaciones familiares llevadas a cabo en
Marruecos y en aplicacion de la instruccién 3/2003,% que
permitia el retorno en frontera de menores de edad a par-
tir de 16 afios. Algunos de los jovenes entrevistados en el
marco de la elaboracion de este informe declararon haber
pasado un juicio y haber estado hasta tres dias detenidos
en la comisarfa. En la actualidad, y segtn el trabajo diario
de la asociaciéon Al Khaima con menores migrantes, estas
précticas siguen estando vigentes.

b) Destacamos el compromiso politico por parte de Ma-
rruecos en la armonizacion de las legislaciones con la De-
claracion de los Derechos del Nifio.?® Tras la ratificacion

31 Entre trescientos y mil euros.

32 Me refiero a la instruccién 3/2003 del fiscal general del Estado, de
23 de octubre de 2003, sobre la procedencia de extranjeros menores
de edad que pretenden entrar ilegalmente en Espafia y en quienes no
concurra la situaciéon de desamparo.

33 La Convencién de los Derechos de la Infancia reconoce cuatro
principios fundamentales que son las claves en la politica de protec-
cién de la infancia: la participacién de los menores, por la que
entendemos su consideracion como sujetos de derecho y su derecho a
ser oidos; la supervivencia y el desarrollo, que exige la responsabili-
dad por parte de los Estados para que preserven la vida y la calidad
de vida de los nifios y garanticen un desarrollo arménico que tenga
en cuenta el aspecto fisico, espiritual, psicoldégico, moral y social;
el interés superior del menor, que consagra que toda actuacién de
instituciones publicas o privadas que tomen decisiones respecto a los
nifios y nifias deben considerar las que les ofrezcan mayor bienestar;
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de la Declaracion, el 21 de julio de 1993,3 se produce una
armonizacion progresiva de los siguientes textos legales: el
Cédigo de Procedimiento Penal, el Cédigo Penal, el Codi-
go del Trabajo, el Cédigo de Familia y el Cédigo de la Na-
cionalidad marroqui.* Especialmente importante resulta
la modificacién del Cédigo de Familia de 2004, en cuyo
articulo 54 se establecié por primera vez una lista de los
derechos de hijos e hijas con relacién a sus progenitores.
Estos derechos son: 1) La proteccion de la vida y de la sa-

y la no discriminacién, que significa que ningdn nifio puede ser
perjudicado por motivos de etnia, creencia, color, género, idioma, si-
tuacion al nacer o discapacidad.

34 Publicacién en el B.O. del 19 de diciembre de 1996, pagina 897.

35 Los textoslegales modificados por Marruecos araizde laratificacion
de la CDI son: 1) el Cédigo de Procedimiento Penal (ley n.° 22-01
relativa al Procedimiento Penal, promulgada por el Dahir n.° 1-02-255
de 3 octubre de 2002, B.O. n.° 5078, de 30 de enero 2003, que entrd
en vigor el 1 de octubre de 2003); 2) el Cédigo Penal (ley n.° 24-03,
promulgada por el Dahir n.° 1-03-207, de 11 de noviembre de 2003,
B.O. de 5 de enero de 2004); 3) el Cddigo del Trabajo (ley n.° 65-99,
promulgada por el Dahir n.° 1-3-194, de 11 de septiembre de 2003, B.O.
n.° 5167, de 8 de diciembre de 2003, que entré en vigor el 8 de junio de
2004); 4) el Cédigo de Familia (ley 70-03, promulgada por el Dahir,
B.O. de 5 de febrero de 2004); 5) 1a ley sobre la kafala (ley de 9 de junio
de 1984, promulgada por el Dahir de 10 de septiembre de 1993, relativo
a los menores abandonados; ley 15-01, relativa a la kafala, promulgada
por el Dahir n.°1-02-172, de 13 de junio de 2002, B.O. n.° 5036 de 15 de
septiembre de 2002 y decreto de aplicacién del 1 de julio de 2004); 6)
laley del Estado Civil (ley n.° 37-99 relativa al estado civil, promulgada
por el Dahir 1-02-239 de 3 de octubre de 2002, B.O. de 7 noviembre de
2002); 7) la ley relativa a la Ensefianza Fundamental Obligatoria (ley
04-00, promulgada por el Dahirn.°1.00.200 de 19 de mayo de 2000, que
modifica el Dahir n.° 1.63.071 de 13 de noviembre de 1963, relativo a la
ensefianzafundamental obligatoria, B.O.n.°5210de 6de mayode2004);
8) la ley 5-81 relativa a la proteccion social de los ciegos y deficientes
visuales (Dahir n.° 1-82-246 de 6 de mayo de 1982; ley n.° 07-92 relativa
a la proteccién social de personas discapacitadas, Dahir 1-92-30 de
10 de septiembre de 1993); 9) Cddigo de la Nacionalidad Marroqui
(Dahir de 6 de septiembre de 1958, del Cédigo de la Nacionalidad
Marroqui, B.O. de 12 de septiembre de 1958, modificado por la ley
n° 62-06, promulgada por el Dahir n° 1-07-80 de 23 marzo, B.O. n°
5514 de 5 de abril de 2007); y 10) la ley 14.05 relativa a las condiciones
de apertura y de gestion de los establecimientos de proteccion social
(promulgada por el Dahir n.° 1.06.154 de 22 de noviembre de 2006,
B.O. n.° 5480 de 7 de diciembre de 2006).
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lud, desde la concepcidn hasta la adolescencia o el final de
sus estudios; 2) el derecho a la identidad (apellido, nacio-
nalidad e inscripcion en el registro civil); 3) el derecho a la
filiacion, la guarda y la pensién alimentaria, segun el libro
IIT del Codigo; 4) el derecho al «<amamantamiento» hasta
que sea posible; 5) la obligatoriedad por parte de los pro-
genitores de tomar todas las medidas posibles para el desa-
rrollo de sus hijos e hijas, preservando su integridad fisica
y moral y velando por su salud; 6) el derecho a una for-
macion religiosa y a una educacién en la buena conducta
y en la honestidad, sin castigos corporales ni psicolégicos
y previniendo toda explotacion perjudicial a los intereses
del menor; y, finalmente, 7) el derecho a una educacién y
una formacién para la insercién laboral. EI mismo articu-
lo establece que los progenitores dardn a sus hijos e hijas
el apoyo para realizar estudios segtin sus capacidades. En
caso de divorcio, dichas obligaciones se repartirdn entre
ambos, segun lo establecido en materia de guarda. En caso
de fallecimiento de uno de los dos cényuges, estas obliga-
ciones seran transmitidas al titular de la guarda o al tutor
legal.

Todos estos cambios legales han sido acompanados
por la implementaciéon de una multitud de medidas politi-
cas, especialmente promovidas por la cooperaciéon multi-
lateral, bilateral y via ONGD, como el Observatorio de la
Infancia o el Parlamento de la Infancia. UNICEEF es, en
este sentido, la principal promotora de la creacion de estas
instituciones, entre las cuales destacamos el Plan de Ac-
cion Nacional por la Infancia 2005-2015 (PANE)* y el

36 La politica ptblica de Marruecos en relacién con la infancia estd
desarrollada en el Plan de Accién Nacional por la Infancia (PANT)
2005-2015. Este plan fue elaborado por distintas entidades nacionales,
con la participaciéon de UNICEF, y apoyado por Naciones Unidas, y
se inscribe en la Iniciativa Nacional de Desarrollo Humano (INDH),
lanzada el 18 de mayo de 2005 por Mohamed V1. Este plan se vincula
a los Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM), que sitda el afio
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Plan Estratégico de Naciones Unidas para Marruecos
(2007-2011). Este dltimo establece como prioridades de la
politica en temas relacionados con la infancia: el descenso
de la mortalidad materna® y el descenso de la mortalidad
infantil y juvenil,®® la problemadtica nutricional,* la protec-
cién de la infancia en tanto que derecho esencial del desa-
rrollo humano, la lucha contra el VIH/sida y el derecho a
una educacién de calidad. Con relacién a la proteccion de
la infancia en tanto que derecho esencial del desarrollo hu-
mano, dicho Plan Estratégico de Naciones Unidas estable-
ce cuatro situaciones que son prioritarias en la actuacién:
1) menores que trabajan; 2) menores victimas de la ex-
plotaciéon sexual; 3) menores victimas de violencia, y 4)
menores privados de un entorno familiar (menores «en si-
tuacion de calle»; menores en instituciones; menores en
conflicto con la ley y menores migrantes no acompafados).

¢) Sin embargo, este compromiso politico con la protec-
cion de la infancia no se refleja en cambios juridicos con

2015 como horizonte inmediato, y se centra en diez objetivos: mejorar
el derecho a una vida sana; implementar el derecho al desarrollo;
implementar el derecho a la proteccién; reforzar los derechos de
la infancia en la generalizacién de la inscripciéon en el estado civil
y en la participacién; desarrollar una mejor equidad; reforzar las
capacidades de las entidades responsables de la infancia; aumentar
y optimizar el presupuesto y los medios humanos encaminados a la
realizacion de los derechos de los menores; crear los mecanismos
de partenariado y de responsabilizacion; desarrollar un sistema de
informacién y un dispositivo de seguimiento del ejercicio de los de-
rechos de la infancia y asegurar las condiciones para la puesta en
marcha de este plan desde una perspectiva multisectorial.

37 Tasa de mortalidad maternal: 227 por 100.000 nacimientos en zo-
nas urbanas y 267 por 100.000 en zonas rurales en el periodo 1994-
2003. «Plan Cadre de las Naciones Unidas en Marruecos, 2007-2011»,
Reino de Marruecos, Naciones Unidas, marzo de 2006, p. 44.

38 Tasa de mortalidad infanto-juvenil: 47%. de nacimientos, que
llega a ser del 78%o en grupos de poblacién vulnerable. La tasa de
mortalidad infantil es del 40%o. Ibid.

39 Para los menores de cinco afios, la insuficiencia ponderal en la
nutricién es de un 10%; esto significa un agravamiento del fenémeno
desde 1997, momento en el cual era del 8%. Ibid, p. 46.
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relacion a la migracion de menores y al trato que reciben
los menores marroquies y los menores subsaharianos en
Marruecos. El Comité de los Derechos del Niifio, en su la-
bor de seguimiento y consejo de la aplicacién de la Decla-
racion de los Derechos del Nifio, reconocié en sus informes
de los afios 1996 y 2003 la importante labor que Marruecos
estd llevando a cabo, especialmente en la armonizacion de
su legislacién. Sin embargo, todos estos cambios quedan
empantanados cuando nos referimos a la actuacion de la
Administracién marroqui en lo que respecta a menores
migrantes. El propio Comité de Derechos del Nifio asi lo
sefiala en su informe CRC/C/15/Add. 211, de 26 de julio de
2004.%° De forma andloga, la relatora especial de los dere-
chos de los migrantes de la Comisién de Derechos Huma-
nos observa:*

La manera en que se llevaron a cabo algunas reagru-
paciones familiares, dejando supuestamente al menor en
manos de la policia marroqui, sin presencia de la familia
o de los servicios sociales, hace que estas «reagrupacio-
nes» se interpreten como expulsiones. Sin embargo, mu-
chos menores «reagrupados» regresan a Espania y al-
gunos informan de malos tratos por parte de la policia
marroqui.

En este sentido, cuando se trata de menores migrantes,
tanto marroquies como subsaharianos, la Administraciéon

40 Examen de los informes presentados por los Estados parte, en
virtud del articulo 44 de la Convenciéon. Comentarios y respuestas del
Gobierno de Marruecos a las observaciones finales del Comité de los
Derechos del Nifio. Observaciones del Ministerio Delegado ante el
ministro de Relaciones Exteriores y Cooperacion en relacién con el
parrafo 58 del informe, relativo a los nifios migrantes.

41 E/CN.4/2004/76/ Add2, de 14 de enero de 2004. Informe pre-
sentado por la relatora especial, Gabriela Rodriguez Pizarro, de
conformidad con la resolucién 2003/46 de la Comisién de Derechos
Humanos. Punto E. Menores no acompaiiados.
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marroqui prioriza su condicién de migrantes a su condi-
ciéon de menores de edad llevando a cabo, en la mayoria
de los casos, una vulneracion de sus derechos.

d) Se estd produciendo una <«hipervisibilizacién» de la
cuestion de la infancia migrante marroqui vehiculada por
la cooperacién al desarrollo europea que consagra la mi-
gracion infantil como una forma de promocién. La coope-
racion al desarrollo aparece aqui como un instrumento
ambivalente que bajo la retérica de la proteccion de la
infancia lleva a cabo acciones de «disuasion» de la migra-
cion. Los paises especialmente implicados en esta estrate-
gia son Espafia e Italia. También Francia y Bélgica han
propuesto acciones en esta direccién. Estos son los cuatro
paises donde residen principalmente los menores migran-
tes marroquies «no acompafiados». La orientacion general
de estas acciones es la disuasion de la migracién de los me-
nores, conceptualizada como «prevencion». El exceso de
actuaciones centradas en la migracion de menores, pero
sin estar insertas en procesos comunitarios, terminan en
ocasiones consolidando la migracién como una forma de
promocion para los menores de edad, ya que han construi-
do una figura de «menor potencial migrante» como usua-
rio de los proyectos de intervencion social promovidos en
el marco de la cooperacion al desarrollo.

e) A la par, se produce la invisibilizacion y el maltrato de
los menores migrantes subsaharianos. La presencia de los
menores subsaharianos en Marruecos estd relacionada con
nuevas formas de movilidad, circulacién y transito de la
migracién de menores en Africa del Oeste, y también con
nuevas formas de explotacion, tréfico, trata y abuso de me-
nores. Estos procesos acontecen no s6lo en Marruecos, sino
también en sus paises vecinos: Mauritania, Argelia, Ttinez
y Libia. Para comprender la complejidad de estos procesos,
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hemos de ir més alld de la perspectiva marroqui. No pode-
mos enmarcar la problemadtica en las fronteras geograficas
del pafs, es necesario combinar una perspectiva trasnacio-
nal que nos aporte la dimensién compleja de un fenémeno
que acontece en todo un continente, con dindmicas regio-
nales y locales, cruzadas por las légicas de la migracién in-
ternacional. Variados son los perfiles y las situaciones de
los menores subsaharianos en Marruecos (menores con sus
familias; menores denominados «no acompafados», algu-
nos refugiados y otros no; menores que viajan con familia
extensa o amigos; menores en redes de trata). Todos com-
parten el maltrato institucional por parte de las autoridades
marroquies y la «invisibilizacién» de las politicas de pro-
teccion de la infancia y de los proyectos de cooperacién al
desarrollo implementados por Europa en relaciéon con la
infancia migrante. En este sentido, sorprende la multiplici-
dad de proyectos que se estdn llevando a cabo en Marrue-
cos con relacion a la infancia migrante y que excluye a los
menores subsaharianos como beneficiarios, especialmente,
ante la situacién de extrema vulnerabilidad y desproteccion
en la que se encuentran muchos de ellos y sus familias.

La «hipervisibilizacién» de los menores de edad marro-
quies en los sistemas de proteccién y su condicién de «in-
trusos» llevé al Estado espafol, a partir del afio 2003, a co-
menzar una politica activa de repatriaciéon de menores a
Marruecos. Dicha politica activa se ha concretado en estos
afios en:

e La firma de acuerdos bilaterales entre Espafia y Ma-

rruecos en los afios 2003 y 2006 para facilitar y agilizar

el procedimiento de repatriacion.

42 Memorddum de entendimiento entre Marruecos y Espafia sobre
repatriacion asistida de menores no acompafiados.

43 Acuerdo bilateral entre los reinos de Espafia y Marruecos sobre la
cooperacién para la prevencién de la emigracion ilegal de menores no
acompanados, su proteccion y su retorno concertado.
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¢ [.a puesta en marcha de mecanismos que impidan la
entrada de los menores marroquies en el Estado es-
pafiol, como la derogada instruccién del fiscal general
del Estado sobre el retorno en frontera de menores con
m4s de 16 afios de 2003.*

e La politica de repatriaciéon practicada hasta el afio
2008.

e El uso de la cooperacién al desarrollo (bilateral, des-
centralizada, multilateral, ONGD) como mecanismo de
implementacién de proyectos vinculados a la cuestién
de la migracion de menores (prevencién de la migracion,
reagrupacion familiar y repatriacién) promovidos en el
marco de un discurso retdrico sobre la «proteccién de la
infancia».* El Plan europeo de menores no acompana-
dos, gestado durante la presidencia espafiola de la UE
en el primer semestre del 2010, consolida la cooperacién
al desarrollo como mecanismo de implementacion de
estos proyectos.*

En el marco de todas estas medidas y desde el afio
2003, se ha extrapolado el uso del término «menor no
acompaflado» para referirse a los menores marroquies en
Marruecos. En concreto, este término ha sido usado en el
Plan de Accién Nacional por la Infancia (2006-2015) en
su objetivo tercero: «Hacer progresar el derecho del nifio
a la proteccion». Uno de los resultados esperados es que
«los nifilos migrantes no acompafiados se beneficien de

44 Instruccién 3/2003 del fiscal general del Estado, de 23 de octubre
de 2003, sobre la procedencia de extranjeros menores de edad que
pretenden entrar ilegalmente en Espafia y en quienes no concurra la
situacién de desamparo.

45 La implementacion de estos proyectos se concreta en la Estrategia
de la Cooperacién espafiola de apoyo a los menores vulnerables en
Marruecos, AECID- OTC, Rabat.

46 El Programa de Estocolmo («Programa de Estocolmo. Una
Europa abierta y segura que sirva y proteja al ciudadano», 17024/09,
CO EUR-PREP 3, JAI 896, POLGEN 229) desdibuja un menor de
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una mejor reintegracidén» y centra este propdsito en ga-
rantizar la readaptacion y la reinsercion de estos menores
marroquies. Por otro lado, otro objetivo en este mismo
capitulo es que «los menores inmigrantes no acompafa-
dos en Marruecos se beneficien de una mejor proteccién»,
refiriéndose especificamente a los menores de origen sub-
sahariano.

Desde una perspectiva transnacional sostenemos que el
uso de este término trasluce el interés por la cuestion de la
reagrupacion familiar como forma de control y como orien-
tacion de la politica hacia la infancia migrante en Europa.
El uso del término «menor no acompafiado» en Marrue-

edad «protegible» sustituyéndolo por un menor de edad «expulsable»,
a partir de la legitimacién de la figura juridica de la reagrupacién
familiar en el marco de un discurso de proteccién que sostiene que
estos menores no estan en desamparo y, por este motivo, no han de ser
protegidos. La orientacién promovida es la devolucién a sus familias en
el marco de una reagrupacién familiar o la repatriacién a los sistemas
de proteccidn de sus paises de procedencia. El programa promueve la
elaboracién de un Plan europeo de menores no acompaifiados [Plan de
accion sobre los menores no acompaiiados (2010-2014), COM (2010)
213 final. SEC(2010)534] y sefnala que: «El plan de accién deberia
destacar la necesidad de cooperacion con los paises de origen, incluida
la cooperacion para facilitar la repatriacién de menores, asi como para
impedir ulteriores salidas. El plan de accién deberia también estudiar
las medidas précticas para facilitar el retorno del elevado nimero de
menores no acompafiados que no requieren proteccion internacional,
al tiempo que se reconoce que para muchos el interés superior es su
reagrupacion con sus familias y su desarrollo dentro de su propio
entorno social y cultural». El Programa de Estocolmo viene a sostener
que una parte de los menores migrantes que se encuentran en Europa
no son merecedores de proteccién y determina que uno de los
pilares de la Convencidén sobre los Derechos de la Infancia, el
respeto al interés superior del menor, debe ser representado,
de manera prioritaria, por la reagrupacion familiar. La estrategia
de control de la migracién que encierra este programa se completa
con el Plan de Accién, que vio la luz en mayo de 2010 y que fue
promovido bajo la presidencia espafiola de la UE. Este plan pone el
acento en la «cuantificaciéon» de estos menores no sélo en la UE, sino
también en los llamados paises de «trdnsito», movilizando la agencia
FRONTEX; y también en la laxitud en su proteccion, al permitir
la posibilidad de ser «detenidos» en los centros de internamiento
(aplicando asi la directiva de Retorno). Una vez més, se demuestra
el celo por devolverlos a sus paises de salida. Este tltimo aspecto
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cos, para referirse a los menores marroquies migrantes,
vehiculado por los mecanismos de cooperacién (incluso
referido a los que ain no han emigrado) revela la capilari-
dad de la 16gica del control de las migraciones irregulares
que se deslocaliza al Sur de multiples formas.

merece una reflexion particular, considerando que, en estos
dltimos afios, el nimero de menores que han sido reagrupados de
forma correcta (y me refiero en este caso a los menores marroquies
repatriados desde el Estado espaiiol a Marruecos) y con la protec-
cion de su interés superior es practicamente nulo. Ademads, el plan
fomenta un trato segregador al asumir la diferenciaciéon realizada
por el Programa de Estocolmo entre menores no acompaifiados ne-
cesitados de proteccidn internacional y menores no acompafiados que
no la requieren. Se establecen asi tres «categorias» de menores no
acompafiados: menores solicitantes de asilo, victimas de la trata de
seres humanos y menores que entran ilegalmente en el territorio de
la UE con el fin de trabajar o con otros fines. El plan incide ademés
en la cooperacion al desarrollo como forma de prevenir la migracién
de menores, a pesar de que algunos autores se han mostrado criticos
con la idea de que la ayuda al desarrollo es capaz de «combatir»
la migraciéon (Hein de Haas, 2005). La cooperacion al desarrollo
aparece aqui como un instrumento ambivalente que bajo la retérica
de la proteccién a la infancia lleva a cabo acciones de «disuasién» de
la migracion.
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Lo que no tendria que
volver a pasar

El dispositivo nocturno de primera acogida para
menores nho acompanados en Cataluna

Narracién en primera persona sobre la perversidad del sis-
tema de primera acogida que funcioné en Catalufia duran-
te diez afios. Ejemplo de malas practicas denunciadas por
el Sindic de Greuges' y ONG.

Introduccion

Las experiencias que vengo a explicar en las siguientes
péaginas son fruto de mi etapa como educadora en el al-
bergue para la acogida de menores no acompanados Alcor
que existié en Barcelona desde el afio 2000 hasta el 2010.
Alcor era un albergue nocturno que formaba parte de un
dispositivo de primera acogida fragmentado, que incluia

1 Defensor del Pueblo catalan.
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también el centro de dia El Bosc. Es decir, los chavales
pasaban el dia en un recurso y la noche en otro. A pesar
de que el funcionamiento del centro de dia El Bosc bien
mereceria otro capitulo, en éste se hace referencia a él en
tanto que forma parte del mismo dispositivo de primera
acogida.

El circuito de menores no acompafiados dentro del
sistema de proteccion ha estado y estd lleno de irregula-
ridades. Se dieran en El Bosc, en el albergue o en otros
recursos de primera acogida, estas anomalias no eran
coyunturales, sino consecuencia directa de la forma en
que la Administracién tutelar de Catalufia —la Direc-
cié General d’Atencié a la Infancia i I’Adolescéncia
(DGATA)— decidié estructurar el sistema de acogida
para los menores extranjeros no acompaiiados. Eso es lo
que se pretende destacar. Casi todas las irregularidades
que se mencionan a lo largo de este capitulo estdn recogi-
das en los informes anuales del Sindic de Greuges al Parla-
ment de Catalunya, desde el afio 2005 hasta el dia de hoy.

Debo aclarar que en este capitulo hago mencién sélo a
chicos porque, por un lado, en ellos se basa mi experiencia
profesional en el albergue Alcor, donde sdlo traté con me-
nores de edad varones, extranjeros y no acompanados. Por
otro lado, en Catalufia no existe un sistema de proteccién
paralelo, en cuanto a centros especificos, para menores y
extranjeras mujeres. Aun asfi, ellas también estan sujetas al
mismo circuito policial de entrada al sistema de proteccion
que los chicos, ya que la perspectiva «migrante versus me-
nor» sigue vigente. Ademads, su condicién de género hace
que las vulneraciones que puedan sufrir sean mayores. En
este libro, se les dedica un capitulo especifico.

Por ultimo, las afirmaciones que hago en este texto han
sido extraidas de experiencias propias o cercanas, es decir
de primera mano. Desde la descripcion de lo que vivi, es-
cuché, senti y aprendi, he hecho un intento de resaltar los
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incumplimientos del sistema. Trabajé en el albergue Alcor
durante sus tltimos dos afios de existencia, suficientes para
saber como no hay que hacer las cosas.

Contextualizacion

Los inicios de la inclusion de los menores no acompainados
en el sistema de proteccion

La situacién de los menores extranjeros no acompafiados
(MENA) en el territorio de Cataluiia se dio a conocer en
1998, a raiz de diversos articulos que aparecieron en la
prensa y que seflalaban la situacién de calle en que se en-
contraban algunos chicos. No obstante, el educador Viceng
Galea i Montero? afirmaba que la existencia de nifios ex-
tranjeros en las calles de Barcelona podia remontarse hasta
la segunda mitad de la década de 1980.

Conforme a la configuracion del Estado espafiol como
un Estado autonémico, las competencias en materia de
proteccion de la infancia se encuentran transferidas a las
distintas comunidades y ciudades auténomas, que son con-
sideradas en el ambito de sus respectivos territorios como
«entidades publicas de proteccion de menores». En el caso
de Cataluiia, la entidad tutelar de menores es la Direccid
General d’Atencid a la Infancia i ’Adolescencia (DGAIA),
del Departament d’Acci6 social i Ciutadania de la Genera-
litat de Catalunya.

2 Activista de la Plataforma Ciutadana en Defensa dels Menors Im-
migrats Desemparats (PCDMID), primero, y del Colectivo Drari des-
pués. Esta ultima entidad ha realizado una observacién continuada
de la situacién de los menores no acompafados y de las actuacio-
nes de las administraciones publicas sobre estos chavales, asi como
asesoramiento y acompaflamiento a este mismo colectivo. En de-
terminados casos de mala praxis, Drari también ha actuado frente a
la Administracion si los jovenes asf lo han requerido.
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De acuerdo con la legislacion internacional y estatal
espafiola, asi como con la legislacion catalana autonémica,
un menor no acompafado, extranjero, tiene derecho a la
proteccion de la Administracién en las mismas condicio-
nes que cualquier menor cataldn, es decir, sin ningtn tipo
de discriminacién. Por tanto, la entidad tutelar autonémi-
ca tiene la obligacion de velar por el bienestar integral de
estos nifios, que estdn precisamente en una situacioén de
mayor vulnerabilidad por el simple hecho de no tener fa-
milia en el territorio en el que se encuentran.

En Catalufia, los primeros dispositivos integrales de
acogida de urgencia o primera acogida de veinticuatro
horas para nifios extranjeros no acompaifiados fueron dos:
uno se dividid en dos, y dio lugar al albergue de noche Al-
cor y al centro de dia El Bosc; y el otro, un centro de
dimensiones mds pequeilas y gestionado por Cruz Roja, se
llamaba CESEMI y funcionaba como albergue de noche,
igual que Alcor. Todos se abrieron entre los afios 2000 (Al-
cor) y 2001 (Bosc y CESEMI). Hasta aquel momento, los
MENA habian sido atendidos en centros de dia gestionados
por diferentes asociaciones u ONG, como el Casal dels In-
fants y Salvador Gavina, y por la noche, los chavales volvian
adormir en la calle. Después de afios de lucha y denuncia de
colectivos en favor de los derechos del nifio extranjero, la re-
percusion en los medios, la opinién publica y, a su vez, la
existencia de leyes sobre la proteccién de la infancia que
equiparaban en derechos a todos los menores dentro de te-
rritorio espafiol, el sistema de proteccién de Cataluiia se vio
obligado a asumir la insercién de estos nifios en el circuito de
proteccion de 24 horas. De todas formas, en vez de incluirlos
en el sistema de proteccién ya existente, se instituyé un cir-
cuito paralelo segregado sdlo para los nifios extranjeros.

Enelinforme anual del Sindic para el Parlament de Cata-
lunya de 2005 se hacia mencién, por primera vez, a la segre-
gacion de los centros especificos para menores extranjeros:
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La DGAIA tendria que desarrollar el conjunto de su
red de recursos para la proteccién de menores de manera
global y normalizada y evitar —excepto aspectos breves
y concretos relacionados con la acogida inicial— la
creacion reiterada de nuevos servicios exclusivamente
para menores inmigrados. Igualmente, en un breve pla-
zo, se tendrian que transformar los centros de dia y de
noche y convertirlos en centros de 24 horas, ya sean de
acogida o residenciales de atencion educativa. En la re-
forma de las leyes de proteccion, se tendria que eliminar
la posibilidad de creacion de estos recursos tan especifi-
cos, aparecidos con la modificacion de la ley 37/1991 del
aiio 2002.

La apertura del dispositivo Alcor-Bosc

Durante los primeros afios (2000-2005), Alcor acogia un
cupo de unos sesenta nifios, segtin la afluencia de éstos
y la capacidad resolutiva del equipo técnico en formular
propuestas. En tanto que este dispositivo era de primera
acogida, los menores no deberian de haber vivido en el Al-
cor-Bosc mas de tres meses. Las instituciones de primera
acogida son centros de corta estancia en los cuales debe de-
terminarse cudl serd la propuesta a corto-medio plazo para
el nifio. En el caso de los menores extranjeros no acompa-
fiados, en este periodo de tiempo se tiene que averiguar su
identidad en caso de estar indocumentado, descubrir si ha
sido acogido en alguna otra comunidad auténoma antes de
llegar a Catalufia y conocer cudl es su situacion familiar,
ya sea en el territorio donde se encuentra o en su pais de
origen. Con base en esta informacion, se valora si el me-
nor se queda o retorna al pais de procedencia; y en caso
de quedarse, si contintia en un centro o con familia exten-
sa (si la tuviese). Llevar a cabo una investigacion familiar
rigurosa para asegurar que, si el nifio vuelve, lo hace a un
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lugar seguro y en unas condiciones correctas deberia ser
muy importante.

Con los afos, la cantidad de chicos que iban llegando
era cada vez mayor. Segtn los educadores con una trayec-
toria mas larga en el centro, las condiciones en el Alcor-
Bosc empezaron a empeorar a partir de 2005 con el au-
mento de chavales extranjeros no acompafiados y su
progresiva insercion al sistema de proteccion. Asimismo,
el cupo de nifios en el Alcor fue ascendiendo hasta que
alcanz6 un maximo de 130 en ese mismo afio 2005. Fueron
épocas dificiles; no habia camas suficientes y los chicos
dormian en sofds o en colchones en el suelo; las habitacio-
nes estaban abarrotadas; la comida era escasa y la ropa
llegaba tarde, cuando llegaba. La situacién en la que se
encontraban esos nifios era verdaderamente misera y, ade-
mas de las condiciones pésimas de habitabilidad, no se les
matriculaba en la escuela, no estudiaban y no se les ofre-
cian alternativas de ocio. Todo esto promovia que los chi-
cos buscasen sus propias alternativas —que, a veces, no
eran las més favorables— a la cotidianidad que se ofrecia
desde los centros. A todas estas dificultades, se suma el
hecho de que en aquella época se daban muchos casos de
consumo de disolvente, mayoritariamente, que los chava-
les inhalaban. Los nifios llegaban por la noche colocados y
con cantidad de objetos robados. Incluso dentro del centro
también se daban muchisimos hurtos. Manejar la situa-
cién suponia un derroche de verdadero ingenio y los re-
cursos, tanto humanos como materiales que se empleaban,
eran minimos. El equipo educativo constaba de tres a cin-
co educadores y dos vigilantes, que, evidentemente, no al-
canzaban para cubrir y gestionar todo lo que sucedia entre
aquellos 130 chavales que se encontraban en el albergue.

Los medios y la Administracién empezaron entonces a
difundir el discurso de que regularizar y ofrecer educacion
y sanidad —pretencioso por su parte, ya que esto era anec-
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dotico— a los chavales generaba un «efecto llamada». En
realidad, el aumento en el nimero de chicos que llegaban
era paralelo al incremento del flujo migratorio de entonces.
De todas formas, en la medida en que la Administraciéon
nunca asumio realmente la responsabilidad de bienestar de
esos chavales, porque no los consideraba «suyos», el argu-
mento del «efecto llamada» tomé forma en la creacion del
Programa Catalunya-Magreb en 2006, promovido conjun-
tamente con la Secretaria de Inmigracién. Este programa,
de gestion privada, disponia de tres ejes de actuacion: el
establecimiento de un centro de acogida residencial en
Ténger; la creacion de talleres formativos prelaborales y
cursos de formacion ocupacional vinculados al centro, me-
diante convenios con el tejido empresarial cataldn asenta-
do en la zona; y el seguimiento y el acompafiamiento indi-
vidualizado de cada menor con su familia de origen.

A partir de la creacién del programa, las propuestas de
«retorno» empezaron a ser casi sistematicas, sobre todo en
el caso de los mayores de 16 afios, a quienes estaba dirigido
de forma especifica. Evidentemente, la voluntad de la ma-
yoria de estos nifios no era regresar a su lugar de origen, ya
que su principal objetivo migratorio era poder ayudar eco-
némicamente a sus respectivas familias. De esta manera,
esos «retornos voluntarios» se convirtieron en repatriacio-
nes forzosas que, a menudo, se llevaron a cabo de manera
ilegal y sin el consentimiento de los chicos. Ellos habian
puesto en riesgo sus vidas migrando en la forma en que lo
habian hecho, en los bajos de camiones y autobuses. Obli-
garlos a volver contra su voluntad suponia volver a ponerlos
en riesgo, porque estaba claro que la mayoria intentaria
cruzar de nuevo la frontera. Aunque las repatriaciones que
al final se llevaron a cabo fueron pocas, el efecto disuasorio
funcioné. El miedo hizo que muchos escaparan a otras co-
munidades auténomas, mayoritariamente al Pais Vasco y
Asturias.
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La etapa de las repatriaciones forzosas durd hasta fi-
nales de 2008. Paralelamente a esta época, desde los ini-
cios de ese mismo afio, empezaron a aumentar los ingre-
sos de chavales del Africa subsahariana en Alcor. Hasta
entonces, la mayoria eran chicos del Magreb, entre los 14
y los 17 afios, que provenian, por un lado, de familias con
un nivel econémico bajo, originarios de barrios periféri-
cos de ciudades marroquies como Casablanca, Rabat vy,
sobre todo, Tanger. Por otro lado, también llegaban nifios
de zonas més rurales como los alrededores de Er Rachi-
dia® y Beni Mellal.

A pesar de que el cupo de chavales habia descendido de
130 a 80 en el afio 2008, seguia habiendo overbooking, ya
que el albergue contaba con 72 plazas oficiales. La canti-
dad de jovenes, el choque cultural entre el colectivo magre-
bi y el subsahariano y la falta de recursos tanto humanos
como materiales representd para los educadores del alber-
gue Alcor una nueva etapa con retos diferentes. Este nuevo
perfil entre los acogidos también suponia un desafio para
las administraciones. La mayoria de los chicos eran mayo-
res de 16 afios y provenian de paises con los cuales no habia
convenios y, por lo tanto, en estos casos, el retorno no era
una opcion.

En el caso de los chicos subsaharianos, la DGAIA em-
pezo a poner en duda su minoria de edad a pesar de que su
documentacion legal* afirmase lo contrario. Se inicid, por
parte de la Administracién tutelar, una batalla particular
contra todos los chavales africanos solicitando a la Fiscalia
de Menores la aplicacién sistemadtica de pruebas de medi-
cion 6sea para verificar los datos de sus pasaportes y certi-
ficados de nacimiento. A partir de 2008, esta practica se ha
mantenido intacta y sigue vigente hoy en dia.

3 De etnia amazigh.
4 Mayoritariamente pasaporte.
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En resumen, ya desde el principio, las bases que asen-
taron el sistema de proteccidn para estos nifios, que eran
considerados extranjeros antes que nifios, eran negligentes,
punitivas y maltratadoras. Estos chicos hicieron aflorar a la
superficie muchas de las carencias que ya tenia el sistema
de proteccion y la Administracién exigid, entonces, una so-
lucién rapida para los nuevos retos que estos chavales pre-
sentaban.

El albergue Alcor: descripcion y cotidianidad

La asociaciéon que gestionaba el Alcor y por la cual yo
fui contratada se llamaba APIP (Associacié per a la
Promoci6 i Insercié Professional). Esta entidad, con se-
des en Barcelona, Valencia y Zaragoza, también gestiona-
ba otro centro en el 4mbito de la proteccion de la infancia
y varios recursos mas de inserciéon social. En la actuali-
dad, sigue regentando un centro residencial de accion
educativa (CRAE) para chicas y algunos recursos mas
de insercién social. Las condiciones laborales que ofrecia
la entidad no eran buenas; estabamos contratados como
técnicos en integracion social, bajo el convenio de oficinas
y despachos, y existian diferencias significativas de salario
entre el equipo educativo. Ademds, nadie cobraba lo que
correspondia a un trabajo educativo de accién social, noc-
turno y en contextos de riesgo. En mi caso, al principio las
ganas de participar en el encuentro educativo con chava-
les fueron suficientes para eclipsar los inconvenientes de
esas condiciones laborales, aunque a medida que pasaba
el tiempo cada vez me pesaban mds. En ese sentido, hay
que especificar que el recurso pasé por manos de seis di-
rectoras distintas durante sus diez afios de trayectoria. Las
razones por las cuales cada una de estas directoras acabd
yéndose fueron, sin duda, personales, pero las dificultades
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que comportaba gestionar un centro de ese calibre tam-
bién eran multiples. Las condiciones laborales y el «res-
paldo» por parte de la entidad gestora no eran de ayuda
para garantizar la permanencia.

El albergue Alcor estaba situado en la calle Ramén Tu-
rr6 del barrio barcelonés de Poblenou; una zona muy poco
urbana en esa época y, por lo tanto, poco habitada y llena
de naves industriales y fabricas. El mismo edificio habia
sido una antigua fébrica textil, un pabellén industrial a fin
de cuentas, donde se habian realizado varias obras de re-
modelacién —no las suficientes— para convertirlo en un
lugar «habitable». Se entraba por una puerta de rejas y, des-
pués de un pasillo, se accedia a lo que era el espacio co-
mun, de aproximadamente unos ciento cincuenta metros
cuadrados. Allf habian colocado una decena de sofds y una
tele; nada més. No tenia ventanas, por lo que no entraba
luz natural, y contaba con cuatro ventiladores —pequeifios,
para el tamaiio del espacio que se pretendia airear—, situa-
dos en lo alto de las paredes, cerca del techo, que emitian
un molesto zumbido, aunque no lograban ventilar ni refres-
car el ambiente. Recuerdo que, durante los primeros dias
de trabajo, hacia tanto calor alli dentro que varias noches,
sofocada, me acercaba a la reja de la puerta para sacar la
cabeza y respirar un poco de aire fresco. La sala de rezos y
de estudio, el comedor y la cocina también se encontraban
en esa planta, igual que el patio de las lavadoras.

En el segundo piso, al que se subia por unas escaleras de
metal, se encontraban las habitaciones, los cuartos de bafio
y el vestuario. Los dormitorios no tenian puertas y su mo-
biliario constaba de literas de hierro, colchones de go-
maespuma y ventanas con rejas. Los cuartos de bafio sélo
tenian cuatro duchas y cuatro retretes. A menudo, alguno
de los véateres no funcionaba. Del mismo modo, en no po-
cas ocasiones las duchas se embozaban, lo que provocaba
inundaciones en toda la segunda planta.
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Lo que eufemisticamente se llamaba «vestuario», era
un espacio al que sélo los educadores podian acceder por
«cuestiones de seguridad». En él, se encontraban las ta-
quillas de los chavales con sus pertenencias: ropa, toallas,
zapatos, neceseres y otros objetos personales. Cada uno de
los chicos tenia un nimero de taquilla adjudicado y debian
pedir sus cosas por ese nimero. Esta simple caracteristica
sobre el orden promovié que algunos educadores se apren-
dieran los nimeros que identificaban a los j6venes en vez de
sus nombres. Para hacerse unaidea general del espacio, cabe
afiadir que en Alcor no habia ninguna decoracién, colores,
posteres ni dibujos. Todo era gris. Nada indicaba que los
que alli vivian eran nifios. La visién de aquel lugar podia
evocarte muchos otros sitios, pero en ningun caso la idea de
un hogar. Un viejo amigo educador de calle, que conocia el
historial del albergue Alcor, lo llamaba el «basurero de
nifos».

El equipo educativo estaba formado por cuatro edu-
cadores y dos vigilantes por turno. Los vigilantes desem-
pefiaban a menudo funciones de educador, aunque no for-
mase parte de su tarea. Ayudaban con las traducciones, ya
que eran todos marroquies, y estaban atentos a la hora de las
duchas, repartian el jabon, hablaban con los chicos, ayuda-
ban a despertarlos por la mafiana, etc.; eran muy colabora-
dores con el equipo educativo. Por la experiencia acumula-
da durante afios, puede decirse que esto no es algo habitual
en este tipo de centros, pero dadas las circunstancias excep-
cionales de aquel espacio, se agradecia que ofrecieran una
mano extra.

Los chicos llegaban en autocar al albergue a las 19.30 h,
desde el centro de dia El Bosc, situado en Vallvidrera. Para
los que no conozcan Barcelona, serd necesario especificar
que el primer centro se encuentra en el mar y el segundo en
la montafia, a una hora de distancia en transporte publico
o media hora larga en transporte privado.
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Cuando los chavales entraban en el albergue, lo primero
que se hacia era registrarles (cachearles) —ésta era una de
las funciones de los vigilantes—. Después subian para du-
charse y ponerse el pijama. Cuando bajaban a cenar forma-
ban una cola para entrar al comedor, de manera ordenada,
similar a como se hace en los centros de reforma. Un vigi-
lante se colocaba en la puerta de la cocina y los chicos pa-
saban en grupos pequefios para recibir la bandeja por la
ventanilla de la cocina.

La comida en el Alcor provenia de un catering y era
precocinada. Los chicos se quejaban de ella todas las no-
ches y decian que era comida para perros, porque no te-
nia buen sabor. Comerla un dia o dos podia ser una op-
cioén, pero cenar eso todos los dias del afio era fastidioso,
ademads de poco nutritivo. En El Bosc también se alimen-
taban de catering precocinado. A muchos les costaba mu-
chisimo acostumbrarse; en general, la alimentacién era,
entre otros aspectos, una de las diferencias culturales més
dificiles de salvar; les costaba mucho adaptarse. De he-
cho, muchos chavales le ponian mayonesa a todo para po-
der tragérselo: a los macarrones, a la carne, al arroz, a todo.
Aparte de no estar rica, en muchas ocasiones, la cantidad
era poca; venia racionada en bandejas metalicas (como las
que se pueden encontrar en las carceles) y rara vez se podia
repetir. Algunos se quedaban con hambre y no se les podia
dar mds porque, simplemente, no habia. Estos chicos, que
generalmente eran los mas corpulentos, aprendieron a co-
mer con mucho pan para no quedarse con hambre en la
cena. Antes de ir a la cama, también se repartia leche con
madalenas. Los chavales no tenian acceso a la comida. Las
bandejas se traian a diario y se dejaban en la cocina, que
estaba vetada para ellos y cerrada con llave.

Después de cenar, algunos rezaban, otros veian la tele,
otros charlaban, el que queria hacia clases de castellano
con alguna educadora o educador, y a las 22.30 h subian a
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las habitaciones para dormir. A la mafiana siguiente, los
primeros se levantaban hacia las 6.30 h para poder du-
charse con agua caliente (que sélo duraba treinta minutos)
mientras que los més rezagados lo hacian hacia las 7.30 h.
Los jévenes debian pedir sus enseres en la ventanilla con
rejas del vestuario: toalla, ropa, neceser, etc., lo que creaba
un ambiente cadtico y ruidoso desde primera hora de la
mafiana. Desayunaban y a las 8.00 h los autocares ya esta-
ban esperando en la puerta para transportarlos al centro de
dia El Bosc, donde pasaban el resto de la jornada. A las
9.00 h el Alcor se cerraba y no volvia a abrirse hasta las
19.00 h. Y asi era todos los dias del afio, sin excepciones.

Los horarios del desayuno eran estrictos. Igual que en
la cena, los chavales hacian cola a la espera de que se les
entregara la bandeja con leche, un vaso de zumo, un yogur,
un paquete con cuatro galletas y pan con cajitas de merme-
lada y mantequilla. Si algtin chico llegaba tarde, no desayu-
naba o se le daba un zumo con galletas para llevar, ya que
estaban todos sujetos al horario de los autocares.

Quizas, a simple vista, no sea fécil caer en todo lo que
esta dindmica significa; lo que supone vivir en un lugar du-
rante el dia y en otro por la noche. Implicaba, entre otras
cosas, que un nifio enfermo no pudiera quedarse reposan-
do en la cama o que uno que no hubiera dormido porque
acababa de llegar, no volviese a dormir en una cama hasta
la noche siguiente, por ejemplo.

El albergue Alcor y El Bosc fueron el «filtro» por el
que pasaron casi todos los menores extranjeros no acompa-
fiados que llegaron a Barcelona durante diez afios. La ma-
yoria de los que pasaron por estos espacios sufrieron esta
inestable cotidianidad hasta que pudieron ser derivados a
otros recursos. También hubo nifios que nunca fueron de-
rivados a centros residenciales (CRAE); chicos que fueron
devueltos a sus paises sin garantias de bienestar; chava-
les que se marcharon en busca de algo mejor, porque no
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soportaban las dificultades; nifios que se escaparon hu-
yendo de las 6rdenes de repatriacion y otros que volvieron
a quedarse en la calle, tal cual habian llegado, con una
mano delante y otra detrés.

Mi etapa inicial como educadora: el albergue
Alcor

Yo empecé a trabajar en el albergue para menores no
acompaiiados Alcor en septiembre de 2008, sin saber bien
lo que era un centro de primera acogida ni lo que signi-
ficaba exactamente ser un menor no acompafiado. En la
entrevista tampoco me habian quedado muy claras cudles
serfan mis funciones. S6lo sabia que los chicos eran mayo-
ritariamente de origen marroqui y, en menor medida, de
otros paises del Magreb y del Africa subsahariana. Era la
primera vez que trabajaba con este colectivo y nadie me
hizo una tutoria o un acompafiamiento de lo que tenia que
hacer o decir; por explicarlo de alguna manera, habia que
«buscarse la vida». Durante los primeros dias, dediqué las
horas a observar lo que hacian mis compafieros de traba-
jo; preguntaba todo, pero como la intensidad del trabajo
era tal, tampoco conseguia respuestas muy reveladoras.
La labor del equipo de educadores era extremadamen-
te intensa desde el momento en que se entraba a trabajar.
Habia que ser activa; el Alcor, ruidoso y caédtico, no era lu-
gar para personas parsimoniosas. Resultaba muy necesa-
rio adaptarse —y rdpido— al ritmo, ya que si no lo hacias
obstaculizabas y entorpecias la labor del resto del equipo.
Los primeros dias fueron de un estrés constante
porque no queria ser un estorbo, aunque necesitaba apren-
der qué hacer en situaciones concretas para poder desem-
pefiarme de forma eficiente y auténoma. La conclusién a
la que llegué fue que cada educador trabajaba de manera
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diferente y, en consecuencia, conseguian respuestas y reac-
ciones diferentes de los nifios; mas alla de la rutina diaria,
no existian pautas bdsicas de funcionamiento en equipo.
Tenias que aprender a buscar tu propio orden en ese caos
y desarrollar estrategias propias que resultasen tan como-
das como efectivas. Me fui adaptando poco a poco y pue-
do decir que me situé bastante bien en las labores de Al-
cor. A medida que pasaban los dias, mis funciones iban en
aumento e iba ganando autonomia de manera progresiva.
El perfil de los educadores que necesitaba el albergue era
el de personas resueltas y sin dudas, puesto que habia que
estar en muchos lugares a la vez (en un sentido metaf6ri-
co). Como el equipo educativo era reducido —la ratio era
de un educador por cada 15 o 20 chicos— no habia mo-
mento para rezagarse hasta que los chavales se iban a dor-
mir. Cuando ellos se acostaban, los educadores cendbamos
y habldbamos sobre como organizar la noche, sobre los
conflictos, si los habia, sobre algiin caso en concreto que
pudiera preocuparnos, etc. Era la hora de la «reunién»,
por asi decirlo, ya que nada en Alcor tenia una connota-
cién de formalidad o protocolo. Todo era caos.

Los nuevos ingresos

A menudo, la entrada de chavales nuevos se hacia de ma-
drugada y, por lo general, entraban impresionados. Se en-
contraban en una nueva ciudad, a veces en un nuevo pais y
lo primero que habian pisado era la comisaria de policia,
puesto que la via de ingreso al sistema de protecciéon para
los menores extranjeros no acompaifiados es la comisaria.
Lo habitual es que se presenten primero en la Fiscalia de
Menores o que la policia los traslade para alld, para que
después sean derivados al centro de acogida. Los nifios
pueden pasar horas en la Fiscalia de Menores, ya que la
insercion en el sistema de proteccién y el traslado al cen-
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tro de primera acogida conlleva sus tramites burocraticos.
Mientras esperaban a ser derivados, les daban de comer un
bocadillo y alguna bebida, en el mejor de los casos. Mds tar-
de, los llevaban al albergue en un coche oficial de los Mos-
sos d’Esquadra,’ con policias vestidos de servicio. Sorpren-
de, en este sentido, que los nifios extranjeros que no tienen
familiares en el territorio entren al sistema de proteccion
por la via policial. Esto implica una contradiccién en tér-
minos de proteccion y es una clara sefial de criminalizacién
de este colectivo. De hecho, confunde a los propios nifios y,
si tenemos en cuenta que en la Fiscalia de Menores de Bar-
celona el espacio para los chicos que han cometido infrac-
ciones y para los chavales en desproteccién o desamparo es
el mismo, la cuestién se agrava. Este tema se ha elevado a
varias instancias, entre ellas también al Sindic de Greuges;
se ha denunciado, primero, que no es correcto que el lugar
utilizado para la infancia o adolescencia que ha cometido
infracciones y para los que recién entran al sistema de pro-
teccion sea el mismo; y, en segundo lugar, se ha reclamado
que la via de entrada al sistema de proteccién para MENA
sea la misma que para los nifios autdctonos, esto es, la via
administrativa. En cualquier caso, estos nuevos ingresos,
generalmente, eran de chicos recién llegados a Barcelona,
ya fuese de sus paises de origen o desde otras ciudades. Los
chavales venian con lo puesto, en circunstancias muy preca-
rias: ropa sucia, poco aseados, hambrientos después de ha-
ber pasado horas en la Fiscalia de Menores, desorientados,
etc. Si acababan de llegar desde sus lugares de origen, la
desorientacion era aiin mayor, porque no sabian ni dénde
estaban. Las horas en comisaria les solian dejar traspues-
tos y, cuando entraban en Alcor, no tenian idea de si aquel
lugar era una extension de la comisaria o qué. Era impor-
tante ofrecerles una ducha caliente, ropa limpia y comida

5 Policia autonémica de Cataluia.
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caliente con el objetivo de crear un ambiente de «seguridad
y amabilidad», a pesar de las circunstancias.

A su llegada al Alcor, se les daba un kit de higiene que
consistia en un neceser con un cepillo de dientes, pasta y
un peine. También se les ofrecia una toalla con su niimero
de taquilla correspondiente, dos pares de calzoncillos, dos
pares de calcetines y un pijama. En caso de que su ropa
estuviera sucia, se les suministraba un atuendo de «emer-
gencia» —prendas de segunda mano que habia llevado al-
gtin educador o ropa que los chavales habian ido dejando
cuando ya no les interesaba—. En primera instancia, esto
era lo que podiamos ofrecerles, ya que las prendas nuevas
sOlo se repartian dos veces al afio: en verano e invierno.
La empresa gestora, APIP, compraba la ropa del centro al
por mayor y era de importacién china. Por lo tanto, a la
hora del reparto, te dabas cuenta de que todos los cha-
vales iban més o menos vestidos con las mismas prendas,
aunque de colores diferentes. A los chicos no les entusias-
maba aquel atuendo, aunque habia quien demostraba mas
su desacuerdo y quien tenia menos problemas con el ves-
tir, aunque no se sintiera identificado. Este hecho deja en-
trever la desatencidn a las necesidades de desarrollo de la
persona —en plena adolescencia, es decir, en una fase
esencial para la construcciéon de nuestra identidad como
individuos— y era una forma de homogeneizar y adjudi-
car, a través de la vestimenta, una identidad de «nifio de
centro» a los chavales.

Cuando los chicos entraban por primera vez en el
albergue, lo primero que se hacia, tristemente, era regis-
trarles. El cacheo era obligatorio y lo efectuaban los vigi-
lantes de seguridad. Aquel momento condicionaba su pri-
mera impresién del lugar en que iban a pasar un largo
tiempo. De mi aprendizaje particular, resulté que cuidar
esa primera situacién de acogida por parte de los educado-
res era una prioridad, pues marcaria en gran medida la
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percepcidn del nifio sobre el albergue y su confianza hacia
lo nuevo.

Después, se les informaba que se encontraban en un
centro de menores. Algunos ya lo sabian, aunque no solian
imagindrselo asi; otros no tenian muy claro lo que eso sig-
nificaba. Se les contaba sobre la normativa, los horarios, la
funcién de los educadores; se les decia que estdbamos pa-
ra orientarles, explicarles como funcionaban las cosas y
acompafiarles en el proceso. También se les hablaba del
funcionamiento del centro de dia, y se les aclaraba que dor-
mirian en el albergue Alcor. Y se les comunicaba que en El
Bosc visitarian al equipo técnico de la DGAIA que, segu-
ramente, les haria muchas preguntas con el objetivo de for-
mular una propuesta inicial.

Durante los primeros dias, los chicos empezaban a si-
tuarse respecto al funcionamiento de los dos lugares en-
tre los cuales trascurria su vida y comenzaban a conocer a
los educadores (y nosotros a ellos). Después de la primera
semana, ya se daban cuenta de que las cosas no eran tal
como se las habian contado. La rutina diaria del aburri-
miento y la frustracién de las condiciones empezaba a pe-
sarles. Despertarse a las seis y media de la mafiana cansa-
ba; sobre todo si después no habia nada que hacer. Los
chicos se quejaban de que en El Bosc se pasaban el dia
entero en el patio sin actividad alguna. De vez en cuando,
hacian clases de castellano con los educadores dentro del
mismo centro o salidas a Barcelona, pero, por lo demas,
podian pasarse jornadas enteras en aquel patio sin ningu-
na ocupacion.

Irregularidades en el proceso de propuesta
Tal como se ha mencionado anteriormente, los procesos de

propuesta de los nifios que se encontraban en el Alcor-Bosc
no se efectuaban como era debido o se hacian muy fuera
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de plazo. Ante todo, era obligatorio, al efectuar la «resolu-
cién de desamparo», la asuncién de la tutela por parte de la
DGATIA. Si un nifio no tiene referente adulto que se haga
cargo de él en el territorio donde habita, se da una situacion
de desamparo, sin lugar a dudas.

En el articulo 172 [texto 4] del Cédigo Civil espaiiol se
explica claramente como debe actuarse en situacién de
desamparo:

1. [...] La entidad publica a la que, en el respectivo
territorio, esté encomendada la proteccion de los
menores, cuando constate que un menor se encuentra en
situacion de desamparo tiene por ministerio de la ley la
tutela del mismo y deberd adoptar las medidas de protec-
cion necesarias para su guarda, poniéndolo en conoci-
miento del Ministerio Fiscal, y notificando en legal for-
ma a los padres, tutores o guardadores, en un plazo de
cuarentay ocho horas [...]. La asuncion de la tutela atri-
buida a la entidad piiblica lleva consigo la suspension de
la patria potestad o de la tutela ordinaria.

En el caso de los menores extranjeros no acompaiados,
la Administracién se invent6 una férmula que se llamaba
«tutela en vilo» (o en suspenso), que implicaba asumir la
guarda y custodia del nifio pero no su tutela. En la practica,
esto significaba que eludian las responsabilidades tutelares
del menor, por un lado, y que el menor no disfrutaba de las
garantias legales y administrativas establecidas para los ni-
flos tutelados, por el otro.

Irregularidades en la tutela
El establecimiento de la tutela con los chavales extranjeros

fue una de las intensas luchas contra la Administracién.
Una vez un chico ha sido declarado en desamparo, es obli-
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gatorio tutelarlo de manera retroactiva, pero esto nunca
sucedia. En los dos afios en que trabajé en Alcor, general-
mente, se les tutelaba cuando llevaban mas de nueve meses
en el sistema de proteccion® e, incluso, hubo alguna ocasién
en que no se efectud la tutela a pesar de estar declarado el
desamparo. Algunos de estos casos estaban en proceso de
verificacion de identidad, ya que la Administracion dudaba
sobre la veracidad de la documentacién aportada por los
chicos.

Los educadores de Alcor no gestiondbamos los temas
administrativos. De hecho, en el albergue no habia infor-
me alguno de ningdn chaval. El equipo técnico de la
DGAIA para el Alcor-Bosc, cuyo despacho estaba en El
Bosc, era quien llevaba los procesos de documentacion y
regularizacion. Los educadores de ese centro, en tanto que
tenian funciones de tutoria, eran quienes recibian la infor-
macién sobre los chavales, aunque ésta fuera muchas veces
insuficiente. A diferencia de lo que suele ocurrir con los
adolescentes locales, que tienen un seguimiento y sobre los
cuales existen informes anteriores al internamiento, en el
caso de estos chicos no acostumbra a haber datos anterio-
res a la llegada. Por otra parte, la informacién sobre su si-
tuacién familiar era muchas veces parcial e incompleta.

En el Alcor, especialmente, no se sabia casi nada de
ellos; ni en qué situacidon econdmica se encontraban sus
parientes, ni cémo eran sus lazos familiares, ni sus historia-
les médicos de enfermedades, ni si habia precedentes de
abusos, nada. Casi siempre, conseguir esta informacion
dependia de la confianza que el propio chaval depositase
en algin educador para contarselo, de que la familia fuese
especialmente colaboradora o del proceso de investigacion

6 Nueve meses es el tiempo mdximo que contempla la ley de extran-
jeria para regularizar su situaciéon administrativa. En la mayoria de
ocasiones, se ha convertido en el tiempo minimo que el chico debe
pasar en el circuito de proteccion para regularizarla.
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de la contraparte local de la DGAIA —que soélo se llevaba
a cabo en zonas urbanas como Tanger, Casablanca y Ra-
bat, y que, ademads, no era rigurosa en su escrutinio—.

En referencia a la tutela, el Sindic de Greuges recomen-
daba ala DGAIA, desde 2005, que la tutela se efectuara de
manera inmediata. En sus informes anuales de 2005, 2006
y todavia en 2009, menciona las consecuencias de no tute-
lar a los chicos.’

Hubo algunos que pasaron més de un afio en este dispo-
sitivo sin ser tutelados y sin una propuesta clara de proyec-
to educativo. Para elaborar una que verdaderamente fuese
de interés superior para el nifio, era importante averiguar
la identidad real de los chavales en supuesto de indocumen-
tacién. Pero esa labor era dificultosa y requeria de comu-
nicacién transnacional. Es evidente que existian claros
obstaculos para su cometido, sobre todo si se trataba de
nifios que provenian de aldeas més rurales o alejadas de
Ténger, que es donde la DGAIA tenia su contraparte local
para efectuar esta tarea. Por ejemplo, hubo chicos que se
llamaron «Mohamed» durante mas de cinco meses, hasta
que se descubrié que se llamaban Hamza, Yassine, Ayoub,
etc. Esto era debido, principalmente, a la carencia de coor-
dinacién entre administraciones de proteccion de las dife-
rentes comunidades auténomas, a la falta de una bisqueda

7 2005: «Dadas las situaciones de desproteccion en que estin, de
facto, estos adolescentes, la pauta general tendria que ser asumir
su tutela de manera inmediata, sin prejuicio de que posteriormente
pueda ser modificada. La DGAIA tendria que iniciar, desde el primer
dia, los tramites para documentar y empadronar al menor y la gestion
inicial de su permiso de residencia. Se considera que la declaracion
de desamparo y la tutela son decisiones administrativas que afectan a
los menores y que, en el caso de los adolescentes inmigrados solos, no
tienen ninguna persona adulta que les pueda apoyar. Es por ello que
deben estar informados y poder contar, si quieren, con el apoyo de un
letrado o de un representante legal externo».

2006: «Entre estos principios de actuacion destaca la recomendacion
de que las administraciones competentes asuman la tutela del menor
de forma inmediata, mientras se estudia su realidad y la del niicleo
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de informacidn rigurosa transnacional y también debido a
la ausencia de interés y exceso de despreocupacién hacia
estos jovenes.

Encuentro relevante reiterar que la bisqueda de la iden-
tidad real del nifio y la rigurosidad de la investigacion sobre
su realidad préxima en su pais de origen eran siempre de
gran importancia, sobre todo cuando la propuesta implica-
ba el retorno con su familia.

Repatriaciones

Las repatriaciones de menores se dieron antes de la crea-
cién del Programa Catalufia-Magreb. Repatriar a un nifio
no es legal. Este programa fue creado en 2006 y se conci-
bié para el «retorno voluntario» de chicos marroquies, que
habian sido acogidos por el sistema de proteccion catalan
y querian volver a sus lugares de origen con garantias de
bienestar.

Cuando se creé dicho programa, en el plano teérico, no
estaba planteado de manera errénea. Su principal contra-
diccién se daba a la hora de ponerlo en prictica, ya que la
mayoria de veces el retorno no era voluntario, sino forzoso.
Por lo tanto, ya no era un retorno sino que seguia siendo una
repatriacion llevada a cabo, ademds, en condiciones tan os-

familiar de origen, para evitar que, en la fase de estudio, sean privados
del acceso a los recursos socioeducativos y a la formacion laboral».
2009: «Cabe destacar que uno de los problemas que se observan
en varios centros —y especialmente en el centro El Bosc— es que
el retraso en el establecimiento de la tutela por parte de la DGAIA
impide que muchos jovenes puedan disponer de la documentacion
necesaria para acceder tanto a la red educativa como a la oferta
formativa ocupacional, dependientes del Departamento de Educacion
y del Departamento de Trabajo. Mds alld de la formacién lingiiistica
necesaria a la que estos jovenes acceden y los talleres que ofrecen los
centros de dia, la falta de oferta de formacién ocupacional adecuada
dirigida a dichos menores es un déficit significativo del modelo de
atencion social y laboral y una dificultad para construir un horario
formativo atractivo y itil para esos jovenes».
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curas, opacas e inseguras que ponian en riesgo la integri-
dad fisica y psicoldgica de los chicos.

Por lo general, cuando se iba a llevar a cabo el retorno,
no se les advertia ni se les comunicaban las propuestas. El
centro en si era avisado de que el adolescente iba a ser de-
vuelto con pocas horas de antelacién y se generaban momen-
tos de gran tension, tanto para el chaval como para el equi-
po educativo. Laformade proceder respecto a estos retornos
hizo que este programa fuera percibido por parte de los pro-
fesionales que trabajabamos con estos chicos como la ma-
nera que tenia la Administracioén de quitdrselos de encima
con un disfraz «legal». Se basaban en una interpretacion
parcial e interesada del articulo de la Convencién sobre los
Derechos del Nifio que dice que éste tiene derecho a vivir
en familia.

En Marruecos no existia —ni existe todavia— un siste-
ma de proteccién de la infancia y migrar de manera irregu-
lar es delito. Hubo casos en que las familias firmaron las
repatriaciones de los nifios —sin el consentimiento ni el
conocimiento del menor—, engafiadas por la entidad tute-
lar catalana, que alegaba miultiples argumentos: que el nifio
acabaria en la carcel, que su proceso estaba siendo negativo
y/o haciendo promesas de un futuro retorno. Cuando éste
era enviado en avién, a menudo se hacia entrega de él a la
policia marroqui y la familia acababa pagando una multa
por su liberacién. Incluso se dieron casos en que ni las fa-
milias ni los chicos tenian conocimiento de la propuesta de
retorno y del proceso de repatriacién, hecho que agravaba
la situacién de inseguridad y la falta de bienestar del cha-
val, ya que en la frontera no lo esperaba ningin pariente.
En estas ocasiones, el retorno implicaba dejar al nifio a
merced de la policia fronteriza marroqui, sin conocimiento
de ninguin adulto. Hay que mencionar que esta clase de su-
cesos no solo se dieron en Catalufia, sino en toda la geogra-
fia del Estado espaiiol.
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En esa época, en Cataluiia se llevaron a cabo doce repa-
triaciones/retornos. A pesar de no ser un nimero elevado,
las infracciones cometidas fueron muy graves y funciona-
ron como estrategia disuasoria. Sobre todo entre los afos
2006y 2008, las propuestas de retorno de la entidad tutelar
de Catalufia fueron en aumento. Sélo la propuesta y la hi-
potética posibilidad de ser devuelto al pais de origen hizo
que muchos jovenes huyeran de los centros hacia otras co-
munidades auténomas por miedo a la repatriacién. Sobre
esta lucha (entre otras), hay que destacar el trabajo que
hizo el Colectivo Drari asesorando y acompafiando a mu-
chos jévenes para que recurrieran legalmente las propues-
tas de «retorno». Era perverso que un adolescente tuviera
que luchar juridicamente contra su «retorno voluntario».
Esta fue una de las pocas asociaciones que se enfrenté de
manera explicita a la DGAIA y que recalcé la gravedad de
no respetar los derechos de estos chavales, asi como tam-
bién visibilizé la exposicion al riesgo a que eran sometidos.
El Colectivo Drari se dedicd, durante afios, a denunciary a
dejar constancia de las irregularidades que se estaban co-
metiendo por parte de la Administracion tutelar.

A mi, personalmente, no me tocé vivir de cerca ninguna
repatriacion. Cuando yo empecé a trabajar, los chicos ya
recurrian sus propuestas de retorno y habian conseguido
parar las repatriaciones forzadas gracias al trabajo en red
llevado a cabo por el Colectivo Drari y otros abogados y
entidades comprometidas con los derechos de la infancia.
Entre ellos, destacaba la labor del letrado Nacho de la
Mata,® que consiguié que se debatiera la cuestion de si los

8 Nacho de la Mata recibié en 2009 el Premio Derechos Humanos
que concede anualmente la abogacia espafiola. En su XI edicidn, el
jurado decidi6, con motivo del 50 aniversario de la Declaracion de
los Derechos del Nifio y el 20 aniversario de la Convencién sobre los
Derechos del Nifio, que se creara un premio especial «Derechos de la
Infancia», y que se le otorgara a Nacho por su defensa de los derechos
de los menores extranjeros.
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menores, en determinadas condiciones de madurez, debian
ser escuchados y disponer de los medios adecuados —prin-
cipalmente de una defensa juridica independiente de la
proporcionada por la entidad tutelar—, que les permitieran
hacer valer sus intereses y someter las decisiones que sobre
ellos se tomasen a la revision jurisdiccional. De la Mata
articulé un discurso juridico que logré paralizar las repa-
triaciones sin garantias que estaban sufriendo estos nifios,
incluso, en alguna ocasién, cuando ya se encontraban em-
barcados en el avidn, a través de la adopcién de medidas
cautelarisimas. De todas formas, hasta que esto empez6 a
conseguirse, los dafios causados fueron irreversibles.’

Las quejas y denuncias sobre los procesos de repatria-
cién o «retorno voluntario» también llegaron al Sindic y se
recogieron en los informes anuales de los afios 2005, 2007
y 2008, respectivamente.!’

9 A modo de ejemplo, puede leerse la historia de Z. E., un menor no
acompaiflado repatriado sin garantias el 4 de junio de 2007 desde el
centro de acogida para menores no acompaifiados Castell, situado en
Santa Perpétua de Mogoda (Catalufia). A pesar de no ser un ejemplo
extraido del albergue Alcor, las circunstancias en las cuales se
encontraron los chicos que tuvieron que volver de manera obligatoria
desde dicho centro fueron similares. Este relato puede leerse en
drari-col-lectiu-iap-drets-infant.blogspot.com.es.

10 En 2005: «Para proceder a un retorno, se deben tener en cuenta
siempre los factores siguientes: a. Un conocimiento riguroso de la
realidad familiar de la que provienen. b. Un proceso de trabajo con
el adolescente y su familia sobre la conveniencia de su retorno y la
elaboracion de un proyecto personal diferente. c. Una planificacién
de la ayuda que recibird en el lugar de origen [... ] ».

En 2007: «La amenaza constante de la repatriacion dificulta la
intervencion y el trabajo socioeducativo y laboral con estos menores,
rompe su proceso formativo y genera huidas que ponen en peligro su
integridad fisicay moral [...]. Seinsta a que revisen las 72 resoluciones
de repatriacién dictadas que estin pendientes de ejecucion, con la
retrotraccion de las actuaciones en el momento inmediatamente
anterior a la resolucion, a fin de formalizar el tramite de audiencia que
establece el articulo 92.4 del real decreto 2393/04 [...]. En adelante,
y también con relacion a los 72 expedientes pendientes de ejecucion,
se notifiquen a los menores las resoluciones que puedan recaer en los
expedientes de repatriacion, con la indicacion de los recursos que
contra éstas se puedan interponer [...]. Se inicien los tramites para
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Generalmente, las propuestas de retorno no tardaban ni
un mes en ser redactadas. Cuando ésta era desestimada,
habia que proceder a una nueva propuesta y éstas tardaban
muchisimo en llevarse a cabo. Los chavales explicaban que
podian pasar semanas y, en algunos casos, meses sin tener
una reunién con el equipo técnico. La dilatacién de estos
procesos suponia que los chicos estuviesen mas tiempo de
lo debido en este dispositivo de primera acogida, que no
estaba preparado para un acogimiento de larga duracién
(aunque tampoco lo estaba para uno de corta duracion,
por sus condiciones). Esto implicaba un considerable retra-
so tanto en la «normalizacién» de la vida de estos nifios
como en su consiguiente inclusion en la sociedad de la que
formaban parte.

Por ejemplo, la escolarizacién en Alcor era anecdética.
Durante los dos afios en que yo trabajé en el albergue
(2008-2010), sélo dos o tres chicos fueron a la escuela y
Unicamente se les escolarizaba si eran menores de 16 afios.
De hecho, recuerdo a la directora de Alcor diciéndole a un
nifio una vez: «;jSi te portas bien, te llevaremos al cole!».

La escolarizacién se trataba como un premio y no como
un derecho y una obligacién, como establece la ley. A los
demds, y no a todos, se les inscribia en casales de barrio o
asociaciones interculturales que ofrecian clases de castella-
no y cataldn gratis o a moédicos precios. Estos recursos, que
funcionan generalmente con voluntariado, acababan con-

la firma de un convenio de colaboracion entre la Subdelegacion del
Gobierno y el llustre Colegio de Abogados de Barcelona en materia
de asistencia juridica a menores extranjeros no acompaiados, a fin de
que éstos tengan la debida asistencia juridica en los procedimientos de
repatriacion que les afecten».

En 2008: «Este estudio muestra que el proceso y el modelo de
atencion de este colectivo presenta disfunciones del sistema en cuanto
a aspectos juridicos y técnicos que dificultan la integracion y la
insercion sociolaboral de estos menores en Cataluiia y sobre la falta
de garantias observadas en los procesos de repatriacion que se instan
por reagrupamiento familiar».
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virtiéndose en clases-gueto para «chicos de centro», donde
aprendian nociones bésicas de castellano, pero no se entre-
mezclaban con otros chavales, ni se intercambiaban «cultu-
ra» y experiencias. Al fin y al cabo, todos eran «chicos de
centro», asi lo decian ellos.

En el informe anual de 2005 del Sindic de Greuges,
también se recogia la preocupacién sobre la baja escolari-
zacién de los menores no acompaiiados de los centros.!!

Regularizacion/papeles

Del mismo modo que tardaban meses en hacer una pro-
puesta educativa, a la lista de actuaciones de malas prac-
ticas en torno a los menores no acompafados, se sumaba la
falta de regularizacién'? o la regularizacion tardia de este
colectivo. En Alcor-Bosc, se hacian con mucho retraso,
cuando se hacian; la entidad tutelar, volviendo a realizar
una lectura parcial e interesada de la ley, no regularizaba
a los chavales que no hubieran pasado mds de nueve meses
en el sistema de proteccion.

Aunque este hecho comportaba consecuencias mul-
tidimensionales para los chicos, lo mas destacable es
como afectaba a su cotidianidad. Cuando se tiene concien-
cia de que vivir en una «irregularidad administrativa»
dificulta el acceso a actividades o programas de educa-
cion, imposibilita el acceso al trabajo y, ademads, aumenta

11«Los inmigrados menores de 16 requieren una preocupacion
especial. Por un lado, en el mantenimiento y la construcciéon de
vinculos afectivos; por el otro, en las respuestas normativas que deben
recibir. Hay que pensar de manera especial como se les facilita la
escolarizacion obligatoria y se les adaptan los programas de inclusion
y atencion a la diversidad existentes para evitar la desescolarizacion
avanzada. Pero también es preciso que la respuesta protectora les sirva
de orientacion para acceder a los recursos de formacion ocupacional,
si procede, cuando tengan la edad».

12 Regularizacién administrativa, que es igual a la obtencién del NIE
(documento de identidad para extranjeros).
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de manera considerable las posibilidades de expulsién
del pais en cualquier momento al llegar a la mayoria de
edad, la motivacion para superar las dificultades cotidianas
queda inevitablemente herida. M4s alla de estos efectos, la
no regularizacién de los nifios comportaba una ilegalidad y
esto también quedd recogido en varios de los informes
anuales del Sindic, en los que este organismo volvia a instar
ala DGATA a mejorar sus actuaciones con este colectivo y,
mds concretamente, respecto a las irregularidades admi-
nistrativas.!?

Muchos de los chavales salieron de Alcor-Bosc igual de
desamparados que cuando entraron. Este hecho compor-
taba un fracaso total del sistema de protecciéon. Que un
chico no tuviera ninguna expectativa ni plan de futuro al
cumplir la mayoria de edad significaba que las cosas no se
estaban haciendo bien, y esto venia sucediendo asi des-
de hacia muchos afios. Las recomendaciones reiteradas
del Sindic, las quejas de los adolescentes y las reiteradas
denuncias de asociaciones que trabajaban en favor de los
derechos de los MENA no eran suficientes, y la Adminis-
tracion y los centros seguian sin documentar a muchos de
ellos. La situacion era tan insostenible que, en el afio 2005,
los chicos de El Bosc se rebelaron en un motin, debido a
la falta de regularizaciones.

13 En 2006: «Las administraciones competentes deben empezar a
documentar al menor y tramitar su residencia cuando quede acredi-
tada la dificultad de retorno con su familia, de acuerdo con el articulo
35.4 de la ley orgdnica 4/2000, de 11 de enero, sobre Derechos y
Libertades de los Extranjeros en Espaiia 'y su Integracion social, sin
esperar los nueve meses que establece el reglamento (real decreto
2393/2004, de 30 de diciembre), plazo que, de acuerdo con una
interpretacion conforme a la ley, debe ser considerado un maximo».
En 2007: «Asi, seria necesario que se empezase a documentar a
los menores y a tramitar su residencia cuando fuese acreditada la
imposibilidad de su retorno, interpretando el plazo de nueve meses
que establece el reglamento como un plazo de maximos».

En 2009: «La DGAIA [...] tiene que iniciar desde el primer dia los
tramites para documentar a los menores».
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La regularizacién era y es imprescindible para poder
llevar una vida digna. Asi lo ha decidido esta injusta ley
de extranjeria que aplica el Estado espafiol. La situacion
de irregularidad administrativa estd sujeta a una cotidia-
nidad llena de obstaculos y temores. A pesar de no ser un
delito, no tener permiso de residencia significa que lo que
una persona construya en este lugar puede serle arreba-
tado en cualquier momento. No dar relevancia a este as-
pecto resulta perverso y destaca la modalidad punitiva de
nuestros sistemas de proteccion, que abocan a estos nifios
a la exclusiéon de manera inevitable. Cuando un chico sa-
lia del sistema de proteccién con la mayoria de edad pe-
ro sin documentacién, se le exponia de forma explicita a
situaciones de riesgo y supervivencia callejera. Y, aun do-
cumentado, se le tramitaba un permiso de residencia sin
trabajo.

Mi primera vivencia directa de la salida de un chico de
Alcor fue devastadora. Sucedi6 al mes y medio de empezar
a trabajar. Yo llevaba muy poco tiempo en el albergue y
todavia no conocia ni sabia nada sobre el funcionamiento
delsistema de proteccion. El chaval era marroqui, tenia cier-
tas dificultades cognitivas y llevaba en el Alcor-Bosc cinco
o seis meses. Yo no le conocia mucho. La noche anterior a
su salida, un educador estaba hablando con él y le pregunto:

—/Y adénde irds? ;jTienes a alguien conocido? ;Un fa-
miliar, un amigo?

El chico lloraba y respondia que no. Estaba en estado
de shock, con la mirada perdida y decia:

—Me iré a una jarba.*

14 Una kharba, en dariya, significa «casa abandonada en mal estado»;
viene de la palabra aljarab, en arabe clasico, que se refiere al vacio,
la nada, lo desierto, un lugar donde no existen posibilidades. Los
marroquies utilizan esta palabra para describir las casas o pisos que
ocupan. Muchos de los chicos que salian del sistema de proteccion sin
la vivienda asegurada acababan en jarbas.
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—¢(Entonces, conoces a alguien? —insistia el educador.

—No, pero hay chicos en la calle Hospital, alguien me
ayudaré.

Cuando el chaval se fue a dormir, me quedé hablando
con mi compaifiero y le pregunté qué pasaba, por qué llora-
ba. Me explicé que cumplia la mayoria de edad al dia si-
guiente y que lo echaban a la calle. Ademads, no le habian
tramitado la documentacién, porque no habia pasado més
de nueve meses en el centro, no se la iban a tramitar y no le
habian derivado a ningiin recurso para mayores de edad.
El chico ni siquiera hablaba bien ni sabia leer en castellano
y no sabia moverse por Barcelona ni interpretar un mapa.

Yo no entendia cémo podia ocurrir algo asi; le dije que
eso no era normal. Se rié de manera ir6nica y me miré como
si me hubiera caido de un guindo. Me confirmé que, efecti-
vamente, no lo era, pero que casi siempre funcionaba asi.
Me explicé que existia un recurso que se llamaba «plan de
mayores», pero que en contadas ocasiones se derivaba alli a
estos chicos, porque no cumplian el perfil, por un lado, y
porque la mayoria de ellos tampoco estaban tutelados.

Otra de la consecuencias de no estar tutelados era la
imposibilidad de acceso al Area de Suport al Jove Tute-
lat i Extutelat (ASJTET), llamado popularmente «plan
de mayores». El ASJTET es un plan interdepartamental
que ofrece varios recursos; entre ellos el plan de vivienda
dirigido a chicos y chicas que han salido del sistema de
proteccién a su mayoria de edad y no tienen recursos pro-
pios ni familiares. También cuenta con un departamento
de insercion laboral, uno de seguimiento socioeducativo y
psicolégico, el departamento de asesoramiento juridico
y uno de apoyo econdémico. Este plan funciona en coor-
dinacion directa con la DGAIA.

El perfil de los jovenes que podian ser derivados al plan
de mayores era el de un nifio perfecto, que nunca habia cau-
sado problemas, que no consumia nada, que tenia un plan

150

Lo que no tendria que volver a pasar

educativo en proceso, un nivel de lenguaje 6ptimo, etc. El
Alcor-Bosc dificilmente podia derivar a sus chicos all, ya
que los recursos empleados en los chavales eran casi nulos.
Para empezar, éstos eran, en teoria, albergues de primera
acogida y, por lo tanto, a menos que un adolescente ingre-
sase en el centro con casi 18 afios, no se encontraria jamas
en la situacién de tener que ser derivado desde el centro de
urgencia al recurso para ex tutelados. En segundo lugar, los
proyectos educativos individuales rara vez contemplaban
un plan de trabajo concebido correctamente. Los educado-
res contdbamos con muy pocos datos sobre el chico; la ma-
yoria de esta informacion era manejada por el equipo técni-
co de la DGAIA, que era quien se encargaba de realizar la
derivacion. Los educadores podian hacer la propuesta, ya
que eran quienes elaboraban los informes sobre los chava-
les, pero era el equipo técnico quien tenia la ultima palabra.
Los desinternamientos por mayoria de edad sin documen-
tacion —ni plan de estudios, ni trabajo, ni vivienda, ni co-
mida aseguradas— estaban a la orden del dia, sobre todo a
partir de los primeros meses de 2009. En esa época empe-
zaron a darse los casos de expulsiones del sistema de pro-
teccion de los chicos subsaharianos.

Los chicos subsaharianos y las pruebas de edad

Dias antes de la Navidad de 2008, el 23 de diciembre, ex-
pulsaron a trece chavales subsaharianos de Alcor, en la
primera de las expulsiones masivas que se sucedieron des-
pués. Se les acusaba de ser mayores de edad, a pesar de
tener pasaportes en regla que justificaban su derecho a la
proteccién por razén de minoria de edad. Ya en los dias
anteriores a esta fecha, se rumoreaba que los expulsarian
cualquier dia. Les llegaron citaciones de la Fiscalia para
que concurrieran a hacerse las pruebas de edad, que con-
sistian en: «una radiografia de mufieca (método de Greu-
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lich y Pyle Atlas, 1930) (Atlas Thiemann-Nitz, 1977), una
ortopantomografia dental para determinar la maduracién
de los terceros molares (método Dermijian) y una tomo-
grafia computerizada (TC) del extremo medial de la epifi-
sis clavicular (estadios de Schmeling)».13

En resumen, las pruebas consistian en mediciones dseas
que, en opinién de la comunidad cientifica internacional,
presentaban margenes de error bastante significativos.
Las mismas conclusiones fueron formuladas por el grupo
de trabajo sobre determinacion forense de la edad de los
menores extranjeros no acompafiados y ratificadas por los
directores de los institutos de medicina legal del Estado
espafiol. Estas establecian que: «L3a determinacién de la
edad en menores no acompaifiados por medio de la estima-
cién de la madurez 6sea y la mineralizacidon dental es un
método sujeto a grandes margenes de error».

Esos chicos fueron puestos en la calle de un dia para
otro. Ellos ya se imaginaban que podian ser expulsados
del centro pero, como nadie les explicaba nada, vivieron
en la incertidumbre durante semanas. A los educadores
del albergue nos comunicaron su expulsién con un dia de
antelacién y nos prohibieron de forma tajante que les dié-
ramos la noticia por miedo a un motin. La DGAIA se
basé en las pruebas de edad para tomar esta decision, pero
no hubo resolucién de ningin juez —documento que era
necesario para la expulsiéon de un menor del sistema de
proteccién de esta manera—. Esa tanda de trece chavales
fue la primera, pero después hubo muchisimos mas. En
los medios de comunicacién se generd un gran alboroto
por esta actuacion, y algunas asociaciones emitieron co-
municados al respecto. Los chavales fueron derivados al

15 www.sindic.cat/site/unitFiles/2996/ RESOLUCI% C3%93 %20
SOBRE%20EL%20Proceso%20determinacion_revisada%?20sin-
nombres_prensa_cast.pdf
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SAIER!y entre el SAIER y el Casal d’Infants del Raval
se les prepard una acogida de urgencia. De todas formas,
a partir de principios de 2009, empezaron a llegar muchos
més chicos del Africa subasahariana y las pruebas Gseas
de edad se establecieron como protocolo, independien-
temente de que tuvieran la documentacion en regla. Casi
todos los jévenes africanos fueron expulsados con el tiem-
po. Entraban al sistema de proteccién y, de forma sistema-
tica, todos daban una mayoria de edad 6sea. Asi se lleg6 a
expulsar a mds de un centenar de chavales africanos. Es-
tos chicos se encontraron con un problema de dificil solu-
cion, puesto que se vieron atrapados en un gran limbo le-
gal. Al principio, cuando todavia eran pocos, los recursos
que atendian a inmigrantes adultos en situacién irregu-
lar les daban asistencia, pero, con el tiempo, estos recur-
sos entendieron que su intervencién obstaculizaba la biis-
queda de una solucién para una situacién de limbo que se
estaba generando y que iba cada vez a més. Y no sélo esto,
sino que estos centros no estaban acostumbrados a traba-
jar con un colectivo asi, y la falta de herramientas suponia
una dificultad que resultaba contraproducente para todas
las partes implicadas. Por lo tanto, dejaron de atender a
chicos con pasaportes de menor, alegando que estos cha-
vales eran competencia del sistema de proteccién. En re-
sumen, los adolescentes disponian de un pasaporte de me-
nor de edad no reconocido por el sistema de proteccion de
menores, pero valido para el resto de las instituciones; de
manera que se les excluyé por mayoria de edad en el pri-
mer caso, mientras que en el segundo dejaron de ser aten-

16 El SAIER (Servicio de Atencion a Inmigrantes, Extranjeros y
Refugiados) es una entidad de gestiéon municipal, donde la prestacién
de servicios es realizada por entidades externas. Estd compuesta
por: Cruz Roja, CITE (CCOO), AMIC (UGT), ACSAR (Accién
Catalana de ayuda al Refugiado), SOJ (del ICAB Extranjeria) y
ABD, que se encarga del punto de informacién y también de la
recepcion y derivacion interna hacia los diferentes servicios.
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didos porque se aceptaban las edades que marcaban sus
pasaportes.

Hubo un lapsus de tiempo que durd unos meses, en
el cual los chicos se quedaban en la calle después de salir
del centro. Esos meses fueron horribles, algunos educado-
res nos dedicamos a buscar formas de conseguir alojamien-
to para los chavales, pero el trabajo era desesperante, por-
que cada vez eran més los que se quedaban en la calle y
cada vez habia menos posibilidades de encontrarles un sitio
donde pernoctar. Hubo épocas en las que los educadores
sensibilizados con el colectivo pagaron habitaciones, trans-
porte o ropa de su dinero personal.

Frente a las quejas formuladas al Sindic, la presion de los
medios, la ambigiiedad de la ley, etcétera, el Consorcio de
Servicios de Barcelona, en colaboracion con una mesa de
diferentes administraciones publicas y algunas asociacio-
nes, creé un recurso de acogida en pisos para este conjunto
de chavales que presentaba este «perfil imbo». Comparadas
con el nimero de chicos, eran pocas las plazas, pero quien
entraba en estos apartamentos, generalmente, se podia
quedar hasta su mayoria de edad por pasaporte. En la prac-
tica, funcionaron como pisos de proteccién, paralelos a los
centros oficiales de acogida de Alcor-Bosc, con la diferen-
cia de que alli no existia un equipo educativo referente. De
todas formas, la seleccion de los jévenes que conseguian
entrar en estos apartamentos estaba en manos de un equi-
po formado por personas del Consorcio de Servicios Socia-
les, la DGAIA (con mas peso en las decisiones), los educa-
dores de calle del Ayuntamiento y las profesionales de las
entidades que gestionaban los pisos. Por lo tanto, el mensa-
je que se mandaba era que los informes de estancia de los
chicos en el centro de acogida anterior condicionaban en
gran medida su posibilidad de acceso a estas plazas.

Elcasode Y. D., de Mali, que fue expulsado con 15 aos,
fue muy grave y especialmente dificultoso, ya que un infor-

154

Lo que no tendria que volver a pasar

me negativo de El Bosc le vet6 la entrada a los pisos a pe-
sar de su corta edad y ese factor fue lo que le dificult6, atin
mas, la posibilidad de que un recurso de adultos lo acogiera.
El nifio era demasiado pequefio y nadie queria una respon-
sabilidad tan grande. El chico se pasé tres semanas en casa
de una educadora antes de que Cdritas de Sabadell, final-
mente, asumiera su caso. El joven Y. D. pasé casi un afio en
un apartamento de Sabadell pagado por dicha entidad, hasta
que el recurso que interpuso contra su expulsion del sistema
de proteccioén llegé a los juzgados y gané. Como hubo una
sentencia firme a su favor, Y. D. volvid a entrar en el sistema,
pero, meses mds tarde, la DGAIA volvié a expulsarle del
centro donde se encontraba, alegando mayoria de edad otra
vez, a pesar de la sentencia firme de un juez que dictaminaba
lo contrario. Y. D. se fue de Barcelona y del pais, ain siendo
menor, cansado de luchar contrala Administracion.

La mayoria de estos chicos, a su salida del centro, bus-
caban asistencia letrada a través de asociaciones que se
dedicaban a hacer acompafiamiento y asesoria juridica en
estos casos. Entre ellas, destacaba el FICAT, entidad que
acompafi6 juridicamente a la mayoria de estos chavales y
que, ademads, promovio la creacién de un turno de oficio
para menores. Se interpusieron recursos a estas expulsio-
nes y se ganaron varios; entre ellos, el mencionado ante-
riormente. Y, aunque Y. D. no fue el inico que consigui6
volver a entrar en el circuito de menores, en la mayoria de
las ocasiones solia ocurrir que, para cuando el caso llegaba
al juzgado, el chico ya era mayor de edad, con lo cual, la
peticién de volver a entrar en el sistema de proteccion per-
dia sentido y, en tanto que el chico no habia estado tutelado,
sus posibilidades de acceder a recursos para ex tutelados
eran nulas. Durante una época, se consigui6 regularizar a
estos jovenes por motivos excepcionales, bajo el supuesto
de menor que alcanza mayoria de edad sin haber sido do-
cumentado. Sin embargo, cuando las administraciones se
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percataron de que estos chicos seguian pudiendo optar al
permiso de residencia, a pesar de la expulsiéon del sistema
de proteccioén, se aprovechd la reforma del reglamento de la
LOEX 2/2009 y se restringio a tres meses el plazo de tiem-
po que tiene un menor en esta situacioén para solicitar resi-
dencia, tras haber completado la mayoria de edad.”

La problemdtica de los menores subsaharianos y las
pruebas de edad se extendié por todo el Estado espaiiol.
No fueron sélo casos aislados de la Administracion catala-
na. Hubo jueces, fiscales y médicos forenses que emitie-
ron comunicados sobre la poca fiabilidad de estas pruebas,
ademads de sobre la errdnea interpretacién de la ley que la
estaba justificando. Asimismo, el Sindic de Greuges elabo-
r6 un informe, en 2009, en que trataba el tema de los meno-
res no acompafiados de manera especifica y hacia una serie
de recomendaciones a los distintos organismos involucra-
dos en el proceso de determinacién de la edad. Aqui tene-
mos un extracto de las peticiones:

El Sindic de Greuges pide al Departamento de Sa-
lud y al Departamento de Justicia (administracion res-
ponsable del Instituto de Medicina Legal de Cataluiia)
una valoracién sobre los criterios técnicos que determi-
nan la conveniencia o no de practicar pruebas comple-
mentarias para mejorar la fiabilidad de la prediccion de
la edad para los jovenes que se les determina una edad
proxima al umbral de la mayoria de edad.

En cuanto a la fiabilidad de las pruebas, en este informe
también se constataba que era importante tener presentes

17 La regularizacién por motivos excepcionales incluia la posibilidad
de regularizacién en cualquier momento por haber estado bajo tutela
del Estado, potencialidad que desaparece dado el establecimiento
de una limitacién temporal para efectuarla en el tltimo cambio del
reglamento de la LOEX 2/20009.
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los diversos factores que pueden alterar el proceso madura-
tivo y que tanto el origen étnico como el estatus socioecond-
mico, o el hecho de que los métodos utilizados para determi-
nar la edad no siempre parten de muestras poblacionales del
mismo origen que los jévenes que se someten a las pruebas,
aumentaban las posibilidades de error en la determinacién
de la edad.

Por otro lado, las menciones a las irregularidades en el
proceso sobre la determinacién de la edad también queda-
ron recogidas en su informe anual al Parlament de Cata-
lunya de 2009:

En la investigacion de esos casos, se constato que los
menores fueron expulsados, a pesar de que disponian de
un pasaporte que certificaba su minoria de edad y que
no habia informe policial alguno que certificase la false-
dad del documento. La DGAIA, en ningtin momento,
tutelé a los menores ni tramito la documentacion para
autorizarles a residir legalmente en el Estado espaiiol.
Los menores expulsados tampoco gozaron del derecho
a ser escuchados, ni tampoco se les notifico la resolucion
administrativa de expulsion y, por lo tanto, no pudieron
ejercer su derecho de defensa.

Nada de esto result6 ser suficiente para parar lo que es-
taba ocurriendo. En cuanto a las recomendaciones del Sin-
dic de Greuges, el Departamento de Accién Social y Ciu-
dadania, lejos de cambiar su funcionamiento, no consider6
la posibilidad de readmitir a los menores en los centros y
manifest6 la voluntad de seguir efectuando pruebas para
determinar su edad y expulsarlos de dichos recursos, si los
exdmenes determinaban su mayoria de edad. De hecho, asi
fue y asi sigue siendo.
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El declive del Alcor-Bosc y el brote de gripe A

El declive del albergue Alcor-Bosc llegd, finalmente, des-
pués de muchos afios de reiteradas denuncias y quejas. Am-
bos centros cerraron sus puertas diez afios después de su
apertura; a mi parecer, demasiado tarde. La gota que colm6
el vaso fue la pésima gestiéon de un brote de gripe A en
septiembre de 2009. A finales de ese mes cayeron enfermos
una veintena de chicos. De un dia para otro, los enfermos
aumentaron de cinco a once y se empez0 a sospechar que
el virus podia ser el de la gripe A. Vino un asistente sanita-
rio del 061'8 y derivd a todos los afectados al hospital. Los
primeros cinco fueron llevados al Hospital de Sant Pau y
los que empezaron a caer enfermos mads tarde fueron trasla-
dados al Hospital del Mar. Se destiné a una educadora al
primer centro hospitalario, y a mi me toco cubrir el turno
del segundo. Dos educadores mds se quedaron en el centro
con el resto de los chicos. Efectivamente, resulté ser gripe
A y los chavales se quedaron ingresados en el hospital a
peticién del equipo educativo, ya que ni el albergue ni El
Bosc reunian las condiciones de infraestructura necesarias
para su aislamiento. Las habitaciones no tenian puertasy la
pared de la sala de rezos sélo tenia media tapia y tampoco
servia, por lo tanto, para separarlos.

El acompafiamiento a los chavales en el hospital era una
tarea imposible. En el Hospital del Mar, por ejemplo, habia
seis chicos ingresados, divididos en tres habitaciones en la
cuarta planta, uno en la planta cero en pediatria y, a medi-
da que pasaban las horas, seguian llegando més nifios a ur-
gencias con los mismos sintomas. Era imposible cubrir las
necesidades de todos. Me trasladaba de habitacién en habi-
tacion, pero tenia que pasarme la mayor parte del tiempo
en urgencias, ya que muchos de ellos no hablaban castella-

18 Servicio de emergencias.
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no y no se entendian con el médico. El nifio que estaba en
pediatria pasé la mayor parte de la noche solo y sélo pude
hacer dos visitas, de entre cinco y diez minutos, a los chicos
de la cuarta planta. Esa noche tuve que llamar a otros edu-
cadores que no estaban trabajando para que vinieran a
ayudarme. Esas horas fueron una locura, pero la mayor di-
ficultad acaecié cuando el hospital dio el alta a todos los
chavales dos dias mas tarde. El argumento era que no po-
dian ocuparse tantas camas por una fiebre que sélo reque-
ria aislamiento y reposo para su curacion. El primer dia de
alta, los adolescentes que todavia estaban enfermos se que-
daron en el albergue y los otros se fueron al centro de dia.
A su regreso, los educadores decidimos que lo mejor era
llevarlos a cenar fuera para que los enfermos y los sanos
pasasen el menor tiempo posible en el mismo edificio. El
albergue era un hervidero de gérmenes ya que, como ya se
ha mencionado al principio, no habia ventanas y la ventila-
cién era inexistente. Volvimos de cenar y los chicos se fue-
ron a dormir. Al dia siguiente, més chavales se levantaron
con sintomas de fiebre y, junto con los que ya estaban en-
fermos, se quedaron a pasar el dia en el Alcor. Aquella tar-
de, a la llegada al albergue, la mayoria de los chicos que no
habian sufrido sintomas todavia, se negaron a entrar en el
centro por temor al contagio. Los educadores ya preveia-
mos que esto podia pasar y habiamos avisado a la entidad
que gestionaba el centro, pero ésta no habia hecho nada
para buscar soluciones.

Aquella noche hubo alboroto dentro y fuera del alber-
gue y se dio una segunda visita de un médico del 061 para
atender a otro nifio que empezaba a tener fiebre. El facul-
tativo confirmé que las condiciones del centro no cumplian
los requisitos de prevencion y acordoné el perimetro del
Alcor. El médico recomend6 la separacién de los chicos
infectados y no infectados en infraestructuras diferentes.
El director de la asociacién (APIP) que regentaba el alber-
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gue y el propio director de la DGATIA, Xavier Soley, vinie-
ron al centro a las dos de la madrugada dado el descontrol
de la situacién. El director de APIP inst6 a los educadores
a obligar a los chicos que estaban sanos a entrar en el al-
bergue. Nadie se movié. Pretendia solucionar el problema
poniendo puertas en las habitaciones al dia siguiente. Las
discusiones fueron intensas, ya que las indicaciones del mé-
dico habian sido claras: habia que separar en infraestructu-
ras diferentes a los enfermos de los sanos. No sélo eso, para
algunos de nosotros era la cuarta noche consecutiva traba-
jando y estdbamos agotados. Dado el riesgo de contagio,
habia que trabajar con mascarilla y resultaba incluso difi-
cil respirar. Las jornadas laborales habian sido de trece
horas y, con la tensidon que se habia vivido durante aquellos
dias, el ambiente alterado y el estrés constante, otra noche
mads en circunstancias similares era simplemente imposible
de aceptar. Ademads de todo este panorama, los educado-
res también estdbamos preocupados por los chicos que
eran especialmente susceptibles a la gripe A, aquellos que
sufrian de otras afecciones diversas como enfermedades
respiratorias, cardiopatias o asma. Estos nifios necesita-
ban ser aislados, urgentemente, de los chicos con sintomas.
Tampoco se tomaron en cuenta esas advertencias sobre es-
tos casos concretos. Aquella noche, el grupo que se negé a
entrar en el Alcor estuvo acompaifiado, durante todo el
rato, por educadores del Colectivo DRARI, que intenta-
ron por todos los medios promover la derivacién urgente
de estos chavales a otros centros. Ellos llamaron a la Fisca-
lia para avisar de la situacién que se estaba produciendo y
acudieron a la policia en busca de ayuda para que hiciesen
algo con los chicos que no querian entrar en el albergue,
dado que era una zona infecciosa. Nadie hizo nada. Los
chavales, agotados de estar en la calle, finalmente entraron
a las cinco de la mafiana. Fue otra noche horrible. Por fin,
al dia siguiente, el 30 septiembre, se procedié al traslado
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temporal de los veintitn nifios afectados por gripe A a una
casa de colonias en Canyamars; a la derivacién de otros
dieciocho chicos enfermos, pero sin patologias graves, a
otros centros de acogida, mientras que el resto de nifios
sanos se quedo en el albergue Alcor.

La gestion del brote de gripe fue lo que promovié que
el Consorcio de Servicios Sociales y la Generalitat deci-
diesen no seguir financiando el proyecto albergue Alcor-
Bosc. Diez afios de reiteradas irregularidades en la tutela
y la regularizacion, las repatriaciones, la no escolarizacién,
la desatencion general, la despreocupacion, etc., se acaba-
ron cuando los medios se hicieron eco de esos cinco dias de
locura absoluta. Esos cinco dias de caos superaron diez
afios de maltrato institucional.

El cierre de los centros de El Bosc y Alcor estaba pre-
visto para el primer trimestre de 2010. En enero nos di-
jeron que cerrariamos en febrero; y en febrero dijeron que
en marzo; y en marzo dijeron abril, etc. Yo dejé de trabajar
alli a finales de marzo, ya que empezaba a no creerme
que el cierre podia ser real. Desde los sucesos de la gripe
hasta el dia del cierre de estos centros, pasé casi un afio. El
Bosc y el albergue Alcor cerraron sus puertas, definitiva-
mente, en agosto de 2010.

Conclusiones y reflexiones personales

Sali de aquel albergue extremadamente agotada. Agota-
da y enfadada. Y también frustrada. Después de estar dos
afios trabajando en aquel lugar y habiendo visto todas las
irregularidades y situaciones de injusticia —ya fueran por
parte de la Administracién, como por parte del equipo téc-
nico, educativo, la direcciéon o la empresa que gestionaba
el recurso—, la sensacién de impotencia era tal que pensé
que no seria posible trabajar dentro del sistema de protec-
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cién sin formar parte del engranaje que lo sustentay, por lo
tanto, lo perpetia. Yo queria luchar contra el gran mons-
truo del sistema de protecciéon desde dentro, sin dejar de
trabajar con los chavales y no conseguia ver cémo podia
hacerse.

Con el tiempo, una de las conclusiones extraidas fue
que, en realidad, todas las irregularidades se daban por
una lectura parcial y caprichosa de la ley por parte de las
administraciones, y por la complicidad y el desinterés de
las entidades gestoras de los centros y de los profesiona-
les que trabajamos en ellos. Participar en la repatriacion de
los chicos sin hacer preguntas, cuando la falta de garantias
de bienestar era evidente; no regularizar a los nifios o re-
gularizarlos tarde; no expresar disconformidad cuando se
expulsaba a menores de edad y se los dejaba en desamparo
total son hechos muy graves que perfectamente se podrian
definir como maltrato institucional.” Los centros Alcor y
Bosc se dedicaron muchos afios a perpetuar actuaciones de
este tipo, cumpliendo érdenes de una Administraciéon que
faltaba a su deber protector sin hacer una reflexion critica
sobre su papel facilitador en todo este entramado.

El sistema de proteccion sigue segregado todavia hoy y
existe un circuito exclusivo para menores no acompafiados
y otro para la infancia local, haciendo caso omiso a la obli-
gacion inexcusable que tienen las administraciones publicas
de velar por el interés superior del nifio, como establece el
articulo 3 de la Convencién sobre los Derechos del Nifio, y
atender a sus derechos como a los de cualquier otro ciuda-

19 Se entiende por «maltrato institucional» cualquier legislacion, pro-
cedimiento, actuacién u omisién procedente de los poderes publicos,
o bien derivada de la actuacién individual del profesional relacionado
directa o indirectamente con el mundo del nifio, que puede generar
situaciones, por accién y/u omisién, que impidan el mejor desarrollo
de los nifios y de los jévenes (Protocolo marco de actuaciones en casos
de abusos sexuales y otros maltratos graves a menores, septiembre de
2006, www.sindic.cat/site/unitFiles/2174/44_protocol_cast.pdf).
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dano menor de edad que se encuentre en territorio espafiol
(ley 1/1996 de Proteccion juridica del Menor). Es importan-
te recordar, asimismo, que el articulo 2.1 de la Convencién
sobre los Derechos del Nifio prohibe explicitamente la dis-
criminacién del menor por razén de origen nacional. Ade-
mas, el ordenamiento juridico espafiol establece con clari-
dad que los menores son, ante todo, menores, principio que
debe prevalecer sobre la condicién de extranjero.

En muchas ocasiones, la falta de conocimiento juridico
por parte de los profesionales ha promovido que la Admi-
nistracién haya podido llevar a cabo actuaciones u omisio-
nes sin ninguna clase de consecuencia. Por otra parte, es
importante mencionar que también se ha ejercido perse-
cucién y presién por parte de las instituciones, entidades
gestoras de los centros o direcciones de centros contra los
profesionales que se han querido posicionar y expresar su
disconformidad con las politicas y actuaciones que se lle-
van a cabo. El hecho de que pocas cosas hayan cambiado, a
pesar de que las administraciones tengan conocimiento y
se les recuerde periddicamente que sus actuaciones estan
mal, a través de sentencias de jueces, informes de entidades
de derechos humanos, defensorias, etc., da a entender que
existe en estos hechos premeditacion y alevosia. A pesar de
que estos centros, que eran focos de un horrible maltrato
institucional ocurrido durante diez afos, se cerraran, la
realidad es que estos menores siguen siendo tratados como
nifios de segunda, como si no fueran nuestra responsabili-
dad. Mientras que esto siga asi, los centros de acogida de
menores extranjeros no acompafiados seguirdn siendo fo-
cos de violencia, ya que la premeditada desproteccion de
un niflo es, en si, un acto violento.

Hay muchisimos aspectos, situaciones, anécdotas y
reflexiones a las cuales no he hecho mencién. Pasaron
muchas cosas més y algunas incluso mucho maés graves
que las que se han nombrado. En este capitulo no es posible
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explicarlas, ya que significaria entrar en una dimensién
de acusaciones sobre personas y acciones concretas que
han confluido conmigo en el tiempo en que se desarrollé
mi experiencia profesional; y no tengo mds pruebas que
mis palabras para confirmarlas. Desde mi punto de vista, la
Unica manera de entender cémo puede suceder todo esto,
que se asume como si fuese algo normal, es trabajando
dentro del sistema de protecciéon. Una se ve entonces en-
vuelta en situaciones que quisiera no haber visto, en las que
hubiera deseado no haber participado jamas. La perversi-
dad de verse implicada en situaciones de violencia como
las que he mencionado forma parte de las posibilidades de
la estructura que ofrece nuestro sistema de proteccion.
Mais alla de las actuaciones concretas, o de la falta de ellas,
el modelo de educacién que reproduce el sistema de pro-
teccidn estd basado en los valores que rigen esta sociedad,
y son los mismos que han promovido que estos nifos y ni-
fias se encuentren en este estado de desproteccion.

Si no se quiere seguir reproduciendo un modelo de ex-
clusiéon permanente, es importante un replanteamiento de
base. También es trascendental empoderar a los educado-
res que trabajamos en estos centros para no participar de
estos hechos, y sentirnos con la autoridad suficiente como
para alzar la voz cuando nos hallamos frente a situaciones
de explotacion de la infancia en nuestros lugares de traba-
jo. Esto es tan basico como encontrar espacios de cuidado
personal y profesional para no quemarse ni sentir que esta-
mos solos.
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Documentacion consultada

Informes

Declaracién de las Defensorias del Pueblo de Espafia sobre menores
inmigrantes no acompaiiados, Leén (octubre de 2006), www.sindic.
cat/site/unitFiles/2172/43_Leon%20menors.pdf

Protocolo marco de actuaciones en casos de abusos sexuales y otros
maltratos graves a menores (septiembre de 2006), www.sindic.cat/
site/unitFiles/2174/44_protocol_cast.pdf

Resolucién sobre el proceso de determinacién de la edad de los
menores extranjeros no acompaflados, www.sindic.cat/site/unit-
Files/2996/RESOLUCI% C3%93%20SOBRE %20EL%20Pro-
ceso%20determinacion_revisada%20sinnombres_prensa_cast.pdf

Informe anual sobre los derechos del nifio (2012), www.sindic.cat/
site/unitFiles/3385/Informe%20Infancia%202012%20castellano.
pdf

SINDIC DE GREUGES DE CATALUNYA:

— Informe 2005 al Parlament de Catalunya, www.sindic.cat/site/
unitFiles/2188/38_informeanualcastellano.pdf

— Informe 2006 al Parlament de Catalunya, www.sindic.cat/site/
unitFiles/2187/50_Informe%20al%20Parlamento%202006%20
cast.pdf

— Informe 2007 al Parlament de Catalunya, www.sindic.cat/site/
unitFiles/2284/INFORME %20AL%20PARLAMENT %20CAS-
TELLANO.pdf

— Informe 2008 al Parlament de Catalunya, www.sindic.cat/site/
unitFiles/2420/INFORME %202008%20CASTELLA .pdf

— Informe 2009 al Parlament de Catalunya, www.sindic.cat/site/
unitFiles/2669/Fusi% C3%B3n%20Informe %202009 %20castel-
lano.pdf

— Informe 2010 al Parlament de Catalunya, www.sindic.cat/site/
unitFiles/2912/Informe%?20al%20Parlamento%202010%20castel-
lano.pdf

— Informe 2011 al Parlament de Catalunya, www.sindic.cat/site/
unitFiles/3110/Informe%20al%20Parlamento%?202011%20castel-
la.pdf
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— Informe 2012 al Parlament de Catalunya, www.sindic.cat/site/
unitFiles/3400/Informe%20al%20Parlamento%202012%20castel-
lano.pdf

Convencién sobre los Derechos del Nifio, www2.ohchr.org/spanish/
law/crc.htm

Ley orgdnica 1/1996, de 15 de enero, de Proteccién Juridica del
Menor, de Modificacién del Cédigo Civil y de la ley de Enjuicia-
miento Civil, noticias.juridicas.com/base_datos/Privado/l101-1996.
html

Real decreto de 24 de julio de 1889, texto de la edicién del Codigo
Civil, noticias.juridicas.com/base_datos/Privado/cc.11t7.html

Paginas web de consulta

e www.drari-col-lectiu-iap-drets-infant.blogspot.com.es/

e http://drari-col-lectiu-jurista-drets-infant.blogspot.com.es/
e http://menoressolos.blogspot.com.es/

e www.abogacia.es/
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A proposito de las nihas

Introduccion

La emigracion de chicas solas, sin referentes familiares, que
llegan desde diferentes paises al Estado espafiol, es una
realidad fehaciente, aunque no alcance las dimensiones ni
significaciones que ha tenido y tiene la de los menores de
sexo masculino. Por las situaciones de riesgo y vulnerabili-
dad social en que se encuentran estas nifias y jévenes, y por
los factores especificos que actian como obstédculos para su
desarrollo social y personal, se hace necesaria una aten-
cién diferenciada, ya sea en el 4mbito de la investigacién
social, en el de las politicas sociales o en el de la interven-
cién social; y ello no sélo porque se trata de un colectivo en
situacion de grave riesgo de desprotecciéon y de exclusion
en la sociedad de llegada, sino también en la de salida y en
las de transito.

A los ya conocidos riesgos de la emigracion de los chi-
cos, se afiaden otros factores de vulnerabilidad determi-
nados por la condiciéon de género. Estas menores son, en
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muchos casos, victimas de redes de explotacion sexual, de
explotacién laboral o de ambas conjuntamente, dentro de
un contexto en el que resulta muy dificil, muchas veces im-
posible, su acceso al sistema de proteccion. En consecuen-
cia, este Ultimo se convierte en inoperante de cara a las pe-
culiaridades de las situaciones que acompaiian a estas nifias.

Inmigracién ilegal y trata son dos fenémenos dife-
renciados, mutuamente dependientes en muchos de los
casos conocidos, siendo la primera un factor de riesgo de
profunda gravedad en relacion con la trata de seres huma-
nos. Las situaciones de vulneracién de derechos que pue-
den sufrir los niflos, y especialmente las nifias, abarcan
diferentes dmbitos politico-administrativos, desde el pais
de origen, los paises de transito y el pais de llegada. De
hecho, la enorme complejidad de este fenémeno hace ne-
cesaria una aproximacién desde muchas instancias y ni-
veles de actuacién distintos.

En este libro, se abordan aspectos importantes y nece-
sarios para la comprension del fenémeno de las migracio-
nes que afectan a la infancia en la actualidad, basicos tam-
bién para entender las situaciones que viven las chicas. En
este articulo nos centraremos en aquellas cuestiones més
especificas de este colectivo, con una clara vocacion de me-
jorar la intervencion social dirigida a la infancia en general
y a este grupo en particular.

Visibilidad e invisibilidad del fenomeno de las
menores migrantes

Los proyectos migratorios que formulan las menores tienen
rasgos comunes con los de los menores de sexo masculino,
aunque también con los de las mujeres adultas, y algunos
rasgos que les son especificos. A la hora de materializar su
proyecto migratorio, las diferentes estrategias de las meno-
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res provocaran circunstancias particulares, caracterizadas
por una mayor vulnerabilidad, en funcién de las tres con-
diciones que les afectan y que, por si mismas, ya implican
situaciones de riesgo: la inmigracion ilegal, la minoria de
edad y el género.

La invisibilidad es una caracteristica inherente a este
fenémeno y se refleja, entre otros aspectos, en la dificultad
para poder conocer la dimensidn cuantitativa de este tipo
de migracion. Sencillamente, no hay datos. Cuando se ras-
trean fuentes oficiales con informacién sobre menores en el
sistema de proteccién, los datos sobre las chicas se en-
cuentran difusos, sin desagregar seglin sexo, ni atender a
otras variables como la edad o la procedencia. Un ejemplo
de ello es la consulta sobre los datos que publica el Obser-
vatorio de la Infancia Andaluz (OIA), con relacién al afio
2012, en el que aparecen resefias sobre chicas, pero sin se-
parar la informacion por edades, procedencias o situacio-
nes de la migracion (residentes en Espafia con sus padres,
llegadas solas...), aspectos fundamentales en el tema que
nos ocupa.

Y si la dificultad de conocer datos oficiales sobre las
menores que acceden a los recursos de proteccidén o a
otras instituciones, en su dimensién cuantitativa, puede
constatarse con facilidad, mas complicado es atin conocer
la dimensién de este fendmeno en otros dmbitos, consi-
derando el estado de invisibilidad en el que se encuentran
estas nifias. Los informes sobre menores no acompaifa-
dos realizados por diferentes instituciones y ONG, si bien
de alguna manera sefialan su existencia y muestran preo-
cupacién por su situaciéon de vulnerabilidad, no se aden-
tran en sus circunstancias especificas ni en su cuantifi-
cacion. Aun asi, en los dltimos afios, algunas autoras han
realizado estudios! sobre este hecho social, en los que se

1 Véase en la bibliografia: Ariadna Alonso (2008), que ha realizado
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alude, sin excepcidn, a la invisibilidad que acompaiia a es-
te fenémeno.

La invisibilidad es una dimensién intimamente relacio-
nada con la exclusién social. Entender el concepto de in-
visibilidad implica remitirnos a los contextos convivencia-
les, socioecondmicos y politicos de la sociedad de origen de
estas menores y también a los de la sociedad receptora.
Ademais, obliga a reflexionar sobre situaciones que abocan
a la exclusion social, ya que ambas realidades, la de la invi-
sibilidad y la de la exclusién social, se refuerzan mutua-
mente, pasando desapercibidas y siendo ignoradas por es-
tas sociedades en su conjunto.

Las migraciones y, por ende, los proyectos migrato-
rios de las menores se producen en diferentes contextos.
La globalizacién de los medios de comunicacion y de los
modelos representativos de las sociedades consideradas
opulentas se encuentran presentes en los paises més des-
favorecidos del planeta. Toda esa simbologia de «EI Dora-
do europeo», que impulsa esos deseos y aspiraciones de
una vida mejor, «s6lo posible» en esas sociedades, no sélo
influye en la decisién de emigrar de los chicos, también en
la de las chicas.

El género es una categoria de andlisis que empezo a ser
incorporada en las explicaciones acerca de las migraciones
de forma tardia. Hasta la década de 1980, el sujeto migrato-
rio era considerado como un varén adulto y proveedor eco-
noémico de la familia. La mujer era vista como un sujeto
pasivo que o bien acompafiaba al varén o bien se quedaba
en el hogar atendiendo las tareas reproductivas en el ambi-
to doméstico y/o las productivas en el ambito rural. Esta
invisibilidad de la mujer como sujeto migratorio protago-

su tesis doctoral sobre menores no acompafiadas de Europa del Este
en Catalufia; o Mariluz Morante y Maru Trujillo, que han presentado
varias ponencias sobre las menores migrantes.
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nista de sus propias decisiones corresponde a una vision
androcentrista de las migraciones, como consecuencia de
las construcciones sociales que son elaboradas alrededor
de los distintos roles de los sexos, de la division sexual del
trabajo y del estatus o prestigio dentro de la familia en fun-
cién de la edad, el grado de parentesco y el sexo (Gregorio,
1998). Y, en estas construcciones, las nifias ocupan un lugar
invisible, determinado por un «no ser» presente y un «ser»
posible —pero dependiente— en el futuro. Conceder capa-
cidad de agencia, de ser sujetos sociales con aptitudes deci-
sorias y de accion, a los menores de edad es una asignatura
que vamos aprendiendo con dificultad; pero otorgar esas
capacidades a las nifias es una asignatura totalmente pen-
diente, también como consecuencia de las relaciones de gé-
nero y de las representaciones estereotipadas que tenemos
de las mujeres migrantes.

Cuando iniciamos la observacion y el estudio de estos
procesos, nos preguntdbamos qué era lo que podia motivar
a una chica para que quisiera emigrar sola a un pais extra-
fio. Ahora, desde nuestra experiencia, creemos que son los
mismos deseos y aspiraciones que motivan a los chicos. Con-
sideramos, ademads, que esta migracién femenina constituye
un reflejo mds de los profundos cambios que se estan pro-
duciendo en los paises emisores como, por ejemplo, en Ma-
rruecos. En el caso de las jovenes, los sistemas de género que
responden a sociedades patriarcales —tanto en los paises de
procedencia como en Espafia—, la clase social y la etnia
tendran una incidencia decisiva en sus vidas y en su situacion
de invisibilidad. En este sentido, Mercedes Jiménez (2003,
2006, 2009) alude a diferentes etapas en los proceso migra-
torios observados en los paises emisores: 1) la primera, pro-
tagonizada por el varén solo; 2) la segunda, por las rea-
grupaciones familiares; 3) la tercera, en la que aparece la
mujer como protagonista de su propio proceso y 4) la cuar-
ta, en la que irrumpen los menores de edad. Nosotras
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venimos observando que las nifias se incorporan m4s tarde
y en menor cuantia, y que pertenecen a esta cuarta etapa.

Los proyectos migratorios de las menores estdn
estrechamente ligados a determinados factores que les
afectan de manera significativa, instituyendo o reforzan-
do las situaciones de invisibilidad y/o fomentando la
movilidad de este grupo; en definitiva, propiciando o per-
petuando circunstancias en las que son vulnerados sus de-
rechos. En este sentido, Amina Bargach (2006, 2009) nos
recuerda que, al abordar nuestros andlisis explicativos de
las migraciones, no podemos perder de vista que la violen-
cia que marca nuestra época es una manifestacién inse-
parable de las terribles condiciones de desigualdad que
ejercen los paises del Norte sobre los del Sur y sus pobla-
ciones. Esta violencia se vuelca, de forma manifiesta o su-
til, sobre los inmigrantes empobrecidos, en general, y so-
bre los menores, en particular. Las relaciones de género,
responsables de las multiples desigualdades que se ejercen
sobre las mujeres, provocardn que las nifias sufran estas
mismas manifestaciones de violencia con més crudeza.
Dentro de esta cadena forjada por las situaciones de ries-
go y exclusion social, ellas ocuparédn el eslabon mas débil y
vulnerable.

Asi, estas jovenes accederdn a ciertos espacios, depen-
diendo fundamentalmente de las condiciones que se den en
sus itinerarios migratorios, que, aunque se encuentren rela-
cionados con el contexto de su pais de origen, también lo
estaran con el pais de destino y con la construccién social
sobre estas nifias y las expectativas que se depositen en
ellas y se les presupongan en ambas sociedades,? la emisora
y la receptora.’ Los itinerarios pueden ser diferentes, pero

2 Para una mejor comprensioén de este aspecto, seria interesante la
lectura de Dolores Juliano: Las que saben. Subcultura de mujeres,
Horas y Horas, Madrid, 1998, pp. 89-102.

3 Amina Bargach (2009) hace una importante aportacién sobre el uso
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les une una caracteristica relevante: las chicas accederan,
en su mayoria, a espacios que conectan con lo privado, con
lo oculto, ya sean ligados a la familia extensa, a la explota-
cién laboral o a la prostitucién, como veremos a lo largo de
este articulo (Morante y Trujillo, 2007, 2009).

Asimismo, los vinculos sociales y familiares, que po-
sibilitan o apoyan las migraciones, también tienen una
gran importancia en el mantenimiento de esta invisibi-
lidad de las menores. En su andlisis, pueden ignorarse
aquellos elementos que son fuente de procesos de exclu-
sién social y, por tanto, pasar desapercibidas para el con-
junto de la sociedad. Ademas, cuando hablamos de nifias
migrantes, no podemos olvidar que, en muchos casos, se-
rén victimas de «redes criminales», que estardn presentes
en sus trayectorias migratorias y que suponen la maxima
expresion de las situaciones de vulneracién de sus dere-
chos fundamentales.

Con la globalizacion, las relaciones entre los diferentes
territorios del planeta han sufrido cambios significativos
en todos los dmbitos. Asi, mientras los capitales, industrias
y servicios traspasan las fronteras y se instalan de forma
normativamente licita en los diferentes territorios, no suce-
de lo mismo con los seres humanos. Los paises industriali-
zados bloquean sus fronteras para aquellas personas proce-
dentes de paises empobrecidos, legislando cudndo y cémo
se les permite traspasarlas. Y endurecen sus normativas
sobre materia de extranjeria, produciendo un efecto deses-
tabilizador en la esfera de todo lo ilegal, ya sea en lo refe-
rente a las migraciones econdmicas o a aquellas que tienen
como fin la explotaciéon sobre las personas en todas sus
formas. No puede desvincularse el crecimiento y expan-
sién de las redes criminales de trata del modelo de globali-

de estos términos, sustituyéndolos por los de «sociedad de origen» y
«sociedad de acogidax.
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zacién econdmica, como producto del neoliberalismo radi-
cal en el poder durante las tres Ultimas décadas y de sus
efectos a escala planetaria. Las redes criminales operan en
este contexto socioecondmico, dentro del espacio interna-
cional en que se producen las migraciones, actuando bien
como actores propiciatorios de medios para llevar a cabo
las mismas, bien comerciando con las personas para fines
de explotacién laboral y/o sexual. Asi es que la migracién
ilegal se convierte en un grave factor de riesgo para las
menores que pueden acabar siendo victimas de explota-
cidén, tanto en su pais de origen como en los paises de tran-
sito o de llegada. Para Helena Maleno, estas redes crimi-
nales son «creativas, elésticas y dindmicas. Saben dénde
estd la demanda, qué es lo que se demanda y donde est4 la
oferta. Las redes sélo utilizan a los seres humanos como
utilizarian la cocaina o las armas». Al fin y al cabo, «detras
del tréfico hay un cliente y tienes paises ricos donde te pi-
den determinada mercancia».*

La trata de seres humanos, que es una de las formas mas
crueles de explotacion y vulneracion de los derechos de las
personas, tiene una especial vinculacién con la dimension
de género, que se manifiesta especialmente en una mayor
incidencia de este fenémeno en las mujeres y las nifias y
constituye una clara expresioén de violencia de género. En
este sentido, los estudios sobre trata de seres humanos no
solo ponen de relieve la dimensién del problema, sino que
constatan que afecta sobre todo a mujeres, nifias y nifios. A
modo de ejemplo, sefialamos el Informe Mundial de la In-
fancia de 2006, de UNICEF, que ya calculaba que la trata
afectaba a alrededor de 1,2 millones de nifios; Save the Chil-
dren afirma que en Espafia hay entre 40.000 y 50.000 muje-

4 Léase lainteresante entrevista a esta periodista realizada por Gloria
Moronta y publicada en la web de Hemisferio Zero el 21 de junio
de 2012: hemisferiozero.com/2012/06/21/helena-maleno-hay-que-
entender-la-trata-de-personas-en-un-contexto-de-oferta-y-demanda.

174

Migraciones e infancia: a propaésito de las niias

res y nifias victimas de trata con fines de explotacion sexual;
del mismo modo, la investigacidn de la asociaciéon Womens
Link (2008) ya nos presentaba conclusiones alarmantes so-
bre la vulneracion de derechos fundamentales y las condi-
ciones de vida de las mujeres subsaharianas. En este dltimo
informe, la franja de edad de las mujeres entrevistadas en
Marruecos se situé entre los 10 y los 55 afios —el 23% de las
mujeres declaré tener entre 11 y 17 afios de edad y el 43%,
entre 18 y 25—y se observo que al menos 39 de ellas habian
salido de sus paises siendo menores de edad. Coincidimos
con Helena Maleno cuando afirma que, como consecuencia
de la situacién econdmica actual, «antes pasaban mas inmi-
grantes econémicos y, ahora, con la crisis, lo que estdn pa-
sando m4s son victimas de trata, porque el mercado sexual
espafiol tiene esa demanda».

La magnitud de este problema fue recogida en la inter-
vencion de Francisco Ferndndez Marugédn, adjunto prime-
ro del Defensor del Pueblo, durante la celebracion de la
conferencia internacional del Comité Internacional de
Coordinacién de Instituciones Nacionales de Derechos
Humanos (INDH).’ En ella nos recordé que «la trata de
personas es el marco que engloba todas las formas de la
denominada “nueva esclavitud”, incluyendo la explotacion
laboral y otras formas de nueva esclavitud como el comer-
cio de 6rganos, la mendicidad forzada y la comisién forzada
de delitos, ademas de las variadas formas de trata con fines
de explotacién sexual». Y que, «segtn los ultimos datos fa-
cilitados por Eurostat, el 76% de las personas victimas de
trata detectadas lo son con fines de explotacién sexual,
mientras que sélo el 14% corresponde a victimas de explo-
tacién laboral».

5 Celebrada en Ammadn el 6 de noviembre de 2012. Puede consul-
tarse integramente en: http://nhri.ohchr.org/EN/ICC/International-
Conference/111C/Session %203 %20NHRIs%20addressing % 20in-
tersections%200f%20Violen/Forms/Default%20View.aspx.
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Los datos estimados, y desagregados por sexo, recogidos
por el informe «La trata de seres humanos en Espafia»
reflejan que un 70% de las victimas de trata son mujeres, un
17% son hombres, un 11% se corresponde a nifias y, final-
mente, un 2% anifios. Como podemos observar, es rotunda-
mente mayoritario el caso de las mujeres, siendo especial-
mente significativo el caso de las menores. Segtin se advierte
en el informe del Defensor del Pueblo, de 2012, en Espaiia,

... los datos de menores de edad no son registrados en
ninguna base de datos policial, ni se comunica su pre-
sencia a los servicios de proteccion de menores. Por eso,
su seguimiento e identificacion resultan muy dificiles,
una vez abandonan los centros de acogida en los que se
encuentran. Cuando, con posterioridad, sus madres son
identificadas de nuevo por la policia, frecuentemente
con motivo de controles de extranjeria en lugares de la
via publica en los que se ejerce la prostitucion, resulta
imposible averiguar si los menores que las acompaiian
son los mismos con los que entraron a Esparna.®

Abundando en ello, y segiin nuestra opinién, el propio
«marco normativo» de la sociedad de llegada y su interpre-
tacién politico-administrativa tienen una repercusioén di-
recta sobre la movilidad y la invisibilidad, relacionada con
las necesidades de ocultamiento que dichas normas provo-
can.” En este sentido, destacamos algunos de los aspectos

6 Léase el informe del Defensor del Pueblo en Espafia: «La trata de
seres humanos: victimas invisibles», en: www.defensordelpueblo.es.

7 La movilidad es una caracteristica que sefialan diferentes autoras
como Jiménez (2003) y Sudrez (2000) en los estudios referidos a
los menores marroquies que migran a Espafia. Esta movilidad se
sitia como parte de una estrategia para llevar a cabo su proyecto
migratorio. Los menores, a través de sus redes de iguales, disponen de
informacion significativa referente a las actuaciones administrativas
en cuanto a la atencidn protectora (centros, acceso a recursos, etc.)
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legales que, igual que en el caso de los menores de sexo
masculino —aunque con ciertas diferenciaciones—, inci-
den de forma m4s directa en provocar situaciones de invisi-
bilidad o en reforzarlas y fomentar la movilidad de este gru-
po: 1) la duplicidad de menor e inmigrante y la aplicacion
de leyes garantistas y de leyes restrictivas que conlleva, 2) la
equiparacién automatica entre el interés del menor y el de-
recho a vivir con su propia familia, y 3) la interpretacion o
cuestionamiento de la medida de «desamparo», argumen-
tando que los y las menores no estarian en una situacion de
desproteccion en su propio pais, por lo que podria contem-
plarse su situacion bajo los criterios que se aplican en el
caso de nifios y nifias que viven en Espafia con sus padres.

Perfiles de las nihas y jovenes migrantes

El acercamiento a las realidades de las menores nos per-
mite observar una serie de dimensiones que deberdn estar
presentes en el desarrollo de politicas ptiblicas y en la in-
tervencioén social, con objeto de establecer aquellos cauces
que permitan el ejercicio de sus derechos en procesos diri-
gidos a posibilitar su «inclusion social».

En términos generales, en el caso de las menores, no
podemos hablar de un grupo mayoritario de un determi-
nado pais de origen. Las procedencias son diversas y estan
muy relacionadas con los flujos migratorios de los adultos y
el papel que en éstos juegan los vinculos sociales y fami-
liares. Las menores migran, en su mayoria, a través de estas
redes y de las redes criminales, que, en su caso, tienen ma-
yor relevancia que las de iguales, a diferencia de lo que
ocurre con los varones. En opinién de algunas autoras, las
redes de pares constituyen para los chicos parte de una

y, en funcién de sus intereses, realizan una movilidad territorial por
las diferentes comunidades y/o ciudades.
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estrategia migratoria propia, y los jévenes les confieren un
gran peso a la hora de tomar la decision de marcharse y en
la movilidad territorial (Jiménez, 2003; Suarez, 2006).

La migracién de las menores se gesta mayoritariamente
en el espacio privado, en contraposicion a la migracion de
ellos, que se gesta en el espacio publico: la calle, el barrio,
la escuela..., propiciando multiples interrelaciones persona-
les y grupales, creando esos vinculos a través de los cuales
llevaran a cabo su proyecto migratorio. Aun asi, podemos
observar la paulatina participacion de las nifias en estas re-
des de iguales, tanto en los 4mbitos urbanos de los contex-
tos de origen como en los nuevos que encuentran cuando
acceden al sistema de proteccion en la sociedad receptora.

Igual que en el caso de otros grupos, a los que no se les
reconoce su capacidad como sujetos y actores sociales de
su propia existencia (mujeres y menores), las nifias son vis-
tas como sujetos pasivos que son enviadas por padres enga-
flados por las mafias (impera el mismo discurso respecto a
los menores marroquies) o bien como victimas de redes de
trata. Estas concepciones sobre las menores y las estrate-
gias que utilizan estdn muy relacionadas con las respuestas
institucionales respecto a sus necesidades de proteccion.
Las procedencias de origen tienen en comun contextos de
pobreza y desigualdad que determinan, en gran manera,
las posibilidades de las familias a la hora de satisfacer las
necesidades de sus miembros y las que requieren las meno-
res para su desarrollo y bienestar.

El papel de estas jévenes en los procesos de toma de deci-
siones, las trayectorias seguidas o el uso de determinados
medios presentan mucha més complejidad. En algunos ca-
sos, la migracion de las menores forma parte de una estrate-
gia familiar, pero ello no significa necesariamente que estas
chicas no participen en la toma de decisiones. En los con-
textos de subsistencia en los que se produce la emigraciéon
de las menores en las zonas rurales y/o fronterizas, a veces
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la migracion del hijo o la hija no supone un coste tan elevado
para el grupo familiar como la emigracion de adultos.®

Mercedes Jiménez (2011), citando a Franchesco Vac-
chiano (2010), repara en las complejas motivaciones que
dan lugar a veces a la feminizacién de las migraciones de
menores de edad y como las chicas en ocasiones se convier-
ten en la «persona central» a la que se otorga el mandato de
salvar a los padres. También sefiala situaciones en que la
eleccion de la hija para emigrar —frente al hijo—, por es-
tar mejor posicionada en el campo migratorio transnacio-
nal —por su condicién de menor y de mujer— proporciona
mayor garantia de éxito (acceso al sistema de proteccion,
mayores oportunidades laborales en trabajos relacionados
con los cuidados).

En los casos en que la familia participa en los proyectos
migratorios, las redes familiares y de parentesco cumplen
practicamente las mismas funciones que en el caso de los
adultos. Asi, las menores utilizardn estrategias que amorti-
giien los riesgos fisicos para llegar a la sociedad de destino
(pasos, por puestos habilitados, documentacién falsa, es-
condite en vehiculos, suplantacién de identidad...); la utili-
zacion de redes de tréfico de personas es un recurso mas

8 En este sentido, quisiéramos reflexionar sobre la argumentacion de
las administraciones espaflolas, cuando plantean el retorno de las y
los menores a sus paises de origen, referente a los costes afectivos
de las y los menores cuando vienen solos. En contraposicion a ello,
podriamos situar la escasa conciencia existente sobre los costes
emocionales de las y los nifios y adolescentes cuando son los padres,
sobre todo la madre, quienes emigran. Claudia Pedone (2004), en
su tesis doctoral titulada «T siempre jalas a los tuyos. Las cadenas
y las redes migratorias de las familias ecuatorianas hacia Espafia»,
nos ofrece una gran aportacion en este sentido, entrando a analizar y
detallar las consecuencias sobre los nifios que conllevan los cambios
que produce la migracién (menores que quedan a cargo de otros
familiares que muchas veces no tienen autoridad sobre ellos, aumentan
los riesgos de abusos sexuales y de maltrato, también el abandono
y el fracaso escolar, pérdidas de autoridad, aparecen problemas de
conducta, sentimientos de tristeza y abandono, depresiones y se han
incrementado los suicidios por abandono o soledad).

179



Dejadnos crecer | AA. VV.

que facilita la entrada ilegal en el pais. Una vez ya en el te-
rritorio de acogida, las menores suelen permanecer con
estas familias, aunque los obstidculos que encuentren en el
acceso a los recursos sociales determinardn, en muchos
casos, que las menores accedan al sistema de proteccidn,
hecho que significard un recurso util para la materializa-
cion del proyecto migratorio de estas chicas. En otros
casos, las jovenes no accederdn a estos recursos y presen-
taran situaciones de explotacién infantil en mayor o menor
grado. Niria Empez (2008) distingue entre «acogimiento
transnacional y menores no acompafiados con referentes
adultos» para referirse a menores que se integran en en-
tornos familiares con vinculacién afectiva, en los que hay
un consentimiento para acoger, y situaciones forzadas por
la propia Administracién en las que los menores se inte-
gran en unidades familiares ante la amenaza de la expul-
sién o el retorno a Marruecos. Sin embargo, no podemos
ignorar nuestra afirmacién de que a veces son los familia-
res o allegados los que someten a las menores a situacio-
nes de explotacion laboral, no s6lo con la participacién de
éstas en tareas domésticas, sino también obligdndolas a
realizar trabajos sin remuneracién econdémica. Tanto las
menores como sus padres son engafiados al ofrecerles una
promocion de las nifias que nunca llegara, porque la deuda
contraida es imposible de restituir.

Los itinerarios a través de redes de trafico relaciona-
das con la trata de personas aumentan los riesgos de
desproteccion, maltrato y abusos sexuales que padecerdn
estas menores. En estas situaciones, encontraremos tam-
bién mayor o menor riesgo en funcién de los lugares de
procedencia y de la duracién de dichos itinerarios. La utili-
zacion de estas redes se da tanto en migraciones de meno-
res que proceden de Africa, como de América o Europa.
En estos casos, los procesos de decisién de estas chicas se
envuelven en las estrategias de las propias redes (conquis-
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ta, engafios, uso de violencia, raptos, amenazas, etc.) e im-
plican riesgos que pueden aparecer tanto en origen como
en el transito o el destino. Muchas de ellas son conscientes,
inicialmente, de que las personas a las que recurren para
materializar su proyecto pertenecen a redes de trafico o de
trata, pero no valoran los riesgos de su uso para llegar a su
objetivo o creen que podran deshacerse de ellas, una vez
lleguen a él; otras descubren que serdn destinadas a la ex-
plotacion laboral o sexual en el trayecto o a la llegada, y
otras ni siquiera son conscientes de que estdn inmersas en
esa red.

Tanto en los paises de procedencia, como de transito o
de llegada, algunas menores sufren diversas formas de ex-
plotacion. El ejercicio de la prostitucién, de la mendicidad
o de actividades ilegales, realizado bajo coaccidon o amena-
zas, el trabajo en el servicio doméstico en condiciones de
servidumbre o la asuncién de responsabilidades de adultos
como el matrimonio o las tareas del hogar son situaciones
con graves consecuencias para ellas, en cuanto a la vulne-
racion de sus derechos, desarrollo como personas y priva-
cién de un entorno protector, y que abocan a estados de
exclusién social, redundando ademas en su invisibilidad.

Como resultado de todo ello, el acceso al sistema de
proteccion de estas nifias es limitado. En algunas ocasio-
nes, vendra dado por la intervencion de las fuerzas policia-
les; en otras, porque las menores consiguen zafarse de
las personas que las tienen sometidas y solicitan la pro-
teccidén con ayuda de terceras personas; en otras, debi-
do a situaciones de mayor visibilidad, como en el caso de
las nifias que vienen en patera o de las que ejercen la
mendicidad e ingresan en un centro de acogida de forma
inmediata; en otras, las menores o sus familiares tienen cier-
to conocimiento de la existencia de los centros de proteccion
y de los mecanismos para solicitar el ingreso en los mismos.
Su acceso a este sistema nos permite conocer las situacio-
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nes de desproteccién en que se encuentran y supone una
oportunidad para la intervencion, su visibilidad y preven-
cién de estados de exclusién social. Ademads, el acerca-
miento a las realidades de estas chicas nos permite obser-
var una serie de dimensiones que deberian estar presentes
en el desarrollo de politicas ptblicas y en la intervencién
social, para establecer aquellos cauces que permitan el
ejercicio de sus derechos, en procesos dirigidos a posibili-
tar su «inclusién social».

En la construccion de los perfiles que vamos a pre-
sentar, hemos tenido en cuenta dimensiones como la
procedencia, la estrategia familiar o individual y sus
complejas relaciones, las redes de las que participan, los
itinerarios migratorios, el mercado laboral y su presencia o
ausencia en el mismo, las relaciones y obligaciones fami-
liares, el ejercicio de la transnacionalidad y el acceso a los
sistemas de proteccion en la sociedad de llegada.

Valorando que estos perfiles constituyen, a modo de li-
neas abiertas que no determinantes, una relacién explicati-
va que nos ayuda a conocer las diversas situaciones en las
que estas menores pueden encontrarse, ofrecemos unas
breves semblanzas sobre casos reales que nos ilustran sobre
las variadas situaciones que presentan estas chicas y la com-
plejidad que revisten las respuestas institucionales y pro-
fesionales que cada caso requiere. Todo ello nos lleva a
reflexionar y a pensar en la necesidad de reformular un sis-
tema de proteccién que contenga medidas y recursos efi-
cientes para atender las necesidades que plantea la infancia
migrante.

Itinerarios de las menores

Zohra, de 16 afios y procedente de Marruecos, emigrd
con un proyecto autébnomo muy semejante a los de los pro-
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yectos migratorios de los menores o a los de las mujeres
adultas. Su emigracion respondia a una estrategia familiar
conjunta en la que su decision tuvo un peso decisivo. Cruzé
la frontera por un paso habilitado, aunque con pasaporte y
padre falsos. Solicité su ingreso en un centro, ayudada por
la red social. Sus motivaciones para venir eran mejorar su
situacion en muchos sentidos y lograr una vida indepen-
diente; la ayuda a su familia también estaba presente en
sus expectativas. Provenia de un ambiente familiar estable
y su situacién econdmica no era de pobreza. Zohra inicié
la cadena migratoria de su familia; dos afios mas tarde vino
su hermana, que también ingres6 en un centro. Zohra ha
conseguido sus metas.

Fatima lleg6 a un centro de proteccion tres aflos después
de entrar en Espafia, también con 16 afios. Habia venido
para vivir con una tia, que habia pactado traerla con su
padre. Iba a estudiar, pero tardé mucho tiempo en esco-
larizarse. Su tia tenia un nifio de dos afios y luego tuvo
otro; ella le ayudaba en las tareas de la casa y cuidaba a
los pequefios cuando su tia tenia que trabajar. Alguna
vez, después del colegio, Fatima se quedaba en la calle
con amigos y esto suponia una gran tensién con su tia,
que la castigaba. Ella al principio se callaba y luego em-
pezé a contestarle, y su tia comenzé a pegarle, a insultar-
la y a amenazarla con devolverla a Marruecos. Fatima se
cansé y la denuncié. No tenia papeles ni situacién regula-
rizada. El sistema de proteccién no se hizo cargo de ella.
El caso se derivé a los servicios sociales, aunque no se
planificé ningtin seguimiento.

Fatiha pertenece a una familia transnacional. Varios miem-
bros de su familia, padres y hermanos pequefios, viven en
Ténger y otros parientes mayores en una ciudad espafiola.
Ella deseaba venir, porque veia que sus hermanas y su sobri-
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na vivian mejor. Le gustaba estudiar. Vino escondida en un
maletero, arropada por sus propios familiares. Sus parientes
tenfan capacidad para atenderla, pero la regularizacion fue
un problema, asi que buscaron ayuda y consiguieron que
ingresara en un centro de proteccion, en el que estuvo hasta
los 18 afios. Mantenia contactos habituales con sus herma-
nos. Salié con el permiso de residencia y se integrd en el
domicilio de sus familiares.

Khadija trabajaba desde pequefia como sirvienta en una
casa en una ciudad de Marruecos. A los 17 afios, se que-
d6 embarazada de un miembro de la familia con la que
trabajaba y en la que venia sufriendo abusos sexuales. Fue
despedida, pero, embarazada como estaba, no podia volver
a su casa ubicada en una zona rural. La familia pacté con
ella el secreto: le pagaria el viaje a Espafia. Khadija dejo a
su hijo en Marruecos y vino a Espafia en una patera.

Neli llegd en una patera, embarazada y casi a punto de
dar a luz. Declar6 ser menor de edad y provenir de un pafs
africano diferente del que realmente venia, Nigeria. Habia
dejado su tierra cargada de promesas, selladas mediante
un rito vudd. El trayecto fue largo y duro, y Neli recorrio
diferentes paises en los que permanecié durante periodos
importantes. Para protegerse de los acosos sexuales de los
que era victima, en el camino se cas6 con un hombre que
la protegia; a cambio, ella estaba a su disposicién. El per-
tenecia a la misma organizacién criminal que se encargé
de traerla a Europa, pero Neli no parecia ser consciente de
ello. Ingres6 en un centro de proteccioén y, al poco tiempo,
dio a luz. Queria contactar con una mujer que vivia en otra
ciudad del norte, que la ayudaria a instalarse en Espafia y
a reunirse con su marido, que nunca llegé. Neli se quedd
en el centro de proteccién y, cuando alcanzé la mayoria de
edad, pas6 a otro recurso institucional. En la actualidad,
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trabaja y su hijo sigue en un centro de proteccién con régi-
men de relaciones mediante visitas y salidas.

Nanci sali6 de Nigeria engaflada. Cruzé varios paises y
permanecié un largo periodo en Marruecos, desde donde
fue expulsada varias veces a Argelia. Vivi6 situaciones de
mucha violencia, padeci6 violaciones, embarazos, abortos.
Llegé en patera y declaré ser menor de edad y venir em-
barazada, pidi6 abortar y lo hizo de forma legal. Declar6
tener una deuda que ascendia a un importe muy alto. So-
licit6 volver a su pais y se le estaba ayudando a conseguir-
lo cuando abandoné el centro de forma inesperada. No se
volvié a saber de ella.

Camelia vivia en Rumania y estudiaba en régimen de in-
ternado en un colegio. Su mayor deseo era viajar a Espafia
para vivir con una tia suya que estaba en una ciudad del
norte, pero sus padres se negaban a ello. Conocié a dos
chicas mayores que ella, de unos 18 o 20 afios, que le pro-
pusieron que viajara con ellas. Todo era muy féicil, no tenia
que hacer nada, sé6lo unirse a ellas. Llegaron a la capital
de Espafa en autobts. Alli las esperaban un coche y un
compatriota, que enseguida le quito el pasaporte. La sepa-
raron de sus compafieras de viaje y la obligaron a ejercer la
prostitucién. Vivia en un piso con otros compatriotas, su-
fria violencia y vejaciones, hasta que un dia pudo escapar,
busco ayuda e ingres6 en un centro, solicitando su retorno.
Tras una compleja actividad administrativa, Camelia volvid
con sus padres. Se desconoce si en su pais fue nuevamente
perseguida o si recibi6 algin tipo de ayudas y apoyos.

Linda es rumana, de etnia roma, y tiene 15 afios. Fue ven-
dida por su madre a los diez afios y casada a esa edad; fue
madre a los 13. Sufri6 abusos sexuales desde el principio,
por parte de su suegro y su marido, y no sabe realmente
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quién de los dos es el padre de su tinico hijo. Si se negaba a
acceder a las peticiones sexuales era castigada fisicamente.
Vivia en un pueblo en la periferia de una ciudad espafiola
con la familia de su marido. Cuando salia a pasear con su
hijo o a hacer algunos recados, pudo conocer a algunas per-
sonas y entablé amistad con un chico al que conté su situa-
cién. Este la ayudé acompaniandola a la policia. Ingres6 en
un centro y no pudo recuperar a su hijo, la familia se mudé
inmediatamente. Su madre vino a Espafia a requerimiento
de los servicios sociales especializados, pero Camelia no
queria volver con ella por temor a ser vendida nuevamente.

Lety, de 13 o 14 afios, de etnia roma, fue detenida en un
lugar publico practicando pequefios robos y hurtos de poca
montay derivada a un centro de primera acogida al no ofre-
cer datos que ayudaran a localizar a sus padres. Abandoné
el centro de forma inmediata, sin siquiera dar lugar a man-
tener con ella una conversacién o entrevista. Se desconoce
quiénes la extorsionan, ni con quiénes vive en Espaifia.

Retos que nos plantean

No cabe duda de que la intervencién psicosocial-educa-
tiva dirigida a los menores en general y a las menores en
particular revierte una gran complejidad. Hemos planteado
muchas veces que el acceso de ellas al sistema de protec-
cion es limitado: frente a la llegada continua de menores de
sexo masculino, el ingreso de nifas se ha podido considerar
excepcional. Sin embargo, la presencia de estas chicas nos
suscita nuevos cuestionamientos en relacion con su estancia
en el pais receptor. Su acceso al sistema nos permite conocer
las situaciones que viven estas menores y acercarnos, si es
que nos dejamos permear, a sus proyectos vitales. Tomando
esto como punto de partida, podemos preguntarnos si las
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respuestas que proporcionan las instituciones de proteccion
contribuyen a una efectiva proteccién de las nifias y a velar
por el respeto de sus derechos, garantizando su dignidad
personal, tal y como propugnan las leyes.’

El acceso al sistema de protecciéon de estas menores
resulta muchas veces cuestionado, argumentando, como
hemos sefialado, la necesidad de posibilitar el derecho a su
propia familia, cuando ésta se encuentra en la sociedad de
procedencia. La familia extensa es pocas veces considerada
para constituir un acogimiento familiar conforme a las nor-
mas que lo regulan; otra cosa son los acogimientos de he-
cho que se producen sin la intervencion de los servicios de
proteccion de menores. Ademas, cuando las chicas provie-
nen del &mbito familiar en la sociedad receptora, e ingresan
en centros por las situaciones a las que hemos aludido (me-
nores con familiares con o sin vinculacion afectiva previa),
la Administracién, independientemente de la orientacion
que estime sobre el caso, deberia procurar la regularizaciéon
de su situacién conforme a lo que la ley promulga y confor-
me al principio de interés superior de las menores.

El aumento de la incidencia de la trata de personas al
que aludimos a lo largo de este articulo nos lleva también
a detenernos en este fenomeno, reflexionando sobre las
respuestas que se plantean desde la sociedad receptora. La
sensibilidad y conciencia social sobre esta problemdtica ha
ido cobrando importancia en la actualidad y ello tiene su
reflejo en diferentes instrumentos dirigidos a la lucha con-
tra la trata de seres humanos, planteados a escala interna-
cional y que Espafia ha ratificado. De estas herramientas
cabe destacar la Convencion de Ginebra y el Protocolo de
Palermo, que establecen el marco global de lucha contra la
trata de seres humanos y definen el concepto de trata y otros

9 Vedse la relacion de las normas especificas de proteccién en la
bibliografia.
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maés especificos sobre esta actividad que afecta a los nifios y
nifias, por su interés no s6lo para el conocimiento del fend-
meno, sino también por suimportante utilidad para la inter-
vencion en diferentes organismos dirigidos a la infancia.!

El desconocimiento de la dimensiéon del fendmeno
tiene mucha relacion, entre otros factores, con las dificul-
tades de identificacién de las posibles situaciones de ex-
plotacién que los nifios, niflas y adolescentes pueden vi-
vir: explotacién sexual, explotacion laboral, explotacion
para la mendicidad o para realizar actividades ilegales (so-
bre todo robos y delitos menores), otras formas de trabajos
forzosos y adopciones ilegales, esclavitud y précticas simi-
lares o extraccién de 6rganos. Es necesario implementar
actuaciones de cara a la divulgacién de instrumentos espe-
cificos de identificacion de victimas de trata, formacion de
los profesionales, coordinacién de las instancias implica-
das y establecimiento de un protocolo especifico de identi-
ficacién entre entidades de proteccidn y cuerpos de seguri-
dad para la identificacion de adolescentes, nifias, nifios y
bebés que vienen acompanados por adultos. En esta linea,
el informe del Defensor del Pueblo (2012) hace algunas
recomendaciones concretas al proponer la elaboracién de
un protocolo nacional para la deteccién y atencién de me-
nores victimas de trata, que incluya un catilogo de indicios
y procedimientos 4giles para propiciar recursos para los
menores en cualquier lugar del territorio. Recomienda
también mecanismos de coordinacién entre la Fiscalia de
Menores y las entidades autondémicas para la proteccion
efectiva, en los casos de menores incursos en procedimien-
tos penales (testigos). En relacion con los menores acom-
pafiados por adultos, propone medidas de identificacion
inmediatas de los y las menores, asi como su vinculacién

10 Vednse los instrumentos de lucha contra la trata en la bibliografia.
Recogemos algunos documentos de gran interés para el conocimiento
del fendmeno y para la intervencion.
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con el adulto, y una implicacién que vaya mads alld del mo-
mento de la llegada, aconsejando medidas de profundiza-
cién en el conocimiento del caso y en el seguimiento.

Otro factor que considerar es el referido a la escasez
de estudios rigurosos e investigaciones sobre el tema. La
ausencia del papel de la infancia en los estudios sobre
migraciones ha sido una constante en la literatura cien-
tifica. Con la emergencia del fenémeno de las migraciones
de menores no acompafiados han aparecido numerosos
estudios; sin embargo, a pesar de ello, la situacién de las
nifias y adolescentes mujeres queda relegada a un segun-
do plano. Es necesario considerar y garantizar un trata-
miento riguroso y cientifico del tema, a través de la impli-
cacion de investigadores y grupos de andlisis procedentes
del ambito de la universidad, expertos de la Administra-
cién publica y otros organismos, tanto publicos como pri-
vados —como organizaciones sociales especializadas en el
ambito de la infancia en situaciones de riesgo y vulnerabi-
lidad social—. En este sentido, cabe sefialar la impor-
tancia de que existan cauces de participacioén y colabora-
cién entre la universidad, las organizaciones sociales y la
Administracion, de tal manera que se asegure y afiance
una adecuada realizacion de las investigaciones de acuer-
do con principios éticos que abarquen las relaciones de
los investigadores con las menores y el tratamiento de la
informacién que éstas aporten.

La atencion a las diferentes dreas relacionadas con
las necesidades especificas de estas nifias, una vez acceden
a los centros de proteccion, también es una cuestién de
primer orden que tener en cuenta. Las respuestas insti-
tucionales en sus diferentes niveles de actuacién se di-
luyen en las actuaciones genéricas de proteccion, siendo
preciso considerar la necesidad de ofrecer respuestas
especificas en areas de la intervencién como la seguridad
de las menores, el abandono de los centros o las medidas
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de apoyo a las victimas en relacién con la atencién psi-
colégica, la atencién en salud reproductiva, el asesora-
miento en derechos o la asistencia juridica.

Otros ambitos privilegiados para detectar situaciones de
trata son los espacios de frontera (aeropuertos, aduanas,
costas y puertos, centros de acogida a inmigrantes...). Si
bien en estos lugares existe la presencia de otros organis-
mos con competencias especificas de diversa indole, funda-
mentalmente cuerpos de seguridad, es necesario sefialar la
relevancia de estos espacios de frontera como lugares de
deteccion. Es necesario aunar esfuerzos, fijando mecanis-
mos de coordinacién y propiciando acciones que garanticen
la proteccién de los nifios, nifias y adolescentes que llegan.

Especial consideracién debe tenerse con algunas de
las situaciones de menores cuando llegan a los puntos de
entrada, por el mayor riesgo de que éstas pasen desaper-
cibidas: a) nifias adolescentes que se declaran mayores de
edad; b) nifias, nifios y adolescentes acompanados por
adultos de los que no se tiene certeza del vinculo parental
(madres, padres, hermanos u otros familiares).

Conocer detalles sobre las circunstancias de estas per-
sonas menores de edad, la atencién que reciben en el
momento de la llegada y su situacién en centros destina-
dos a adultos es sin duda una competencia del sistema de
proteccion en su globalidad. Es necesario determinar qué
acciones pueden impulsarse desde el &mbito administrati-
vo especifico de la proteccién a la infancia para la mejora
de condiciones de los menores en sus estancias en centros e
instalaciones de acogida para inmigrantes, la prevencién o
evitacién de separaciones de los nifios de familiares adul-
tos —cuando no resulte beneficioso para aquéllos—, la de-
teccidn de posibles victimas de trata y el tratamiento de los
bebés, sin duda alguna atin mds vulnerables al riesgo de
sufrir situaciones de explotacién como la venta para la
adopcion ilegal o la extraccién de érganos.
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La sensibilidad y conciencia social sobre esta problema-
tica es otro aspecto importante que no podemos obviar y,
en este sentido, las propuestas deben ir encaminadas en la
linea de difusion de los diversos instrumentos de lucha con-
tra la trata de seres humanos, planteados a escala interna-
cional, y que Espaiia ha ratificado.

No quisiéramos dejar de denunciar tampoco las condi-
ciones en que se encuentran las menores al cumplir los 18
afios y salir de los centros. Cuando al producirse esta salida
la menor no ha conseguido su regularizacion, ni tiene me-
dios para una vida emancipada, aumenta el riesgo de ejer-
cicio de prostitucién forzada, de aceptacién de convivencia
con un protector a cambio de servicios sexuales y domésti-
cos, o de casamiento no deseado; todas ellas situaciones de
extrema fragilidad."

Por ultimo, podriamos reflexionar sobre un aspecto ba-
sico referido al disefio y funcién del sistema de proteccion
que trata, en teoria, de responder a las necesidades de los y
las nifias de la sociedad receptora. La irrupcién de estos
menores en ella cuestiona los instrumentos que se se utili-
zan para dar respuestas adecuadas y actualizadas a los nue-
vos retos que nos plantean estos grupos de nifios, nifias y
adolescentes, dada la complejidad de los procesos de socia-
lizacién de los mismos. El sistema espafiol, planteado en
teoria para ofrecer a la familia —concebida como tal desde
nuestras claves culturales— los apoyos necesarios para que
ésta sea competente en la proteccién y atencién de los hijos
y que, en la prictica, resultan insuficientes, ha fracasado en
su objetivo. Podria parecer que el sistema de protecciéon
funciona dentro de unos esquemas perfectos y que los y las
menores migrantes, en general, pero especialmente los que

11 En este libro, la autora Elisabet Marco profundiza en esta cues-
tién cuando nos habla del paso de la adolescencia tutelada a la eman-
cipacion desamparada.
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acceden a los recursos institucionales como los centros de
proteccion, podrian poner en situacion de quiebra e inesta-
bilidad todo el sistema. Tal y como recuerda Mercedes Ji-
ménez (2011): «el “infrasujeto” ha ocupado un lugar en el
centro del Estado de Derecho gracias a su condicién de me-
nor. Su capacidad de interpelacién pone en jaque el gobierno
de la proteccién de la infancia, que estaba siendo progresi-
vamente adaptado por el imperio del control migratorio».'?

Por tanto, las respuestas para la atencion de las menores
deben partir, a nuestro entender, del cuestionamiento y re-
visién de nuestro propio sistema y del reconocimiento de
estos nuevos sujetos sociales presentes en nuestra sociedad;
y tienen que dirigirse a posibilitar verdaderas oportunida-
des para el ejercicio de sus derechos. En este nuevo pano-
rama, en el que la movilidad de la infancia es una realidad
presente, surgen algunas propuestas en las que debemos
reparar por tratarse de nuevas herramientas para la inter-
vencion que pueden resultar de gran oportunidad. Es asi
que Mercedes Jiménez considera el transnacionalismo co-
mo el inspirador de nuevas formas de intervencién y mili-
tancia social. De esta forma, nos presenta la mediacién
social transnacional como un concepto en construccion re-
lacionado con el trabajo en red entre entidades que tienen
por objetivo la defensa de los derechos de los menores mi-
grantes yendo mas alla de las fronteras (2011: 293). Esta es
una cuestién muy innovadora, maxime en esta era actual
globalizada, que nos permite transcender la intervencion
maés alld de las fronteras y abordar este fenémeno desde
una perspectiva de derechos, frente a una perspectiva de
control de la movilidad de las personas, en general, y de las
menores, en particular.

12 Para entender mejor este aspecto, recomendamos la lectura de la
tesis doctoral de Mercedes Jiménez titulada «Intrusos en la Fortaleza.
Menores marroquies en la Frontera Sur de Europax.
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migrantes

Como influyen los cambios normativos en los
menores y jovenes extranjeros en el Pais Vasco

...somos muchos los jévenes con un destino

sin salida, podrido, sin nada en el horizonte,
levantarte todas las maiianas para revivir

los gestos de la vispera, la repeticion, el retorno
jodido de las mismas cosas, y te piden que

te mantengas con el dnimo bien alto...

Tahar Ben Jalloun, Partir
Introduccion

En estos afios en contacto con los chicos y chicas, me he
cruzado con muchas miradas, muchos rostros, he conoci-
do muchas historias de vida, escuchado relatos que muchas
veces me habria gustado no tener que oir, me he reido, he
llorado de tristeza y alegria, he aprendido y, cémo no, me
he enfadado.

Relatar la historia de cada uno de ellos y ellas seria im-
posible y es por eso que, a través de algunos nombres ima-
ginarios, intento recoger en las historias de pocos, las
vivencias de muchos. No son personajes ficticios. Son his-
torias reales, vividas, que han ocurrido y que —ojald no
fuera asi— seguirdn pasando.
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Dejo que sobre todo hablen ellos. Ellos que muy po-
cas veces tienen voz para contarse y orejas que les escu-
chen. Ellos que, mejor que nadie, pueden explicar su reali-
dad, las dificultades y barreras que encuentran cada dia y
que, a menudo, nuestros 0jos ciegos no quieren ver.

La crisis econémica ha complicado mucho las vivencias
y los proyectos de vida de estos chicos, interponiendo cada
dia mas obstdculos en sus caminos y en la visiéon que la so-
ciedad tiene de ellos; pero la crisis no me sirve para expli-
carlo todo.

Antes de ella, estd el maltrato institucional; esta el
maltrato social; estan los claros intereses politicos;
estdn la incapacidad y la falta de voluntad de ver y co-
nocer a quien esta detrds de cada rostro, detrds de cada
comportamiento que a menudo nos cuesta entender; es-
ta la falta de humanidad. Esto es lo que las voces de es-
tos chicos espero lleguen a expresar, recogiendo la reali-
dad de Guipuzcoa.

La historia de Youssef

En Ksar Alkabir no le esperaba otra cosa que cuidar el
ganado de su padre y él ambicionaba algo més en su vida.
Por eso Youssef dejé Marruecos, se colé debajo de ese ca-
midén que iba a marcar sus suefios para siempre y llegé a
Almeria. Tenfia las ideas muy claras: iba a trabajar en Espa-
fia, enviar dinero a casa y mejorar sus condiciones y opor-
tunidades. Nadie le habia hablado nunca de que en Espana
la vida de los extranjeros estd marcada por una ley que les
diferencia de los autéctonos y que el afio en que llegd a la
otra orilla, sobre Espafia, y Europa en general, se cernia
una crisis econdémica que iba a durar mucho tiempo y que,
de haberlo sabido, le habria llevado a replantearse su pro-
yecto migratorio.
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Desde el sur decidié moverse hacia el norte, destino San
Sebastidn, porque alli le habian dicho que las posibilidades
para los menores eran mayores.

Nada mas llegar a la ciudad, dos policias se le acercaron
y le empezaron a preguntar quién era y adénde iba. Tenia
miedo, estaba solo, tenia claro que no habia hecho nada
malo, pero no sabia qué contestarles. Les dijo: «Soy me-
nor». Se rieron de él. Llevaba consigo una fotocopia de su
partida de nacimiento, arrugada, estropeada por el agua.
Los dos agentes parecian molestos y le hablaban, pero él
entendia poco o nada. Le subieron a un coche, no sabia
adoénde lo llevaban. No le explicaron nada. Youssef tembla-
ba y le vinieron a la cabeza las porras y los perros de los
policias marroquies en el puerto de Tanger. Llegaron a la
comisaria. Todo pasé de prisa, sin una palabra, sélo siendo
observado por miradas molestas. Le preguntaron su nom-
bre, le llevaron en coche al hospital, le pusieron la mufieca
izquierda en una maquina, le llevaron otra vez a comisaria
donde un agente lo acompaiié a la puerta dirigiéndole
una sola frase: «Eres mayor de edad». ;Le estaban dicien-
do que ellos pretendian saber mejor que su madre cudndo
habia nacido? No entendia nada, nadie le habia explicado
nada, qué le habian hecho, por qué, qué opciones tenia. No
sabia adénde ir ni qué hacer en una ciudad que desconocia,
sin poder hablar con nadie, sin saber nada. Perdido.

Acompafiado por una trabajadora de una asociacion,
en Fiscalia le dijeron que no les constaba ningiin dato
sobre él,! pero que si, segliin la prueba oseométrica, era

1 El sistema de deteccién de un menor es muy arbitrario en Guipiz-
coa, a pesar de que haya un protocolo de acogida. La policia que de-
tecta a un menor potencial lo lleva directamente al hospital a realizar
la prueba oseométrica, a pesar de que se encuentre documentado. En
caso de resultar mayor de edad segin las pruebas, se deja al joven en
la calle sin informar a la Fiscalia de su presencia para que determine
su edad por decreto. Ademads, muchas veces no se consulta el registro
de MENA para comprobar si ya se ha realizado una prueba 6sea al
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mayor de edad, tenfa que demostrar lo contrario entregdn-
doles no sélo el pasaporte sino también la partida de
nacimiento, el empadronamiento marroqui y el libro de
familia, legalizados y traducidos. Si, porque segun la Fis-
calia, es mucho més fiable una prueba de la muiieca iz-
quierda que un documento de identidad expedido por un
consulado (ni se plantean llevar el debate al ambito di-
plomatico, no; como siempre, quien paga las consecuen-
cias de estas decisiones totalmente arbitrarias es el niflo).
Entregar la documentacion que la Fiscalia le pedia im-
plicaba para Youssef explicarles a sus padres que tenian
que desplazarse del pueblo para tramitar esos documen-
tos; implicaba gastar dinero que la familia no tenia —o
para conseguir el cual habria tenido que ahorrar—; impli-
caba manejarse entre las trabas de la Administracién ma-
rroqui; implicaba tiempo. Esperar. Esperar en la calle.
Pero ;qué le importaba a la Fiscalia? Con tantos menores
que llegan, habra que encontrar una forma para que no se
aprovechen del sistema de proteccion... pruebas 6seas que
decretan siempre 18 afios, pasar por encima de la docu-
mentacién y asi nadie molesta.

Los papeles tardaron cinco meses en estar preparados y
llegar. Cinco meses en la calle, atrapado en un limbo juri-
dico: mayor para entrar en un centro de menores y menor
para entrar en un piso de emancipacién; menor para las
oficinas de extranjeria? pero mayor para la justicia.

menor en otra comunidad auténoma, lo que ocasiona que se practi-
quen pruebas repetidas e inttiles. La policia se otorga poderes que
no le corresponden, puesto que el fiscal es la tinica figura que puede y
tiene que determinar la edad de un menor potencial.

2 En la seccién de extranjeria de la Subdelegacién del Gobierno en
Guiptzcoa se reconoce la prioridad del pasaporte. Para que un
chico con pasaporte de menor consiga el permiso de residencia tie-
ne que entregar un certificado de tutela o, en caso de no tenerla
(puesto que para Fiscalia y la Diputacién es mayor de edad en base a
la prueba Osea), presentar medios de vida. Un chico menor de edad,
en principio, no puede acceder a un piso de emancipacién, que son
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Youssef entré en un centro de menores; le habian habla-
do de eso en Marruecos, pero €I, en el fondo, no sabia qué
implicaba. Cuando le dijeron que durante los siguientes
dos afios tenia que estar alli y que ese tiempo lo invertiria
en formarse para aprender un oficio, creia que le estaban
vacilando. ;Por qué no le hablaban de trabajo? ;Si su veci-
no en Marruecos le habia contado otra realidad! Su tutora
le coment6 que la primera inversion era la educacion, pues-
to que sin un buen nivel educativo no tendria fuerza en la
competencia del mercado laboral. Youssef lo entendid y
paso sus dos afios en el centro, acudiendo a un instituto de
iniciacion profesional y estudiando para ser soldador. La
oferta tampoco habia sido muy variada y opté por la solda-
dura porque en Marruecos siempre le habia atraido ese tra-
bajo, el mismo que hacia el novio de su hermana mayor.

Pero €l no se imaginaba que llegar a los 18 iba a ser tan
dificil. Esa edad marca un antes y un después para los me-
nores extranjeros. El centro de menores dejaba de existir
para protegerle. Ahora marcaba su vida la ley de extranje-
ria. Youssef, con su tarjeta de residencia, que le autorizaba
a residir pero no a trabajar. Residir sin poder trabajar. Esa
tarjeta que caducaba a los dos meses. Porque desde que
habia cambiado la ley de extranjeria, en 2011, los menores
extranjeros tenfan que renovar el permiso cada afio. Un
permiso que podia ser renovado sélo si disponia de medios
econdmicos?® para sustentarse.

Youssef, con sus 18 afios, no tenia un contrato de traba-
jo. ;/Quién iba a contratar a un joven inmigrante en época
de crisis econémica? Un inmigrante sin autorizacién para
trabajar; para conseguirla habria tenido que esperar un

destinados a jovenes entre 18 y 23 afios. De todas formas, hay que
afiadir que el Departamento de Insercién social de la Diputacién en
Guiptizcoa estéd permitiendo, en muchos casos, el acceso de estos chi-
cos a esos apartamentos.

3 Véase anexon.° 2.
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minimo de dos meses, presentando una oferta de empleo,
para que la subdelegacion del Gobierno la resolviera.*
(Qué empleador iba a esperar tanto tiempo? ;Quién iba a
contratar a un joven con una formacién valorada como in-
suficiente en el mercado laboral?

Youssef no tenia acceso a ninguna prestacién econd-
mica. Lo dltimo que queria era depender de los servi-
cios sociales, pero faltando cualquier otra alternativa se lo
plante6. Puerta cerrada. Le propusieron una ayuda de
emergencia social para apoyarle con el alquiler. 125 euros.
Con 125 euros no alquilas ni una habitaciéon. Con 125 euros
no te sustentas. Con 125 euros no renuevas los papeles. Y,
para conseguirlos, debes tener un contrato de alquiler y
empadronarte en el mismo sitio donde figura el contrato.

—Hola, buenos dias, sé que tenéis una habitacién para
alquilar.

— ¢ Eres extranjero?

—Si, marroqui.

—Est4 alquilada. Hasta luego.

Youssef, con sus 18 afios, no tenia una familia a la que
acudir. «Los jévenes espafioles se emancipan seis afios
mas tarde que en el norte de Europa.» Lo habia leido en el
periédico un dia yendo a clase en el tren. En aquel mo-
mento, no habia captado el peso de esa informacién. Los
jovenes espaifioles estin muy afectados por la crisis. Pe-
ro algunos tienen un colchdn. La familia. Youssef no tenia
ni eso. Habia pisos de emancipacién para jévenes donde
poder ganar tiempo antes de independizarse, pero justo
cuando él cumpli6 18 afios las plazas estaban agotadas. Los
chicos no encuentran trabajo, no se emancipan y no salen
de los pisos. Y Youssef se quedo en la calle. La plaza en

4 La Subdelegacion del Gobierno en Guipuizcoa suele tardar unos dos
meses en resolver una solicitud de autorizacién para trabajar. El plazo
méximo es de tres meses.
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un piso de emancipacién no es un derecho, es una opor-
tunidad. Y una oportunidad tienes que merecértela. Y
para merecértela tienes que demostrar que te la mereces. Y
demostrar que te la mereces estando en la calle no es cosa
facil. La calle te deteriora. Te quita la visién a largo plazo.
Vives para sobrevivir. Para buscarte un sitio donde dormir
cada noche. Un sitio donde comer. La calle asusta, te llena
de miedos, de inseguridades. La calle es oscura. La calle
cansa, desmotiva y provoca apatia.

Claro, ahora Youssef entendia. Con la crisis econémi-
ca, la visién de la inmigraciéon habia cambiado. Espafia no
queria mas inmigrantes. Con la pérdida del valor del inmi-
grante como recurso econdmico, se le invitaba al abando-
no voluntario o a la expulsién. «Muchas gracias por todo,
pero ahora vdyanse.»

Pero Youssef apost6 por quedarse y luchar.

Para poder solicitar la plaza en un piso, tenia que acudir
a citas con varias entidades sociales. Los objetivos que le
plantearon fueron buscar formacién y empleo. Sin estar
apuntado a un curso, no se podia plantear el acceso a un
piso. Eso formaba parte de la demostraciéon de méritos, de
justificar que estaba haciendo todo lo posible para que esa
plaza fuera suya.

Se centré en la formacién. Todos los dias, con su mochi-
la ala espalda, iba al centro de orientacion laboral a buscar
cursos y talleres. En los tltimos meses, sélo salian cursos
con requisitos muy altos: graduado escolar, bachiller, per-
miso de trabajo. Youssef no cumplia. Te piden més forma-
cién para ser mas competitivo en el mercado laboral, pero
no te la ofrecen. Y te piden estar formandote para poder
entrar a un piso. jCudnta contradiccion! Te vuelves loco.

Un dia estuvo fijadndose en las ofertas de empleo. La sen-
sacion que tuvo fue la misma de cuando era nifio y miraba
los coches sabiendo que no podia conducir. A su lado es-
taba una chica. Morena, guapa. Se la notaba lista. Tenia una
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carpeta en la mano, llena de diplomas, titulos y certificados.
Ella también miraba las ofertas. Las pasaba una a una, con
el dedo de la mano derecha, para no perderse ningtn deta-
lle. Su madre la acompaifiaba. En ese momento, ambos es-
taban en la misma situacién, pero dos detalles les diferen-
ciaban claramente. Ella no necesitaba que la autorizaran
para trabajar. Si le gustaba al empleador, podia empezar
enseguida. Y ella tenia a su madre al lado. Youssef no. El,
de hecho, no tenia referentes. Estaba perdido, no sabia a
quién agarrarse. Sus referentes empezaban a ser personas
poco recomendables. Pero, a veces, cuando no tienes a na-
die, te aferras a quien sea, sobre todo si estas en la calle. Si
alguien te hace caso, le sigues. Tenia claro, eso si, que no
tenfa que meterse en ninglin problema. Los antecedentes
penales pueden llevarte a la carcel. Sobre todo si eres inmi-
grante. Y, si eres inmigrante, te afectan todavia mas, puesto
que no te permiten renovar la autorizacién de residencia.
Faltaban nueve dias para que se caducara el permiso.
Se estaba poniendo nervioso. A Youssef le costaba dormir,
le agarraban ataques de ansiedad, le costaba encontrar
una motivacién para levantarse por la mafiana y acudir a
las citas. Cada dia tenia que encontrar un sitio diferente
donde pasar la noche vy, si lo hallaba, la policia le desalo-
jaba. Daba vueltas por las noches hasta encontrar un lugar
donde acostarse. Y el sueflo que no llegaba. Cada vez que
se cruzaba con agentes policiales, éstos le registraban y, en
el peor de los casos, le quitaban sus pertenencias, le vacila-
ban, le insultaban y le provocaban. Dificil mantener la cal-
ma y el autocontrol en momentos asi. Pero sabes que, si lo
pierdes, te acusan de atentado a la autoridad, desobedien-
cia, resistencia o lo que digan los agentes, y quien sale per-
judicado eres tu. Sabes que, ademds de todo lo que estds
padeciendo, encima puedes encontrarte imputado y jugar-
te los papeles. Y, para rematar, parte de la sociedad vincula
inmigracién con delincuencia. Como si la delincuencia tu-
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viera que ver con el origen y no con la situacién de emer-
gencia social que padecen algunas personas. Un dia, Yous-
sef le dijo a una trabajadora social: «Eres una de las pocas
personas que camina a mi lado sin agarrarse el bolso».

Después de dar tantas vueltas, se acostaba tarde, y por la
mafiana no encontraba la fuerza para levantarse. Llamaba a
casa cada vez menos, para evitar que le preguntaran qué tal
estaba y si estaba trabajando. Le dolia la lejanfa de su fami-
lia. Hasta llegaba a tener sentimiento de culpa por haberse
ido; sufria por no estar con ellos, por no haber presenciado
la boda de su hermana y, todavia mas, por no haber podido
despedirse de su padre. Se habia muerto unos meses antes, y
como le dolia el alma por no haber estado alli. Se estaba
perdiendo todo. ; Merecia la pena lo que estaba haciendo?

Su técnico de referencia le comentaba que desde la Di-
putacién miraban con sospecha los casos que querian en-
trar en un piso justo cuando tenian que renovar los papeles.
Lo llamaban «aprovecharse de los recursos». Como si con-
tar con un permiso de residencia no fuera algo imprescin-
dible para la vida de Youssef en Espafia. Como si sin esa
tarjeta hubiera podido vivir aqui.

«Me estoy volviendo loco.» Le comentaron que habia un
servicio de atencion psicoldgica para personas inmigrantes.
Un servicio gratuito. Fue a tocar a sus puertas, pero le dije-
ron que el servicio se habia cerrado unos meses antes por
falta de medios econémicos. Y, ademas, que no trabajaban
con personas que no tuvieran un minimo de estabilidad ma-
terial, puesto que la terapia desestabilizaba mucho.

Iba a las citas y la atencién que recibia era cada vez
peor. Los recortes estaban agotando y recortando al perso-
nal y, con ello, a veces, también la humanidad y el buen
trato. Youssef sentia que sobraba, que se estaba intentando
insertar en un sistema que, en el fondo, le rechazaba. No le
perdonaban nada, ningin fallo. Como si en la situacién en
la que estaba fuera dificil fallar. Un dia lleg6 tarde a una
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cita para cobrar la ayuda para el transporte porque en el
tren los vigilantes de seguridad le habian bajado por no te-
ner billete. La trabajadora no quiso escuchar las que pen-
saba serian excusas sin fundamento. Perdi6 el transporte;
perdi6 la posibilidad de ir al taller y estuvo a punto, por
todo esto, de perder la oportunidad de entrar en el piso.
A veces la gente no entiende que, cuando te dejan al mar-
gen de la sociedad, pequefias dificultades pueden conver-
tirse en grandes obstdculos que tuercen todo el recorrido;
la gente no entiende que lo que puede parecer lo mas facil
del mundo, se vuelve arduo, complicado y embarazoso.

Llegé el dia 25 de marzo, cuatro meses después de ha-
ber cumplido los 18 afios. El invierno se habia terminado
y por fin entraba en un piso de emancipacién. Ingresé sin
nada, ninguna pertenencia. Habia perdido todo a lo largo
del camino.

Los primeros dias el entusiasmo se apoder6 de él, pero
toda experiencia en la vida deja marcas. Toda. Y la calle
deja muchas. El Youssef que entré al piso ya no era el mis-
mo que habia salido del centro de menores. Alli fue cuando
entendié que tener un apartamento, comida, cama y ducha
no era todo. Es mucho, nadie lo niega. Pero las heridas y las
carencias afectivas que la vida te regala hay que trabajarlas
y a veces son tan profundas que no te permiten desarrollar
una vida normal. ;Es consciente la gente de lo que hay que
reparar alli? El dolor, la inseguridad, la falta de autoesti-
ma, los miedos no se van tan ficil y rdpidamente. El siste-
ma de creencias basicas se cae: llegas a desconfiar de ti, de
los demds, de la realidad que te rodea. Se tiene que sufrir
mucho para no confiar en nada ni en nadie; y no podemos
pretender que esta confianza se recupere en poco tiempo,
que la rabia acumulada se suavice de un dia para otro.

En el piso estaba a gusto. Fueron pasando los meses y le
empezaron a decir que tenia que buscar trabajo cuanto an-
tes porque, con la crisis, la estancia en los apartamentos
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debia reducirse y, si antes era de dos afios, ahora pasaba a
ser de uno. Otra vez la presion. Tenia la sensacion de que
desde que habia salido de Ksar Alkabir no paraba de vivir
bajo presion. Presion para que no le pusieran faltas en el
centro menores. Presiéon al cumplir los 18 afios. Presion
para que lo hiciera todo de forma impecable para merecer-
se la plaza en un piso de emancipacion. Presién para que
buscara trabajo y dejara su plaza a otro joven. Presién por
parte de su familia para que enviara dinero a casa. Auto-
presién para que su proyecto migratorio llegara a algtin
sitio y tuviera éxito. ;Cémo pueden hacerse bien las cosas
con tanta presion?

Muchos de sus amigos estaban emigrando a otros pai-
ses: Noruega, Alemania, Suecia, Bélgica. Roumdane, su me-
jor amigo, habia emigrado un mes atrds. Roumdane habia
tenido un recorrido impecable. Habia salido de un piso de
emancipacion tras encontrar un trabajo, habia conseguido
la autorizacién para trabajar y se habia ido a vivir por su
cuenta en un apartamento compartido. Era un gran tra-
bajador, Roumdane. Pero la crisis no perdona. Ya no habia
trabajo. Y si no hay trabajo no cotizas. Y si no cotizas y no
tienes un nuevo contrato no te renuevan los papeles. Fue asf
que Roumdane se quedo sin permiso de residencia. «Ilega-
les», «clandestinos», «irregulares», asi llaman a los sin pa-
peles. Roumdane ahora era «ilegal».

Youssef empezd a plantearse emigrar, pero no estaba
preparado para encontrarse otra vez en la desestabiliza-
cioén y precariedad més absoluta. Un idioma diferente, gen-
te, clima, contexto diverso y nuevo. Empezar de nuevo.

Aunque si, era mucho mejor que lo que le estaban
proponiendo los profesionales de las oficinas donde acudia:
«;Por qué no te vuelves a tu pais?». Como si no hubiera
pasado nada. Llevas afios fuera de tu casa para conseguir
una vida mejor y vuelves con los bolsillos vacios. ;La gen-
te cree que te vas a sentir comodo con una familia y una
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sociedad que te juzgan? «;En el Edén espafol no has en-
contrado sitio? Pues el problema lo tienes tu. Serd que eres
incapaz.»

Y asisigue Youssef, con sus dilemas, sus altibajos, inten-
tando buscar cada dia la motivacién y la fuerza para hacer
frente a las dificultades que encuentra en su camino. Eso si,
siempre con la sonrisa puesta. A veces, es mas una mascara
que lo que realmente esta sintiendo.

Esta es la historia de muchos chicos, de muchos jovenes
adolescentes que han emigrado solos, que han cruza-
do fronteras, geogréficas y humanas. Algunos han podido
superarlas y llevar adelante sus proyectos migratorios. Otros
no. Porque esas fronteras, a veces, cuesta atravesarlas.
Algunos han sido repatriados en contra de su voluntad, al-
gunos siguen padeciendo de forma muy grave las conse-
cuencias de un maltrato institucional feroz. Algunos han
terminado en la carcel.

En Guiptzcoa, los afios del denominado «efecto lla-
mada» de los menores extranjeros no acompanados fue-
ron entre 2007 y 2010. En ese periodo, la imagen de la aco-
gida y la proteccién para estos chicos era una alta valla
que rodeaba los centros de acogida para menores con pre-
suntos problemas de conducta, para evitar sus fugas y en-
cerrarlos, vulnerando todo tipo de derechos. Un periodo
en el cual el permiso de residencia se usaba como premio
o castigo. Aflos en que se pretendia educar a los meno-
res vulnerando su derecho a la educacidn, a ser oido, a ser
documentado y amenazandolos con el traslado al centro
vallado. En que se invitaba a los menores a irse, compran-
doles billetes de autobtis. En que se cesaba la tutela a un
nifio por haberse fugado del centro.

Es interesante destacar que muchos chavales que estu-
vieron acogidos en Guiptizcoa en esos afios siguen hoy en
dia en situacion de calle, y muchos de ellos han pasado por
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centros de reforma o la carcel. Como afirmaba el Ararte-
ko’ en su informe anual de 2009,° habia una

... alta proporcién en el sistema de justicia juvenil de
menores que provenian de los sistemas de proteccion
dependientes de las diputaciones forales, siendo espe-
cialmente reseiable en el caso de los menores no acom-
paiiados, destacando sobremanera la situaciéon de Gui-
plizcoa, territorio donde tienen su residencia el 57% de
los menores extranjeros acogidos en los centros de justi-
cia juvenil.

No se trata de justificar la comision de delitos, sino
de no perder de vista la realidad de los hechos. Muchos
viven en situacién de exclusién y marginalidad social y
no cuentan con los apoyos adecuados para hacerle frente
solos, cada uno con su personalidad, debilidades, fortale-
zas y recursos propios. Muchos, después de tantas dificul-
tades, pierden la visién a largo plazo, viven en el diaa diay
ya no pueden ver mds alli. Porque realmente estdn en
situaciones tan extremas e inhumanas que es dificil, po-
niéndose en su lugar, no perder la esperanza y cierto
optimismo que mantenga los 4nimos altos. Una vivencia
tras otra, un maltrato tras otro, su identidad negativa se re-
fuerza y llegan a decir convencidos: «Yo soy malo». Y mu-
chos profesionales alimentan esto. Como decia Enrique
Martinez Reguera: «Le consideramos malo porque se por-
ta mal y se porta mal porque le consideramos malo. Pero
(qué es lo primero?».” Hay perfiles muy quemados, na-

5 Defensor del Pueblo vasco.

6 www.ararteko.net/s_p_9_final_Principal_Listado.jsp?codMenuP
N=1&contenido=5565&tipo=8&codMenu=19&layaout=s_p_9_fi-
nal_Principal_Listado.jsp&seccion=s_fnot_d4_vl.jsp&codMenuSN
=18&nivel=1400&language=es.

7 Enrique Martinez Reguera: Esa persona que somos, Editorial

Popular, Madrid, 2012, p. 66.
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rraciones muy dolidas. Estos chicos son, como los define
Martinez Reguera, «delincuentes impotentes, capaces de
arriesgarse, amenazar, quiza pelear por un pufiado de mo-
nedas frenéticamente deseadas, las van a perder o dar o
malgastar... reflejo todo esto de una desvalorizacién y caos
interior».® Cada uno de estos nifios que entra a la carcel
representa un fracaso institucional y personal frente al
cual, a menudo, el inico que paga las consecuencias es el
joven. Los que ingresan en un centro penitenciario caen en
la invisibilidad total; de repente, nadie se acuerda de ellos.
Los recursos donde estaban atendidos dan de baja el expe-
diente. Al no tener arraigo familiar, muchas veces son tras-
ladados a macrocentros penitenciarios que se encuentran
lejos del territorio donde han vivido durante afios; tienen
que sobrevivir en prision, hacer frente a la convivencia car-
celaria, a la soledad, a la incertidumbre de su situacidn per-
sonal; a pesar de estar residiendo de forma regular, la ley
de extranjeria’ permite que se les expulse por haber tenido
una condena superior al afo. Es decir, por un lado, la Ad-
ministraciéon publica otorga renovaciones de permisos de
residencia a pesar de contar con antecedentes penales! y,
por otro, la misma ley de extranjeria, por contar con un
antecedente penal, quita ese mismo permiso y permite la
expulsion. Las perversiones del sistema aparecen por to-
das partes.

El de acogida de los menores es un sistema perverso en
el cual mantenerse sano resulta complicado; un sistema
para el que tiene més valor el dinero que la crianza de un
nifio. Y si a todo esto se afladen una crisis econémica cada
vez més cruel y excluyente y una ley de extranjeria cada vez
maés dura, la realidad en la cual estos nifios y nifias estdn

8 Enrique Martinez Reguera, Cachorros de nadie, Editorial Popular,
Madrid, 2004.

9 Ley orgdnica 4/2000, art. 57.2.

10 Real decreto 557/2011, articulo 51, 5a.
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metidos es muy dificil. Como afirma Ifiaki Marquez, en un
articulo sobre el tema publicado en Gara:

«Hay una relacion directa entre la crisis econémica,
el desempleo y el empeoramiento de la salud mental».
La salud mental se resiente mucho mads en los colectivos
mds vulnerables ante la crisis economica, como los in-
migrantes sin derechos, la juventud sin perspectivas o los
parados de larga duracion con cada dia menos esperan-
za de encontrar trabajo.!!

Las trabas y dificultades que estos nifios y nifias a menu-
do afrontan son éstas. Eso no quiere decir que no haya re-
corridos més afortunados, ni mucho menos, pero es impor-
tante sacar a la luz la realidad de los que sufren, de los que
tienen que luchar a diario contra un sistema que les excluye
y que supedita sus derechos a otros intereses.

Conclusiones

Ser profesional, trabajador o, como mds me gusta definir-
me, persona, en este &mbito no es facil. Muchos creen que
no lo es porque se trata de un «colectivo dificil y compli-
cado». Yo diria, por mi propia experiencia, que lo mas fa-
tigoso es la soledad en la cual te encuentras demasiadas
veces al luchar por los derechos de estos chicos. Ellos no
son un colectivo dificil: lo dificil es su situacion, por las
barreras que cada dia se interponen en sus caminos; difi-
cil es trabajar sin herramientas para criarlos, ayudarlos a
crecer, apoyarlos en sus caminos, en sus proyectos de vida
y en sus suefos.

11 http://naiz.info/eu/actualidad/noticia/20130322/crisis-y-salud-men-
tal.
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Muchos dicen que los menores que estan en el Pais Vas-
co no pueden quejarse, que la situacion no es tan negativa
alli como en otras comunidades autébnomas. Ademds de no
olvidarnos de que la mayoria de los jévenes que recalan en
el Pais Vasco han pasado por otras comunidades y llegan
con mochilas de maltrato muy cargadas, el asunto es que no
se trata de competir por saber quién vive en un sistema
«menos peor». Se trata de garantizar el pleno reconoci-
miento y el respeto de los derechos de estos nifios y nifias,
se trata de establecer con ellos y ellas relaciones humanas y,
como contesté un dia un jovencito marroqui a la pregunta
«¢qué tiene que hacer para ti un educador?», cuidarlos. Tan
simple y humano como eso. Cuidarlos. Las instituciones se
han justificado durante mucho tiempo ante la avalancha de
menores que llegaban y la consiguiente incapacidad para
gestionarla. No nos vale como respuesta, porque nada pue-
de justificar que se pisen los derechos de estos chicos. Por-
que las vulneraciones padecidas por parte de muchos han
cambiado para siempre sus vidas. ;Quién pagara por eso?

Siempre los seflalamos con el dedo a ellos, a los cha-
vales. Esté claro que si, a menudo fallan, a veces no aprove-
chan suficientemente lo que tienen, a veces no se portan
como deberian; pero nunca nos miramos a nosotros, nues-
tros fallos en el trabajo con ellos. ;Como les estamos edu-
cando? ;Coémo les estamos criando? ;Cémo nos posiciona-
mos frente a ellos? Se nos escapan muchos factores de sus
vidas, de sus personalidades, de sus proyectos. Podemos
acercarnos a ellos s6lo si trabajamos la confianza y también
—en una relacién de vinculo— tenemos que acordarnos
de que no lo podemos saber todo. Seamos humildes en
nuestro trabajo. Sepamos pedir disculpas cuando nos equi-
vocamos con ellos y ellas. Mirémosles a los ojos, hagdmos-
les sentir como las personas que son.

La clave es la humanidad. Es verdad, tenemos pocos
recursos, la crisis estd afectando a todos y todas. Pero el
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carifio, la cercania y el afecto no se venden, no se compran
y no se recortan. Y son la base de las relaciones con estos
chicos y chicas, el principal sostén a sus proyectos.

A ellos y ellas, la fuerza, la ilusién, la capacidad y la
motivacién no les faltan.
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Anexo 1

. Qué se entiende por «<medios econémicos» en la subdele-
gacion de Gobierno de Guipiizcoa?

e Estar viviendo en un piso de emancipacion.

e Tener un contrato de trabajo.

e Estar cobrando una prestacion econdémica que co-
rresponda mensualmente al cien por cien del IPREM.*
¢ En este caso, el Gobierno vasco tiene que redactar un
informe de adecuacién de vivienda.

¢ Acta notarial de manifestaciones donde una persona
con némina declara que se hace cargo de la persona que
estd solicitando la autorizacién de residencia. En este
caso, el Gobierno vasco tiene que redactar un informe
de adecuacién de vivienda.

* Indicador Piiblico de Renta de Efectos Muiltiples es un indice empleado
en el Estado espafol como referencia para la concesion de ayudas, becas,
subvenciones o el subsidio de desempleo, entre otros.
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Anexo 2

Comparacion entre los reales decretos 2393/2004 y 557/2011*

Real decreto 2393/2004

Los menores extranjeros no
acompafiados renuevan el per-
miso cada dos afios (art. 37.4).

Real decreto 557/2011

Los menores extranjeros no
acompafiados renuevan el
permiso cada afio (art. 196.5).

La autorizacion de residencia
del menor no acompafiado
retrotrae su eficacia a la fecha
del Ministerio Fiscal por la
que se determind la puesta

a disposicion del menor del
servicio de proteccion de me-
nores (L. O. 4/2000, art. 35.7).

La autorizacion de residencia
del menor no acompaifiado
retrotrae su eficacia a la fecha
del Ministerio Fiscal por la
que se determind la puesta

a disposicion del menor del
servicio de proteccion de
menores (art. 196.4).

Para la renovacion de la
autorizacion de residencia, al
cumplir los 18 afios, podran
tenerse en cuenta los informes
positivos que pueden pre-
sentar las entidades publicas
competentes referidos a su
esfuerzo de integracion, la
continuidad de la formacién
o estudios que se estuvieran
realizando, asi como su incor-
poracidn, efectiva o potencial,
al mercado del trabajo (L. O.
4/2000, art. 35.9).

NOTA: La ley organica 4/2000
establece que se determinardn
reglamentariamente las condi-
ciones que habran de cumplir
los menores extranjeros no
acomparniados que dispongan
de autorizacion de residencia
v alcancen la mayoria de edad
para renovar su autoriza-
cion, PERQO el real decreto
2393/2004 no lo reglamenta.

Para la renovacion de la
autorizacion de residencia, al
cumplir los 18 afios, podrdn
tenerse en cuenta los informes
positivos que pueden pre-
sentar las entidades publicas
competentes referidos a su
esfuerzo de integracion, la
continuidad de la formacién
o estudios que se estuvieran
realizando, asi como su incor-
poracion, efectiva o potencial,
al mercado del trabajo (L.

0. 4/2000, arts. 197.2 y 35.9),
ademads de tener en cuenta el
grado de insercion del solici-
tante en la sociedad espafiola
(art. 197.3).
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Real decreto 2393/2004

Si un menor llega al cumpli-
miento de los 18 afios sin ha-
ber conseguido un permiso de
residencia, lo puede pedir en
cualquier momento por haber
estado tutelado (permiso de
residencia por circunstancias
excepcionales). Para esto hace
falta tener medios econémicos
(art. 92.5).

Real decreto 557/2011

Si un menor llega al cum-
plimiento de los 18 afios sin
haber conseguido un permi-
so de residencia, lo puede
pedir en un plazo de 90 dias
desde el cumplimiento de la
mayoria de edad (permiso de
residencia por circunstancias
excepcionales). Para esto hace
falta tener medios econémicos
(art. 197.1).

Para la concesion de la au-
torizacion de residencia por
circunstancias excepcionales
se tendra en cuenta, a través
de un informe de la entidad
protectora, que haya partici-
pado adecuadamente en las
acciones formativas pro-
gramadas para favorecer su
insercion social (art. 92.5).

Para la concesion de la au-
torizacion de residencia por
circunstancias excepcionales
se tendra en especial conside-
racién el grado de insercion
del solicitante en la sociedad
espaiiola (art. 197.3).

Arraigo social: tres afios

de empadronamiento y un
contrato de trabajo de un afio
(art. 45.2b).

Arraigo social: tres afios

de empadronamiento y un
contrato de trabajo de un afio
(art. 124.2).

" Real decreto 2393/2004, de 30 de diciembre, por el que se aprueba el
reglamento de la ley organica 4/2000, de 11 de enero, sobre Derechos y
Libertades de los Extranjeros en Espaiia y su Integracién Social, y real
decreto 557/2011, de 20 de abril, por el que se aprueba el reglamento de
la ley orgénica 4/2000, sobre Derechos y Libertades de los Extranjeros en
Espaia y su Integracion Social, tras su reforma por la ley organica 2/2009.
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en los centros educativos de justicia juvenil

«Aqui se aprende muy poco. Nosotros, los muchachos
del Instituto Benjamenta, jamds llegaremos a nada, es
decir que el dia de maniana seremos todos gente muy
modesta y subordinada. La ensefianza que nos imparten
consiste basicamente en inculcarnos mds paciencia y
obediencia, dos cualidades que prometen escaso o
ningtin éxito. Exitos interiores, eso Si.»

Robert Walser, Jakob von Gunten

«El correccional serd un lugar del mundo del que no se
regresa nunca. Efectivamente, no se regresaba nunca. Al
salir se era otro. Se acababa de atravesar una hoguera.»

Jean Genet, El nifio criminal

Preambulo

El «encargo educativo» que los centros de internamiento
de justicia juvenil reciben puede conceptuarse como la
correcciéon de quienes han sido calificados y clasificados
como «jévenes delincuentes», chicos a los que se les supo-
ne portadores de un desajuste que debe ser reconducido.
Podria decirse que su objetivo consiste en enderezar lo que
fue torcido a causa de las deficiencias familiares, la droga,
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la delincuencia o la vida en un barrio «problemdtico». Se
trataria, en dltima instancia, de regenerarlos para incorpo-
rarlos de nuevo a la vida social.

En las paginas que siguen, me propongo abordar el
modo en que ese discurso —y las précticas correctivas que
de €l se derivan— produce la figura del «joven delincuen-
te». La tesis que incardina este trabajo, es preciso subra-
yarlo, sitda las instituciones del sistema de justicia juvenil
como dispositivos fundamentales en la definicién, deli-
mitacién, elaboracién y produccién social de la categoria
«menor infractor».

Afddase a estas consideraciones preliminares que el
desarrollo que aqui presento es fruto de una investigacion
antropoldgica mas amplia sobre la discursividad y los efec-
tos de la pedagogia correccional,! para la cual realicé un
trabajo de campo en diversos centros educativos de justicia
juvenil del Estado espafiol durante los afios 2011 y 2012. El
material etnografico recogido en este capitulo corresponde
al Benjamenta,? un centro de medio abierto destinado a los
jévenes condenados a mds de dos aflos que, habiendo man-
tenido una «evolucién positiva» durante su internamiento
en régimen cerrado, cumplen la parte final de su medida®

1 La marca fundacional del sistema de justicia juvenil fue la con-
fluencia del derecho penal y del discurso filantrépico/asistencial. Su
creacion, inscrita en el positivismo social decimonénico, intersecta
por primera vez el tratamiento juridico y educativo del fenémeno
de la delincuencia juvenil. Es en este sentido en el que me he au-
torizado a hablar de una pedagogia correccional. Un significante
caduco, apenas utilizado por los discursos de época, pero tras el que
persisten imaginarios y practicas que presuponen la posibilidad de
reestructurar el interior de los sujetos con vistas a su rehabilitacién
social y moral. En esta préctica educativa se adivina un complejo de
cruces entre aspiraciones pedagogicas (en buena medida ideales o
idealizadas) y lineamientos carcelarios/punitivos.

2 Todos los nombres que aparecen en el presente trabajo han sido
modificados para preservar el anonimato de sus protagonistas. He
tomado el nombre del centro educativo de la escuela para mayordomos
de la novela de Robert Walser, Jakob von Gunten.

3 Quiero hacer notar la abundancia de perifrasis ideoldgicas en
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bajo un ordenamiento que les permite realizar actividades
laborales, formativas, deportivas o de ocio en el exterior. El
objeto de etapa transitoria entre el encierro y el desinterna-
miento definitivo no es otro que —cito textualmente a un
educador— terminar de «pulirlos», esto es, corregir las ul-
timas inadaptaciones que éstos pudieran presentar tras sus
periodos de reclusion.

Avanzando en el esquema del capitulo, lo que me pro-
pongo es elucidar algunos de los mecanismos que posibili-
tan que los jévenes adopten la identidad institucionalmente
atribuida —«menor infractor»— y que acttiien como tal. Se
trata, me parece, de prestar atencién a la urdimbre de deci-
res'y haceres que empujan a que los internos se identifiquen
con la etiqueta que los nombra, cuestién que, a su vez, nos
obligard a dirigir la mirada hacia los procedimientos clasi-
ficatorios. Como he mostrado en otros trabajos (Venceslao,
2010, 2011), los chicos reproducen discursos, ademanes,
incluso pequenas desobediencias, por las que parecerian
compenetrarse con la perspectiva de si mismos que auspi-
cia una institucién disefiada para la correccién de jévenes
de «conducta problematica».

Enseguida abundaré en estas cuestiones. Antes, sin
embargo, es util precisar algunos de los lineamientos
medulares que vertebran la prictica educativa correc-
cional. Sefidlese, en primer lugar, que el disefio de este
modelo de intervencién se sustenta sobre un conjunto de
supuestos y expectativas previas de corte politico, juridi-
co, social y pedagdgico desplegados sobre el etiquetado
como «jévenes delincuentes». Dichas premisas son deu-
doras de producciones cientificas que les atribuyen aque-
llo que la literatura especializada llama social disability o

el discurso del sistema penal juvenil. Asi, medida es el eufemismo
que sustituye a condena; centro educativo sustituye a reformatorio;
correccion educativa a castigo, contencion fisica a reduccion con
violencia, etc.
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«discapacidad social», cualidad que confiere, entre otras
cosas, un desarrollo intelectual y moral deficitario. Es
importante apuntar esta cuestién por cuanto nos remite a
esquemas interpretativos en los educadores, que parece-
rian ser una caja de resonancia de las concepciones psico-
légicas y pedagdgicas dominantes acerca de la categoria
«menor infractor». Me quiero referir con ello a un con-
junto de presupuestos —en muchos casos, inconscien-
tes— que permean las formas institucionales de mirar,
nombrar y hacer con el ofro. En segundo lugar, cabe sefia-
lar que la intervencién reeducativa gravita, principalmen-
te, en torno a las cuestiones conductuales de quienes son
considerados «inadaptados» o «violentos». El régimen dis-
ciplinario se articula a partir de un sistema de privilegios
y castigos denominado «sistema motivacional», un modelo
cognitivo conductual basado en la dialéctica premio-casti-
go que utiliza los llamados «incentivos» como recompen-
sas y privilegios a cambio de la obediencia prestada (pre-
bendas econdmicas, beneficios en relacién con el tiempo
libre, etc.). El marco normativo somete al interno a una
sucesion de oprobios de diversa intensidad que, por ejem-
plo, los obliga a pedir permiso para acciones minusculas y
cotidianas como realizar una llamada telefénica o fumar.
A su vez, los educadores deben controlar las salidas y lle-
gadas al centro, registrar sus pertenencias o realizar segui-
mientos telefénicos a otras instituciones para comprobar
la asistencia. Practicas todas ellas que parecerian operar a
modo de recordatorio permanente sobre cudl es el lugar
social y educativo que se le asigna al interno: el de un
sujeto que debe ser intervenido a causa de su supuesta
anomalia.
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Los decires

«Manipuladores», «chorizo», «agresivo», «cinico», «muy
conflictivo», «psicopatdn», «violento», «carenciados», jo-
ven «poco elaborado», «mesa de cuatro patas que sélo tiene
tres», «corto», «gorila», «salvajes», «atontao», «cara de ase-
sino», «liantes», «estd pa’alld», «tendrd problemas toda su
vida», «cafres», «bestias», «monstruos». Estas son algunas
de las nominaciones con las que los educadores representan
y se refieren a los internos. Es importante aclarar que casi
ninguna de ellas fue dicha en presencia de los jovenes.
Estos decires se prestan a varios comentarios. Como en
toda institucién total, los profesionales del Benjamenta
cuentan con una suerte de lo que Erving Goffman (2004:
95) llam6 «teoria de la naturaleza humana» sobre los suje-
tos que atiende: una vasta y clara concepcién de como es, o
debe ser, un «menor infractor». Esta teoria, segin el autor,
permite simultdneamente racionalizar la actividad, propor-
cionar un medio para el mantenimiento de la distancia so-
cial con los internos, elaborar una imagen estereotipada de
ellos y, en dltimo lugar, justificar el trato que se les da. Los
esquemas perceptuales que subyacen en esta teoria de la
naturaleza empiezan a operar apenas el interno ingresa en
la institucidén. El joven que transita los circuitos del sistema
penal juvenil tiene que ser un sujeto previsto para los fines
de la institucion, esto es, un «menor infractor». Es como si
los profesionales, de algtin modo, (pre)conocieran a los chi-
cos que atenderdn, mucho antes de que éstos hayan cru-
zado el umbral de la puerta del Benjamenta. La categoria
«joven delincuente» modela previamente la plaza ofertada
por el centro y la prefija a los fines de la institucién. Se tra-
taria, si se me permite la alegoria, de una especie de lecho
de Procusto* en el que, como en el mito griego, se fuerza al

4 Procusto era el apodo del posadero mitico de Eleusis, hijo de
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sujeto a la conformidad exacta con las dimensiones del lu-
gar asignado y se recurre, si fuera necesario, a cierto tipo de
«truncamientos». Es, en sintesis, como si los chicos no pu-
dieran ser otra cosa més que «menores infractores».

El corpus construido hasta el momento nos conduce
a referir la mecdnica clasificatoria en su concomitancia
con la construccién de la alteridad, en este caso, deteriora-
da. Ahondar en ello excede con mucho los limites de este
trabajo. Sin embargo, en tanto constituye un engranaje
imprescindible de los procesos de estigmatizacion, resulta
necesario apuntar algunos elementos acerca del modus
operandi clasificatorio. Grosso modo, el mecanismo opera
aprehendiendo —y apresando— a individuos y grupos so-
ciales en categorias previamente construidas a partir de un
rasgo distintivo o de una dificultad determinada —déficit
emocional, consumo de téxicos, conducta problematica...—.
La etiqueta encapsula e identifica al sujeto de tal modo
que pasa a ser concebido como «problematico», «violento»,
«carencial», «conductual», etc. Esta operacion se inscribe en
el tipo de pensamiento sustancialista apuntado por Pierre
Bourdieu (2007: 15), a través del cual las actividades o las
preferencias propias de determinados individuos son trata-
das como propiedades sustanciales inscritas, de una vez y
parasiempre, en una especie de esencia cultural o biolégica.’

Poseidén. Su verdadero nombre era Damastes, pero le apodaban Pro-
custo, que significa «el estirador», por su peculiar sistema de hacer
amable la estancia a los huéspedes de su posada. Procusto les obli-
gaba a acostarse en una cama de hierro, y a quien no se ajustaba a
ella, porque su estatura era mayor que el lecho, le serraba los pies que
sobresalian de la cama; si el desdichado era de estatura mas corta,
entonces le estiraba las piernas hasta que se ajustaran exactamente
al catre.

5 En una conversacién con la subdirectora de un centro educativo
de régimen cerrado, ésta explicaba la presunta inclinaciéon que los
internos tenfan hacia el «trapicheo» con los psicofdirmacos admi-
nistrados por la institucién, arguyendo que «lo llevan en la sangre»
(8 de junio de 2011). Obsérvese la vigencia de los postulados del
positivismo criminolégico lombrosiano y el supuesto cardcter here-
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La atribucién de un rasgo anormal opera como fotalizador
del sujeto, de modo que se lo supone automdticamente po-
seedor de otros rasgos indeseables supuestamente aso-
ciados al mismo. Anddase a estas consideraciones que, por
encima de cualquier otra caracteristica, el estatus desviado
funciona siempre como estatus principal.

En los recortes etnograficos que presento a continua-
cién, veremos que las atribuciones mds recurrentes nos
remiten a un sujeto carente de habilidades y habitos sociales,
incapacitado para la vida social, inconsistente, sin valores,
etc. Eljoven es definido, esencialmente, como problema. No
es que tenga problemas, sino que él es el problema. Obsér-
vese que dicha operacién confunde —inocentemente o no,
€so ya es otra cuestion— la categoria con el ser, al tiempo
que borra de un plumazo cualquiera de las otras cosas que
también es. El joven pasa a ser la encarnacion, la corpora-
lizacién de una categoria social que lo engloba y define més
alld de si mismo (Santamaria, 2002: 74); ya no es alguien
particular y enigmatico, sino alguien del que ya se sabe.

Si tuviéramos que situar las atribuciones mas fre-
cuentes, podria decirse en primer lugar que se trata de jo-
venes «problematicos» y «violentos». Esta es una trans-
cripcién aproximada de una conversacion con Luciano,
educador al que pregunté cémo eran los chicos que reci-
bian en el Benjamenta:

Se trata de chicos «inadaptados» que han confundido
«hacer el gamberro con dar palos». Jovenes con «graves
deterioros familiares», de tal forma que los progresos
que se hacen en el programa de trabajo individual (PTI)
desaparecen cuando regresan de nuevo a su entorno. Se
trata de chicos faltos de figuras de referencia y que, en

ditario de la anormalidad al situar la genealogia familiar como ele-
mento explicativo de la desviacién de los jévenes.
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caso de tenerlas, son nefastas. Por ejemplo, cuentan con
grupos de amigos en los que para «ser alguien debes
transgredir».®

No obstante, Luciano sostiene que no hay que estigma-
tizarlos: «Si coges a once chavales aleatoriamente de la ca-
lle y los juntas, son peores que éstos». Recalca que élI trata
de no «etiquetarlos».

Asimismo, son jévenes que, al parecer, carecen de crite-
rios éticos y valores morales.

Marta: ;Cémo son los chicos con los que trabajas?
;Como los definirias?

Adolfo (educador): Yo creo que cada vez viene mds
el chaval carenciado, cada vez se ve mas la evolucion de
que es un chaval sin ningiin tipo de ética, ni reglas, o
sea... Porque el ladron no tiene ética, jeh? Ni ética ni
reglas. Mas bien es un tipo ventajero, un tipo pillo que
trata de sacar algo de la situacién sin ver mds alld. Son
ese tipo de chavales. No hay chavales como los de antes,
que podias meterte mds dentro y trabajar con ellos deter-
minadas posturas e irlas cerrando e irte para afuera.”

En segundo lugar, afiadiriamos que se trata de jévenes
«inconsistentes» y «mentirosos». Gaby, la coordinadora del
centro, me explica® que en régimen cerrado los chicos saben
que si no pueden contenerse por si solos, los guardas de se-
guridad lo hardn por ellos. Son chavales que tienen «pro-
blemas con los limites»; que se desbordan emocionalmente
con facilidad cuando cuentan con mucho tiempo libre, cuan-
do no tienen una familia «contenedora», cuando consumen

6 Entrevista realizada el 23 de abril de 2012.

7 Transcripcion de una entrevista con Adolfo, realizada el 18 de no-
viembre de 2012.

8 Entrevista realizada el 6 de mayo de 2012.
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o frecuentan a sus antiguos amigos. En el Benjamenta «les
pedimos un esfuerzo de contencion», y afiade que se han
dado «devoluciones» de chicos a centros cerrados cuando ha
habido «involuciones» (por ejemplo, «consumos»). Y es que
«hay chicos que piden a gritos que los vuelvan a encerrar».
Finjo sorprenderme ante el comentario y, entonces, puntua-
liza que «no lo piden explicitamente». «;Cémo lo detectas,
entonces?», pregunto. «Viendo su conducta», responde; y
pasa a enumerar algunas de las més frecuentes y significati-
vas: conductas «conflictivas», «hiperactivas» y «dificultades
para hacer las demandas correctamente».

Recogi también comentarios que situaban una cierta
tendencia de los jovenes a mentir. Tuve la sensacién, en no
pocas ocasiones, de que la palabra de los internos parecia
tener poco crédito entre los educadores. Dicen de Marce-
lo, por ejemplo, que «miente patoldgicamente, igual que su
familia»,” y de Tito que «es un mentiroso compulsivo».'?

En tercer y ultimo lugar, quisiera destacar la supuesta
«incorregibilidad» del cardcter delincuencial de los jove-
nes. La llamada intervencion educativa pareceria estar
atravesada por la logica del nada puede hacerse; los inter-
nos «ya vienen hechos», formateados por un entorno socio-
familiar deficitario que hace de su correccidn una tarea casi
impracticable (este supuesto, cabe sefialar, coexiste parado-
jicamente con la premisa de recalificacién interior del suje-
to, propia de la pedagogia correccional).

Merecen, aqui, un apunte especial los denominados
«drabes». Los chicos de origen magrebi son represen-
tados con algunos rasgos distintivos respecto a los inter-
nos autéctonos («liantes», «chulos» y «manipuladores»,
principalmente). De los decires de los profesionales se
desprende, en primer lugar, que constituyen un problema

9 Comentario recogido el 3 de noviembre de 2012.
10 Comentario recogido el 25 de mayo de 2012.
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para el funcionamiento del centro. Algunos comentarios
parecerian indicar que la idiosincrasia cultural que les es
atribuida opera como Obice para la propia intervencién
educativa, al otorgarles lo que podriamos llamar un plus
de incorregibilidad. Uno de los educadores decia a prop6-
sito de Mohamed que «no hay mucho que arreglar» en el
joven porque «es muy moro».!!

Pero volvamos a la impronta familiar. Obsérvese que
los chicos son también concebidos como damnificados
por familias «disfuncionales», «desestructuradas» o «disocia-
les». Se juega aqui una imagen doble que los contempla simul-
taneamente como victimas (de las deficiencias familiares) y
como culpables (de su propia peligrosidad). En ambas, el in-
terno es investido con una serie de atributos inferiorizantes
que constatan su condiciéon de anémalo —es peligroso, al
mismo tiempo que estd en peligro— y que legitiman la ne-
cesidad de que sea no sélo custodiado y controlado, sino
también sometido a nuevos entrenamientos y marcajes que,
como apunta George Balandier (1994: 65) para el caso de
la reinsercion social, permitan deconstruir y reconstruir su
personalidad. Sabemos que para devenir objeto de reedu-
cacion, el joven debe ser previamente fragilizado, inferio-
rizado, esto es, interpelado como sujeto necesitado, des-
venturado, perdido, desdichado, excluido... y, por tanto,
protegido por el criterio profesional que, en nombre de su
Bien, sabe lo que le conviene.

Los haceres
Quisiera detenerme, a continuacion, en dos formas de hacer

registradas durante el trabajo de campo que, reverberando
las representaciones de ese otro como alguien desajustado

11 Comentario recogido el 20 de noviembre de 2012.
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al que es preciso corregir, me permiten ilustrar la mecénica
que concita al joven a identificarse con la etiqueta que lo
nombra.

En primer lugar, me detendré en algunas de las modali-
dades de aquello que Goffman (2004) denominé «profana-
ciones del yo», una serie de presiones y degradaciones que
violan los limites personales del interno, traspasando la
frontera que éste construye entre su yo y el medio que lo
rodea y quebrantando la intimidad que guarda sobre si mis-
mo. La aplicacién del marco normativo del internamiento
somete al joven a una sucesion de experiencias mortifican-
tes que, ademas de degradar su integridad, vienen a con-
vocarlo de forma reiterativa a un lugar social inferior e in-
feriorizante. Este encadenamiento de pequefios oprobios
comienza con el ritual de bienvenida al Benjamenta.!? El
siguiente recorte de mi diario de campo corresponde al re-
cibimiento de Fernando, un interno proveniente de un cen-
tro de régimen cerrado:

Gaby me avisa de que ya llegé el director con Fernan-
do. Nos dirigimos a la puerta de entrada donde encontra-
mos al joven junto a Eliana, una educadora, y Gabriel,
el director. Fernando es un chico dominicano de no mds
de 18 ainos. Viste de ancho (pantalén y camiseta amplios
al estilo hip hop). En su mano izquierda carga una gran
bolsa negra de basura con sus pertenencias y una gorra.
Me presento estrechdndole lamano. Ninguno de los otros

12 En los centros educativos de régimen cerrado, este ritual de
bienvenida prescribe que el nuevo interno pase las primeras horas
en la llamada «sala de observacion», bajo la mirada de una cdma-
ra de videovigilancia que, como me explicaba la subdirectora de uno
de esos centros, registra su «comportamiento» y trata de averiguar
«si lleva algo escondido». Posteriormente, el joven, desnudo, deberd
pasar una segunda revisién mds exhaustiva en otra sala a cargo de los
guardas de seguridad, antes de ser derivado a la enfermeria en la cual
le realizardn un chequeo general, la prueba de la tuberculosis y una
extraccion de sangre para una analitica.
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educadores se presenta. Parece inhibido ante la inusitada
comitiva de recibimiento. La ceremonia de llegada, que
corre a cargo del director, comienza seiialando la
prohibicién de traspasar el pasillo que conduce a las ofi-
cinas. De este modo, para dirigirnos al despacho de los
educadores, la coordinadora y el director cogen directa-
mente ese pasillo y Eliana, Fernando y yo, damos toda
la vuelta a la planta hasta llegar a la sala de la television
v acceder al despacho por la otra puerta. Una vez alli, el
director le entrega el dossier con la normativa: «Para que
no te aburras», le dice, y pasan a revisar el interior de otra
bolsa de basura (mas pequeiia) con los enseres persona-
les de valor. Esta la trae el director, puesto que a los in-
ternos no les estd permitido transportarla de un centro a
otro. Gabriel va sacando, una a una, las pertenencias del
joven y las va depositando lentamente encima de la mesa
mientras el resto de adultos observamos con atencion. Un
cargador de teléfono movil, una fotografia del joven con
un amigo, una cajetilla de cigarros... El director le infor-
ma de que solo estd permitido fumar en la terraza y le
pregunta cudntos cigarros tiene previsto fumar al dia.
«Seis»'® responde. A continuacion extrae un retrato de
fotomaton del rostro del joven junto al de una chica, en-
marcado en un corazon rosa y rojo. Fernando se rubori-
za. Gabriel se queda mirando la foto y nos la muestra
riéndose a medias. «; Es tunovia?», le pregunta. Fernan-
do, que permanece en silencio, hace un gesto afirmativo
con la cabeza. Estoy a su lado; puedo ver como aprieta
la mandibula. Me siento profundamente incomoda for-
mando parte de ese espectdculo. «;Tu novia ha estado

13 «Seis» es la respuesta programadtica de los recién llegados al
centro. Corresponde al nimero maximo de cigarros que pueden
fumar diariamente en los centros cerrados. Gabriel suele hacerles
esta pregunta el dia del ingreso para comprobar la impronta de la
disciplina en los internos.
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alguna vez en un centro?», contintia con el cuestionario
sin levantar la vista de su labor. (Un encendedor, un cable
USB...) «No, ella no», responde. (Un MP3...) «Ha sido
mds inteligente que tii», apostilla Gabriel. (Fotografias
familiares, un movil...) Aqui se detiene y le aclara que no
puede utilizar el teléfono. Mientras esté en el interior del
Benjamenta, los educadores lo guardardn en un pequeiio
cajon con sunombre, donde también podrd depositar sus
pertenencias de valor. Fernando se mantiene de pie, in-
movil. A continuacion le dice que Eliana le entregard
unas sabanas y le mostrard su habitacion. Finalmente, le
explica que los «incentivos» en el Benjamenta funcionan
como en el centro de régimen cerrado del que procede:
«Si se portas bien (nivel 3), tendrds la paga completa.»
Fin del ritual de bienvenida.**

Durante mi estancia en el Benjamenta fueron frecuen-
tes las situaciones en que, como si el interno fuera uno de
los personajes-holograma de La invencion de Morel, se
hacian publicos datos o comentarios sobre €l como si éste
no estuviera presente. En ocasiones, las alusiones fueron
infamantes.

En la cocina, minutos antes de la cena, Margarita
corta unos tomates con un cuchillo de grandes dimen-
siones. «Este lo guardamos nosotros por seguridad», me
dice a media voz refiriéndose al utensilio. Me sorprende
la adopcion del tono confidencial —como si tratara de
contarme un secreto—, pues la presencia de Rashid a
nuestro lado es mds que evidente (estd distribuyendo el
pan en diferentes bandejas)."

14 Transcripcion del diario de campo de la autora respecto a una
experiencia vivida el 6 de mayo de 2012.
15 Transcripcién del diario de campo de la autora respecto a una
experiencia vivida el 5 de abril de 2012.
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Este tipo de préacticas vienen a recordarles de forma ca-
si permanente quiénes son y qué se espera de ellos. Un
sefialamiento que, permitaseme insistir, entrafia una suerte
de empuje institucional a que el joven se identifique con la
categoria adjudicada. Se trata de pequefias acciones que
coadyuvarian a la fijacién de la etiqueta «joven delincuen-
te». Es a base de nombrarlos y tratarlos como problemati-
cos que éstos terminan problematizdndose. Veamos el si-
guiente recorte:

Tito se ha sumado a la mesa del comedor con una
bolsa de una conocida marca de ropa. Son las 13.30 h y
estamos a punto de comenzar a comer. Se sienta en la
silla que estd a mi lado. «;Vienes de comprar?», le pre-
gunto. Asiente con la cabeza y, sonriente, nos muestra su
nueva adquisicion: unas bermudas de cuadros escoceses
negros y rosas. El director me aclara que ayer cumplio
18 afios. Lo felicito y le pregunto qué siente ahora que es
mayor de edad. (Con frecuencia mis preguntas suelen
ser algo estiipidas.)

—Nada —responde—. ;T sentiste algo especial?

— Estaba contenta porque podia votar —le contesto.

—Ahora también puedes sacarte el carné, casarte...
—apostilla el director.

A lo que uno de los educadores presentes se apresura
a aniadir:

—Y también puede ir a La Solitud [cdrcel para
adultos].'®

Ensegundo y dltimo lugar, voy a referirme a un fenéme-
no que, si bien no podemos ubicar como lineamiento axio-
maético o practica exclusiva de la pedagogia correccional,

16 Transcripcion del diario de campo de la autora respecto a una
experiencia vivida el 23 de abril de 2012.
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aparece como una particularidad interesante de los centros
etnografiados. Me refiero a las representaciones que, si-
tuando a los jévenes mads cerca de la barbarie que de la ci-
vilizacién o, si se prefiere, més cerca de la naturaleza que
de la cultura, posibilitan lo que he dado en llamar «proce-
sos de animalizacién». Se prefigura, asi, una suerte de tera-
tologia institucional sobre el «joven delincuente» en la que
aparecen prima facie tanto las alegorias del bestiario, como
la canénica metafora canina. Encontramos una manifesta-
cién paradigmatica de este fenémeno en la obligatoriedad
de realizar «voluntariados» en la perrera municipal —me
detendré en esta cuestion mas adelante—, pero también en
las diferentes formas de referirse a la categoria («camada»,
«bestias», «salvajes», «monstruos»...). Estos «actos de ha-
bla» (Austin, 1971) invitan a situarlos del lado de lo pulsio-
nal y lo salvaje y, por tanto, a encaminar la intervencion
correctora hacia el adiestramiento normalizador de un su-
jeto al que se considera asilvestrado. La finalidad del inter-
namiento consiste, como sostuvo uno de los educadores, en
«desbravar» al interno, es decir, en aplacar sus pulsiones
para ser devuelto posteriormente a la vida social. Es im-
portante subrayar el bucle de una intervencion educativa
que revierte en el propio proceso de animalizacion, retroa-
limentando un movimiento que encapsula al sujeto consi-
derado animal animalizdndolo. Nos topamos aqui con la
circularidad de la mecdnica clasificatoria y su dispositivo
nominador. En otras palabras, en la medida en que el otro
es considerado como excepcionalidad monstruosa y se pro-
cede a su domesticacion, lejos de humanizarlo, se lo reifica
en su supuesta animalidad.

Anadase al 1éxico animalesco anteriormente referido,
por ejemplo, la palabra «pedigri» recogida durante el tra-
bajo de campo en otro centro de reforma. Una de las
educadoras explicé a los chicos, en el marco de un taller
sobre adicciones, que ellos poseian una herencia genética
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—literamente, «un pedigri»— a través del cual se transmi-
tia la adiccién de sus progenitores. De este modo, eran
alertados del peligro que el consumo de téxicos tendria
para sus futuros hijos si ellos, como padres, no lograban
desintoxicarse. Continuemos ahora con una vifieta corres-
pondiente a la visita guiada de mi primer dia en el
Benjamenta:"’

Adolfo, el educador, me explica que hace tres afios el
Benjamenta se trasladé del centro de la ciudad al actual
barrio suburbial. El interior de la nueva casa fue refor-
mado. Afade que no durard mucho. La reforma estd
pensada como si fuera «<una casa para vivir», pero estos
chicos «lo destrozan todo», son unos «cafres». [...]

Bajamos al patio trasero donde han construido un
pequeiio huerto que, finalmente, cuida él solo porque,
explica, a los chicos no les interesa; ni lo riegan, ni lo
cuidan. Entramos en el garaje, una estancia amplia y
sombria con una mesa de ping-pong. «;Ves?, mira las
patas —me dice seiialando la mesa—. Ya estdn rotas,
son unos bestias [...] Ahora ya no se utiliza, no les gusta
jugar al ping-pong..., a la anterior camada, si.»

Las alegorias animales contintian cuando aclara que
es necesario que los jovenes pasen previamente por un
centro cerrado para ser «desbravados», proceso, al pare-
cer, imprescindible para «bajarles los humos» antes de
ingresar en régimen abierto.

Quiero sugerir con esto la conformacién de una especie
de orden zoolégico que representa al interno como una ex-
cepcionalidad teratoldgica o anomalia monstruosa. A este
respecto cabe sefialar que el imaginario animalesco del

17 Transcripcién del diario de campo de la autora respecto a una
experiencia vivida el 18 de febrero de 2012.
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Benjamenta no s6lo permea la representacion que los pro-
fesionales tienen del «joven delincuente», sino también la
propia concepcion de la intervencién educativa, en la que
el educador encarnaria el papel de cazador y el educando,
de presa. Esta es la respuesta de uno de los educadores
ante la pregunta «;qué es educar?»:

Adolfo: Me parece a mi que esto es como la caza,
(;no? Tienes que conocer a la presa, tienes que saber
dénde va a beber agua, los horarios y demds, y después
actuar, jno? Y que el chaval te vea. Lo que me decia
Antonio [un interno]: «Yo al principio veia que eras una
persona que podias ser peligrosa para mi y no te acerca-
bas a mi, ni yo me acercaba a ti, y ahora me siento que te
puedo comentar cosas». Yo a él lo esperé. Claro que me
puedo equivocar, pero trataré de sacar una radiografia.
Es decir, tienes que esperarlo, porque si tu entras, mue-
resconél, jno? [...] Tii ves a la presa, hay un sitio donde
tiene que beber agua, y la presa tiene sus ritmos, y ahi la
esperas y cuando estd, la coges y dices: «Bueno, ahora
hablemos». Y yo creo que eso es cierto, cuando tu real-
mente puedes hacer el trabajo bien, porque has tenido
un buen dia o varios dias buenos y lo has hecho bien y
todo ha ido rodado, ahi encuentras la satisfaccion por-
que el chaval responde.'s

La obligaciéon de algunos internos de realizar «volun-
tariados» en la perrera municipal, con el objeto de instruir-
los en las «habilidades» y «competencias» que permitan su
posterior reinsercion social, reviste un interés especial en
el marco de estas consideraciones. Al parecer, la adquisi-
cién de «hdbitos» tales como levantarse temprano para

18 Transcripcién de una entrevista con Adolfo, realizada el 18 de
noviembre de 2012.
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acudir a la perrera o cumplir con el horario estipulado po-
sibilita la correccion de las deficiencias sociales que les son
otorgadas. El caso de Miguel, uno de los internos, me per-
mite ilustrar esta légica. Introduzco, en primer lugar, la
transcripcion del relato que realiza su tutor (Adolfo)" so-
bre el «voluntariado», para contrastarlo posteriormente
con el del propio joven:

Marta: Me comentaba Miguel que habia hecho un
voluntariado en la perrera...

Adolfo: Si, lo tuvimos un tiempo ahi.

M: ;Y qué tal?

A: En la perrera bien. Enseguida se ubicé y, bueno,
era el rey de la perrera. Lo de la perrera viene porque
tuvo conflictos con trabajos anteriores. Hubo un proble-
ma porque no se queria levantar para ir a trabajar; es
algo significativo en los chavales. Hizo todo el paripé de
que entraba en la fabrica, que hablaba con la encargada
y que la encargada le decia que se fuera, que no trabaja-
ra mds. Y eso no habia sucedido. Lo que nos dijo a no-
sotros es que la encargada, como habia llegado un poco
tarde, y como era racista, le dijo que no volviera: «No te
quiero ver mds en la fabrica». Lo que en realidad paso es
que él cruzo el umbral de la fabrica, entré un momento
vy volvio a salir automdticamente. Y le dije: «No, tio, ya
has perdido un trabajo, ya has perdido otro. Entonces
irds a la perrera y no cobrards por la actividad». Y estuvo
bastante tiempo en la perrera, unos cuatro meses o mds.
Tenia que ir todos los dias, levantarse a una hora... Iban
grupos de deficientes. El se encargaba de que algiin defi-
ciente hiciera su trabajo. Su trabajo consistia en sacar a
los perros de la jaula, limpiarla y meter al perro y poner-
le la comida. Al principio le daban miedo. Después esta-

19 Transcripcion de una charla con Adolfo, el 20 de mayo de 2012.
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ba muy cansado de la perrera y lo metimos en un curso
porque no se conseguia trabajo. De hecho, hemos perdi-
do las ETT® que teniamos con todos estos chavales. Mi-
guel es un chaval que tiene que tener el tiempo ocupado
porque si no... enseguida se pone nervioso. Yo creo que,
con Miguel, muy poca cosa se puede hacer.

Asi relata Miguel su experiencia:?!

Marta: jQué otras cosas has hecho [durante el tiem-
po de internamiento]?

Miguel: Pues ahora es el quinto curso de soldadura
que he hecho... Estaba haciendo un curso en paqueteria
industrial. Y estuve de voluntario cuidando a los perros
en la perrera de Torrejon durante nueve meses. Y nada,
salir a jugar un partido, a tocar un poquillo el balén con
los compaiieros al campo de fiitbol aqui enfrente...

M: Pero, ;jcon otros chicos del barrio?

M’: No, con los chicos del centro.

M: ;Qué es exactamente esa experiencia de la pe-
rrera?

M’: Pues ahi pueden ir voluntarios, ;sabes como te
digo? A cuidar a los perros...; pueden ir los que tienen
horas a la comunidad... [se refiere a las medidas penales
alternativas en beneficio de la comunidad], y yo pues
como no tenia nada en ese momento, ni trabajo, ni cur-
sos ni nada, me dijo el educador que fuera a la perrera, y
asin hacia algo. Me divierto y cuido a los perros. Y eso
era con la manguera: limpiar el meao y la mierda de los

20 Adolfo me habia comentado en otras ocasiones que los chicos
habian «quemado» las ETT a las que el Benjamenta los enviaba a
buscar trabajo. Una vez conseguido el empleo, éstos no se presentaban
o incumplian los horarios, de modo que ya no reciben candidatos
procedentes del centro.

21 Transcripcién de una entrevista con Miguel, realizada el 9 de julio
de 2012.
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perros, echarle comida y agua, y abrirles un poco para
que corrieran por el patio, y luego los cerrabamos.

M: ;Y como fue esa experiencia? ;jTe gusto?

M’: Hombre, pues una parte si me gusto. Pero si fue-
ra trabajo de verdad, cobrando cada mes, pues me hu-
biera gustado un poquito mds, la verdad.

M: Pero, a la perrera, ;fuiste por obligacion?

M’: No, no; fui voluntario.

M: Pensaba que tu tutor te habia obligado a ir.

M’: No, él me dijo: «Mira, esto y esto... Es lo que hay:
esto, esto y esto».

M: ;Y qué te animé a ir?

M’: Pues que podia salir los viernes para regresar el
domingo.

M: Claro, claro. Eso es de lo que se trata, de salir.

M’: Pues si, de eso se trata.

M: Antes me parecié muy interesante esto que plan-
teabas del trabajo educativo como reinsercion... Dicen
que aqui estdis para reinsertaros, reeducaros... Me inte-
resa saber tu opinion, es decir, por qué crees que estds
aqui.

M’: Porque he tenido una buena trayectoria en el cen-
tro y soy uno de los que también se ha portao como se
tenia que portar un chaval, jno?

M: ;Cémo se tiene que comportar un chaval?

M’: Pues haciéndole caso al educador, hacer lo que te
pongan aqui para hacer. Tienes que bajar a talleres, pos
bajas al taller, tienes que bajar al productivo a trabajar,
pues bajas al productivo; tienes que bajar a fiitbol, pues
bajas al futbol... [Se refiere a la dindmica de actividades
del régimen cerrado.]

M: Entonces lo que estds planteando es que hay que
ser obediente...

M’: Hay que ser obediente, pero también en su mo-
mento, ;jsabes como te digo?
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M: No.
Miguel desvia la conversacién y no responde.

Estos tltimos recortes sugieren nuevas consideraciones.
Podria pensarse que la restauracion de la supuesta sociabi-
lidad perdida de los jovenes —la reinsercion— estd inscrita
en un modelo de intervencién en pos de la sumisién y la
resignacién de éstos a los requerimientos econdmicos y so-
ciales del mercado de trabajo. La tarea educativa aparece
de esta suerte como un intento por corregir sus estilos de
vida amonestdndolos, encauzdndolos y rectificindolos;
transformandolos, a fuerza de instruirlos en las llamadas
«competencias» y «habilidades sociales», en seres relativa-
mente nuevos.

Volveré sobre esta cuestion en la recta final del capi-
tulo. Ahora quisiera concluir el apartado con una apostilla
en relacidn con la aparente compenetracion de los internos
con la perspectiva de si mismos que fomenta la institu-
cion. Es ciertamente inquietante advertir cémo los jévenes
terminan, de algiin modo, significindose y comportan-
dose también como perros. Nabil, por ejemplo, atlla entre
el grupo de chicos que esperan inquietos en la puerta del
despacho de educadores a que éstos les informen sobre la
concesion de los permisos de pernocta, los castigos y los
horarios de salida y entrada del fin de semana.?? Si bien
los cuerpos pedagogizados por la animalizacién gesticu-
lan como tales, lo hacen no por una deficiencia o esencia
canina, sino por la sujecién a un orden que, como sefialé
Jacques Ranciere (1996: 44), define las divisiones entre
los modos de hacer, ser y decir, y hace que tales cuerpos
sean asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea
—«perros que obedecen?», podriamos preguntarnos—.
El internamiento produce efectos reales en los sujetos

22 Situacién recogida el 23 de abril de 2012.
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estigmatizados. Estos terminan, en muchos casos, identifi-
cdndose con la categoria abyecta asignada, credndose en
ellos una imagen de s mismos como seres inficionados que,
en efecto, deben ser intervenidos a causa de su anorma-
lidad. Ahora bien, conviene subrayar que esta asuncién
plantea no pocas incomodidades y resistencias. El siguien-
te extracto corresponde a una conversacion con algunos de
los chicos que acababan de regresar de pasar el fin de se-
mana con sus familias:??

Me dirijo a la sala de la television en la que se encuen-
tran Kalim, Rashid y Farid. Le pregunto a Kalim como
estd y qué tal le ha ido el fin de semana. El joven contes-
ta con un lacénico «bien» en su habitual tono de fastidio.
Les planteo, con una perifrasis balbuceante, la inexis-
tencia de barrotes y guardas de seguridad. Si la puerta
estd abierta, jpor qué no... se van? La pregunta interpe-
la a Kalim en algiin punto. Este sostiene con enfado que
estar en el Benjamenta es como «llevar una de esas co-
rreas extensibles de perro»; «asi es como vamos por la
calle», aitade. Pueden salir, pero al precio de estar «ata-
dos de pies y manos». «Parecemos unos perros con la
correa puesta». [...] No estds tranquilo porque sabes que
tienes que regresar», concluye con hastio.

Para terminar...

Jévenes de estructura inconsistente o «poco elaborada»,
mentirosos, ineducables..., individuos de los que, al pare-
cer, no puede esperarse mucho. Estas representaciones
institucionales retroalimentan un modelo de intervenciéon

23 Transcripcién del diario de campo de la autora respecto a una
experiencia vivida el 5 de abril de 2012.
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que concibe, a su vez, al interno como un individuo para
el que no mereceria la pena habilitar otros recorridos so-
ciales, sino mas bien intervenir en sus actitudes con el fin
de producir sujetos conformes con el destino social que se
les adjudica.

Los tedricos del etiquetaje —Goffman, Becker, Lemert,
por citar a algunos los mds relevantes— mostraron las im-
plicaciones que la atribucion del estigma tiene en los suje-
tos marcados por signos inferiorizantes. Para estos auto-
res, el ser descubierto y calificado como «desviado» tiene
implacables consecuencias para la autoimagen del afecta-
do, asi como para su posterior participacién social. El efec-
to mds importante es un cambio drastico en la identidad
publica del individuo, que lo conducira a ocupar un nuevo
estatus y sostener una nueva identidad publica. El sujeto
etiquetado como «anormal» experimenta una identidad
deteriorada, que lo impele a considerarse indigno, inferior,
abyecto. Esta identidad se proyecta en las interacciones so-
ciales que el sujeto mantiene en su vida cotidiana. De esta
manera, aquel que ha sido marcado con el atributo de «de-
fectuoso», es muy posible que acabe aprendiendo los tér-
minos de su inferioridad, esto es, interiorizandolos, sig-
nificindolos. La etiqueta actuaria a modo de profecia
autocumplida:** el definido como «desviado» acaba ac-
tuando como tal. El sujeto termina por adoptar la identi-
dad que los demds le atribuyen; se ponen en movimiento
una serie de mecanismos que conspiran para conformar al
sujeto a la imagen que la gente tiene o espera de él. Trasla-
dando este punto de vista a nuestro terreno, podemos afir-
mar que el clasificado como «joven problemético» acaba
convirtiéndose en lo que dicen que es, es decir, acaba pro-
blematizandose.

24 Debemos a Robert K. Merton la idea de la profecia autocumplida,
elaborada basdndose en el Teorema de Thomas.
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Es en este sentido que pueden ser cuestionadas las
practicas (re)educativas de los dispositivos de justicia
juvenil. Estas mostrarian que someter al sujeto a
tratamiento y rehabilitacién en dispositivos carcelarios
contribuye definitivamente a que el individuo asuma la eti-
queta de «desviado». Del mismo modo, si compartimos
con Howard Becker (1971) que el paso definitivo de la
carrera de un desviado consiste en la incorporacion a un
grupo considerado abyecto, cabe abrir un interrogante en
relacion con el papel de las instituciones y los profesio-
nales de lo social en la produccién y refuerzo de las iden-
tificaciones desviadas.

El trabajo etnogréfico, del que hoy se presentan tan sélo
algunos extractos, concluye la investigacién y nos muestra
que la entrada a los circuitos de la justicia penal juvenil
y la interaccién con el personal y con otros individuos
estigmatizados posibilita la compenetracién con la etique-
ta «joven delincuente». Es el recorrido correccional en si
mismo el que contribuye de forma decisiva a la produc-
cién y afianzamiento del estatus criminal. Se trata de lo
que David Matza (1981) sintetiz6 como la «ironia del sis-
tema penal»: el proceso penal, supuestamente orientado a
disminuir el nimero de delincuentes, provoca con su pro-
ceso publico de etiquetamiento que los sujetos que habian
realizado actos de tipo delictivo asuman esa identidad y
actien posteriormente como delincuentes, que era preci-
samente lo que se pretendia evitar.? En esta linea, no po-
demos dejar de aludir a Michel Foucault (2000,2006) como
uno de los autores que con mayor contundencia ha esgri-
mido que la funcién del sistema penal no es suprimir las
ilegalidades, sino distinguirlas y distribuirlas, esto es, crear

25 Podemos hacer extensible esta ironfa a ciertas précticas del campo
social que, marcando una separacidon categérica entre incluidos
y excluidos, terminan reproduciendo la légica de exclusién que
pretenden combatir.
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la delincuencia. Wacquant (2000: 145) apuntala esta tesis
al sostener que la gestién penal de la inseguridad —Ia de-
lincuencia— se alimenta de su propio fracaso programado.

Me gustaria finalizar retomando una cuestion ya es-
bozada en el anterior apartado. El modelo de intervencion
de la justicia juvenil se articula en torno al alecciona-
miento en las afamadas habilidades sociales que, como he
sugerido, dan lugar a una intervencién educativa de corte
moralizante/disciplinario. El trabajo con los chicos gira en
torno a la instruccién en hébitos como levantarse tem-
prano, ir a trabajar o cumplir con los horarios de retorno.*
En el documento interno que recoge el proyecto peda-
gbgico del centro, podemos leer que la labor educativa
estd orientada a que los internos logren una «implicacién
prosocial», adagio que alude al fomento en los internos
de «conductas socialmente positivas» como —cito textual-
mente— «ayudar, cooperar, negociar, expresar las emo-
ciones de forma adecuada o reconocer los sentimientos
de los demds». Quisiera sugerir con esto que el proceso
recalificador, y su inventario de ortopedias morales, po-
dria ser considerado como un intento de operar en el suje-
to una serie de arreglos y correcciones con el propdsito
de ajustarlo a ciertos lineamientos catequizadores que,
en nuestro caso, aparecen travestidos de «empatias», «au-
toestimas», «emociones» y otras dulzuras.

Nos encontramos ante la reactualizacién de las viejas
posiciones educativas pestalozzianas (1994), esto es, aque-

26 Otro de los aspectos centrales que configuran el PTI (programa
de trabajo individual) de los internos es la realizacién de lo que
Dell’lUmbria (2005) llama «cursos-parking», esto es, formacién
ocupacional, planes de ocupacién y otros dispositivos formativos
de escasa o nula relevancia para la incorporacién al mercado
laboral —y que, si se me permite el inciso, acaso estén orientados al
apaciguamiento/entretenimiento de desempleados—; un trabajo de
gestion poblacional que quedaria entroncado con la l6gica educativa
del deshecho.
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llas disefiadas a la medida de la pobreza y la exclusion de
quien las recibe. Una de las principales propuestas de este
pedagogo dieciochesco fue la de educar al pobre para vivir
en su pobreza. Retomemos la cita novelesca con la que
abriamos este capitulo:

Aqui se aprende muy poco. [...] Nosotros, los mucha-
chos del Instituto Benjamenta, jamds llegaremos a nada,
es decir que el dia de mafiana seremos todos gente muy
modesta y subordinada. La ensefianza que nos imparten
consiste bdsicamente en inculcarnos mds paciencia y
obediencia, dos cualidades que prometen escaso o nin-
giin éxito. Exitos interiores, eso si. (Walser, 2009: 9)

Podria situarse que la practica educativa de los centros
nos acerca a una especie de propedéutica reformatoria des-
tinada a lograr un cierto forzamiento o resignacién en los
internos para que acepten integrarse en un orden social in-
ferior. Claude Lévi-Strauss (2011: 209) sostiene que «el en-
fermo puede ser curado; el inadaptado o el inestable sélo
puede ser persuadido». Es en este sentido que no podemos
sino estar de acuerdo con Carlota Gallén (2006: 78), cuan-
do afirma que la misién de algunos profesionales del cam-
po social consiste en apaciguar al desviado y disuadirlo
para que acepte integrarse en un orden subordinado o més
precario. En todo caso, no es cuestion de concluir con esto
sino, al contrario, de continuar elucidando (y denuncian-
do) de qué modo los dispositivos correccionales trabajan
para conformar a los jovenes al destino social que parece-
ria serles prefijado por su condicién de clase.
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¢Dispositivos de control o de proteccion?

Introduccion

Tomando a Foucault y Goffman como referentes tedricos,
encontramos que detrds de la «Verdad» se esconde una
voluntad de poder y que esta «Verdad» no es mas que
una justificaciéon para reprimir y dominar, para exigir
conformidad y sumisién. Y es que el saber implanta un
doble sometimiento: el que condena al silencio los dis-
cursos «marginados» y el que determina y ordena los
discursos «aceptables». El siguiente capitulo forma parte
del discurso marginado, no por eso menos veraz.

En este sentido, existe un argumentario hegemonico,
aceptado socialmente, y otros que son tachados de radi-
cales, por poner en cuestion el discurso oficial y sus dispo-
sitivos (entendidos como saberes, instituciones, medidas
disefiadas para controlar, orientar e influir en los com-
portamientos y opiniones de los humanos). Estos dispositi-
vos, como las carceles o los centros de menores, mas alla de

245



Dejadnos crecer | AA. VV.

su objetivo explicito de reinsertar, en el primer caso, y de
proteger, en el segundo, enmascaran un fin oculto —casti-
gar, someter y controlar la pobreza— vy, a su vez, resultan
ser un negocio: el negocio de la miseria.

Autores como Wacquant o Bourdieu sefialan que sélo
es posible mantener el sistema sociopolitico y econémico
capitalista a través de la sumisién, el combustible que hace
funcionar todo el sistema estructural al que estamos suje-
tos. Vivimos pues en una sociedad décil, obediente, sumi-
sa, en la que nadie debe desviarse de la norma ni desorde-
nar el orden establecido. He aqui el derecho y el deber de
nuestra sociedad: someter. Todos tenemos que ser sumi-
sos y el que se resista no tendra sitio en esta sociedad vigi-
lada y controlada; debera ocupar un lugar marginal, apar-
tado, pero no por eso menos rentable para los encargados
de gestionar a los «inadaptados».

En cierto modo, todo nifio es un insumiso potencial,
por eso hay que educar a la infancia en la disciplina, la obe-
diencia y la sumisién, como sefiala Enrique Martinez Re-
guera (2011: 87):

[...] en lo que a los niiios se refiere, han dado la razén
a ambas opiniones enfrentadas, a los que decian que los
nifios son de sus padres y a los que decian que los nifios
son del Estado, como si hubiesen superado el principio
de contradiccion, usando para ello una pequeiia argu-
cia, la nocion de riesgo como equivoco: los niiios «sin
riesgo» deben ser de sus padres, porque sus padres los
podrdn cuidar mejor, mientras que los nifios «de riesgo»
deben ser propiedad del Estado, porque sus padres tal
vez no les cuiden adecuadamente. De ahi a concluir que
los nifios pudientes son de sus papds y los nifios indigen-
tes son del Estado, sélo falta un paso. Y tampoco falta
mds que otro paso para afiadir que los nifios que son del
Estado deben pasar a manos de entidades privadas, que
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los cuidardn conforme a criterios de economia y rentabi-
lidad.

Y prosigue:

[...] la psicologia disfraza la imposicion sociopo-
litica de evidencia cientifica. La psicologia naturaliza
la «<normalidad». Busca legitimacion cientifica, justifi-
cando en nombre del saber el ejercicio del poder. Se
trata de vigilar, castigar, condenar «cientificamente» toda
desviacion de la «<normalidad» previamente definida. A
continuacion, el psicologo actuard por el bien del niiio
«anormal», mediante una eficaz y efectiva terapia repa-
radora y rehabilitadora.

Para Donzelot (1977: 92):

La tutela permite una intervencion estatal apoydndo-
se en la defensa de los intereses de sus miembros mds
frdgiles, intervencion correctiva y salvadora a la vez, al
precio de una desposesion casi total de los derechos pri-
vados.

Para desarrollar este capitulo, me remitiré al trabajo
que realizé Erving Goffman en 1961 (Internados: ensayos
sobre la situacion social de los enfermos mentales), compa-
rando la situacién de las instituciones totales que él anali-
70, todas de salud mental, con los centros que se crearon
especialmente para menores no acompafiados en Catalu-
fia, mayoritariamente alejados de los nicleos urbanos y
con un gran nimero de plazas —entre veinte y sesenta
cada uno—. Debo sefialar que no todos funcionan de la
misma forma y que podemos encontrar algunos modelos
de buenas practicas en ellos y, sobre todo, a personas que
trabajan con humanidad y profesionalidad. Pero es a través
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del trabajo de campo realizado entre 2003 y la actualidad
—con visitas a los centros, entrevistas a los chicos, educa-
dores y activistas— que construyo mi capitulo; y la hipéte-
sis de que la estructura y las practicas que se realizan en
estas instituciones no forman parte de la ignorancia, sino
que son recursos pensados, dirigidos y moldeados con ob-
jetivos concretos. Que cada lector saque sus propias con-
clusiones.

Terminaré reflexionando sobre el maltrato institucional
y los factores e indicadores de riesgo en cuanto a los nifios
se refiere.

Los centros de menores, dispositivos de control

Goffman (2001: 10) define una institucion total como «un
lugar de residencia y trabajo, donde un gran nimero de in-
dividuos en igual situacién, aislados de la sociedad por un
periodo apreciable de tiempo, comparten en su encierro
una rutina diaria, administrada formalmente».

Si bien en muchos de los centros de menores los chava-
les pueden salir y mantener contacto con la comunidad
donde se ubica la institucion, el funcionamiento de ésta
preserva una rutina diaria, administrada formalmente, y
en ocasiones los chicos son confinados alli por tempora-
das largas, sin establecer contactos con el exterior, sobre
todo en los centros terapéuticos. En éstos, que son de pro-
teccién y no de reforma (por el supuesto interés superior
del menor), los jévenes no pueden transitar libremente vy,
en algunos, la escuela y/o instituto esta integrada, con lo
cual no es necesario que los chavales salgan.

En Catalufia, la mayoria de centros de acogida de me-
nores no acompaiiados (porque existe un circuito paralelo
y discriminatorio al de los chavales autdctonos; y aunque
en algunos haya también algin chico espafiol, suelen ser la
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excepcion) son instituciones alejadas de los ntcleos ur-
banos, como las antiguas comunidades terapéuticas, con
lo cual los menores no pueden pertenecer a un barrio o
comunidad, sino que se quedan aislados. Dependientes de
un viaje en furgoneta para poder llegar a un nicleo urba-
no, se dificulta su proceso de «normalizacién», entendido
como un ejercicio de sociabilidad que realizan la mayo-
ria de adolescentes de su edad —entran y salen de sus ca-
sas, van a pasear con sus amistades, cogen cualquier cosa
de la nevera cuando les apetece, etc.—. Este semiaisla-
miento obstaculiza la creacién de redes sociales que, apar-
te de cultivar su capacidad de socializacidn, servirian para
su emancipacién; cualquiera de nosotros recurre a sus vin-
culos personales a la hora de buscar trabajo, ocupar su
tiempo libre, conseguir un piso, hacer una mudanza, pedir
un favor, etc. El tiempo de internamiento en estos macro-
centros no hace sino debilitar atin mds la mermada red so-
cial de estos chicos —ya de por si muy solos, porque mu-
chos no tienen familia en la Peninsula— y sustituirla por
una institucién que durante su minoria de edad cumple
con algunas de sus funciones, pero que a la llegada a la
mayoria de edad los abandona.

Podemos sefialar que los chicos que forman parte del
grupo objeto de este capitulo se autodenominan «harra-
gas»! y tienen un fuerte sentido de pertenencia mientras
son menores. En mi trabajo de campo he observado que
una vez ya adultos, si han culminado su proyecto migra-
torio con éxito —consistente en conseguir el permiso de
residencia y un trabajo—, tienden a ocultar su pasado
de «chicos de centro», pues comprenden que es estig-
matizador.

1 Expresion que proviene del drabe y significa «los que queman» (re-
firiéndose a los papeles); nombre con el que se autodenominan los
inmigrantes en situacién irregular.
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La vision que del mundo tiene un grupo tiende a sos-
tener a sus miembros, y presuntamente les proporciona
una definicion de su propia situacion que los autojustifi-
ca, y una vision desjuiciada de los que no pertenecen al
grupo. (Goffman, 2001: 10)

Podriamos incluir a los centros de acogida en este grupo.
Son centros de proteccién pero, en el caso catalan, su estruc-
tura alejada de ntcleos urbanos, con puertas cerradas en
ciertos espacios —como las habitaciones segun el horario,
la cocina, etc.—, salas de contencién o reflexion para aislar
y castigar temporalmente a los chavales «rebeldes», muchas
veces se asemeja mas a una carcel de menores que a un ho-
gar. Un director de centro me decia: «Las habitaciones son
blancas y no pueden colgar fotos en las paredes ni en los
armarios porque estdn de paso». Entonces, me pregunto,
(,como podrén sentir que €se es su hogar? No pueden llevar
a sus amistades, las llamadas estan controladas o «son su-
pervisadas» —en la «jerga» técnica—, etc.

La tendencia absorbente o totalizadora estd simboli-
zada por los obstdculos que se oponen a la interaccion
social con el exterior y al éxodo de los miembros, y que
suelen adquirir forma material: puertas cerradas, altos
muros, alambre de piia, acantilados, rios, bosques o
pantanos. (Goffman, 2001: 18)

En estas «instituciones erigidas para cuidar a las per-
sonas que parecen ser a la vez incapaces e inofensivas»,
segun Goffman, hay cuatro grupos, entre los cuales él
seflala: «los hogares para ciegos, ancianos, huérfanos e
indigentes».

Aunque en muchos de los centros de menores se intenta
distribuir a los chicos en diferentes recursos para que reali-
cen diferentes tipos de actividades (recreativas, educativas,
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etc.), la mayoria de veces suelen coincidir varios de ellos en
la misma, quedando etiquetados como los «nifios del cen-
tro». También existen diferentes entidades y ONG que or-
ganizan talleres y cursillos de idiomas para estos chavales,
asi algunos de ellos pueden asistir a algunas actividades
fuera del «hogar», aunque con otros nifios o jovenes confi-
nados en otras instituciones de perfil similar. Es decir, que
otra vez su pequeilo mundo se limita a la relacién con chi-
cos tutelados, educadores y equipo técnico. Los horarios
para levantarse, comer, ducharse, todo estd pautado y gira
alrededor de la normativa del centro.

[...] todos los aspectos de la vida se desarrollan en el
mismo lugar y bajo la misma autoridad tinica. Segundo,
cada etapa de actividad diaria del miembro se lleva a
cabo en la compaiiia inmediata de un gran niimero de
otros, a quienes se da el mismo trato y de quienes se re-
quiere que hagan juntos las mismas cosas. Tercero, todas
las etapas de las actividades diarias estdn estrictamente
programadas, de modo que una actividad conduce en un
momento prefijado a la siguiente, y toda la secuencia de
actividades se impone desde arriba, mediante un sistema
de normas formales explicitas y un cuerpo de funciona-
rios. (Goffman, 2001: 19-20)

En los centros, es el equipo técnico quien decide qué
actividad realiza cada chaval, el que estructura los viajes,
las furgonetas y las visitas. Pero existe aun un ente més po-
deroso que el equipo técnico del centro: el equipo técnico
de proteccion de menores de la comunidad auténoma. En
el caso catalan, es la Direccié General d'Atenci6 a la Infan-
cia i ’Adolescencia (DGAIA) y se les llama «referentes»,
aunque rara vez han visto al chaval mas de dos veces y ape-
nas lo conocen. Sin embargo, son los que tienen el poder de
decidir sobre su vida: a qué recurso merece ir, etc.
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El hecho clave de las instituciones totales consiste en
el manejo de muchas necesidades humanas mediante la
organizacion burocrdtica de conglomerados humanos,
indivisibles —sea o no un medio necesario o efectivo de
organizacion social, en las circunstancias dadas—. De
ello se derivan algunas consecuencias importantes. Las
personas a las que se hace mover en masa pueden con-
fiarse a la supervision de un personal cuya actividad es-
pecifica no es la orientacion ni la inspeccion peridédicas
(como ocurre en muchas relaciones entre empleador y
empleado) sino mds bien la vigilancia: ver que todos ha-
gan lo que se les ha dicho claramente que se exige de
ellos, en condiciones en que la infraccién de un indivi-
duo probablemente se destacaria en singular relieve con-
tra el fondo de sometimiento general, visible y compro-
bado. (Goffman, 2001: 20)

En las instituciones de menores, existe una normativa
interna que dirige las sanciones. Al estar sobreocupados,
quienes cumplen la tarea de educador raramente pueden
pasar espacios de tiempo intimo con los chicos, sino que
tienen otras ocupaciones y su funciéon se basa en controlar
que cada uno esté donde debe estar, que se mantenga el
orden establecido.

Por otro lado, la mayoria de los chavales se encuentran
en la inopia en cuanto a su situacion. jEstardn presentan-
do los papeles para obtener el permiso de residencia? ;Se
les trasladard a otro centro? ;Intentardn devolverlos a
Marruecos? Este desconocimiento les produce preocupa-
cién y ansiedad. Segiin Goffman (2001: 22): «Es caracte-
ristico mantenerlos en la ignorancia de las decisiones que
se toman sobre su propio destino».

Como he comentado antes, éste es un punto clave en la
vida de los nifios tutelados. Rara vez se les explica cémo
estd su situacion administrativa o a qué centro piensan de-
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rivarlos. Son muchas las ocasiones en que ni el equipo de
educadores tiene esta informacioén, ya que se reserva al
equipo técnico y, algunas veces, las decisiones vienen de
maés arriba, desde las EFIS? o la DGAIA. Asi pues, como
manda la ley, el centro es el guardador, encargado de pro-
porcionarles cobijo y alimento, pero la tutela sigue siendo
del Estado, que decide el futuro de los chavales en las ofici-
nas de sus técnicos en las comunidades auténomas.

Es curioso que estos chicos, que han venido solos desde
sus paises, una vez aqui, instalados en dichos albergues, ne-
cesiten del acompafiamiento de los educadores para des-
plazarse en la furgoneta, para comer, conseguir ropa, man-
tener la limpieza... todo estd previsto dentro del centro. Sin
embargo, cuando salen se han convertido en analfabetos
funcionales: no saben moverse sin la furgoneta, ni interpre-
tar un mapa del metro; raramente saben cocinar, pues no
se les ha enseflado y se encontraban la comida en la mesa;
muchos no dominan el idioma del pais de acogida, porque
en la dindmica de la institucién no les era necesario apren-
derlo. En este proceso, la mayoria del tiempo que estédn in-
ternados no visitan a sus familiares y las llamadas teleféni-
cas empiezan a espaciarse en el tiempo; Goffman (2001:
26) lo llama «proceso de desculturizacion»:

[...] si algiin cambio cultural ocurre efectivamente,
derivard tal vez de la eliminacion de ciertas oportunida-
des de comportamiento y la impotencia de mantenerse al
dia con los cambios sociales recientes en el exterior. De
ahi que, si la estadia del interno es larga, puede ocurrir
lo que se ha denominado «desculturalizacion»; o sea,
«desentrenamiento» que lo incapacita temporalmente
para encarar ciertos aspectos de la vida diaria en el exte-
rior, si es que vuelve a él y en el momento que lo haga.

2 Estrategias Flexibles de Intervencion Socioeducativas.
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Este es un punto clave que tener en cuenta. Los nifios,
mientras gozan del estatus de menores, tienen sus necesi-
dades bésicas cubiertas: alimentacién, vestido, alojamiento
y formacién. El centro decide qué actividades podréan rea-
lizar, pero, algunas veces, al transitar por distintos recur-
sos residenciales (incluidos los de justicia juvenil), mu-
chos de los chicos se desarraigan. Por un lado, no tienen
sentido de permanencia y, por otro, no son auténomos; y al
llegar a los 18 afios se encuentran desvalidos.

En el caso de los centros de menores, no se da tanto un
proceso de «desculturalizacién», ya que los chavales estan
en contacto con el exterior, pero pasan de una situacion de
vigilancia y dependencia, en la que se les da todo hecho y
organizado (servicio de limpieza, catering, etc.), a encon-
trarse con total autonomia y libertad, al cumplir la mayoria
de edad, pero sin herramientas para autoorganizarse.

En este sentido, las instituciones totales no persiguen
verdaderamente una victoria cultural. Crean y sostienen
un tipo particular de tension entre el mundo habitual y el
mundo institucional, y usan esta tension persistente co-
mo palanca estratégica para el manejo de los hombres.
El futuro interno llega al establecimiento con una con-
cepcion de si mismo que ciertas disposiciones sociales
estables de su medio habitual hicieron posible. Apenas
entra se lo despoja inmediatamente del apoyo que éstas
le brindan. Traducido al lenguaje exacto de algunas de
nuestras instituciones totales mds antiguas, quiere decir
que comienzan para él una serie de depresiones, degra-
daciones, humillaciones y profanaciones del yo. (Goff-
man, 2001: 27)

Creo que es importante detallar también cémo es el

proceso de admisidn al sistema de proteccidn, ya que és-
te se efectiia desde el sistema policial, aunque los chicos
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hayan sido detectados por los servicios sociales. En este
ultimo supuesto, los trabajadores sociales tienen que
ponerse en contacto con la policia autondémica —en
Cataluia, los Mossos d’Esquadra— que escoltarédn al cha-
val hasta la Fiscalia de Menores, desde donde sera trasla-
dado al hospital, para realizar las tan cuestionadas prue-
bas oseométricas, que decidirdan su minoria o mayoria de
edad, independientemente de lo que diga su pasaporte o
aunque su corta edad sea visiblemente reconocible.? Des-
pués, se le asignard un nimero y se le abrira un expedien-
te. Su ropa y pertenencias suelen quedar etiquetadas y
bajo custodia. Se le toma una foto, las huellas dactilares y
se decide si sera trasladado a un centro y a cudl. Es en este
proceso donde se pasa de nifio a «plaza».

Es muy frecuente encontrar al personal ocupado en
lo que se llaman procedimientos de admision, entre los
que se incluyen, por ejemplo, historia social del indivi-
duo, tomar fotografias o impresiones digitales, controlar
el peso, asignar niimero, efectuar registros, hacer una no-
mina de los efectos personales para enviarlos a deposi-
to, desvestir al nuevo interno, baiarlo, desinfectarlo,
cortarle el pelo, entregarle la ropa de la institucion,
instruirlo en las normas y asignarle los cuartos. Los
procedimientos de admisién podrian llamarse mejor de
«preparacion» o de «programacion», ya que al some-
terse a todos esos manoseos el recién llegado permite
que lo moldeen y lo clasifiquen como un objeto que
puede introducirse en la maquinaria administrativa del

3 Recientemente el Tribunal Supremo ha prohibido la realiza-
cion de pruebas de edad a aquellas personas cuya documentacion
oficial acredite su minoria de edad: http://www.poderjudicial.es/
cgpj/es/Poder_Judicial/Tribunal_Supremo/Noticias_Judiciales/
ci.El_Tribunal_Supremo_prohibe_realizar_pruebas_de_edad_
generalizadas_a_inmigrantes_con_pasaporte_valido.formato3.
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establecimiento, para transformarlo paulatinamente, me-
diante operaciones de rutina. (Goffman, 2001: 29)

En muchos de estos centros, sus pertenencias se guar-
dan en taquillas o los chicos no pueden tener el teléfono
movil todo el tiempo. La mayoria de los jévenes son iden-
tificables como «chicos de centro» por la ropa, el calzado
deportivo o el particular corte de pelo que llevan.

Un conjunto de pertenencias de un individuo tiene
especial relacion con su yo. [...] En sintesis, el indivi-
duo necesitard un «equipo de identificaciéon» para el
manejo de su apariencia personal. [...] al ingresar en
una institucion total, probablemente se le despoje de
su acostumbrada apariencia, asi como de los instrumen-
tos y servicios con los que la mantiene, y que sufra asi
una desfiguracion personal. (Goffman, 2001: 32)

Tras ingresar en el recurso de acogida, la mayoria de
nifios que he conocido cambian su aspecto personal, mime-
tizdndose con el resto de compafieros —mismo estilo de
vestir, idéntico corte de pelo—, algo que, por un lado, hace
que aumente su sentido de pertenencia al grupo, asi como
su identificacion, pero que, por otro, los despoja de su anti-
gua apariencia y los aleja de sus familias y del resto de la
sociedad, estigmatizdndolos.

Otro punto espinoso y, por lo general, poco tratado es el
tema de la medicalizacién psiquiétrica de los chicos, algo
muy comun en los centros de menores, como también lo es
que muchos de estos nifios se visiten en los Centros de Salud
Mental Infanto Juveniles (CESM1J). Muchos de ellos no
saben lo que toman,* tienen miedo y corren rumores entre

4 Un chaval me decia en una entrevista que el psiquiatra le habia
dicho que la medicacién era para ponerse «cachas».
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los chavales sobre que tomar pastillas «te vuelve loco». Al
llegar a la mayoria de edad, muchos salen sin informe psi-
quiétrico alguno, sin diagnéstico médico, aunque hayan sido
visitados frecuentemente por el psiquiatra o, incluso, ingre-
sados en unidades especializadas de psiquiatria como la
Unidad de Crisis Adolescentes (UCA).

Otra situacion habitual es que el chico pierda la plaza
en la institucién donde la tenia asignada, su supuesto ho-
gar, dependiendo de la duracién de suingreso en la UCA
o en un centro de reforma o en funcién de un tiempo de
fuga. De hecho, he conocido a un gran nimero de chavales
que han deambulado por diferentes recursos sin arraigar en
ninguno.

En algunas instituciones totales se obliga al interno a
tomar medicamentos por via oral o endovenosa, quiera
o no quiera, y a comer su comida, por desagradable que
sea. (Goffman, 2001: 39)

Un estudio piloto realizado con doce menores no
acompafiados en centros residenciales de entre 12 y 14 afios
encontré que los nifios atendidos mostraban una fre-
cuencia alta de puntuaciones elevadas en depresion (75%)
y alexitimia> (70%), a la par que una baja autoestima
(67%). (Ochoa de Alda Martinez y otros, 2009)

En el caso de los adolescentes, hay otro punto intere-
sante: los macrocentros tienen muy pocos espacios de inti-
midad y de soledad, necesarios en esta etapa de la vida en
que uno deja de construirse como nifio y empieza a consti-
tuirse como adulto. En muchos casos, las habitaciones es-
tan cerradas con llave durante el dia y los chicos tienen que

5 Trastorno neurolégico basado en la incapacidad del sujeto para
identificar las propias emociones y la imposibilidad para darles ex-
presion de forma verbal.
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confluir en los espacios comunes. Incluso las llamadas a la
familia se realizan con un educador delante; asi pues, si
quieren hablar con sus parientes de forma privada deben
hacerlo desde un locutorio.

Elinterno casi nunca estd completamente solo, siem-
pre hay alguien que puede verlo y oirlo, siquiera se trate
de sus compaiieros de internado. (Goffman, 2001: 36)

Pero la intimidad no consiste solamente en preservar
espacios de soledad. También se refiere a la historia priva-
da del menor, que en el momento de entrar en una institu-
cion tutelada queda registrada. A lo largo de los afios, este
historial sobre su conducta y su diagndstico social y psi-
quidtrico, en caso de tenerlo, le ird persiguiendo en su reco-
rrido por los diferentes recursos residenciales.

El individuo tiene que participar en una actividad de
la que derivan consecuencias simbdlicas incompatibles
con su concepciondel yo [...]. En las instituciones totales
se violan estos limites personales: se traspasa el linde que
el individuo ha trazado entre su ser y el medio ambiente,
y se profanan las encarnaciones del yo. Se viola, en pri-
mer término, la intimidad que guarda sobre si mismo.
Durante el proceso de admision, los datos concernientes
a sus estatus sociales y a su conducta en el pasado —es-
pecialmente en lo que se refiere a los hechos que lo desa-
creditan— se recogen y registran en un legajo, que queda
a disposicién del personal. (Goffman, 2001: 35)

En los centros de menores, los horarios estan estableci-
dos. Cuanto mayor es la institucién, menos flexibles son sus
horarios. Ciertamente los chavales son atin nifios a los que
hay que pautar, pero el cambio de relacién que se da al lle-
gar a la mayoria de edad es radical: del control a la indife-
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rencia total. Esta indiferencia se refleja muchas veces en el
tiempo libre o en los espacios fuera del centro. Los menores
de 14 afios suelen salir con un educador, pero al resto se los
suele acercar en furgoneta a los nucleos habitados y alli se
les deja hasta la tarde-noche, cuando se les recoge; los chi-
cos pasan muchas horas solos deambulando. En los centros
terapéuticos, este control es atin peor; los chavales cuentan
que tienen que pedir permiso para levantarse, sentarse o
coger un poco de pan y que, en caso de desobediencia, se
les puede llegar a atar a una silla durante horas o a confinar
en las salas de «reflexion».

Cuantos de nosotros hemos comido en el sofa, hemos
«picado» entre horas, hemos elegido qué nos apetecia co-
mer, hemos abierto la nevera para atracarla en busca de un
suculento flan... Todos estos actos, corrientes para la mayo-
ria de adolescentes, no lo son para los que viven en estos
recursos residenciales.

Hay un vasto sector de la actividad individual en la
que la autoridad se abstiene de juzgar o intervenir, y
cada uno queda librado a si mismo. En tales circunstan-
cias, puede uno programar sus actividades concertindo-
las entre si para su mayor provecho, en una especie de
«economia personal de los propios actos». Es lo que
hace una persona que posterga unos minutos la comida
para terminar una tarea, o bien dejar una tarea poco an-
tes de terminarla para ir a comer con un amigo. En una
institucion total, en cambio, el personal puede someter a
reglamentos y a juicios, segmentos miniisculos de la li-
nea de accioén de una persona, la permanente interaccion
de sanciones emanadas de la superioridad invade la vida
del interno, sobre todo durante el periodo inicial de su
estadia. [...] cada especificacion priva al individuo de
una oportunidad de equilibrar sus necesidades y sus ob-
jetivos en una forma personalmente eficiente, y expone
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su linea de accién a las sanciones. Se viola la autonomia
misma del acto.

[...] uno de los medios mds efectivos de desbaratar la
economia de accion de una persona es obligarla a pedir
permiso o elementos para las actividades menores que
cualquiera puede cumplir por su cuenta en el mundo ex-
terior, tales como fumar, afeitarse, ir al bafio, hablar por
teléfono, gastar dinero o despachar cartas. Esta obliga-
cion no solo impone al individuo un rol de sometimiento
e invalidez antinatural en un adulto, sino que, por afia-
didura, deja su linea de accion expuesta a las intromisio-
nes del personal. (Goffman, 2001: 48-49, 51)

En este sentido, hay que sefialar que en este caso no
estamos hablando de adultos, sino de nifios a los cuales les
falta poco para emanciparse. En algunos centros, el control
es mucho mas intenso. En los CREIS (Centros Residencia-
les de Educacién Intensiva o Centros Terapéuticos), mu-
chos chicos dicen que para realizar cualquier tipo de tarea
banal tienen que pedir permiso con un «por favor».

Dentro de los centros también hay jerarquias: el rol del
lider, los protegidos... Muchas veces se han dado casos en
que chicos de nacionalidades diferentes a la predominante,
por ejemplo subsaharianos, tunecinos o argelinos, se han
visto marginados o acosados por su condicion.

[...] estas reglas suelen conectarse con la obligacion de
realizar la actividad regulada al unisono con grupos com-
pactos de compaiieros internos. Esto es lo que suele lla-
marse «regimentacion». Segundo: estas reglas difusas se
dan en un sistema autoritario, de tipo jerdrquico: cual-
quier miembro del equipo de personal tiene ciertos dere-
chos para disciplinar a cualquier miembro del grupo de
los internos, lo que aumenta pronunciadamente las po-
sibilidades de sancion [...] con una autoridad jerdrquica
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y reglamentaciones difusas y cambiantes e impuestas
estrictamente, cabe suponer que los internos, en particu-
lar los que recién ingresan, vivan atormentados por la
ansiedad cronica de quebrantar reglas y sufrir la conse-
cuencia inevitable: el daiio fisico o la muerte, en un cam-
po de concentracion; la degradacion en una escuela para
el entrenamiento de oficiales, el traslado a una sala infe-
rior, en un hospital psiquidtrico. (Goffman, 2001: 52)

Los chavales viven en una condicién similar al «estado
de sitio»; tienen miedo de ser sancionados, de tener proble-
mas con otros chavales («abusones»), de no conseguir regu-
larizar su situacién administrativa, de ser repatriados al pais
de origen. Muchas veces cuentan lo dificil que es convivir
con tantas personas o que, aun rodeados de gente durante
la mayor parte del tiempo, se sienten solos, es decir, que tie-
nen muchos colegas y pocos amigos. Curiosamente, aunque
en la institucién existan muchos mecanismos de control, las
peleas, robos, abusos sexuales o relaciones sexuales consen-
tidas ocurren, por lo general, dentro de los centros. Muchos
de los menores comentan: «No quiero lios, pero si me buscan
me van a encontrar»; «Me molestan los chicos y me dicen
que nos encontremos (para pelear) fuera del centro» o «No
quiero peleas, pero si no quedo como un gallina».

En las instituciones totales, mantenerse al margen de
conflictos, probablemente requiere un esfuerzo cons-
ciente y sostenido. El interno acaso deba renunciar a
ciertos niveles de sociabilidad con sus compaiieros para
evitar posibles incidentes. (Goffman, 2001: 53)

Muchos de los chicos manifiestan que es muy compli-
cado mantenerse al margen cuando perciben un acoso de
los educadores o de los otros chavales hacia ellos. Algunos
trabajadores son sefialados como abusones, porque los
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provocan, porque utilizan la fuerza fisica para reprenderlos
o contenerlos.

Por otro lado, la convivencia entre un nimero elevado
de jévenes de la misma edad no facilita la situacién.

Las instituciones totales desbaratan o violan precisa-
mente aquellos actos que en la sociedad civil cumplen la
funcion de demostrar al actor, en presencia de los testi-
gos ocasionales, que tiene cierto dominio sobre su mun-
do, que es una persona dotada de la autodeterminacion,
la autonomia y la libertad de accién propias de un adul-
to. (Goffman, 2001: 53)

En la mayoria de los centros se utiliza el sistema meri-
tocratico: si te portas bien con los educadores y educado-
ras y obedeces las normas, tienes m4s privilegios de salida,
de paga e, incluso, de formacién. Este funcionamiento tie-
ne ain mas peso cuando los chavales cumplen la mayoria
de edad, ya que, si han presentado un buen comportamien-
to y demuestran ser obedientes, poseen mds posibilidades
de entrar en un recurso residencial. Por el contrario, los
chicos cuya situacién es de desventaja, ya que presentan
mas indicadores de riesgo en sus familias y su entorno in-
fantil e incluso en el centro, no obtienen determinados pri-
vilegios —porque su comportamiento suele ser méas rebel-
de— y se quedan en situacion de calle al llegar a los 18.
Esta es la paradoja: el mas desamparado es a quien mas se
desampara en el centro, puesto que resulta incémodo y de-
safiante; aunque, en realidad, se supone que el objetivo de
la institucién deberia ser dar amparo a los desamparados.
Es asi que, en muchos de los centros de acogida para nifios
migrantes:

Estan, en primer término, las «normas de la casa»,
un conjunto explicito y formal de prescripciones y pros-
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cripciones, que detalla las condiciones principales a las
que el interno debe ajustar su conducta. Estas normas
especifican la austera rutina de su vida diaria. Los pro-
cedimientos de admision, que despojan al novicio de to-
dos sus apoyos anteriores, pueden verse como la forma
en que la institucion lo prepara para empezar a vivir de
acuerdo con las normas de la casa.

En segundo término, y contrastando con este medio
inflexible, se ofrece un pequerio niimero de recompensas
y privilegios, claramente definidos, a cambio de la obe-
diencia prestada al personal en acto y en espiritu. [...]

Castigos y privilegios llegan a articularse en un siste-
ma de tareas internas. [...] Los internos se mueven, el
sistema no. (Goffman, 2001: 58, 61)

Con el trabajo de campo, he constatado que muchos de
los chicos recopilan informacién sobre los centros, los edu-
cadores de las diferentes instituciones y una opinion sobre si
son mejores o peores seglin el trato o la agilidad tramitando
papeles, aunque no hayan estado alli. Estos canales de co-
municacién y comparacién sobrepasan, en muchas ocasio-
nes, las fronteras nacionales, dindose el caso de que muchos
chavales conocen, ya antes de migrar, nombres o apodos de
educadores, de centros o como es la vida en cada lugar.

Se elabora en ellas una «jerga institucional» que sirve
a los reclusos de vehiculo para describir los aconteci-
mientos cruciales en su mundo particular. El perso-
nal, especialmente el de nivel subalterno, conoce el len-
guaje, y lo usa para dirigirse a los internos. [...] Junto
con la jerga, los reclusos se inician en el conocimien-
to de la estratificacion interna y jurisdicciones, un acer-
vo de tradiciones comunes acerca del establecimiento, y
alguna informacion comparativa sobre la vida en otras
instituciones.
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[...] «<meterse en un lio», [...] complejo proceso en el
que el recluso se compromete en una actividad prohibida
[...], esdescubierto y recibe algo asi como el peor castigo.
A esto suele suceder una alteracion en el estatus de privi-
legio, un vuelco que se define eventualmente con frases
como «quedar reventado». [...] Los «lios» cumplen cier-
tas funciones sociales importantes para la institucion.
Tienden aevitar larigidez que sobrevendria silas promo-
ciones por antigiiedad fueran la tinica forma posible de
movilidad dentro del sistema de privilegios, por otra par-
te, la pérdida de estatus, resultante del «lio», pone a los
internos mds antiguos en contacto con los nuevos, que
ocupan posiciones no privilegiadas, asegurando un flujo
permanente de informacion sobre el sistema y la pobla-
cion perteneciente a él. (Goffman, 2001: 62-63)

Los centros de justicia juvenil son llamados «centros de
reeducacién», pero en realidad son cdrceles para meno-
res. Los chicos son organizados por médulos y fases, en
funcién del delito, del comportamiento y del momento de
la condena en que se encuentran. El estatus de un interno
también puede cambiar si ha pasado o no un tiempo ingre-
sado en la Unidad de Trastornos Psiquidtricos para Ado-
lescentes (UCA). Segtin Goffman (2001: 64), en las institu-
ciones totales,

... tiene que haber, asimismo, un sistema de lo que
podrian llamarse ajustes secundarios, es decir, de ciertas
prdcticas que, sin desafiar directamente al personal, per-
miten a los internos obtener satisfacciones licitas con
medios prohibidos.

La presencia de ajustes secundarios permite presumir
que el grupo de internos habrd desarrollado algiin tipo
de cédigo y algunos medios de control social informal,
para impedir que algtin interno informe al personal so-
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bre los ajustes secundarios de otro. [... ] una dimension
de latipologia social de los internos, y vigente entre ellos,
serd el problema de la seguridad, que conducird a de-
finir a las personas como «soplones», «chivatos», <ratas»
o «cerdos», por un lado, y como «buenos tipos» por el
otro.

En este sentido, no sdlo los residentes participan de es-
tos ajustes secundarios, sino también el conjunto de educa-
dores y educadoras; cada uno conoce los limites del otro y
hasta qué punto estd permitido quebrantar la norma.

Entre los chicos que residen en instituciones es muy
comun hablar de la suerte, sobre todo en sentido nega-
tivo —«no tengo suerte»—, llegando a convencerse de
que sus actos no influyen en su destino, sino que es la
suerte y el maktub,$ el destino, el que decidirda qué pasa
con su situacidén. Son chavales con un gran potencial de
agencia,” puesto que han tenido la valentia y las habili-
dades necesarias para migrar solos; sin embargo, cuanto
més tiempo han estado institucionalizados, mds victi-
mas se vuelven y més incapaces de resolver su situacion
por ellos mismos.

La tendencia a compartir el sentimiento comiin de
ser victima de la injusticia del mundo, con el amargo
rencor consiguiente, marcan una importante evolucion
de la carrera moral del individuo. (Goffman, 2001: 66)

Sefialaré a continuacion diferentes situaciones que se
han dado en Catalufa, que van desde fugas masivas por
miedo a las repatriaciones, hasta motines en diferentes

6 «Lo que estd escrito», refiriéndose al destino que Dios dispone para
cada uno de nosotros.

7 Entendida como la capacidad que posee una persona para actuar
en un mundo.

265



Dejadnos crecer | AA. VV.

centros, como un acto de desobediencia colectiva de los
internos que se dio en el albergue de Barcelona, cuando
quisieron encerrar a nifios sanos junto a nifos infectados
por el virus de la gripe A.

[...] hay un ajuste secundario que refleja muy clara-
mente el proceso de confraternidad y de rechazo al per-
sonal: la indisciplina colectiva. Aunque el sistema de
castigo-recompensa puede servir para las infracciones
individuales cuya fuente es identificable, la solidaridad
de los internos puede ser lo suficientemente poderosa
para sostener breves actos de desafio andénimo o en
masa. (Goffman, 2001: 67)

Un hecho curioso es que, en muchas ocasiones, los
menores manifiestan que tienen muchos compaiferos y ca-
maradas y que forman parte de una pandilla o grupo, pero,
ala vez, expresan que se sienten solos, que no tienen verda-
deros amigos, que todos estdn mal y que, en el fondo, cada
uno tiene que cuidarse a si mismo. Aun asi, los chicos del
centro ayudan a los que ya han salido porque tienen 18
afios, y estan en la calle, con ropa, tabaco, sdbanas, comi-
da, etc.

Las tendencias de solidaridad, como las que se mani-
fiestan en la fraternizacién, y en la formacion de cama-
rillas, existen, pero en niimero limitado. Las compulsio-
nes que colocan a los internos en una posicion de
simpatia y comunicacion reciprocas no llevan necesa-
riamente a una elevada moral y solidaridad de grupo.
(Goffman, 2001: 69)

Muchos fantasean con su situacion, incluso se inventan

un alter ego, con otro nombre y otra situacién familiar y
social; y es s6lo en base al tiempo y la confianza que empie-
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zan a contar la realidad a los otros chicos o a los adultos
maés cercanos, educadoras, etc. Esto forma parte de un sis-
tema de autoproteccion.

Como respuesta, el interno tiende a elaborar una his-
toria, un estribillo, un cuento triste —especie de lamen-
tacion y apologia— que relata constantemente a sus ca-
maradas, para justificar la abyeccion de su actual estado.
(Goffman, 2001: 75)

La falta de presupuesto implica que, en muchas
ocasiones, los centros no realicen actividades, sino que
den permiso a los chicos para deambular por la ciudad
mas préxima, sin un programa establecido. Muchos mani-
fiestan pasar muchas horas en locutorios o en la calle,
donde se retinen entre ellos. Por otro lado, también ocu-
rre que el joven llega al centro a mitad de curso y, si ya es
mayor de 16 afios —Iimite de la escolarizacién obligato-
ria—, no encuentra ningtn curso o recursos donde reali-
zar actividades. Esta situacion les genera ansiedad, ya que
pasan casi todo el tiempo en la institucién, y también la
sensacion de no estar aprovechando el poco tiempo que
les queda de minoria de edad, o sea, de proteccidn.

Toda institucion total puede representarse como una
especie de mar muerto, del que emergen pequerias islas
hormigueantes de vivida y arrobadora actividad. Tal ac-
tividad puede ayudar al individuo a soportar la tension
psicologica habitualmente provocada por las agresiones
contra el yo. (Goffman, 2001: 78)

La mayoria de los chicos viven su estancia en el centro y
su falta de control sobre su situacién con una ansiedad que
aumenta al acercarse la mayoria de edad, sobre todo cuando
el nifio, ain menor, sabe que no va a acceder a un recurso
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residencial debido a su comportamiento; es en este periodo
cuando surgen mds fugas, ingresos en psiquiatria, actos de-
lictivos, consumo de drogas, etc. En ocasiones, de forma
consciente o no, estos actos delictivos hacen que, a lallegada
a los 18 afios, el chaval atlin se encuentre institucionalizado,
porque ha ingresado en un centro de justicia juvenil.

La ansiedad del interno adopta a menudo la forma
de un interrogante que se plantea a si mismo y formula
a sus compaiieros: «JPodré yo arreglarmelas alld afue-
ra?». (Goffman, 2001: 79)

En mi trabajo de campo he recogido la experiencia de
varios chavales, supuestamente casos de éxito, que salie-
ron del centro con trabajo, residencia e incluso compaiie-
ra, pero que, al cabo de unos afos, cayeron en una de-
presién y terminaron en suicidios o intentos de suicidio,
invadidos por un gran sentimiento de soledad y desarrai-
g0. Ya no podian contar con la institucion, pero sus redes
sociales eran muy débiles. Estos chicos han estado toda la
vida luchando y, cuando tienen lo que creian que busca-
ban, si no hay un acompafiamiento en el proceso, sienten
un gran vacio.

Tendrd que aprender con amargura cuando salga
—si sale— que su posicion social en el mundo exte-
rior no volverd a ser nunca la misma que antes de su
ingreso. [...]

Cuando el estatus proactivo es desfavorable, como el
que cargan los que se gradiian en las cdrceles y en los
hospitales psiquidtricos, puede hablarse de un «estigma»
y prever que los ex internos hardn todos los esfuerzos
imaginables por ocultar su pasado y superarlo. (Goff-
man, 2001: 80-81)
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Es curioso que uno de los objetivos de los centros de
menores sea precisamente la integraciéon en la sociedad
de acogida; sin embargo, la lejania de los ntucleos residen-
ciales, la masificacién o el look® idéntico para todos los
chavales son caracteristicas que, mas que integrarlos, los
estigmatizan. Los institutos temen a los «chicos de cen-
tro» antes de su llegada, ya que vienen con el sambenito
de ser conflictivos y problematicos, porque proceden de
una institucion tutelar.

Un factor que parece ser mds importante es la descul-
turacion, es decir, la pérdida o la incapacidad para ad-
quirir los habitos que corrientemente se requieren en la
sociedad en general. La estigmatizacion es otro. (Goff-
man, 2001: 81)

Por ejemplo, nos encontramos con jévenes que han he-
cho lo que se considera un «buen proceso», segtin el equipo
técnico, y son considerados de lo mejor del centro, pero,
fuera de él, les espera un mundo donde ocupardn el eslabén
mas bajo y, con suerte, encontrardn un trabajo precario, sin
cualificar y con muy pocas posibilidades de ascenso.

Es posible que la liberacién se le presente, en suma,
como el traslado desde el nivel mds alto de un pequeiio
mundo, hasta el nivel mds bajo de un mundo grande.
(Goffman, 2001: 82)

Las instituciones tutelares con mdés residentes, que
aceptan todo tipo de casos, son las que més valoradas estan
por la Administracién; casos como el albergue de la funda-
ciéon APIP en Barcelona o la ludoteca SAT-El Bosc de la

8 Pelo rapado por los lados y largo por el centro, flequillo, gorra,
tejanos y zapatillas deportivas.
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fundacion ACISJF, que tienen poco proyecto educativo
aparte del de albergar o almacenar a un grupo de chavales.

Muchas instituciones totales parecen funcionar la
mayor parte del tiempo sin otro propdsito que servir
como depdositos de internos, pese a que generalmente se
presentan ante el piiblico, segiin indicamos antes, con el
cardcter de organizaciones racionales disefiadas de cabo
a rabo y a conciencia como mdquinas efectivas, cuya
meta es cumplir unos pocos fines formalmente admiti-
dos y aprobados. (Goffman, 2001: 82)

Los chavales lo tienen muy claro: hay dos tipos de edu-
cadores o educadoras, los que vienen a hacer su turno y no
se implican y los que si lo hacen. Esta vision estereotipada
de los menores ha hecho que, en determinados casos, algu-
nos educadores hayan participado de los hurtos o robos
para obtener ciertos bienes materiales. O que se esté de
acuerdo con ciertas medidas punitivas «porque se lo mere-
cen», etc.

La interpretaciéon del comportamiento del interno
en los términos moralistas adecuados a la perspectiva
declarada de la institucién entrafia necesariamente
ciertos grandes supuestos previos sobre el cardcter de
los seres humanos. Dados los internos que tiene a su
cargo, y el procesamiento que debe imponérseles, el
personal tiende a desarrollar una especie de teoria de la
naturaleza humana. Como parte implicita a la perspec-
tiva institucional, esta teoria racionaliza la actividad,
proporciona un medio sutil para el mantenimiento de la
distancia social con los internos asi como una imagen

estereotipada de ellos, y justifica el trato que se les da.
(Goffman, 2001: 95)
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Muchos chavales narran cémo hubo educadores que
les pusieron «a raya» fisicamente o les pidieron que pu-
sieran a raya a otros internos recién llegados. Frase literal
de un educador de un centro: «Vamos a bajarle los humos
a este que acaba de llegar. ;Quién se ha pensado que es?
Ya va a conocer quién manda aqui».

El grupo que estd en permanente contacto con los in-
ternos suele sentir también que le han impuesto una ta-
rea bastante contradictoria: mientras reduce a los inter-
nos a la obediencia, debe dar la impresion de atenerse a
normas humanitarias y realizar los fines racionales de la
institucion. (Goffman, 2001: 100)

El colectivo de educadores convive con la ambigiiedad
de «a quién se debe»: a la institucién que le paga y le exige
el cumplimiento de una normativa, o al nifio que tiene unas
necesidades de crianza que muchas veces no estdn contem-
pladas en el marco institucional.

En la teoria de la naturaleza humana que sustentan
muchas instituciones totales, un elemento importante
consiste en creer que si se logra que el interno demuestre
una deferencia extrema al personal apenas ingresa, resul-
taramanejable en lo sucesivo, porque, al someterse a estas
exigencias iniciales, su «resistencia» (o «espiritu») queda,
de algiin modo, quebrantada. (Goffman, 2001:97)

Algunas de las educadoras entrevistadas han sido des-
pedidas por tener demasiado «buen rollo» con los chava-
les. Aun asi, en los centros siempre ha habido redes de
educadoras y educadores que han quebrantado la norma-
tiva de la institucién para proteger a un chico, ddndose
casos de educadoras que han acogido a chavales en sus ca-
sas, que los han acompafiado a denunciar ante el Sindic de
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Greuges y a la Fiscalia de Menores, que han avisado al
nifio si se enteraban de que lo iban a repatriar, etc. La ma-
yoria de veces han actuado de forma clandestina, en cuan-
to a la directiva del centro se refiere, o se han puesto en
contacto con entidades para darles a conocer casos con-
cretos y que ellas actuasen. Otro hecho que cabe sefialar
es que, en algunas ocasiones, se han dado relaciones rea-
les, ocasionales, entre una educadora y un chaval, aunque
siempre a escondidas de la instituciéon. He detectado algu-
nos casos en que joven y educadora inician una relacion
sexual y/o sentimental, siempre con distintos finales —hay
quienes han formalizado su relacién y se han ido a vivir
juntos, consoliddndose como pareja estable, e intentos que
no han prosperado—. Pero la realidad es que se suele ge-
nerar cierta atraccién entre estos chicos con gran capaci-
dad de agencia y algunas educadoras; algo que gran parte
del sector conoce, pero que se esconde o no se trata de
forma abierta.

Cuando se esbozan intimidades y relaciones insolitas
a través de la frontera que separa al personal de los inter-
nos, ya sabemos que a continuacién pueden sobrevenir
ciclos envolventes, con toda clase de repercusiones gro-
seras, en una atmdosfera turbia, en que la subversion de la
autoridad y la distancia social vuelven a dar la impre-
sion de que estuviese actuando un tabii de incesto en el
interior de las instituciones totales. (Goffman, 2001: 100)

Llegados a este punto, sefialaré que, muchas veces, cuan-
do viene de visita al centro una persona considerada im-
portante, como podria ser el Sindic de Greuges,’ se cambia

9 Aunque distintas ONG y colectivos activistasse lo han recomendado,
el Sindic no se presenta por sorpresa en los centros, sino que avisa
de su visita. Entonces, éstos se preparan y dejan el centro en unas
condiciones que no son las habituales.
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totalmente la dindmica, se limpia y se cuelgan carteles o
fotos que no existian anteriormente. Ese dia la comida es
mejor, se realizan actividades que normalmente no se ofre-
cen, etc.

Generalmente la exhibicion institucional parece des-
tinarse a las visitas. [...]

Podria anadirse que la dindmica de la apariencia
supone algo mds que un mero contraste entre lo que se
exhibe y la realidad. En muchas instituciones totales
se aplican castigos no autorizados por el reglamento, y
que se administran tipicamente en una celda cerrada o
en algtin otro lugar aislado, sin llamar la atencion de la
mayoria de los internos y del personal. Estos hechos,
que acaso no sean frecuentes, tienden sin embargo a
ocurrir en forma estructurada, como una consecuencia
conocida o presunta de ciertos tipos de transgresion.
Con respecto a la rutina diaria del establecimiento, guar-
dan la misma relacion que la que mantiene esta rutina
con respecto al despliegue montado para los espectado-
res extrafios a la institucion, y los tres aspectos de la
realidad —el que se oculta a los internos, el que se les
revela, y el que se muestra a los visitantes— deben con-
siderarse, en conjunto, como tres partes de un todo, inti-
mamente conectadas entre si, pero que funcionan de
modo distinto. (Goffman, 2001: 108, 112)

Como toda institucién total, los centros residenciales, y
los grandes en particular, esconden este tipo de dindmicas.
Cuanto mas cerrado es el recurso, mas dificil de detectar.
Una persona ajena a la institucion dificilmente puede saber
con seguridad qué ocurre en el interior de un centro de
justicia juvenil o de un CREIS —los mas herméticos—. Las
visitas son supervisadas —mediante una autorizacién y con
un tiempo limitado—, los internos no pueden traer a sus
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amistades al centro, etc. Esta falta de transparencia ha-
ce sospechar de lo que acontece ahi dentro con total
impunidad.

Aun asi, muchas de estas instituciones realizan, para
la celebracion de algin aniversario, jornadas de puertas
abiertas, destinadas basicamente a mecenas (privados o es-
tatales) y técnicos, intentando proyectar cierta imagen de
normalidad.

Dicho sea de paso, los aspectos feudales de estas
ceremonias no deberian juzgarse a la ligera, ya que al-
gunas parecen tomar como modelo la anual féte que
congregaba a los arrendatarios, siervos y sefiores asocia-
dos a «una gran casa», en exposiciones florales, torneos
deportivos, concursos deportivos y hasta concursos de
danzas, en los que se producia cierta «mezcla». [...]

Hay dos aspectos de la diferenciacion intragrupal de
roles que querria considerar aqui, ambos relacionados
con la dinamica del nivel inferior del personal. Una ca-
racteristica singular de este grupo es la probabilidad de
que sus miembros sean los empleados a largo plazo, y,
por ende, los portadores de la tradicion, a diferencia del
personal superior y aun de los internos, que pueden te-
ner una amplia proporcion de reemplazos. Este grupo
es, ademads, el particularmente encargado de exponer a
los internos las exigencias de la institucion, atrayéndose
asi su odio, y desvidndolo del personal superior. Resulta
de tal modo factible que si un interno consigue atravesar
las filas del personal subalterno y ponerse en contacto
con una persona de la plana mayor, pueda encontrar en
ella una bondad paternalista y una actitud benévola.
(Goffman, 2001: 115, 119)

Asi es que la mayoria de los chicos tiene una visién po-
sitiva del director o directora del centro, al que ven menos
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a menudo, porque saben que les puede conceder ciertos
privilegios.

Pienso que los internos obtienen cierto sentido de se-
guridad creyendo que, si la mayoria del personal es mala
gente, el hombre que los manda a todos es, en realidad,
bueno —aunque tal vez esté un poco engaiiado por los
de abajo—.(Goffman, 2001: 120)

La mayoria de centros de acogida de proteccioén cuen-
tan con una sala de contencién; una habitacién pequeiia y
pintada de blanco, sin ningtin mueble y con una mirilla en
la puerta para ver lo que pasa dentro. Las instituciones de
proteccién més politicamente correctas suelen llamar a es-
tos espacios «salas de reflexién», mientras que los centros
de justicia tienen claro que son celdas de aislamiento y cas-
tigo. La duracidn del castigo puede variar de unas horas a
unos dias, en funcién de quien lo imponga, y tiene un efec-
to ejemplificante en el grupo; se muestra al resto de inte-
grantes lo que les podria pasar.

Cuando se envia a un paciente, como castigo, a una
sala peor, se dice que se lo traslada a una sala cuyas dis-
posiciones esté capacitado para enfrentar, y la celda de
reclusion o «agujero» se pinta como un lugar donde el
paciente podrd sentirse comodo, dada su incapacidad
para refrenar sus impulsos de «actuacién» (acting out).
Hacer que una sala quede en silencio por la noche me-
diante la ingestion forzada de drogas, para permitir la
reduccion del personal nocturno, se llama «medicacién»
o «tratamiento sedativo». (Goffman: 2001: 373)
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Factores e indicadores de riesgo

A partir de aqui voy a hacer un breve anélisis sobre la si-
tuacion de protecciéon de los centros de menores desde el
punto de vista de los factores e indicadores de riesgo; los
mismos que pueden utilizarse para determinar la situacion
de riesgo en que se encuentra un menor.

Antes de empezar por los indicadores de riesgo, especi-
ficaré cudles son las necesidades de los nifios (una vez cu-
biertas las necesidades fisicas), segtin Enrique Martinez
Reguera: una buena crianza, prepararse para la vida y unas
expectativas de futuro. Pero es dificil cumplir con este co-
metido cuando el tiempo juega en contra, ya que a los die-
ciocho afios esta crianza y esta preparacion ya tienen que
estar terminadas. Asi pues, si se estd realizando algun ti-
po de capacitacion, ésta deberia terminar antes de la ma-
yoria de edad, a sabiendas de que existe una ley de extran-
jeria que dificulta esta labor. Entre otras cosas, la ley, en
caso de documentarlos, les otorga un permiso de residen-
cia pero no de trabajo, con lo cual a partir de los 18 lo tie-
nen muy complicado para poder renovar su documenta-
cioén, ya que la mayoria no cuentan con medios de vida ni
son auténomos. Por tanto, y en cierto modo, a nivel admi-
nistrativo, lo recomendable seria que intentaran migrar
cuanto mds nifilos mejor, para que pudieran gozar de per-
misos de residencia mds largos, ayudas autonémicas para
ex tutelados,'” mas tiempo para formarse, etc. Desde el
punto de vista humano, esto me parece una barbaridad.

Y, a pesar de que el sistema no es favorecedor, es impor-
tante reconocer que existen buenas practicas y que hay per-
sonas que trabajan con una gran implicacién y buenos re-
sultados.

10 En el caso cataldn, para poder gozar de estas ayudas se piden tres
afios de tutela, mas un proyecto educativo.
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Se entiende por maltrato institucional cualquier le-
gislacién, programa, procedimiento o actuacion, por
accioén u omision, procedente de los poderes piiblicos, o
bien, derivada de la actuacion individual del profesional
o funcionariado, que comporte abuso, negligencia, per-
juicio de la salud, la seguridad, el estado emocional, el
bienestar fisico, la correcta maduracion, o que vulnere
los derechos bdsicos de las personas. (Martinez Roig y
Sanchez Marin, 1989)

Sin embargo, y por mucha buena voluntad que exista
por parte de los trabajadores de estos centros, hay una par-
te estructural, que no depende tanto de ellos, sino de cémo
estd disefiado el sistema. Como sefialaba Pierre Bourdieu
(1999), en «Una misién imposiblex»:

Fue entonces cuando Pascale R. descubrié que la
institucion a la que respondia «ya no podia soportarla».
Su éxito es un fracaso: cumplié demasiado bien un con-
trato que dejaba en silencio lo esencial. [...] Lo que ver-
daderamente podria cambiar la situacion cuya modifi-
cacion le reclaman, no depende de ella, mientras que lo
que si es de su incumbencia no puede cambiar relativa-
mente nada.

Otra de las criticas estructurales que se han hecho des-
de diferentes ONG y colectivos es que el nifio que va a pa-
rar a un centro de acogida no cuenta con un referente a lo
largo de todo el proceso institucional, sino que va pasando
de centro en centro, sin contar con una figura estable de
referencia, situacién que fomenta su desarraigo. El art. 2
del decreto 338/1986, de 18 de noviembre, de Regulacion a
la Atencién a la Infancia y a la Adolescencia con Alto
Riesgo Social, define como «riesgo social»: situacién por la
cual un menor se encuentra en un ambiente socio-familiar
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que incide negativamente sobre su personalidad y que,
atendidos los déficits sociales que ocurren, hacen prever la
emergencia y desarrollo de conductas asociales.
Los factores considerados de alto riesgo y de atencién
inmediata son, en este sentido:
e Menores abandonados sin ningin familiar con posi-
bilidad de atenderlos.
® Menores fugados de su domicilio o extranjeros indo-
cumentados sin referentes familiares.
® Menores victima de maltrato fisico o sexual grave
por las personas que los atienden.

En los anexos, he incluido algunos de los factores e in-
dicadores de riesgo que usamos los trabajadores y educa-
dores sociales para redactar nuestros informes. Segin los
indicadores que surjan del estudio, se consideraré la situa-
cién de riesgo que corre el nifio y las posteriores medidas
que deben tomarse con él.

Reflexiones finales

Si leéis estos indicadores de riesgo con atencién, compro-
baréis que muchos de ellos se dan también en algunos
centros de «proteccién». Mi pregunta es, entonces, ;,cémo
se declara un desamparo por parte de la Administracién
tutelar? ;Como es posible que se juzgue y castigue a mu-
chas familias por no cumplir con sus deberes respecto a
un menor y luego se permita que dentro del sistema de
proteccién se produzcan numerosos indicadores y facto-
res de riesgo?

Ni que decir tiene que hay una gran diferencia: las fami-
lias, por lo general, no cuentan con recursos econémicos y
su contexto es desventajoso; en cambio, los centros se nu-

278

Centros de menores e instituciones totales

tren de fondos para la manutencion del nifio y de todos los
profesionales que vivimos de ellos.

Con los numerosos casos recogidos, podria poner ejem-
plos de diferentes practicas de maltrato vividas en distintos
centros, pero temo que mi espacio ya se ha agotado. Que
cada uno saque sus propias conclusiones. Os invito a pre-
guntar, investigar, conocer y profundizar.
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Anexo 1
Factores de riesgo

Asociados al menor
* Retraso en el desarrollo fisico, psiquico o sensorial
¢ Falta de higiene importante
¢ Uso/abuso de sustancias toxicas
® Desorganizacion a la hora de dormir
¢ Disminucion psiquica/fisica/sensorial
e Enfermedad aguda
e Enfermedad crénica
e Enfermedad infectocontagiosa
¢ Otros
Escolarizacion
® Bloqueo en el aprendizaje (no intelectual)
e Falta de escuela especial
e Falta de recurso escolar
e Dificultad en la integracion
¢ Retraso escolar
¢ Dificultad idiomadtica
¢ Otros
Integracioén social
¢ Aislamiento
¢ Dificultades para desarrollar habilidades sociales
adecuadas
e Falta de recursos de tiempo libre
¢ Otros
Antecedentes
* Antecedentes de medidas de proteccion
® Primera infancia en la carcel
¢ Antecedentes de abuso sexual o maltrato
¢ Antecedentes de riesgo
¢ Otros
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Asociados a la familia

¢ Incumplimiento de obligaciones econémicas

¢ Dificultades para atender a los miembros con
dificultades especiales

¢ Deterioro de las relaciones familiares

¢ Inadecuada distribucién del presupuesto familiar

¢ Familia prematura

e Viudedad/separacién/divorcio

¢ Orfandad

e Separacién por motivos laborales o de larga duracién

¢ Organizacion familiar funcionalismo

¢ Dindmica familiar cadtica

¢ Dificultades de interaccion entre padres e hijos

¢ Patrones educativos muy rigidos

¢ Falta o ausencia de normas y pautas

¢ Enfermedad mental o disminucién de algin miembro

¢ No aceptacién de ninguna problemadtica

e Inestabilidad emocional y/o de la pareja

e Cambios frecuentes de domicilio

e Interferencia de la familia de origen

¢ Hermanos o familiares institucionalizados

e Adopcién

e Sin familia: convivencia en familia extensa

¢ Otros

Abandono del hogar

¢ Padre o madre abandona el hogar

¢ Abandona el hogar un miembro de la familia
e Falta de red de apoyo

¢ Otros

Dificultades para la insercién laboral

¢ Busqueda del primer empleo
e Parado de larga duracién

¢ Inestabilidad laboral

¢ Economia sumergida
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¢ Minusvalias
® Minorias étnicas
® Presos y ex presos
e Falta de documentacién
¢ Transetntes
¢ Adictos a sustancias toxicas
* Prostitucion
¢ Deficiencias culturales
¢ Otros
Necesidad o falta de medios para su propia subsistencia
¢ Comida
* Ropa
* Medicamentos
e Falta de vivienda
® Desahucio o impago de alquiler
® Deudas en los suministros del hogar
¢ Condiciones de habitabilidad inadecuadas
Vivienda
¢ Infravalorada: sin ventilacion, humedades, sin servicios
minimos
e Habitabilidad mediana: piso viejo, himedo
¢ Dificultad para acceder al mercado libre
® Mas del 30% de gasto total de los ingresos en vivienda
* Mas del 45%
¢ Sin hogar
¢ Sin hogar propio
e Otros
Antecedentes familiares
e Historias de progenitores con maltrato o falta de afecto
® Desestructuracion
e Diferencias generacionales
* Antecedentes de infancia en centros
¢ Pérdida o muerte de algin familiar
¢ Antecedentes judiciales
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Asociados al entorno
Entorno marginal
¢ Conflictos vecinales latentes/activos
e Existencia de bandas o tribus urbanas conflictivas
e Facilidad en la adquisicion y/o distribucién de drogas
¢ Cultura/etnia con patrones culturales diferentes
* Baja dindmica y participacion asociativa
Falta de equipamientos / servicios / recursos
e Falta o insuficiencia de servicios comunitarios
proximos
e Falta de equipamientos publicos/privados préximos
e Falta o insuficiencia de servicios publicos
e Falta o insuficiencia de parques o jardines publicos
¢ Inadecuados equipamientos/servicios/recursos
respecto a la necesidad de la poblacién
* Otros
Barreras arquitectonicas
e Calles estrechas, mal asfaltadas, sin luz, etc.
e Sin aceras
e Falta de accesos adecuados a los servicios o
equipamientos publicos

283



Dejadnos crecer | AA. VV.

Anexo 2
Indicadores de riesgo para los menores™

Maltrato prenatal

Maltrato fisico
¢ Pegar o producir morados, fracturas, torceduras,
pinchazos, alopecias, etc.
* Provocar asfixias o ahogamiento
® Producir quemaduras
e Imponer castigos corporales severos

Negligencia o abandono
¢ Desaparicion de padres o tutores
¢ Suciedad muy evidente
¢ Desnutricion o hambre habitual
¢ Vestimenta inadecuada
¢ [argas estancias solo en casa o en la calle
¢ Frecuentes accidentes domésticos
¢ Necesidades médicas no cubiertas
® Necesidades escolares no atendidas (no escolarizacién
o grave absentismo)
¢ Indocumentados

Maltrato psiquico emocional
® Rechazar a un nifio
e Amenazarlo y aterrorizarlo
e Insultarlo o ridiculizarlo
¢ Transmitirle una valoracién negativa
¢ Exigirle mucho por encima de sus posibilidades reales
e [gnorar sus necesidades emocionales y de estima
¢ Ausencia de comunicacién

11 gencat.net/justicia/dgam/malinf.htm

284

Centros de menores e instituciones totales

* Abuso o sometimiento sexual

¢ Penetracion o intento de penetraciéon

* Abusos con contacto fisico (masturbacion,tocamientos)

¢ Abusos sin contacto fisico (exhibicionismo,
proposiciones sexuales)

Explotacién infantil
® Prostitucion infantil y juvenil
¢ Exposicion para fotografias, peliculas y videos
pornograficos

Explotaciéon laboral/induccion a la mendicidad
e Utilizacion abusiva o desproporcionada en las tareas
del hogar
e Utilizacion en trabajos productivos que comportan
beneficio econémico
¢ Pedir limosna solo o acompafiado

Corrupcion
¢ Inducir a la prostitucion o dar malos ejemplos sexuales
¢ Estimular a efectuar robos o acciones agresivas
e Utilizar al menor para trafico de drogas
® Premiar conductas agresivas

Sometimiento a drogas o farmacos
¢ Suministro de sustancias toxicas
* Dependencia de drogas
e Debilidad fisica
¢ Inmadurez psiquica
¢ Sindrome de Miinchhausen por poder
¢ Excesivos requerimientos médicos
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«Nadie ensefia a crecer a una planta, si le doy agua
y atencion, ella crece sola.»

Fritz Perls

Nos gustaria empezar empujando a la reflexién: ;Qué
cosas tuve cuando era pequefia que me ayudaron a for-
marme como persona? ;Qué necesité? ;Quiénes fueron
mis referentes? ;Dénde me crié?

Obviando las necesidades materiales de cobijo, comida,
abrigo, etc., /qué me fue 1til?, ;qué eché de menos?

Seguramente los recuerdos de infancia nos llenan de
afectos, juegos, experimentacién, vinculos, estabilidad,
seguridad, de experiencias satisfactorias y significativas...
aquello que vendria a llamarse «la crianza». Formar par-
te de un grupo, de una familia, de un hogar, con sus més y
sus menos. Una referencia, un barrio de pertenencia, una

1 El 1 de noviembre de 2013, Belén Shaw, Olga Morla, Enrique
Martinez Reguera, Elisabet Marco y Niuria Empez se reunieron en
Madrid para debatir las conclusiones del libro.
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red social. Y, ;como no?, la experimentacién de que la vida
es riesgo, y en la infancia y la juventud es cuando més
experimentamos. Y gracias a ese proceso nos construimos
como personas, descubrimos el mundo y a nosotros mismos
atravésdeél.

Al contrario de lo que puede parecer, no estamos en
contra de que existan centros de menores. De hecho, el lu-
gar en que estén los nifios y nifias no es lo més relevante si
se dan determinadas condiciones que nos parecen indis-
pensables:

¢ Garantizarles una buena crianza.

e Dotarlos de una pertenencia (barrio, escuela, vinculos

sociales).

e Prepararlos para el futuro (expectativas e ilusiones de

futuro).

Lo que hemos analizado en los diferentes capitulos de
este libro son las dificultades para garantizar estos tres su-
puestos tal como esté diseflado el sistema de proteccién de
menores en la actualidad, en que la tutela del nifio o la nifia
se gestiona desde un despacho, mientras que la guarda la
tiene el centro; en el que diferentes niveles de la Adminis-
tracion se reparten el ejercicio de la tutela y la guarda, re-
sultando, en muchas ocasiones, que el 4mbito administrati-
vo queda muy alejado del menor; y en el que lo «profesional»
ha adquirido una excesiva relevancia, relegando lo perso-
nal a un segundo plano.

Como decia Freire: «A amar se ensefia amando». ;C6-
mo podremos cultivar la sociabilidad si aplicamos la dis-
tancia éptima? Si yo no puedo ser quien soy, ;,como espero
que los nifios se muestren como son? Los motivos que es-
tablecen esta distancia 6ptima nos parecen perversos; pro-
tegen al «profesional», pero no al chaval o chavala: «No le
cojas carifio que luego se tiene que ir». {Os imagindis a
alguien diciéndole a un nieto que no se acerque a su abue-
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lo porque posiblemente fallecerd en breve? La vida estd
llena de duelos y de vinculos, y uno tiene que aprender a
lidiar con ellos. Somos partidarios de que cuantos més re-
ferentes tenga la infancia, cuanto mayor sea su red social
de apoyo, cuantos mas lugares de pertenencia posea, me-
jor. Se trata de sumar y construir, no de dividir y cosificar.
En los centros de justicia juvenil o en los centros terapéu-
ticos es donde mads se pone de manifiesto esta incongruen-
cia: a los jévenes les falta saber convivir en sociedad, pero
se los aisla. ; Como podran cultivar la sociabilidad asi? Del
mismo modo, el objetivo de los centros discriminatorios
para menores africanos es la «integracion», pero los chicos
estdn en instituciones especificas y aisladas de los nicleos
urbanos.

Deberia quedar claro también que no estamos en
contra de la profesionalidad; de hecho, la mayoria de noso-
tros y nosotras trabajamos o hemos trabajado en el campo
social, y sabemos que toda formacién es buena, siempre
que vaya acompafiada de humanidad. Primero se es perso-
na, luego profesional. Un nifio necesita el carifio de su fa-
milia y unas minimas condiciones de crianza; si luego, ade-
mds, su maméa es buena arreglando enchufes en su casa,
tanto mejor, pero lo primero es lo primero. Muchas perso-
nas adultas se han sentido solas cuando eran nifias y han
sufrido el abandono, aunque hayan tenido sus necesida-
des econémicas mds que cubiertas. Y, por otro lado, no
basta con amar; hay que poseer habilidades y las condicio-
nes necesarias para ofrecer una buena crianza. Pensamos
que si el objetivo es garantizarla y ofrecer una preparaciéon
para el futuro, el método que se utiliza por parte de las
administraciones tutelares deberia ser coherente.

En la nueva ley del menor se habla de la figura del pre-
desamparo y de la creacién de familias profesionales. No-
sotros nos preguntamos: si unas familias son profesionales,
(las otras qué son? Si algunas consiguen la habilitacién
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como familia y el resto no, nosotros nos preguntamos: ;es-
tamos creando familias de primera y de segunda?

Segun esta ley, la familia deja de ser una cosa de hecho,
para pasar a ser un formalismo que necesita habilitaciéon. Y
nosotros nos preguntamos: ;dénde queda la dimensién hu-
mana en este proceso? ;Qué considerara la Administra-
cién importante para ser calificado como una «buena fami-
lia profesional»?

La crianza puede estar a cargo de los padres, abuelos,
tias, hermanos, vecinos... No es tan importante quién ejer-
za la crianza como que ésta sea buena,? pero actualmente
en los centros asistimos a un proceso de desnaturalizacion.
Se ha dejado de hablar de «nifios» para hablar de «plazas».
En las instituciones se habla a los técnicos de la «distancia
Optima» y se traslada a los chicos y chicas dentro del circui-
to de menores sin un referente que les proporcione estabi-
lidad. Se los desarraiga de un barrio, de una escuela y de
una familia, y raramente se les prepara para el futuro.

Los procesos dentro del entorno natural son graduales,
una persona se emancipa cuando puede, cuando se siente
preparada, y sigue perteneciendo a ese entorno, a esa fa-
milia y a ese barrio. En el caso de los nifios tutelados en
instituciones, la mayoria de edad supone romper con sus
vinculos. La edad, para estos nifios, pasa a ser un elemen-
to de suma importancia, ya que en veinticuatro horas —al
cumplir los 18 aflos— pasan de ser sujeto de proteccioén a
sujeto de invisibilidad y expulsion.

Como apuntdbamos, el propio procedimiento —buro-
cratico, homogeneizador y carente de espontaneidad— es

2 Pensamos también que deben respetarse las figuras que una persona
ha tenido como criadoras, la familia que a cada individuo le ha
tocado. Por muy negligente que ésta sea, no se la puede apartar sin
més; hay que respetarla como familia y esto no significa respetar las
acciones que ésta pueda estar llevando a cabo. Si un nifio tiene una
madre alcohdlica, le sobra el alcoholismo, pero no le sobra su madre.
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contrario al supuesto objetivo de la crianza. Si sus padres o
tutores legales se ponen de acuerdo con un chico, éste pue-
de ir a dormir a casa de un amigo, pero en el caso de los
jovenes acogidos en centros de menores, las trabas admi-
nistrativas se anteponen a la normalizacién. Para que algo
tan sencillo pueda ser posible, hay que contar con permisos
de la entidad publica que ostenta la tutela y con sus tempos,
lo que coarta lo que podria ser una invitacién normal y es-
pontdnea: «jQué bien que se lo pasan juntos! Que se quede
hoy a dormir en casa». Ya no hablamos de la posibilidad de
que un niflo tutelado invite a alguna amistad a pernoctar o
visitar lo que se supone que es su casa.

Las nifias y niflos institucionalizados, que viven ya de
por si una situacién poco habitual, son estigmatizados por
el propio sistema, que los etiqueta y los discrimina, al mis-
mo tiempo que los homogeneiza, sin tener en cuenta que
cada persona es diferente.

Por otro lado, si la crianza debe ofrecer unas expectati-
vas de futuro, ;por qué deberia ser distinto para los chava-
les tutelados? Por ejemplo, ;como puede ser que la ley de
extranjeria ofrezca permiso de residencia a los menores
tutelados que se encontraban en situacién administrativa
irregular, pero no les dé un permiso de trabajo?

Pensamos que en los centros no deberian disociarse los
derechos de los deberes de los educadores. Si tienen unas
obligaciones y normas que aplicar, también deberfan dis-
poner de derechos y de capacidad de decision en los temas
que conciernen a los menores. Si no es asi, se convierten en
peones al servicio del poder, sin capacidad de pensamiento
y obra, y, en consecuencia, en parte de un proceso deshu-
manizador, que también implica al técnico que, desde un
despacho, decide sobre la vida de un nifio o nifia que ape-
nas conoce.

Finalmente, las entidades, administraciones e institu-
ciones legitiman su labor con respecto a los nifios y nifias
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mediante una evaluacién de criterios y objetivos, pero ;qué
tipo de trato recibe la infancia? ;Qué clase de experiencias
se le estdn ofreciendo? ;En qué medida los menores parti-
cipan y forman parte de las decisiones que les conciernen?
La mayoria de proyectos educativos institucionales reflejan
una visién pasiva de la infancia; nifios, nifias y adolescentes
son vistos como meros recipientes, que se preparan para
alcanzar las competencias de la vida adulta —que es la au-
téntica vida social—, coartando asi sus posibilidades de
agencia y de produccion social, y reproduciendo su posi-
cién de sometimiento en un mundo adultocéntrico.

Asi pues, desde nuestro punto de vista, nuestra aporta-
cién parte de cuestionarnos como humanos y recuperar ese
«ser persona». Y tomar partido por los chicos y chicas. Y
fomentar que las metodologias y procedimientos se ajusten
a los objetivos. Es en ese «ser persona», que podemos en-
contrarnos con los nifios y adolescentes y dejarlos crecer.
(Y es en ese «dejar crecer», que un dia te das cuenta de que
tu también estds creciendo.)

Terminamos con una frase de Enrique de Castro que
ilustra este saber ser y saber estar: «LLa distancia éptima es
el abrazo».
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