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Decenas de personas construyen cada día una web más social, más solidaria y justa. Son 
personas que han decidido aprovechar el poder y las posibilidades de Internet, de los 
blogs, de las redes sociales para liderar causas, para sensibilizar sobre problemas como 
el cáncer, la esclerosis lateral amiotrófica o la accesibilidad, para crear comunidades 
comprometidas con la ayuda a los demás.

Obra Social Caja Madrid, a través del proyecto Héroes sociales 2.0, ha reunido a dieciséis 
personas que trabajan para hacer más social la web. Es un homenaje a  aquellos que un 
día decidieron que querían y podían cambiar lo que no les gustaba, y se lanzaron a actuar 
con humildad y valentía sobre determinadas realidades sociales.

En Obra Social Caja Madrid siempre hemos apostado por la misión social, educativa y 
cultural de Internet. Desde que en 2001 lanzamos nuestro primer portal, nuestra seña 
de identidad ha sido, y es, ofrecer contenidos y servicios útiles para la vida cotidiana de 
nuestros usuarios y beneficiarios.

En 2008 decidimos explorar las posibilidades de la web 2.0, de la web participativa, y lan-
zamos una serie de iniciativas para fomentar la conversación sobre temas como la inser-
ción social, el alzhéimer, la formación profesional, el medioambiente o la creación joven.

A través de portales, blogs y las redes sociales, cada año llegamos a más de dos millones 
de personas. En este tiempo hemos publicado en Internet más de once mil contenidos. 
Muchos de estos contenidos están dedicados a contar historias de superación y de al-
truismo protagonizadas por personas anónimas. 

Por eso, cuando se cumplen cuatro años de nuestra apuesta por las redes sociales, pu-
blicamos este libro Héroes sociales 2.0 que recoge dieciséis historias, documentadas por 
la periodista Pilar Portero y el fotógrafo Victoriano Izquierdo. 

«Cuando tienes un sueño y crees en él de corazón, he comprobado que suceden pequeños 
milagros. Es lo que me ha pasado». Esta frase de Jil Van Eyle, uno de los protagonistas 
del libro, sintetiza lo que la mayoría de los héroes han encontrado en la red: pequeños 
milagros, pequeños milagros que se contagian, que se hacen virales. Esperamos que 
este libro ayude a propagar por la red la idea de que todos podemos ser héroes sociales.

Obra Social Caja Madrid

Prólogo



No soy un héroe

Suena contradictorio que este libro se llame Héroes Sociales 2.0 y, sin embargo, sus pro-
tagonistas, todos sin excepción, insistan en «yo no soy un héroe». Y no es falsa modestia. 
Simplemente, consideran que cualquiera que se lo proponga puede hacer cosas que sir-
van para mejorar la vida de personas como ellos, y de rebote, la de uno mismo. Basta leer 
las quince historias de nuestros héroes para ver con claridad que sí es posible. 

Automáticamente te sentirás identificado con ellos y empezarás a maquinar un proyecto. 
Tu proyecto que, ahora, con el poder que todos tenemos gracias a Internet y a la web 2.0, 
es más real que nunca. Esa idea que siempre ha estado ahí, rondando en tu cabeza. El 
resorte que encendía el piloto rojo cuando veías algo que te hacía  torcer el gesto se ha 
activado sin remedio. Ya no será tan sencillo mirar para otro lado. Entenderás por qué Pau-
la y Manuel comparten macarrones los domingos con quienes deambulan por las calles, 
por qué Alicia hace miles de kilómetros para llevar libros y lápices a niños que carecen de 
ellos, por qué Mikel desnuda en un blog su insumisión a la ELA, por qué Luis compone y 
canta allá donde lo necesitan, por qué Pepo y Javier practican el activismo solidario en la 
red. Descubrirás por qué Jil  con un euro hace maravillas, por qué Cristian logra interesar 
sobre el cáncer a los que no les preocupa, por qué José Luis derriba los prejuicios ante el 
síndrome de Down, por qué Miguel Ángel pelea por el Nobel para Vicente Ferrer. 

Sabrás que la leucemia también se combate con la complicidad de Internet gracias a José 
o que la silla de ruedas de Miguel es un tanque entrenado para derribar barreras. Igual 
piensas que se te podía haber ocurrido reunir consolas de videojuegos arrinconadas para 
aliviar a pequeños enfermos, como a Mónica, o crear una cadena de favores que resolviera 
problemas como a Pablo. Te asombrará el trabajo de Pilar, que ha sustituido las rejas de 
la cárcel por el teclado de un ordenador; o el de Pepo, que ha  conseguido que niños muy 
enfermos vengan a España a operarse.

A ninguno lo han paralizado las negativas, el miedo a equivocarse o la frustración por no 
dar más de sí. Han optado por actuar en lugar de quedarse anestesiados. Cada uno tiene 
un objetivo y, a base de tozudez, esfuerzo y ganas, pelea por conseguirlo. Si los escuchas 
comprendes que los guía la confianza en que se puede cambiar la realidad. Son la prueba 
definitiva, el ejemplo perfecto. 

Advertido quedas del peligro de contagio que entraña pasar las páginas.

¿Son o no son héroes?

Introducción

Un proyecto de Obra Social Caja Madrid
Textos: Pilar Portero
Fotos: Victoriano Izquierdo
Diseño: Óscar García y Ana Nuño
Corrección: Rocío Verdasco

Impreso por V.A. Impresores
ISBN: 978-84-686-0541-8
Depósito Legal: M-15674-2012

Créditos



MIKEL TRUEBA
Las sorpresas de la vida

12

MIGUEL NONAY
A salto de mata

60

LUIS GUITARRA
Como tú, como yo

44

JOSÉ CARNERO
Uno entre cien mil

28

ALICIA MORA
Lápices para la Paz

76

CRISTIAN ESLAVA
La leyenda de Caillou

108

MIGUEL ÁNGEL SÁNCHEZ ALEMANY
El Nobel de la Paz para 

la Fundación Vicente Ferrer

92

PILAR MINGOTE
Chicass10

20

PAULA ANTÚNEZ 
Y MANUEL DÍAZ

El macarrón solidario

68

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ
El blog de Anna

52

JIL VAN EYLE
Teaming

36

PABLO DE LA NUEZ
Cadena de Favores

84

MÓNICA ESTEBAN
Juegaterapia

116

PEPO DÍAZ
Infancia Solidaria

100

Índice

PEPO JIMÉNEZ ‘KURIOSO’ 
Y JAVIER SANZ

La España fantasma 
y #Letras en el Sahara

124

Índice



1312 Héroes Sociales 2.0 Héroes Sociales 2.0—Mikel Trueba

«En esta nueva vida tengo continuos altibajos. Puedo llegar a estar glorioso 
de felicidad, porque he conseguido afeitarme solo, como al día siguiente, hundirme en el 
barro porque no he podido llevarme la cuchara a la boca», escribía Mikel el 4 de marzo 
de 2008. Hoy mueve los dedos de una mano lo suficiente como para manejar el ratón del 
ordenador y el mando de la silla. La supervivencia media de un enfermo de ELA (escle-
rosis lateral amiotrófica) es de dos a cinco años. Imagina lo que pasaría por tu cabeza si 
te dieran un plazo tan concreto. A Mikel, le comunicaron la fatal noticia hace ya más de 
seis años, con solo veintinueve años y una niña en camino que ya ha cumplido los mismos 
que su enfermedad. «El 6 de marzo de 2005 salí del hospital de Cruces (Baracaldo) con 
mi diagnóstico de ELA debajo del brazo y una cara de ignorancia total», explica Mikel en 
su blog Las sorpresas de la vida. Un blog alegre. Sin consejos, sin lástima, sin doctrinas. 
«Cuando te dicen que padeces ELA no te dan un manual. Al final, yo pruebo para que las 
personas que están perdidas sepan que el límite que ellos se imponen se puede superar, 
para que se atrevan a hacer las cosas que yo hago». 

 Basta con leer una sola entrada para notar una transfusión de optimismo. 
La ELA no tiene cura, por ahora. Es una enfermedad rara, neurodegenerativa, que ataca 
a las neuronas motoras que sirven de enlace entre el sistema nervioso y los músculos 

voluntarios del cuerpo. La muerte de las neuronas provoca una paralización progresiva 
de los músculos que permiten que te muevas, que corras, que saltes, que hables, que 
cantes, que grites, que tragues, que comas y que respires. Sin embargo, puedes sentir 
con intensidad y pensar, incluso con más clarividencia que antes. Así describe Mikel los 
síntomas: «Empezó por la pierna derecha y subió en zigzag hasta el brazo izquierdo. En 
las piernas aún tengo algo de fuerza y puedo ayudar en los traslados. Creo que tantos 
años haciendo deporte me han ayudado a mantener esa poca fuerza. En cambio, mis 
brazos me pesan como dos barras de acero. Aunque las manos aún se mueven algo para 
escribir y manejar la silla. Lo que peor llevo es cuando me pican los ojos y la nariz. Probad 
a no rascaros cuando os pique, veréis qué mal se pasa. La ELA es como una serpiente 
anaconda. Se va enroscando en mí, formando anillos con su cuerpo, dejando inmóviles 
mis extremidades. Pero, por lo general, no es la fuerza de la constricción lo que mata a 
la presa, sino la incapacidad de respirar, ya que la presión sobre el tórax imposibilita la 
inhalación. Y creo que ahora es su siguiente paso. Aunque mis pulmones van resistiendo 
con entereza sus ataques. Por ahora solo ha conseguido fastidiarme un poco la voz».

Mikel podría haberse plegado ante la crueldad de su dolencia pero se declaró 
insumiso. Decidido a no rendirse, no solo se ha convertido en una fuente de primera mano 

Cómo transformar una 
sentencia de muerte
en una fe de vida.

Mikel
Trueba
Las sorpresas de la vida

Mikel con su hija Anne, contagian su felicidad.
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para otros enfermos sitiados por la ELA, es además un ejemplo de cómo aprovechar cada 
segundo de vida. Incluso sus confesiones más amargas encierran un gramo de esperanza, 
el placer de luchar contra una idea triste y vencerla en la siguiente frase a base de since-
ridad. Como el día en que celebraba su quinto cumpleaños desde que le diagnosticaron 
ELA: «Desde que salí del hospital, siempre pensé que mi fecha de cumpleaños había 
cambiado. Porque te cambia todo de repente, es como empezar de cero. En estos cinco 
años, he tenido buenos y malos momentos. He visto marcharse a muchos por culpa de la 
ELA. He conocido a nuevos y grandes amigos, y también algunos que se han desvanecido. 
Y sobre todo, he aprovechado cada día de estos cinco años. Bueno, también dicen que hay 
un diez por ciento que supera los cinco años. Así que no me voy a estresar. Lo que tenga 
que ser, será. Y no sirve de nada quedarse parado, a ver cuándo viene la de la guadaña».

Los ojos de Mikel son inquietos y perspicaces, tan expresivos y luminosos que 
puedes leer en ellos; la sonrisa, acogedora como unos brazos abiertos; la palabra, inte-
ligente; la mente, alerta… Al lado de Mikel lo normal sería sentirse muy muy pequeño. 
Pero hasta a esa palpable desventaja vital que se revela en su presencia, él logra darle la 
vuelta. Genéticamente tozudo. Consigue que no percibas la distancia que separa tu día 
a día repleto de insatisfacciones que te empujan a aplazar los instantes para disfrutar 
del suyo, que él apura con sabiduría. Obstinado en hacerte sentir bien, sencillamente. 

Al lado de Mikel hay que tomar nota. Tú llegas cabreado a casa, has tenido un 
problema en el trabajo, y no tienes ganas de nada. Piensas que deberías contar un cuento 
a los niños o charlar un rato con tu pareja, pero lo dejas para otro día. Vas almacenando 

Cuando te dicen que padeces ELA no te dan un manual.
Yo  pruebo para que las personas que están perdidas
sepan que el límite que ellos se imponen se puede superar,
para que se atrevan a hacer las cosas que yo hago.

oportunidades de ser feliz unos minutos como si se pudiera hacer acopio, como si ingre-
sases en una cuenta las risas que no echaste o la excursión que no hiciste para cuando 
te venga mejor gastarlas. Ignoras que esos instantes únicos no son recuperables. Mikel, 
en cambio, no espera a mañana para hacer nada. Fomenta el disfrute. Y no fantasea con 
que le toque la lotería para irse de vacaciones a Ibiza o a Eurodisney con sus dos chicas, 
las turbinas que logran con su energía que Mikel no pare de rodar. Rosana, su mujer, y 
Anne, su hija, forman junto con Mikel un engranaje perfecto. Es un privilegio presenciar 
con qué sincronización, complicidad y amor, funcionan. 

«Anne es atrevida, no tiene miedo, no para ni un momento, desde que empezó 
a andar ya no volvió a parar quieta. Está todo el tiempo moviéndose sin parar. Da veinti-
cinco aleteos al segundo como un colibrí. Anne es igual al colibrí». Por eso Mikel se refiere 
a ella cariñosamente como mi pequeño colibrí. Con motivo del cuarto cumpleaños de la 
niña, Mikel escribió: «Debería yo agradecerle el haberme regalado estos cuatro años. 
Años en los que he visto a mi hija ser muy feliz. No he podido ayudarla en nada, pero la 
he visto nadar, sin que nadie le enseñe. Montarse en atracciones donde a algún adulto le 
temblarían las piernas. Y lo más importante, ha sabido aceptar la ELA mejor que muchos 
otros. Es consciente de mis limitaciones, e incluso si bromeando con ella, le digo que voy 
a ir o subir a tal sitio, ella misma me responde sonriendo… aita, que estás malito y no 
puedes andar. Lo malo es que cree que algún día me curaré. Y por más que le intentamos 
explicar que no, yo creo que ella sigue esperándolo…». Él no se pierde ni una oportunidad 
de gozar a su lado. Sobre todo si se trata de caricias o tardes de parque viéndola saltar 
de los columpios al tobogán.

La movilidad que pierde Mikel, la gana Rosana. Esta impresionante mujer es 
mucho más que una extensión de Mikel. Es la materialización de Elastigirl, la mamá super-
heroína de la película Los Increíbles. Con absoluta naturalidad Rosana termina una frase 
que Mikel ha iniciado, no vaya a ser que el interlocutor tenga problemas para entenderlo, o 
le disfraza de abuelita de Caperucita para carnaval porque «Anne quería ir de Caperucita, 
así que Rosana se convirtió en el lobo y yo en la abuelita», o le sube a una moto con sus 
amigos del motoclub Kostanorte, o lo anima a participar en el relevo solidario que el club 
de natación Santurtzi ha organizado a beneficio de los enfermos de ELA.  Y es que Mikel es 
de Santurtzi de toda la vida, como dice él, aunque su blog le ha otorgado la nacionalidad 
de ciudadano del mundo. 

Rosana lo tiene claro: «La felicidad es adaptarte a tu vida». Ella logra que la 
normalidad sea la tónica en la existencia de Mikel aunque también reivindica su derecho 
a quejarse de vez en cuando. «Mikel quiere que lo atienda siempre yo porque tiene con-
fianza y se siente más cómodo pero a veces te agotas. Podría alternar con otras personas 
pero él no quiere». Menos mal que es humana porque viéndola lo lógico es pensar que 
ha venido de otra galaxia. 

Anne y Mikel en el puerto de Santurzi.
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Mikel certifica que es del planeta Tierra y que se encontraron hace catorce 
años: «Nos conocimos estudiando delineación en el 97. La invité a salir el día de su cum-
pleaños y empezó todo. Me casé con ella el 22 de septiembre de 2001. Así que llevába-
mos cuatro años y medio casados cuando me dieron la noticia de la ELA. Rosana estaba 
embarazada de tres meses». 

Los dos trabajaban de delineantes industriales. «Me encantaba», apunta. Lo 
peor llegó tras nacer Anne. Rosana regresó a su actividad laboral mientras él se ocupaba 
de atender a su bebé. «Cuando me diagnosticaron no le di importancia, pero cuando me 
empezaron a fallar las fuerzas y dejé de tener dominio en las manos, me hundí. Yo cuidaba 
de Anne, porque mi mujer trabajaba, y me daba miedo que se me cayera. El blog lo inicié 
coincidiendo con la fase de aceptación. Yo, al principio, me lo tomé mal. Incluso, nos se-
paramos durante dos años». Rosana interviene: «Se empeñó en separarse y en irse a vivir 
solo». Y Mikel continúa, «Nos vino bien para relajarnos un poco. Había tensión porque yo 
estaba descontento. Estaba Anne y no quería que nos viera pelear. Pero nos pasábamos 
el día juntos. Lo único que hacía era dormir solo». Vuelve Rosana a tomar la palabra en 
esa coreografía oral que practican. «Cuando él perdió más fuerza, y era imposible que 
siguiera viviendo solo, sin ayuda, volvimos. Teníamos que pagar todo por duplicado al vivir 
en casas diferentes. Así que tomamos la decisión de que regresara a casa». A ninguno le 
hace falta recalcar que el principal motivo fue que se querían. Es tan palpable que sobra. 
Así que siguen explicando lo que es el amor sin nombrarlo. 

«Cuando tengo un bajón, Rosana me saca enseguida del pozo porque su fuerza 
mental, poca gente la tiene. Hemos pasado un montón de cosas juntos y Rosana siempre 
se ha repuesto. Perdió a su padre muy joven y siempre se ha sacado las castañas sola y 
tiene mucho carácter». Rosana: «Yo estoy de bajón cuando lo veo estar a él. Trato de que 
mi vida sea lo más amena posible. Evito pensar en cosas malas».

No siempre es posible mantenerse positivo. Pero, lo maravilloso de Mikel, lo 
que le hace tan creíble y cercano, es cómo desnuda su abatimiento en el blog. Sin car-
gar las tintas pero sin ahorrar tristeza: «Desde que me detectaron esta mierda de ELA, 
perdonad mis palabras, he perdido a muchos compañeros elativos. Pero hace un mes 
que se fue Raúl y lo he sentido mucho. Me veía reflejado totalmente en él. En su lucha, 
entrega, ganas y evolución. Era el espejo en el que yo me miraba. Y ahora no está y no 
puedo dejar de pensar en mi final. Diréis que no piense en eso, pero es imposible evitarlo. 
Tengo treinta y cinco años y no quiero irme. Quiero seguir disfrutando del regalo de la vida 
y de la compañía de los míos. Tengo asumido que moriré y no será agradable, ojalá sea 
durmiendo. Lo que me da miedo es dejar a los míos. ¿Cómo lo afrontarán? ¿Lo superarán? 
Pienso en mi niña y se me arruga el corazón. No estará sola, me diréis. Pero es mi colibrí 
y me necesita». La sorpresa es que en el siguiente párrafo de esta misma entrada, es-
crita en septiembre de 2010, Mikel te hace reír mientras todavía se te están cayendo las 
lágrimas: «Sé que no puedo cambiar mi final, ni alterar el futuro. Pero lo que sí puedo es 
seguir viviendo con ganas. Se lo debo a los míos, a los que se fueron, y a todos los que me 
empujáis con vuestro ánimo. Como mis amigos del motoclub Kostanorte, que tuvieron 
el detalle de subirme a una moto y darme una vuelta. Echaba de menos ese rugir… Nos 
subieron a Rosana y a mí a una de tres ruedas. Estuvo genial, aunque la pobre Rosana 
tenía que sujetarme la cabeza algunas veces. El doctor Varona me va a matar. Luis: es 
que es ver motos y cuero, y me enciendo».

La ironía que gasta rebaja la gravedad y logra que te enganches y no puedas 
dejar de leer, la verdad. Informa mejor que muchos periodistas y el humor nunca falta. 
Tras ofrecer un interesante resumen sobre las charlas y encuentros que se celebraron el 
Día Mundial de la ELA en el País Vasco en junio de 2008, Mikel explica así la intervención 

de un psicólogo clínico experto en enfermedades neurodegenerativas: «Le preguntaron 
que cómo se sabía si se estaba haciendo bien con los niños. A lo que él respondió que 
mientras el niño tenga una actitud y comportamiento normal, es que se está haciendo 
bien. Pufffff, me quitó un peso de encima, porque a mi hija no le ha dado por arrancar 
todavía las cabezas de las Barbies…». 

Aunque Mikel ha ido perdiendo movilidad —se apaña para mover el ratón y usar 
el teclado virtual de Windows  y también para manejar el mando de la silla de ruedas—, 
es fácil imaginárselo practicando deporte sin parar y compitiendo en natación o corriendo 
una maratón. «Yo siempre he sido una persona muy inquieta, de no parar. Toda mi vida 
he hecho mucho deporte y actividades. Empecé con natación, waterpolo y triatlón. Tenía 
como hobby salir en moto con mis amigos. La cuestión era no parar un segundo, salir con 
los amigos y disfrutar la vida».  Ahora centra su atención en captar, con mucha psicología, 
los matices de su vida y de la de quienes lo rodean. «Está enfermedad es más habitual 
en personas mayores, que al haber vivido más y al partir de una forma física más men-
guada, se desaniman y no se atreven a salir. A mí como me ha pillado joven tengo más 
inquietudes. Yo he sido muy inquieto, de no parar. Tengo mucha energía. Hay gente que 
tiene más resiliencia —la capacidad de reponerse al dolor emocional y a los traumas— y 
debo de ser de esos».

En el blog de Mikel hay terapia para todos. Incluso para los amigos que no han 
sabido cómo enfrentarse a la enfermedad y se han apartado. Es un completo estudio 
sociológico sobre el comportamiento humano ante la adversidad. Es el yo y las circuns-
tancias en estado puro. «Desde que me diagnosticaron la ELA creo que ha cambiado todo. 

Rosana, Mikel y Anna, dispuestos a disfrutar de cada momento.
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Tengo a gente que se lo ha tomado con naturalidad dentro de lo que cabe. Siguen tratan-
do conmigo con total sinceridad. Hablamos de lo que sea, ya sea bueno o malo. Explico 
sus dudas y ellos escuchan mis penas. Pero también ha habido gente que no ha podido 
aceptarlo. Y ves como se alejan sin poder evitarlo. Lo entiendo y no los juzgo. Si para mí 
es duro aceptarlo, supongo que para ellos lo será más. Creo que es un error porque luego 
no quedará tiempo para remediarlo».  Sus entradas resultan un tratamiento contra la 
necedad que todos nos deberíamos autorrecetar. «Cuando escribo no estoy pensando en 
la necedad. Hay gente que me dice ‘leo tu blog y pienso que no aprovechamos el tiempo 
que tenemos, que estamos ocupados pensando en la hipoteca,  en el trabajo…’. No te das 
cuenta hasta muy tarde de que las cosas importantes de la vida no son esas. Como a mí 
me ha pasado esto, yo lo tomo como un toque de atención para que tomemos conciencia». 

A estas alturas, cualquiera sabe que el cuerpo paralizado de Mikel contrasta 
con un cerebro aventajado, que le permite ser benevolente con la ignorancia que mostra-
mos la mayoría ante quienes por una u otra razón se salen de la norma. «Mucha gente me 
habla como si fuese un niño o un viejo. Con frases sencillas y remarcando las palabras 
como si no me enterase. Enseguida sé, cuando hablo con alguien, si me está entendien-
do o no. Cuando me empiezan a decir sí a todo es que no se enteran». Mikel trabaja con 
fisioterapeutas y con un logopeda para que la ELA, que afecta a los músculos implicados 
en el habla, no le imposibilite hacerse entender. Solo hay que estar atento a sus palabras. 
Algo que deberíamos hacer cuando charlamos con alguien. En su compañía reparas hasta 
en esos detalles. «Lo que más percibo es cariño. Me animan, me apoyan. Me escriben y 
yo les contesto. Y con algunos tengo una buena amistad».

Su estrategia es carecer de ella. Al menos, Mikel, asegura no guiarse por ningún 
plan preestablecido a la hora de ponerse a escribir, excepto el Hola a todos que encabeza 
cada una de las entradas. Lo cual no impide que tenga un estilo característico. Las frases 
son cortas y contundentes, el pensamiento ágil y directo, el tono, auténtico y supervita-
minado. Aquí no hay espacio para las medias tintas. «Cada vez que escribo, no lo vuelvo 
a leer porque si no me pongo a corregir y no termino nunca. Antes de escribir pienso en 
lo que quiero contar. Le doy un par de vueltas y luego empiezo a escribir. Escribo lo que 
vivo y lo que siento. Eso es lo que quiero expresar». En los comentarios, los lectores se 
desnudan. No solo los que padecen ELA y sus familiares, quienes preguntan sobre la 
tolerancia en los tratamientos o cuestiones más médicas. También se retratan quienes 
pasaban por allí y han resultado beneficiados por las sustancias activas que contiene el 
blog. «Al principio quería contar más la enfermedad pero poco a poco fui hablando del día 
a día, de las cosas que hacía, de las excursiones, los viajes… Tengo una amiga que me dijo 
me debía centrarme más en la enfermedad porque la gente iba a pensar que me lo paso 
divertidísimo. Lo que quiero transmitir es que hay que pensar que se puede seguir ade-
lante, que no está todo perdido».  La máquina de asistencia para la tos o la que sirve para 
respirar (BiPAP), que Mikel está empezando a probar, es interesante, pero más todavía 
su viaje a Atapuerca y las juergas con el grupo de amigos que lo acompaña en la mayoría 

Anne pegó la punta de su naricilla contra la mía y se quedó 
dormida mientras yo la miraba. En ese momento, comprendí
lo que era la felicidad.

de las excursiones. La subida al Tourmalet el Tour del 2010 con el Euskastel o cuando 
asistió en Barcelona a la final de la Copa en la que jugaba el Atlético de Madrid, equipo 
del que es forofo, también. «Yo soy del Atleti, pero de Madrid, desde que empezó Kiko a 
jugar. Hay un pique muy sano con quince amigos que son del Atleti de Bilbao, con los que 
me reuno en un restaurante. Para ellos su equipo es lo más y estamos a puñaladas». Sin 
olvidar su noche en los Goya 2012 mientras esperaba a que abrieran el sobre para saber 
si el documental ‘Alma’, del que es protagonista absoluto, se hacía con una estatuilla. 

 Las entradas del blog de Mikel son imprescindibles por las verdades y la filoso-
fía que encierran. El 9 de abril de 2011, Mikel titulaba La felicidad una reflexión provocada 
tras ver en la televisión la película En busca de la felicidad de Will Smith: «Cuando Anne 
se iba a dormir, se empeñó en que quería dormir conmigo. Así que Rosana nos acostó en 
mi cama. Lo bueno que tiene Anne es que se duerme muy rápido. Pegó la punta de su 
naricilla contra la mía, cogió mi brazo y se lo puso por encima, y con su mano empezó a 
acariciarme mi oreja. Tras cinco minutos, se quedó dormida mientras yo la miraba. En ese 
momento, comprendí lo que era la felicidad. Con ese simple gesto de mi colibrí, me olvide 
de todo y supe que no necesitaba nada más. Me llenó de alegría, emoción y felicidad. Y 
como también dice en la película: esa parte de mi vida, este pequeño momento, lo llamo 
felicidad». Cuando hablamos sobre esa entrada, sobre cómo saca fuerzas para regalar 
tanto ánimo, explica: «Intentaba decir que muchas personas tienen ilusiones y al final 
llega un momento de su vida en que se dan cuenta de que no las han cumplido y ya no 
tiene marcha atrás. Mi sueño lo estoy viviendo ahora».

http://blogs.vidasolidaria.com/mikelon

La vitalidad de Mikel se sale de la foto.
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Cómo saltar muros sin 
moverse de la celda.

Pilar
Mingote
Chicass10

Sin juzgar. Sin preguntar. Sin imponer. Pilar Mingote ha hecho tambalearse 
los estereotipos sobre las mujeres que están en la cárcel con Chicass10. El blog que 
ha creado e impulsado junto a un grupo de reclusas, en el que demuestran con sus 
reflexiones que no se diferencian tanto de quienes estamos al otro lado del muro. Con 
unas habilidades comunicativas más que solventes, explican su situación y desmontan 
prejuicios. Cualquiera puede sentirse identificado con sus preocupaciones y anhelos. Con 
perseverancia y mucho respeto, Pilar se ha ganado la confianza de las mujeres privadas de 
libertad que cumplen condena en el módulo diez de la cárcel gallega de Teixeiro (A Coruña) 
y con su entusiasmo las empuja a mostrarse al mundo tal y como son porque, como 
ella dice, «la invisibilidad es la fuente de la mayor injusticia». Hasta el pasado agosto, 
también participaba el módulo nueve, el único de madres que había en Galicia, pero se ha 
cerrado. Pilar ejerce como profesora de primaria en Santa María del Mar, el colegio que 
los jesuitas tienen en A Coruña y es una firme defensora de la enseñanza y el aprendizaje 
como el camino más directo hacia la reinserción en la actual sociedad del conocimiento. 
«Queremos que sea un proyecto de prestigio porque ya bastante desprestigiada esta la 
cárcel. Que sean talleres productivos, no en el sentido de obtener dinero, sino que les 
ayuden a entender el mundo, a pensar, a escuchar las ideas de los demás, a tener criterio 

y a mejorar su autoestima. Y eso que van a sufrir más, porque cuando más criterio tienes 
más padeces, pero la educación proporciona libertad y eso no lo sustituye nada». 

La primera en aterrizar en la cárcel de Teixeiro en 1998, cuando la inauguraron, 
fue Paca Pardo. Una mujer dinámica y vitalista, a la que no se le adivinan sus más de 
ochenta años. Sus enormes ojos azules son un radar que absorbe la información al 
segundo. Jamás pierde la sonrisa. Y cuando asegura que «en la cárcel hay que empezar 
todos los días», sus palabras están repletas de voluntad y expectativas. Ese es el punto de 
intersección con Pilar, quien halló en Paca una aliada en la que inspirarse. «Fue la primera 
en venir, de la mano de la asociación Antonio Noche, pero se quedó sola y se buscó la vida. 
Las escuchaba, las ayudaba y las conocía a todas. Yo, comencé en el año 2000 con la ONG 
del padre Garralda, Horizontes Abiertos. Mi proyecto era de alfabetización mediática 
pero a la hora de la verdad, me encontré igual de sola. Y fue entonces, un día a la salida, 

Pilar Mingote abraza con cariño a su cómplice, Paca Pardo.
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cuando nos conocimos y empezamos a trabajar en equipo». Paca había organizado un 
taller de costura que les permitiera aprender a bordar y obtener ingresos. «Ha habido 
gente extraordinaria entre rejas que estaban aquí por orgullo. Te encariñas con ellas y te 
acuerdas de tantas cosas que hemos pasado», rememora ahora que está aprovechando 
para escribir sus memorias. Juntas crearon Nosotras Intramuros en 2004, asociación a la 
que se sumaron las dos hijas periodistas de Pilar, Julia y Pilar Gómez, para dar cobertura 
a sus iniciativas. Paca ya no va a la cárcel, muy a su pesar. Aunque de vez en cuando se 
escapa con Pilar, como la plomiza tarde de agosto en que habíamos quedado con las 
Chicass10 para charlar en el famoso módulo diez que da título al blog. Las mujeres las 
rodean y saludan con afecto. Se nota que aprecian su dedicación desinteresada. Paca y 
Pilar son tan honestas e incondicionales que parece lógico que contagien a las reclusas 
con su espíritu. Sin embargo, las buenas ideas a veces son complicadas de arrancar.

Pilar se tuvo que hacer pasar por esteticista para que las mujeres de Teixeiro, un 
poco cansadas del trasiego de voluntarios, la mirasen con otros ojos y poder plantearles 
la posibilidad de editar una revista. «Le pedí a la chica que me depila que me diera un 
curso rápido sobre cómo se hacía. Me enseñó algo y me entregó un maletón con cremas 
y productos. Así me introduje en la cárcel. Durante un año me dediqué a las limpiezas 
de cutis mientras me aprendía los nombres que iba apuntando con la excusa de hacer 
fichas con su tipo de piel. Pero, un día me tocó teñir el pelo y fue un desastre. Ahí se dieron 
cuenta de que esa no era mi profesión. Yo tenía un proyecto teórico y Paca la experiencia. 

Así que puse en marcha la revista en 2002 con la complicidad de mis, hasta ese momento, 
clientas del salón de belleza y perduró en papel hasta el 2007, en que se trasladó a la red 
al retirarnos la ayuda económica para fotocopiar los ejemplares». Que una profesora, sin 
gran afición por la peluquería y el cuidado de la piel, gaste trescientos sesenta y cinco 
días en empaparse en el uso de potingues para familiarizarse con las mujeres a las que 
quiere ampliar sus horizontes, tiene mucho mérito.

Montserrat Gómez, Pamela Ríos y Lucía Formoso son ahora, junto con Pilar 
Mingote, los puntales de Chicass10. Aunque antes, o a la vez que ellas, otras mujeres 
han dejado su huella en el blog, ocupando su mente con una actividad intelectual que 
las iguala con el resto y les brinda la oportunidad de reengancharse a la normalidad. 
Montse es la más veterana. «Si alguien me hubiera dicho hace diez años que Montse iba 
a estar estudiando el bachiller con buenas notas y tirando del blog, habría dicho que era 
un milagro», apunta Pilar. Con el visado implícito que Pilar me extiende, las Chicass10 
captan que soy de fiar y hablan sin tapujos. «Los periodistas no se preocupan por explicar 
cómo se vive aquí dentro», dice Montse. Por eso nadie mejor que ellas para descubrir 
la deprimente cotidianidad de una cárcel con más de mil setecientos hombres y poco 
más de cien mujeres. Una desproporción que provoca la discriminación de las presas. Al 
estar separadas de los reclusos, se destinan muchos menos medios para su formación 
y derechos. Ellas comparten espacio, no importa que hayan cometido pequeños robos, 
un homicidio o sean presas de ETA —el único módulo extra del que disponían era el de 
madres y se lo cerraron—, mientras que ellos habitan en módulos separados en función 
del delito y la edad. Las mujeres tienen vetado el acceso a la enfermería, al módulo 
terapéutico y al de jóvenes. Si enferman pasan la convalecencia en su chabolo —como 
llaman a la celda— y no pueden beneficiarse de los programas de desintoxicación en caso 
de que sean toxicómanas. También ven cómo los exiguos trabajos remunerados recaen 
casi siempre en los hombres. Lucía, otra de las Chicass10, lo ha sufrido: «Me gusta la 
libertad que tenemos para escribir aunque sea entre líneas. Hace poco me denegaron el 
trabajo en la biblioteca al que aspiraba y lo conté en el blog. Iba a ser la primera mujer en 
la cárcel en lograrlo, cumplía de sobra todos los requisitos pero me pusieron la excusa 
de que los trabajos fuera del módulo no los realizan mujeres y que no podían garantizar 
mi seguridad. En cambio, en lavandería y cocina sí podemos mezclarnos con hombres. 
Me gusta mucho leer y me llevé una gran decepción». 

Pilar guarda silencio mientras las autoras del blog hablan. Una de sus máximas 
es no interferir, que sean ellas las que decidan tras analizar los datos de que disponen. 
Porque el aprendizaje que practica parte de la premisa de que cada uno tiene capacidad 
para formar su propio criterio. A ella también le enervan las tangibles diferencias 
internas. Y tampoco las oculta. «Los talleres de pulseras de cuero o de cestas con 
papel de periódico que les imparten en la cárcel no creo que sirvan demasiado para que 
encuentren un trabajo al salir. Tú coges la ley de educación y ahí se ve que hay que educar 
en competencias, para la ciudadanía, para disfrutar del arte… Esa misma ley tiene un 
apartado dedicado a la población reclusa y yo lo que trato es de desarrollar un programa 
útil e integrador». 

Antes de que preguntes por la causa que ha conducido a las internas a 
prisión, Pilar advierte que «ni yo misma se por qué están. Eso no es lo esencial y es mejor 
desconocerlo». El objetivo de su labor está claro: capacitarlas para que se inclinen por una 
vida distinta cuando tengan que elegir. «No juzguéis y no seréis juzgados. No condenéis, 
y no seréis condenados. Perdonad, y seréis perdonados» (Lucas, 6) resulta una máxima 
a aplicar. La exquisita escrupulosidad con que trata de preservar a sus blogueras sin que 
ese instinto de protección se perciba, resulta una constante. En una entrada de Chicass10 

Pilar aprovecha cualquier instante para trabajar en el blog.
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En la cárcel está prohibido el acceso a Internet.
Así que escriben en los ordenadores y yo lo grabo
todo en un pendrive y luego lo subo al blog.

contesta con claridad a quienes mandan currículum pensando que su pequeña asociación 
puede incorporar a personal en plantilla. «Si algún día tuviésemos dinero, sería para ellas, 
que son las que más lo necesitan, y les podríamos dar una pequeña bolsa de estudios, 
por el trabajo que están haciendo. Y si algún día —eso no creo que lo vea yo, que nací 
en 1950— la asociación Nosotras Intramuros tuviese la capacidad de poder contratar a 
alguien, sería a una de las mujeres del proyecto Chicass10 que están cumpliendo condena, 
para que pudiera reinsertarse en el mercado laboral. Esto sí que sería un milagro… ¡qué 
digo milagro!… tendría que haber una auténtica revolución humanista para instaurar una 
democracia participativa».

Democracia sin contaminar es lo que practican en las reuniones de redacción 
y en la organización del blog. Hasta cuando acuden invitadas a congresos o a recoger 
premios se decide en común quiénes las representarán. El blog es un proyecto colectivo 
y abierto en el que hasta el momento han participado ciento cincuenta y nueve mujeres y 
tres hombres con el beneplácito de quienes lo componen. Cuando el abogado Rodríguez 
Menéndez estuvo en la prisión de Teixeiro quiso formar parte del blog, pero las chicas 
optaron por denegarle la participación. Señal de que se lo toman muy en serio. 

Pamela Ríos, que ha estudiado preimpresión en Artes Gráficas, fue la maquetadora 
de la revista y quien se encargó de dar el salto a Internet con Pilar Mingote. Se ha 
convertido en la primera voluntaria de la asociación que está en la cárcel, a la que ha 
seguido Montse. «Mi experiencia en Chicass10 en estos años me ha dado ‘casi’ todo lo 
que no me dio la vida en libertad. Ahora sé que soy capaz de luchar con uñas y dientes 
por todo aquello en lo que creo, sé que tengo unos principios y unos ideales que son tan 
válidos como los de cualquiera, sé que soy una persona con derechos y deberes antes 
de ser una ‘presa’, y gracias a este blog, a las redes sociales y a todos esos miles de 
personas que nos leéis, nos veis y nos escucháis (además de oírnos), también sé que 
cuando pones todo tu empeño, por muchísimas zancadillas y baches que encuentres en Las chicass10 observan la foto del día en que salió editada la versión papel de Chicass 10.

Pamela y Lucía durante un consejo de redacción.
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Mi primera satisfacción en el blog fue poder pisar la calle
para ir a la Facultad de Periodismo de Santiago de Compostela
a dar una conferencia. Fue superemocionante.
—Montse

tu camino, conseguirás aquello en lo que crees y por lo que luchas», cuenta Pamela en una 
entrada. Su ejemplo enorgullece a Pilar, aunque no lo verbalice. «Ser voluntaria implica 
exponerse y dar la cara, lo que se traduce en que igual cuando salga no logra un trabajo 
porque su nombre y condición van a figurar. Yo le recomendé que se lo pensara mucho 
pero se empeñó. Es muy perfeccionista y se ocupa del taller tres días a la semana. Ella 
sola ha presentado y desarrollado el proyecto Intra, lo que nos valió el sello de Buenas 
Prácticas del Ministerio de Educación. Lo principal es que el proyecto sea de calidad y que 
no haya broncas, porque ser voluntaria no puede ser otra fuente de conflicto. Además, ni 
la dirección ni los funcionarios tienen interés en que evolucione». Esa falta de apoyo se 
compensa con creces con la fantástica acogida del blog en la red. 

Numerosos reportajes y galardones avalan su trabajo, así como su presencia en las 
plataformas educativas más prestigiosas. A la paya de las cremas, como llamaban a Pilar 
las internas, ahora la consideran su presidenta y presumen de ella cuando pronuncian 
una charla en la universidad, quedan finalistas en los premios Fundetec o participan en el 
Congreso Nacional del Voluntariado. Montse expresa perfectamente la rentabilidad que 
obtienen: «Mi primera satisfacción en el blog fue poder pisar la calle, después de llevar 
seis años viendo salir a todas mis compañeras de la revista, menos yo; era la primera 
vez y fue superemocionante. El motivo era ir a la Facultad de Periodismo de Santiago 
de Compostela a dar una conferencia, era la primera vez que yo hablaba en público, y 
con tanta gente. Fue un día que recordaré toda mi vida y los nervios que pasé, también».

Pilar es la llave que abre las puertas que la sociedad les ha ido cerrando. Cada 
martes coge el coche y recorre los cincuenta kilómetros que separan su casa en Sada 
de Teixeiro, aunque el inclemente tiempo gallego lo desaconseje, para reunirse con las 
Chicass10. «El blog implica un gran esfuerzo no solo en la cárcel sino también en casa. En 
la cárcel está prohibido el acceso a Internet. Así que escriben en los ordenadores y yo lo 
grabo todo en un pendrive y luego lo subo al blog . Los pendrives tampoco están permitidos 
porque dicen que pueden descargarse películas porno. Imagínate con todo lo que hay ahí 
dentro, qué importancia tendrá eso. Se pueden alquilar porque en la cárcel se consigue 
todo con dinero pero si las pillan con uno, les ponen un parte. A la semana siguiente les 
llevo grabado cómo ha quedado el blog y los comentarios y si puedo, se lo imprimo para 
que lo lean detenidamente. El resto de la semana, Pamela se ocupa del taller. Siempre 
hemos inculcado que era preferible escribir contenidos propios y no copiar». Lucía, lectora 
recurrente de Sin noticias de Gurb, de Eduardo Mendoza, entre otros títulos, y dueña de 
una excelente prosa, explica la mecánica que siguen: «Exponemos en común los temas 
que vamos a escribir. En los comentarios nos piden que contemos con detalle cómo es 
aquí la vida, los horarios, cómo nos tratan, cómo es la convivencia, y a veces satisfacemos 
su curiosidad. A mí personalmente me gusta plasmar mis sentimientos. Una vez decidido 
el contenido, hablamos sobre el tono: más duro o menos tralla». 

Pilar relata y denuncia lo que las chicas callan por miedo a represalias o para no 
preocupar a sus familias. Se hace eco de las buenas noticias y comenta asuntos sociales. 
Aunque prefiere no cargar las tintas a cambio de que el blog siga su curso, hay momentos 
en que la indignación asoma. «Volver a la cárcel es recordar la verdadera cara de sus 
habitantes. A veces, la realidad virtual la desdibuja con los trajes festivos o culturales, 
pero la realidad es otra. Muchos de sus amigos y compañeros les dicen que por qué no 
contamos lo que de verdad pasa allí dentro, que tenemos la oportunidad de hacerlo, que 
deberíamos hacerlo, y nosotras volvemos a repensar qué es lo mejor para ellas». Ante 
las zancadillas y la incomprensión, Pilar decide mirar al frente. Es una actitud que sirve 
de modelo. No hace falta que confiese «yo siempre voy a estar de parte de ellas», basta 
con leer el blog y escuchar la consigna con que cierra Pilar cada una de sus entradas: 
«¡Salud, libertad y educación!».

http://chicass10.blogspot.com.es

 Un equipo compacto: Pilar, en el centro, con Pamela, a la derecha, y Montse, a la izquierda.
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Imagina que José Carnero es una casa a la que te invitan a pasar sin necesi-
dad de tocar el timbre. El primero en saludarte con un abrazo es el propio José aunque 
enseguida Martina, de seis años, y Guzmán, de cuatro, corren juguetones alrededor. Eva, 
serena y hospitalaria, te anima a ponerte cómodo. No será una visita al uso. Puedes mo-
verte por sus dependencias con total libertad. Entra en su corazón y deja que los latidos 
se acompasen con los tuyos. Asómate al abismo de un estómago que a veces se encoge. 
Sube a la azotea y cruza por los puentes que forman las sinapsis de neurona a neurona, 
enlazando pensamientos positivos. Deslízate por el caudal sanguíneo y aprende a luchar 
contra las células que incordian a Guzmán. Este hogar está abierto permanentemente y 
se llama Uno entre cien mil. El blog que José inauguró en noviembre de 2010, coincidiendo 
con el diagnóstico sobre el persistente malestar que invadía a Guzmán desde hacía unos 
días y que el médico le acababa de anunciar: leucemia linfoblástica aguda de riesgo inter-
medio. El ochenta por ciento sobrevive. Tres de cada cien mil niños la padecen. «Mi hijo va 
a ser uno de ese ochenta por ciento. Lo va a superar. Y esto lo vamos a transformar en una 
fuerza increíble. Mi hijo va a ser especial. Mi hijo va a poder hacer lo que quiera en su vida. 
Porque a partir de ahora él va a conseguir lo que solo consigue uno entre cien mil». En la 
primera entrada no había ni media concesión al victimismo, solo la firme decisión de volcar 
una enorme energía colectiva en transformar la enfermedad en una vivencia positiva. 

Un año después, el impulso que ha tomado el blog, es un reflejo de la acogida 
tan amplia y rápida que ha recibido en la red. «Más que rápida es que ha llegado más lejos 
de lo que yo imaginaba». Uno entre cien mil es el espejo en el que se miran tantos padres 
deseosos de la información que no figura en ningún protocolo médico, de la experiencia 
que solo quien está en la misma situación puede transmitir. «Fuimos al hospital pensando 
que iban a diagnosticar una mononucleosis. Pasamos allí una noche. Sigo pensando que 
manejaron muy bien la información y que sabían de antemano que tenía pinta de que 

Cómo conseguir
que la leucemia
te haga invencible.

José con Martina encaramada a sus hombros, Guzmán y Eva.

José
Carnero
Uno entre cien mil
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fuera lo que al final fue. No te da tiempo a mosquearte. Fue un shock muy bestia. Guzmán 
tenía tres años y esa noche la pase navegando, hice un máster en cinco horas. Lo que 
más buscas en ese momento es conocer otra historia. No encontraba demasiado y me 
anime a contar lo que nos estaba sucediendo para darle la vuelta en positivo. Nos dieron 
la estadística y como soy publicitario, por deformación profesional, me pareció muy bueno 
para titular. No solo significa que lo va a superar sino que va a ser capaz de hacer lo que 
solo uno entre cien mil logrará. Fue muy instintivo y en esa primera entrada, que es una 
vomitona de sentimientos, en cada frase decía siete cosas distintas. Creía que lo fácil iba 
a ser estar al lado de Guzmán. Ese apagón vital que tenía, volvió a ser un on en cuanto le 
dieron la medicación y volvió a respirar vida por todos los poros». 

José confía en el poder de unir voluntades. Aparte de ofrecer su experiencia, 
quiere recargar la batería de Guzmán, que quien lo lea y así lo desee se apunte a la re-
sistencia. Todos los viernes a las diez y media de la noche, por iniciativa de Encarna, la 
madrina del pequeño, se organiza una rueda de energía. Cualquiera desde donde esté, 
puede centrar sus pensamientos en Guzmán. Basta con visualizarlo sano y risueño, ju-
gando con Thomas la locomotora, nadando divertido con mamá en el agua o tratando de 
seguir a su hermana Martina cantando Happy birthday solo con la a, luego con la e, la i, 
la o y la u, sucesivamente. Una niña con la que puedes contar sin necesidad de pedir su 
complicidad. Dispuesta a ceder y a entrar en los juegos de Guzmán, a la que alguna vez 
le gustaría estar malita, aunque enseguida se le quitan las ganas. 

Si asoma la negatividad, el desánimo, la furia, José se encarga de desterrarla 
porque no conduce a nada bueno. «Yo creo que hay una energía aquí en medio que la 
movemos nosotros, nuestras palabras, nuestros pensamientos y los sentimientos. La 
idea, desde el principio, era eliminar el ‘pobrecito’ de su vida, que te marca como un es-
tigma, y verlo con optimismo. El planteamiento del blog es plasmar cómo nos va a ayudar 
la leucemia de Guzmán en la vida y, también, mantener informados a familia y amigos 
para evitar el asedio de ‘¿qué tal estáis?’, ‘¿qué pasa?’. En lo que se ha convertido a día 
de hoy no estaba previsto, no me movía tener lectores. Lo que es cierto, es que si hubiera 
encontrado un blog así, me hubiera llenado de esperanza. Pretendo que sea un motor de 
esperanza. Y espero que no se termine, que cuando la enfermedad desaparezca, siga 
siendo ese motor». Ese principio, que rige cada una de las entradas del blog, no implica 
que José barnice en rosa el proceso natural que van superando. «Esto es un combate, sí. Y 
no solo un combate contra la enfermedad. Sino también un combate igual de fuerte contra 
la mente de uno mismo. Contra el miedo. Contra los pensamientos oscuros. Contra la 
duda. Contra el pesimismo. Contra el victimismo. Contra la pena. Y a pesar de que uno vea 
que son más los días que la luz vence a la oscuridad, no deja de pensar lo profundamente 
cansado que es mantener ese lado negro a raya, un día sí y otro también», confesaba en 
una entrada del pasado mes de julio titulada Lucha. Camino. Meta.

Si conoces a Eva, la mujer de José, a Martina, su hija mayor, y al pequeño 
Guzmán, responsable de que papá ayude a otros con ese cóctel de desnudo emocional 
y testimonio útil, comprendes que es más sencillo propulsarte hacía arriba y escapar 
de las garras del dolor estando entre ellos. Eva es el núcleo duro, en el que se nutren de 
amor. A Guzmán los trenes le apasionan. Aunque repase cientos de veces un catálogo de 
locomotoras o un libro de fotografía sobre la historia del ferrocarril, siempre se queda 
con ganas de volverlo a ver. Nada le hace más ilusión que ampliar su particular estación, 
en la que trenes de diferentes tamaños y materiales avanzan y transportan la luz con 
que su dueño los abarrota. «Con niños tan pequeños, que solo viven el presente, te das 
cuenta de cómo abandonamos el aquí y el ahora. Guzmán puede estar llorando y a los 
diez minutos está feliz jugando con algo. Y esa es la clave. Igual es muy budista. Nació en 
casa y llegó dormido. Tiendo a pensar que los destinos están elegidos y creo que Guzmán 
nos eligió muy rápido. Hay cierto pensamiento místico que está presente en nuestra vida, 
siento que nada se mueve aleatoriamente, las cosas suceden para algo, la causalidad 
es lo que impera». 

Guzmán es un niño alegre. Su risa resulta contagiosa y duradera. No está dis-
puesto a ceder a las lágrimas así como así. A veces sus padres le insisten en que se ex-
playe, cuando los pinchazos o la paliza del tratamiento le acosan. A José y Eva, en cambio, 
no hay que incitarlos. «Guzmán tiene el umbral de dolor, tanto físico como emocional 
muy alto. A veces ves que lo está pasando mal y está aguantando y le decimos, Guzmán 
llora y se pone a llorar como un loco. ¡Qué importante es llorar! Menos mal que Eva y yo 
nos tenemos el uno al otro para llorar porque hay que hacerlo. Es muy duro al principio. 

—José Carnero

Martina se adapta a Guzmán con la sabiduría de una hermana mayor.

Pretendo que el blog sea un motor de esperanza,
y espero que cuando la enfermedad desaparezca,
siga siendo ese motor.
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El primer mes no compartí con ella ni un momento porque estaba en el hospital con el 
niño. Lo conté en el blog, que lo que más me molestaba era no tenerla para llorar. Me ha 
beneficiado mucho poder hablar sin cortapisas, tanto con la gente que me rodea como 
a través del blog». 

«¿A que no estoy malito, mamá?», soltó Guzmán un día a sus padres generando 
en cuestión de segundos un dilema sobre qué contestar. Tras barajar varias opciones, 
esta fue la elegida: «No, claro que no, y vamos a ir al hospital a ver al doctor para que no 
te vuelvas a poner malito». 

«Acaba de cumplir cuatro años en octubre y empieza a tomar conciencia de 
que está malito. Nosotros le hemos reforzado que él no está malito. Él estuvo malito, 
se le dio una medicación que se cargó la enfermedad y lo que se le está administrando 
ahora es para que no vuelva a aparecer la enfermedad y esa es la realidad médica. Cada 
vez que hace esa pregunta, además de que se te pone la carne de gallina, dices ‘pues es 
verdad’. Cuando eres pequeño das por sentado que lo que tú vives es lo mismo que vive 
todo el mundo. Y Guzmán ha pensado que es así. También jugamos con las percepciones, a 
Guzmán no se le cayó el pelo, se lo cortamos. Yo me lo rapé con él y lo sigo haciendo. Tenía 
unas greñas impresionantes. Aprovechamos estas cosas y las convertimos en positivas».

Su capacidad para extraer siempre una alentadora lección resulta sorprenden-
te en determinadas situaciones. «Eva insiste en que mi terapia es el blog y es verdad pero 
porque me lo planteo como un ejercicio. Pasa algo y hago el esfuerzo de darle una vuelta 
durante el día y al final me obligaba a sentarme y escribir, es muy deconstrucción a lo Bulli, 
de coger todo y replantearlo hasta que mis sentimientos y mis emociones cambian. Los 
días que estoy mal están ahí, aun así hay una moraleja porque he sido niño de moraleja 
en los cuentos». Es un fantástico narrador que compone el relato con tal solvencia que 
implica al lector desde la primera línea. Te indignas, sufres, los amas, sollozas, brincas, 
te enfadas. Cuando sales del blog, tú también te has mirado por dentro. Y has comparado. 
¿Cómo es posible que disculpe al anestesista que deja KO a Guzmán por no consultar 
previamente con ellos? ¿Cómo lo ha logrado? «A veces mis padres me dicen que hay que 
cabrearse y protestar pero ¿a dónde me lleva?, ¿va a mejorar mi hijo por eso? Tienes dos 
opciones, o convertirte en un combatiente enfadado por todo o centrarte en lo que tienes 
que estar. Yo he consumido mucho material espiritual y me sirve de mucho la toma de 
conciencia que da la meditación. Practico Reiki. Esto está pasando aquí y el foco está en 
Guzmán, él es la guía».

Leyendo la entrada Ventolín en vena. Amor en vena, entiendes que su filosofía 
es muy inteligente: «Esta mañana al terminar un ciclo de quimio, al cabo del cual le suelen 
limpiar la vía con una inyección de suero, hemos experimentado qué ocurre cuando se 
reemplaza, por error, el suero por ventolín: Guzmán casi se ha desmayado, Eva lo ha cogido 
en brazos, a la pobre enfermera casi la tienen que atender, el niño se ha puesto blanco, el 
ritmo cardíaco le ha subido a doscientas pulsaciones por minuto, lo han monitorizado y le 
han puesto oxígeno…». Piensas en cómo reaccionarías tú y te quitas el sombrero ante la 
conclusión: cien por cien amor y cero rencor. «Ante un suceso como este, no siento nada 
de rabia, ira o resentimiento. Aunque resulte difícil de entender, más bien todo lo contrario. 
Siento, mejor dicho, Eva y yo sentimos una profunda gratitud y respeto hacia todos y cada 
uno de los que, día tras día, dedican su trabajo, su esfuerzo y su vida a que Guzmán sane». 

Es la confianza en que hay un final feliz la que permite irse de excursión al 
campo —y descubrir que a Guzmán le encaja el sobrenombre de Orzowei, el mismo que 
le pusieron a José los amigos hace años— o largarse unos días a Cádiz o Girona. Pero no 
es fácil pasar de estar levantando una Babilonia de arena a someterse a una analítica de 
control. Y después de la escapada «como era de esperar, sin medicación, las defensas 

A Guzmán no se le cayó el pelo, se lo cortamos
y yo me lo rapé con él. Aprovechamos estas cosas
y las convertimos en positivas.

—José Carnero

Padre e hijo miran interesadísimos un libro de trenes, la pasión de Guzmán.
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libro muy recomendable para cualquiera que se llama Anticáncer. Hemos variado algunos 
productos y hemos introducido alimentos que refuerzan el sistema inmunológico, además 
hay que tener prevención bacteriológica. Una vez al mes tiene una semana de corticoides 
y eso le provoca cierta ansiedad hacía un alimento. La última vez fue el chóped, no quería 
otra cosa pero en cuanto le quitaron los corticoides se le pasó. El mes anterior solo quería 
puré de lentejas de mi madre. En otra ocasión fueron croquetas. No sé que habría sido 
de nosotros si no hubiéramos sido seguidores de Carlos González y Mi niño no me come. 
Este libro te relaja y dices ya comerá». 

El día que Guzmán esté libre de peligro y la «falsa rutina», como la llama José, 
en que se han instalado sea auténtica. ¿Qué sucederá con Uno entre cien mil? «Se me 
ha despertado la inquietud de hacer otras cosas. Reflexiono sobre lo que he hecho en 
veinte años de profesión y eres el malo de la sociedad, el que genera el consumismo. Hay 
una cosa que tengo en la cabeza, que Uno entre cien mil se convierta en un proyecto de 
proyectos en el que rentabilizar mis años de profesión, no solo desde el punto de vista de 
la publicidad, sino también del de la comunicación y para explotar mi red de contactos. 
La idea es crear un Think tank social con gente activa en sus negocios. Es injusto que la 
ayuda llegue porque tú tengas la inquietud de buscar. No existe un protocolo establecido 
por el que, cuando se diagnostica la enfermedad, haya una red de gente que te pueda 
ayudar. He conocido a gente como José Antonio Ritoré y su blog, La regla de William, o 
Alicia Mora, que te enamora lo que hace. Cuando acabe la enfermedad de Guzmán, lo 
celebraremos, pero ya no voy a parar».

http://unoentrecienmil.blogspot.com.es

le han subido un poco y ya estamos de vuelta con el Metotrexate y la Mercaptopurina 
en pastillas», como explica José en una entrada del blog escrita a mitad de vacaciones. 
Las fotos maravillosas con las que consigue ese punto ilusionante que está empeñado 
en transmitir son la prueba fehaciente de que la normalidad terminará borrando la jerga 
médica y los nombres imposibles de las medicinas que circulan por su cuerpecito. Y no 
habrá que estar pendiente de si los neutrófilos suben o bajan para ver si se le puede 
administrar la triple intratecal, vincristina y asparraginasa. «Haces un máster. Para ti se 
convierten en palabras normales, es como hablar de tomarme un café. Cada leucemia 
tiene un primer apellido, y un segundo y un tercero, y según sean, se activa un protocolo u 
otro. En el protocolo se explica que los seis primeros meses son los más duros y se señala 
la medicación que tendrá que tomar cada mes. Te enteras de que hay tres cosas impor-
tantes, las tres series, los rojos, los blancos y las plaquetas. Y empiezas a aprender». 
Incorporas a la cotidianidad conceptos que no habías oído jamás. Y hasta te entra la risa 
floja como revulsivo contra la desesperación.  «A veces en el hospital mientras esperas, 
compartes con otros padres la incertidumbre. Que si estamos neutropénicos, otros igual 
están bajos de plaquetas y hay que retrasar el tratamiento. Así que acabamos todos los 
padres diciendo dadnos Prozac que los que lo necesitamos somos nosotros. Si no haces 
bromas es duro soportarlo».

El trasplante de médula, sin embargo, le pone serio. El creativo publicitario 
—que es fundador de La agencia de publicidad que tiene por nombre Kitchen— sale a 
relucir cuando piensa en la casi inexistente información sobre uno de los trasplantes más 
sencillos para el donante. «Pasas por situaciones que es imposible no convertir en un 
briefing (estrategia para comunicar una idea). Guzmán tiene un pronóstico muy positivo 
y solo existe una posibilidad de recaída. Entonces se pasaría a un plan B, el trasplante. 
Cuando te metes a investigar, incluso en la Fundación Carreras, la información que hay 
del trasplante de médula en España es mínima. Yo he descubierto ahora lo que es. Me 
parece increíble que no haya habido más campañas para lograr donantes de médula. Si 
tuviéramos la mala suerte de que haya que hacerlo, hay un porcentaje bajísimo de posibi-
lidades de que alguien en la familia sea compatible. Si quitas de en medio a los parientes, 
el enfermo tiene solo un cincuenta por ciento de probabilidades de encontrar médula en el 
mundo. Lo cual es debido a la escasez de donantes. Imaginas que donar médula supone 
pasar por un quirófano. Pero no. Te haces un análisis de sangre y entras en un banco de 
datos hasta el día que te llaman. Un porcentaje muy alto se dona sin operación». Seguro 
que ya está preparando una campaña de difusión que fulmine el miedo a donar. Y eso que 
Uno entre cien mil es la mejor publicidad para concienciar sobre la leucemia. 

Guzmán sujeta una porra recién frita, enorme y mordisqueada con las dos ma-
nos como si fuera una espada láser. Papá dispara la cámara y sobran las palabras. Es 
un premio. «Las porras y los churros le molan y los fines de semana se levanta y me dice 
que hay que ir a comprarlas. Hay comidas que asocia con fiesta. Con la medicación ha 
experimentado cambios de sabores gigantes. Estuvimos con una nutricionista y leímos un 

Con Guzmán te das cuenta de cómo abandonamos 
el aquí y el ahora. Puede estar llorando y a los diez 
minutos está feliz jugando con algo.

—José Carnero

Guzmán con la locomotora en la que va subido.



3736 Héroes Sociales 2.0 Héroes Sociales 2.0—Jil Van Eyle

Un euro al mes. Solo un euro por persona, que multiplicado por los empleados 
de una empresa, o por los alumnos de un colegio, o por los socios de un equipo de fútbol 
o por tus amigos, sirve para apoyar una causa común. En eso consiste el teaming, la idea 
con que el holandés Jil Van Eyle  ha logrado implicar a más de mil empresas en cuarenta 
países que generan al mes un promedio de doscientos mil euros. «En una compañía o en 
un grupo, debe ser posible que la gente que quiera destine un euro al mes de su nómina 
o de su bolsillo, esos fondos se aparcan en una cuenta interna. Y entre los compañeros, 
se proponen proyectos y se vota a quien se dona. La web está traducida a trece idiomas, 
japonés, ruso… porque es un movimiento que no para de crecer». 

Sin complicaciones y absolutamente transparente. El teaming es un plan redondo 
que sirve para financiar iniciativas solidarias sin exigir un gran esfuerzo. La primera 
empresa en ponerlo en práctica fue Atrápalo, que decidió entregar lo recaudado los 
seis primeros meses a Intervida. «Atrápalo, es un ejemplo perfecto porque había buen 
ambiente, una plantilla de gente joven dispuesta a prescindir de un euro. Eran treinta 
personas que doblaron la cantidad y al mes guardaban setenta euros».  Ni tan siquiera 
Jil tiene control sobre quién se apunta al teaming. «En una entrevista me preguntaron si 
no tenía miedo de que me robaran la idea. Ojalá la copiaran, dije, porque que sea libre es 

la manera de que crezca. Los mismos usuarios lo mejoran. Uno de ellos propuso que en 
lugar de con dinero se hiciera con tiempo. La recepcionista de una empresa tenía a su 
marido muy enfermo y necesitaba tiempo, gracias al teaming sus compañeros trabajaban 
una hora más al mes para sustituirla. En Méjico, una trabajadora propuso hacer teaming 
para comprar una silla de ruedas para su hermano. El teaming demuestra el poder que 
tenemos en nuestras manos».

El reverso es tan positivo como el anverso ya que internamente une a los 
compañeros en torno a un proyecto. No siempre se dan las características ideales para 
que los trabajadores lo acepten. Cuando reina la burocracia y la química laboral no 
funciona, asumirlo es complicado. «El teaming supone un reto dentro de la empresa. Ha 
habido casos de gente que lo ha propuesto y ha tardado más de un año en convencer a los 
trabajadores». Por eso, uno de los empeños de Jil, una vez consolidada la viabilidad, es 
ampliar el teaming a otros círculos en los que las relaciones estén basadas en la afinidad 

Cómo hacer milagros
con un solo euro.

Jil
Van Eyle
Teaming

Jil y Mónica, un amor incondicional.
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y no en lazos laborales. «Ahora tengo las energías puestas en el relanzamiento de la 
web, en la que gracias a Intercom, el grupo en el que trabajo, hemos desarrollado una 
especie de red social en torno al teaming. Con un clic podrás destinar un euro o la cantidad 
que decidas junto con tus contactos a vuestra propia iniciativa. Hay fundaciones que ya 
tienen su causa y pueden invitar a sus seguidores. Por ejemplo, tenemos un acuerdo 
con la fundación de Rafa Nadal, él tiene seis millones de seguidores en Facebook. Es 
casi matemático que si invita a sus seguidores, solo con que lo acepte un uno por ciento, 
imagina lo que supone. Sin embargo, en el 2000, 2001, cuando empezaba, yo pensaba que 
el teaming al ser democrático, transparente y dar valor a la empresa en un par de meses 
iba a estar hasta en China. Pero no traspasó la barrera de la desconfianza. ¿Tú qué ganas 
con esto? ¿Dónde está el truco?, me cuestionaban». 

Para borrar las dudas sobre la sinceridad del teaming y dejar claro que su único 
interés es contribuir a financiar proyectos que mejoren la calidad de vida de las personas, 
Jil se decidió a contar su experiencia. Hablar de Mónica con el fin de que se entienda lo 
que le mueve. «En octubre de 1998, nace mi primera hija, Mónica. En una revisión durante 
el séptimo mes de embarazo, el médico nos comunica que hay un problema grave que es 
hidrocefalia y nos dice que sin existir antecedentes familiares es casi imposible que pase. 
Yo lo comparo con un accidente de tráfico que lees en la prensa y piensas que les ocurre 
a los demás pero no a ti. Hay un antes y un después de ese momento. Te preguntas ¿por 
qué me ha tenido que pasar a mí? Ahora que tiene trece años, ese porqué inicial se ha 
convertido en un para qué. Soy más feliz que antes de su nacimiento. Sé que está aquí 
para enseñarnos. Mónica está completamente sorda, casi ciega, y aunque tiene que usar 
silla de ruedas, desde hace unos meses se pone de pie y da unos pasos gracias a una 
nueva terapia. Es increíble verla». Efectivamente, no es necesario ser Jil para sentir una 
enorme satisfacción al observar a Mónica caminar y valorar lo que supone ese avance 
en su vida y en la de sus padres. Cuando te pintan un futuro tan negro, los progresos se 
saborean con el mismo placer con que Mónica degusta hoy un helado o disfruta con las 
gotas de lluvia y el viento. El simple acto de llevarse la comida a la boca es otra proeza 
que no estaba en el guión, pero Mónica lo introdujo a los dos años. 

«Nada más nacer le pronosticaron un par de días de vida, luego una semana, y 
así, un milagro tras otro. Yo estaba ahí, con rabia, tristeza, sin saber qué pensar y me 
llamó la atención cómo luchaban los médicos de la UCI por la vida de mi hija y de otros 
niños. Me decía: ‘Ellos hacen algo por los demás, pero tú ¿qué has hecho hasta ahora?’. 
Decidí que quería cambiar y ser como ellos. Estaba en una fase de trauma y me había 
olvidado de que era padre por primera vez, yo que quería ser el mejor padre del mundo. 
Me dediqué a abrazarla, tocarla, quererla. Mónica seguía de milagro en milagro, y al año 
pudo salir del hospital. Comenzaron a tratarla en pequeñas fundaciones y varias ONG, 
en las que había gente trabajando con una pasión que yo jamás había visto, y sentía 
admiración, el impulso de hacer algo en el mundo. Intentaba recaudar fondos al estilo 
clásico, con otros padres visitaba empresas, presentaba un proyecto para lograr cinco 

mil o diez mil euros y me di cuenta de que era difícil.  Así que pensé que en lugar de pedir 
una cantidad, iba a proponer un trabajo en equipo y a ese pacto lo llamé teaming». Jil 
describe la tormenta emocional que provoca encontrarte de pronto con que ese hijo, 
con el que inconscientemente planeabas vivencias tan de película, es un niño diferente 
al que habías fabricado en tu mente. En su caso, le precedía un pasado de rutilantes y 
tempranos éxitos profesionales en el que la frustración no figuraba.

«Yo era el típico ejecutivo agresivo que pensaba que la felicidad era tener dinero 
y un coche rápido, un Porsche antes de los treinta. Cuando tenía quince años ese era mi 
objetivo. He sido tan extremo en conseguir cosas materiales que ahora lo estoy siendo 
para lo contrario. Todo tiene un sentido. Mi padre nos abandonó y a partir de los catorce 
años tenía que estudiar y trabajar a la vez, repartiendo periódicos. Pero además del 
coche, tenía un sueño raro para esa edad, ser algún día el mejor padre del mundo. Estudié 
empresariales, conseguí trabajo como director de marketing del Eurotúnel y creé mi propio 
negocio de transporte rápido de personas, CityZap, entre Ámsterdam, Londres y París, un 
servicio muy americano». A los veintiocho años, ya había logrado ir en Porsche a su oficina 
de cincuenta empleados. Los amigos crecían al ritmo de su cuenta de resultados y las 
chicas se lo rifaban. «Era el rey del mambo, un tío superrepelente». Sin metas, apareció 
la crisis del éxito acompañada de una forma de depresión en la que te sientes vacío. Los 
errores de principiante se sucedieron y la empresa quebró. «La experiencia fue mejor 

En una compañía o en un grupo, debe ser posible
que la gente que quiera destine un euro al mes
de su nómina o de su bolsillo a su propia iniciativa.

Mónica ya se puede mantener de pie. Toda una proeza.
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que un máster. En Estados Unidos, las quiebras figuran en tu currículum pero cuando 
llegué a España, mis amigos me recomendaron que lo borrara porque aquí es sinónimo 
de fracaso». 

Comenzar de cero puede ser un aliciente. Jil encontró trabajo en Palma de 
Mallorca, en una cadena hotelera, y se casó con una catalana, la madre de Mónica. 
Juntos, decidieron trasladarse a Barcelona para que su niña, ya con un año, recibiera la 
mejor estimulación y atención médica que pudieran ofrecerle. Sin embargo, la relación 
de pareja no superó la tensión y se separaron. «Cuando te pasa algo así o te une más o te 
separas. Mónica está por encima de todo. Nunca nos hemos llevado tan bien como ahora. 
Los dos hemos vuelto a encontrar pareja, ella ha tenido otro hijo y yo tengo a África, de 
cuatro años». 

Mónica vive con su madre y hasta las cinco de la tarde va a un centro de día. Cada 
fin de semana lo pasa con uno de sus padres. Cuando está con Jil, África, su hermana 
pequeña, se convierte en su cuidadora más entusiasta. «Para África es fantástico estar 
con Mónica, es lo más normal del mundo y quiere ayudar, la cuida, le da besitos y le 
cuenta las películas que ella ve. Para Mónica es muy difícil evaluar lo que supone África 
pero toda la energía positiva que recibe es buena para ella». A Jil se le nota feliz. Él, 
que es un hombre acostumbrado a explicar el teaming ante diversos auditorios y en 
diferentes países, desprende ternura al pronunciar los nombres de sus niñas. Cuando 
está con Mónica, el resto del universo pasa a un segundo plano. Que su hija esté cómoda 
es su prioridad. A su lado, se diluyen los tiempos duros, cuando al poco de instalarse 
en Barcelona lo echaron del hotel en el que trabajaba y se pasaba la jornada en un call 
center de Phillips respondiendo a cien llamadas al día sobre cómo funcionan planchas, 
reproductores de DVD y tostadoras, con una jefa de veintidós años a la que tenía que 
pedir permiso hasta para ir al lavabo. A la salida, su fe en el teaming, lo empujaba a seguir 
contando de empresa en empresa el potencial bidireccional de la idea. Gracias a un amigo 
montó una web muy casera para difundirlo por la red. «Tenía solo cuatro visitas, una mía, 
otra de mi novia y dos que se habían equivocado —bromea—. En 2004, de cada veinte 
empresas a las que lo presentaba, solo lo aplicaba una. Pero como soy hiperactivo y tengo 
labia, lograba citas. Con un amigo creativo, cogimos los últimos trescientos euros que 
me quedaban, los cambiamos en monedas, les pusimos por ambas caras pegatinas con 
la dirección de la web de teaming y las repartimos por la calle. Cuando tienes un sueño 
y crees en él de corazón, he comprobado que suceden pequeños milagros y empiezan a 
caer regalos del cielo. Es lo que me ha pasado».

El Barça fichó al entrenador holandés, Frank Rijkaard, que recién aterrizado en 
Barcelona y sin conocer el idioma, necesitaba urgentemente un ayudante. Una amiga 
periodista le pasó su móvil y Jil lo llamó. «Esa misma tarde quedamos a tomar un café 
y hubo feeling. Él estaba agobiado porque tenía que encontrar una casa y colegio para 
sus hijos, así que me contrató. Cuando le descubrí el teaming, le encantó y se ofreció 
a apoyarlo y difundirlo. Tras explicarlo en la sala de prensa del Camp Nou, lo que era 
imposible, se convirtió en un boom, en una bola de nieve que sigue creciendo. Unir la 
imagen de Rijkaard al proyecto fue clave. Estuve cinco años a su lado, en los triunfos 
y en las crisis. Aprendí mucho. Cuando él salió del club, yo también. Volvía a estar sin 
trabajo. Pero esa misma semana me llamaron desde Holanda para comunicarme que me 
habían concedido un premio de innovación social que consistía en un sueldo para poder 
dedicarme durante dos años al teaming. Llamé a mi suegra, que siempre me decía que a 
ver cuando buscaba un trabajo estable y le dije que ya estaba arreglado». 

Normal que Jil mire hacia arriba con esperanza. Aunque más que premios gordos, 
sus éxitos derivan de la perseverancia y de la rapidez para no dejar pasar ni un tren. 

Cuando tienes un sueño y crees en él de corazón,
he comprobado que suceden pequeños milagros
y empiezan a caer regalos del cielo. 

Mónica se siente segura al lado de papá.
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el quirófano y cuando le das ese besito previo, no sabes si será el último». Jil se siente 
un puente entre sus dos hijas. «Si por mí fuera, me gustaría que África siguiera con esto. 
Es pequeña y de mayor quiere ser peluquera y aunque mi ilusión es que continúe con mi 
proyecto, lo que realmente quiero es que sea feliz, elija lo que elija». 

Lejos de dejarse intimidar por la cruda realidad, Jil se recarga con el contacto 
directo con la gente que ha ido descubriendo gracias al teaming. «Me da la oportunidad 
de ver cada día como debería ser el mundo ideal tan lejos de cómo es ahora. Es idealista 
pero realista. Como dice John Lennon en Imagine, si el noventa y nueve por ciento de 
los problemas del mundo tienen que ver con la existencia de fronteras, de dinero y de 
religiones, ¿la solución no sería eliminar esas tres cosas? El cambio de un político dentro 
de un mismo sistema no cambia nada. Mira Obama, me gusta más que Bush, pero todos 
sabíamos que tendría las manos atadas. No sé cómo se consigue, pero sí sé que la gente 
tiene ideas y soluciones para los problemas».

https://www.teaming.net

Menos normal resulta que lograra ganarse a Shakira para la causa, tras comprobar lo 
beneficioso que es contar con el poder mediático de un famoso. Aunque Jil no era fan de 
la cantante, escribió en cuatro ocasiones a su fundación en Colombia intentando que lo 
apoyaran, pero no recibió respuesta. «Una tarde en casa de Frank Rijkaard, el jardinero 
me pidió que lo ayudara a sujetar un parasol. Charlando, me contó que en la anterior casa 
de Frank se acababa de instalar Shakira con todo su equipo para ensayar durante la gira 
que comenzaba y duraría unos meses. Le conté al jardinero lo que era el teaming para 
que se lo explicara si surgía. Esa misma noche me llamó la mánager personal de Shakira 
y me dijo que estaba interesada en la iniciativa. Su apoyo disparó el teaming. Cada día 
pasan cosas increíbles que me hacen confiar en que existe algo espiritual aunque yo 
no estoy formado en la fe católica y veo a la Iglesia como parte del sistema. Para mí el 
mensaje es que todos somos igual de importantes y debemos estar conectados. La gente 
no debería tener miedo a los líderes, sino los líderes a la gente porque juntos tenemos 
un poder inmenso».

La red ha sido básica para la difusión de esta idea. De las mil empresas que lo 
han asimilado como parte de su ADN, la mitad son españolas, y tienen entre quince y 
miles de empleados, como Ikea o Danone. Aunque el tamaño ideal, según apunta Jil, son 
las que tienen una plantilla de entre doscientos y trescientos trabajadores. En algunas 
hasta optan por doblar o triplicar el euro. Y es en países como Argentina, Méjico, Perú 
o Brasil donde mejor acogida está teniendo porque conviven con los problemas de sus 
semejantes. «El setenta por ciento de las personas que hacen teaming antes no habían 
dado nada. Eso demuestra que cuando lo pones en bandeja, la gente se anima. Habrá 
quien lo haga para tener la conciencia tranquila, pero a quien recibe la vacuna le da igual. 
Habrá quien piense que a Bill Gates su fundación le sirve para tener mejor imagen y vender 
más. Aunque fuese así, hay millones de niños que antes no recibían una vacuna y ahora 
sí. Está demostrado que a raíz de colaborar con teaming, la gente comienza a interesarse 
con otros proyectos solidarios». 

El sistema de microdonaciones ideado por Jil ha llegado hasta la universidad. 
Un licenciado de la universidad de Barcelona realizó su tesis de fin de carrera sobre el 
teaming y en el estudio calculaba que si la población mundial que cotiza a la Seguridad 
Social hiciera teaming, se juntarían cinco mil millones de dólares al mes y lo comparaba 
con la cifra que el G8 promete cada dos años, pero nadie sabe bien a qué se destina. Jil 
tiene claro que al margen de las cifras, Mónica es el auténtico motor. «A Mónica la veo 
como una maestra que ha venido aquí para ayudarme a mí y a mucha gente. Con ella he 
aprendido a vivir el día a día y disfrutar del momento. Mónica no sabe lo que es mañana, 
ni ayer, ni dinero. Pero cuando la ves comer un helado te recuerda lo que es ser feliz. 
Nos dijeron que era imposible que llegara a los cinco años y ahora tiene catorce. Hemos 
tenido pequeños sustos, he visto niños parecidos que van bien y de repente no están. 
Me ha enseñado a no tener miedo. Hemos estado en situaciones duras, ha entrado en 

El setenta por ciento de las personas que hacen 
teaming antes no habían dado nada. Eso demuestra 
que cuando lo pones en bandeja, la gente se anima.

El teaming, una gran idea de la que Mónica fue inspiradora.
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Desconvocar el odio, desestimar la ira, rehusar usar la fuerza, rodearse de 
caricias. Reabrir todas las puertas, sitiar cada mentira, pactar sin condiciones, rendirse 
a la Justicia.

Basta escuchar una sola vez Desaprender la guerra para que en tu cabeza el 
estribillo se repita una y otra vez. Historias personales y reflexión social se mezclan en 
las letras de Luis Guitarra. Un músico atípico, que desde que grabó su primer disco en 
1995 optó por no poner precio ni a sus canciones ni a sus conciertos. Es el público quien 
valora su trabajo y aporta lo que puede o considera adecuado. Los beneficios de El precio 
lo pones tú han servido para crear una asociación sin ánimo de lucro, ‘Como tú, como yo’, 
dedicada a ayudar  a salir adelante a personas con dificultades. Su estrategia, dieciocho 
años después de la grabación de su primer disco, resulta la de un visionario que supo 
apostar por la autoproducción cuando la hegemonía de las discográficas no presagiaba ni 
de lejos su actual desconcierto. Las canciones de Luis Guitarra han calado en un público 
ávido de recibir mensajes que alimentan el alma. «Me di cuenta bastante pronto de que 
del lugar donde nazcan las canciones, ahí es donde van a llegar. Si yo escribo una canción 
desde la técnica o la profesionalidad, así será valorada. Si hago una canción divertida, 
para entretener y para bailar, de esa manera se percibirá. Si la escribo desde dentro, desde 

las cosas que me mueven, esas son las cuerdas que tocará. Es más fácil situarse en unos 
sitios que en otros, pero también el resultado es distinto». Fuera del circuito comercial por 
decisión propia, nunca ha tenido que buscar ni una actuación. «Siempre digo que el mejor 
mánager es el de arriba». Con ochenta conciertos en 2011 en centros culturales, colegios 
mayores, iglesias, albergues o cárceles, el éxito de su proyecto es palpable.

«Es curioso porque la gente me ve a mí, pero si te fijas hay muchas más personas 
a mi lado. Sin ellos sería imposible, sin una discográfica, sin apoyos de ningún tipo no se 
puede estar durante tanto tiempo. Desde el principio ha habido gente muy valiosa. De 
todos los músicos que forman la banda, yo soy el peor con diferencia. Me dicen ‘qué bien 
suena la guitarra’, y respondo que las guitarras que suenan bien son las de los demás». 
Luis no desea apuntarse méritos ni ponerse medallas. Le gusta llegar hasta las tripas 
de su público y compartir con su equipo la satisfacción de notar que lo consigue. «En la 
grabación de Desaprender la guerra, en el diseño, en el vídeo y en la guía para trabajar a 

Cómo recomponer 
conciencias a base
de canciones.

Luis
Guitarra
Como tú, como yo

‘El precio lo pones tú’  es idea de Guitarra desde que comenzó hace 20 años.
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partir de la canción, han participado más de cuarenta personas desinteresadamente». 
El proceso que sigue a la edición del disco pasa por la distribución y las actuaciones. 
Previamente nadie sabe si va a cobrar ni cuál es la cantidad. El disco se puede adquirir 
a través de la web o en los conciertos. «Hay quien te pide un disco y no da nada, 
aparentemente. Luego hay quien hace donativos. Es injusto que te den por un disco un 
euro y también quinientos euros, que nos los dan. Cuando se presentó el último disco 
alguien se quedó con tres discos por tres mil euros». 

Las aportaciones mantienen viva la asociación desde el año 2002, cuando un grupo 
de músicos y gente relacionada con el mundo artístico se unieron. «No hay que delegar 
la responsabilidad. En realidad, cualquiera puede hacer cosas por los demás solo con 
querer. Diez años después esta idea pervive, y lo bonito es que con unos ordenadores, 
un espacio y voluntad, claro que puedes tener una organización. Nosotros somos muy 
pequeños aunque tengamos pagina web. Y estamos abiertos a recibir cualquier sugerencia 
siempre que esté avalada por alguna persona vinculada a la organización. Llegan correos 
de proyectos de países en los que no tenemos capacidad de verificar, otros son de gente 
que he conocido en un viaje y he visto su labor y la situación que existe. Abordamos un 
proyecto lejos, en América Latina y también cosas muy vecinales, muy de la calle, del día 
a día. Por ejemplo, ‘oye me van a cortar la luz y no tengo donde acudir’». 

Por ahora no han tenido que renunciar a ningún proyecto interesante a pesar de 
que no piden subvenciones. «Cuando montamos la organización, Ana, mi mujer, y yo 
trabajamos en algunas ONG en proyectos en otros países y dominábamos el tema de 
subvenciones. Tuvimos claro que no queríamos funcionar así porque al final, delegas tu 
responsabilidad. Logramos financiación, con los materiales didácticos, discos, libros 
y tarjetas que se distribuyen con la filosofía de precio libre, dentro de Sentido Sur que 
agrupa a distintos artistas. Es una fuente de ingresos importante, seguramente la más 
grande que tenemos». 

Luis ha publicado cuatro discos en veinte años de profesión. En su página, www.
luisguitarra.com, es posible escuchar sus canciones, ver los vídeos, leer las letras y 
adquirir los discos, veintidós mil vendidos hasta ahora. Luis no usa móvil pero gestiona 
los conciertos y los pedidos. «Me costó abrir la web aunque me lo aconsejaba gente que 
sabe y ahora estoy encantado. Además tengo una base de datos muy nutrida, animado 
por el bajista que es informático. Uso mucho el correo electrónico y el facebook. Cuando 
alguien expresa algo personal provocado por una canción, me cuesta responder ‘gracias’ 
o ‘ánimo’. Me tomo mi tiempo para ciertos correos y al final de los conciertos me quedo 
hablando con la gente y firmando discos. Igual me paso hora y pico pero cómo voy a firmar 
‘con mucho cariño’ sin más». 

La elección de Guitarra de entablar este tipo de relación cercana con el público, la 
tomó después de probar lo que era pertenecer a una discográfica con sus planteamientos 
de marketing, los desequilibrios entre artistas y la esclavitud de las listas de éxitos. Él, que 
había vivido su infancia en el barrio del parque de la Dehesa de la Villa, el boscoso paraje 

En los conciertos no se cobra. Hay quien da más,
quien da menos y quien no da nada, por ejemplo 
cuando actuamos en las cárceles.

en el que se han realizado las fotos para este libro y donde está su casa actualmente. 
Empeñado en aprender a tocar la guitarra para componer sus propias canciones, acabó 
formando un grupo pop rock con otros chavales de la parroquia que frecuentaba, ‘Sin 
ceros a la izquierda’. Tras un tiempo, cuando el grupo se estaba disolviendo, acordaron 
grabar una maqueta de recuerdo. «Se la mandamos a un productor, Alfredo Garrido, y 
grabamos un disco que sonó en las radiofórmulas. No tuvo mucha promoción, se vendió 
mal y aunque nos ofrecieron grabar otro, nos quedamos desilusionados y cada uno tiró 
por un camino. Yo ya hacía este otro tipo de conciertos y compatibilizaba tocar en grandes 
escenarios con sitios mucho más íntimos. En uno me decían al terminar, ‘qué bien me 
lo he pasado, qué chulo el montaje’ y en el otro, ‘esa canción me ha llegado, he sentido 
algo especial’. Por eso cuando el grupo se cayó, no me importó. Ese mundo no me atraía. 
Una vez un amigo me dijo que una compañía se había interesado por mis canciones, 
escribí temas para otros, pero la compañía me dijo que querían que los cantara yo, que 
les mandara una foto. Fue la época en que acababa de salir Alejandro Sanz y se había 
pasado de los grupos a los solistas. Les respondí que no encajaba».

La historia de Lucía o El Diablo sueña son el estilo de canciones que seducen 
realmente a Luis. Historias de personas a las que preferimos ignorar aunque pasemos 
a su lado. «Son canciones que surgen porque notas que se están moviendo cosas por 

http://www.luisguitarra.com
http://www.luisguitarra.com
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dentro. La primera vez que entré a una cárcel salió una canción, la de El Diablo sueña. 
Diablo es el apodo de un preso y cuenta cómo a pesar de estar encerrado siente que su 
vida aún tiene sentido, oportunidades y esperanza. Cuando tú ves a alguien con tanta 
fuerza a pesar de que tendría que estar prácticamente machacado, pues impresiona. 
La historia de Lucia habla de una mujer que durante muchos años vivió bajo el scalextric 
de Cuatro Caminos hasta que la recogieron los Servicios Sociales del Ayuntamiento y la 
trasladaron a una residencia. Durante un tiempo pensé que había muerto y cuando me 
enteré de dónde estaba, fui y le canté su canción. Fue muy intenso».  

En las letras de Luis Guitarra hay una inquietud. La que le provoca saber que el 
orden establecido y las decisiones más pequeñas afectan a otras personas a las que no 
se suele tener en cuenta. Una preocupación que adopta forma poética para expresarse 
y alcanzar esos recovecos en los que el autoengaño esconde los sentimientos. «Soy 
periodista de formación y me di cuenta hace mucho de que entre cantar y contar hay 
poquita diferencia. Voy  atento a lo que hay alrededor y lo cuento cantando, intento 
ser objetivo. Es cierto que casi todo lo que canto son cosas que me conmueven y me 
emocionan. Si hablo de los presos me refiero a lo absurdo de las leyes. Cuando una 
persona ha reiniciado su vida y le quedan doce años de condena, eso ¿qué sentido tiene? 
¿No hay otra forma de abordar el delito o las situaciones de los delincuentes? Pues claro 
que la hay. O cuando le pones nombre a una de las miles de personas que hay durmiendo 
en las calles de España con la historia de esta mujer. ¿Eso es hacer crítica? Mi objetivo 
no es denunciar. Digo Lucía muere cada día cuando pasa la gente y quiero señalar que 
Lucía muere también cuando paso yo, porque es real, paso por su lado y no hago nada. 
Las canciones que cuentan historias llegan a la gente de forma especial. No es lo mismo 
hablar de la injusticia o la pobreza en abstracto que personalizarlo. En el primer disco 
Como tú, como yo, ocho de las doce canciones son así». 

Un disco que costó un millón de las antiguas pesetas y que se grabó en un estudio 
de ocho pistas, con el follón de remezclas que supone, en Valencia porque era el más 
barato. Luis puso medio millón y el otro medio se lo prestó la asociación de un buen 
amigo, Sandalio, que había formado una comunidad en una casa de campo en Cantabria 
donde acogía a presos que estaban de permiso. Luis fue a tocar al penal del Dueso y pasó 
unos días conviviendo con ellos. Juan, un chico muy joven y callado se sinceró, a raíz de 
escucharlo, contando su historia. «Sandalio pensó que las canciones podían ayudar a 
personas que habían sufrido mucho y para trabajar con los presos. Así me convenció para 
grabar. Los músicos y el arreglista colaboraron altruistamente porque no había finalidad 
de darlo a conocer ni de obtener beneficio. Hicimos mil copias en casete y quinientos 
cedés, que entonces eran la novedad. El percusionista me dijo ‘¿Y ahora qué vas a hacer 
con esto?, porque ha quedado muy bien. ¿Lo vas a guardar debajo de la cama?’. Yo no 
podía cobrar por que eran historias de marginación y sufrimiento y no tenía intención de 
aprovecharme de eso. Mi idea era ponerlas a disposición de la gente, y no se puede cobrar 
por esto. Al final llegamos a que el precio lo pones tú. Y así surgió». La sorpresa fue que 
se vendió hasta la última copia. Devolvió la cantidad que le habían dejado, encargó otras 
mil copias más y aún sobraban fondos. 

Existe una necesidad de música como la que Luis compone, con la que disfrutar 
mientras se hace examen de conciencia. Un tratamiento contra el individualismo y el estrés 
que genera lo superfluo. «Decidí entregar todo el dinero que me llegara a esa asociación. 
Fueron cinco millones de pesetas limpios. Montaron unos talleres de encuadernación, una 
huerta. Fui testigo de ese milagro. Y te das cuenta de que muchos poquitos se convierten 
en algo muy útil para la gente». El programa de radio La gramola, muy conocido por su 
apoyo a cantautores y por la participación de los oyentes, colaboró activamente en la 

Las canciones que cuentan historias llegan a la gente
de forma especial. No es lo mismo hablar de la injusticia 
o la pobreza en abstracto que personalizarlo.

Luis siempre está dispuesto a tocar allí donde su música sea necesaria.
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de una de sus canciones más populares. «A veces los credos machacan a la persona en 
muchas creencias. No se ha hecho el hombre para la ley. Y eso ahora mismo está ahí, las 
religiones tienen que ayudar al hombre a encontrar la espiritualidad». Él no espera a que 
otros tomen la iniciativa. Con sus canciones desarma a quienes miran desconfiados a su 
alrededor para que su mensaje recorra la distancia que antes los separaba y ahora los une.

http://www.luisguitarra.com

difusión del disco, aunque el boom se produjo tras entrevistarlo Iñaki Gabilondo. Los 
medios promocionaban a un artista cuyo disco era imposible comprar en una tienda. El 
sueño adolescente de componer sus propias canciones daba frutos. 

Los Reyes Magos le dejaron una guitarra a los ocho años. En vista de que los 
vecinos ya le subían a la mesa para oírlo cantar a los seis años, era lógico pensar que el 
niño tenía una predisposición natural para el arte. Escribir poesía era una de sus pasiones. 
Así que se conjugaron los versos y los acordes y a los quince tuvo lista una canción. «Iba 
a los campamentos y tenía que pedir a algún chaval que tocara la guitarra para poder 
cantar. Mi amigo Miguel me enseñó a sacar acordes y luego mi madre me apuntó a una 
academia para mejorar. Con dieciséis años, escribía una canción por mes, unas diez 
canciones al año. Mis primeros cuarenta temas fueron los que necesité para aprender a 
hacer canciones, y eran muy malos. Ahora soy muy lento escribiendo. Por ejemplo ¿Quién?, 
que es una canción bastante conocida y muy difundida por Internet, tardé ocho meses 
en escribirla. La empecé volviendo de un viaje a Perú y Ecuador, justo en el aeropuerto 
de Lima y luego la terminé en África. Y en esos ocho meses fui recogiendo preguntas que 
nacían en mí o que escuchaba a mi alrededor. A veces sucede que haces una canción y 
pueden pasar años hasta que llega a la gente como ha llegado a ti».

Luis Guitarra siempre está dispuesto a tocar «allí donde mi música es 
necesaria». Eso excluye bares y salas de conciertos al uso porque «ya hay muchos músicos 
deseando actuar en estos sitios». Al no tener caché, en los ayuntamientos le ponen 
problemas para facturar aunque él insiste en que hagan un donativo. «En los conciertos 
no se cobra. Hay quien da más, quien da menos y quien no da nada, por ejemplo cuando 
actuamos en las cárceles. Vamos guardando en un fondo para cuando no percibimos y 
no tenemos ni para los viajes. Lo bonito es que en esa caja nunca ha faltado dinero. Si 
alguien nos llama para un concierto y es un capricho, por ejemplo, ‘oye ven a cantar a las 
fiestas de mi urbanización’, pues no tiene ningún sentido, y claro que eso lo miramos. 
Nuestro baremo es que un concierto sea por una justificación real. A veces me han dicho 
‘hacemos unas fiestas solidarias, habrá unas casetas y unas parrilladas y queremos que 
toquéis’. Y cuando les pregunto si han escuchado nuestras canciones, contestan: ‘No, 
pero creo que venís y no pedís nada’. Nuestra música tampoco encaja en ese concepto. 
A colegios acudimos siempre que sean alumnos de bachillerato o profesores, porque por 
lo que busco transmitir, con chicos más pequeños no se crea esa conexión». 

Que fluya la esperanza, que las canciones sirvan para cambiar en algo la 
existencia, son las máximas de Guitarra. «Soy creyente. Vengo de grupos de parroquia. 
Dentro de la Iglesia he tenido una difusión grande, toqué en el 2003 para el Papa y he 
actuado en bastantes actos de iglesia. En muchas canciones, aunque no hablan de Dios 
explícitamente ni son canciones de misa, sí que hay un trasfondo creyente». Quizá por esa 
cercanía es el más indicado para pedir ‘humanizar los credos’, como consta en el estribillo 

 A Luis le costó decidirse a montar su web pero ahora reconoce que es imprescindible.

Me tomo mi tiempo para ciertos correos y al final
de los conciertos me quedo hablando con la gente
y firmando discos. Igual me paso hora y pico pero 
cómo voy a firmar ‘con mucho cariño’ sin más.



5352 Héroes Sociales 2.0 Héroes Sociales 2.0—José Luis Martínez

Anna se coloca el fonendo mientras pone el termómetro a su enfermo 
imaginario. La ‘doctora’ receta un mejunje para beberse ipso facto. Carga una jeringuilla y 
te pincha para asegurarse de que recibes la dosis. Por si se te escapa parte de su lenguaje 
de medias palabras, ella a base de signos bien claritos explica que te tumbes hasta que 
la medicación surta efecto. Es juguetona. Lo mismo que su hermana Abril, la mediana, 
que cocina con premura unos platos que hay que ingerir tan calientes que te quemas al 
probarlos. Lea, la pequeña, también quiere participar y enseña la camiseta de Hello Kitty 
haciéndose un hueco entre las mayores. Anna tiene seis años, Abril cuatro y Lea casi dos. 
Anna ha nacido con síndrome de Down. Para sus hermanas es igual que ellas. Para el 
paciente de Anna, el comensal de Abril y el admirador de Lea, tampoco hay diferencias: 
son tres niñas que pugnan por captar tu atención. Un instante que habría que congelar, 
ampliar y difundir hasta que la sociedad lo interiorizara. José Luis Martínez, su padre, hace 
esa labor en su blog, El blog de Anna. Un lugar de encuentro en el que padres, educadores 
y amigos de niños con síndrome de Down siguen con interés el desarrollo de Anna desde 
el día en que su madre, Ma (Mª Ángeles), se enteró de que estaba embarazada, el 14 de 
febrero de 2005. «Nosotros vivimos nuestro proceso aunque tuvimos la gran ventaja de 
saber que Anna tenia síndrome de Down antes de que naciera, y eso que hasta que la ves, 

siempre hay algo dentro de ti que te dice que a lo mejor cuando nazca no lo tiene, porque 
no quisimos hacer la amniocentesis. Las primeras semanas fueron de colocación nuestra, 
cinco semanas bastante durillas. Después, de una forma un tanto espontánea, seguí 
escribiendo. Al poco tiempo me di cuenta de que lo que estoy contando puede servir a 
otros. No te voy a negar que me gusta mirar las estadísticas pero no es lo que me alimenta. 
Por el tipo de persona que soy, pienso cómo puedo ser útil. La información que se les da 
a unos padres a los que acaban de notificar que su hijo nacerá con síndrome de Down es 
fundamental. El desconocimiento es tan bestia que lo que se les diga en esos momentos 
puede ser determinante. No se trata de manipular, pero sí de equilibrar la balanza, y el 
blog es una herramienta genial en este aspecto, porque normalmente solo recibes inputs 
sobre cuál es el plazo legal para abortar y sobre lo que tu hijo no va a poder hacer. El primer 
impulso al recibir la noticia es acudir a google. Así que si alguien se topa con El blog de 
Anna y, sin forzarlo a nada, puede conocer mi opinión personal, me doy por satisfecho». 

Ma les habla en castellano, José Luis en inglés —su madre es inglesa— y en el 
colegio de Castelldefels, donde viven, en catalán. Cuando José Luis repara en las trabas de 
Anna para hablar, lo normal es pensar que lo extraño sería que no las tuviera. Ella entiende 
los tres idiomas pero le cuesta resultar inteligible a pesar de que se expresa con soltura. 

Cómo mirar el síndrome
de Down con otros ojos.

José Luis 
Martínez
El blog de Anna

Mª Ángeles y José Luis con sus hijas. De izda a drcha, Lea, Abril y Anna.
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José Luis es el primero que aprecia la experiencia personal de otros padres 
como él con hijos como Anna. De hecho, está tan empapado sobre cómo puede ser su 
evolución, que casi se sorprende más con sus otras dos hijas. «Abril se nota que tiene 
picaresca y la emplea para lograr algo o para comunicarse contigo». También tiene la virtud 
de comprender a Anna con complicidad de hermana y de quererla incondicionalmente. 
«Resulta que estábamos desayunando y Anna vino a decirme algo que yo no era capaz 
de entender. Le hice repetirlo y aunque se estaba esforzando y teniendo paciencia 
conmigo, no hubo manera. En ese momento pasó Abril por delante de ambos y mirándome 
estupefacta saltó sin mediar otra palabra: «leche, papa, leche… milk!». Entonces caí en 
que Anna estaba efectivamente diciendo ‘leche’, ¡y además Anna comenzó a asentir 
con la cabeza dándole la razón!», narra José Luis en una entrada de su blog. Abril nació 
antes de lo que sus padres habían planeado pero nada más entrar en casa vieron que 
era lo mejor para Anna. Las separan dos años. «Estamos supercontentos. Como todos 
los hermanos, se pegan y luego se funden en un abrazo. Aunque Anna sea la hermana 
mayor se van intercambiando los papeles». Lea, la más chiquitita, va a su aire sin dejar 
de observar a las mayores y tomar nota. «Forman un trío especial, nos encanta que las 
tres sean niñas, si hubiéramos podido escoger hubiéramos elegido que fueran niñas. El 
lazo que se crea entre alguien con discapacidad y su hermano es algo muy  singular». A 
Abril le han procurado explicar lo que le pasa a Anna. Con dos años, su padre habló con 
ella sobre su hermana. «Abril nunca ha planteado nada ni siquiera ha mencionado nunca 
síndrome de Down, ni pregunta qué le pasa. Así como sabemos que hay niños de la clase 
de Anna que le han preguntado a la profesora por qué Anna no hace esto, o qué le pasa 
a Anna que no habla, Abril ni pío». 

 Los detalles cálidos y cotidianos, que alternan con etapas complicadas como 
la operación de corazón de Anna en abril de 2007 para corregir su cardiopatía congénita, 
un problema con el que nacen la mitad de los bebés con síndrome de Down, son los que 
provocan una inmediata identificación con el papá de Anna. «Cuando pasas por momentos 
duros en familia compruebas quién está a tu lado. Anna pasó once horas en el quirófano 
y nos sentimos muy arropados por las dos familias, a las que estamos muy unidos. Había 
tanta gente que parecíamos un clan y bromeábamos con que yo era el patriarca. Si algún 
día faltamos nosotros, ahí está la hermana de Ma que para Anna es el sumun. Cada 
vez que se va, Anna monta un cirio y dice tata ven, tata ven». Las reflexiones sobre la 
educación, los avances y las relaciones que con tanta facilidad entabla Anna centran la 
atención de muchos de sus lectores, que se muestran impacientes en cuanto las entradas 
se espacian más de lo habitual. Además José Luis es un excelente fotógrafo y da gusto ver 
a la niña saltando a la pata coja o haciendo pancakes con Ma, una repostera de premio, 
que acaba de inaugurar un blog absolutamente dulce Cooking with girls, en el que las 
cuatro mujeres de la casa realizan dulces con una pinta deliciosa. 

La polémica que provoca la cirugía estética en niños con síndrome de Down, 
el paro del noventa y cinco por ciento que afecta a estas personas en edad de trabajar, 

Si alguien se topa con El blog de Anna y, sin forzar
a nada, puede conocer mi opinión personal, me doy
por satisfecho.

Ma y José Luis son unos padres con los que reírse, trastear, achucharse y educarse, que 
combinan la flexibilidad con la perseverancia. «El proceso de aprendizaje se vive a un 
ritmo completamente diferente. Debes tener paciencia y al principio no la tienes, hay que 
madurar y aprender. Arrancas que te quieres comer el mundo y luego te das cuenta de 
que por mucho que te lo comas o que intentes ir muy rápido, Anna va ir a su ritmo. Al final 
lo acabará logrando, con calma. Por ejemplo, ahora con todas las dificultades que tiene 
Anna para hablar, si estuviéramos empeñados en que Anna lo tiene que hacer ya, nos 
pondríamos de los nervios. Para nosotros come mejor que muchos otros niños. Sabemos 
que será un proceso lento pero hablará. Quizás, a veces, pecamos de irnos al otro extremo, 
de relajados, pero sí que nos salimos un poco de la rueda de leer, comprar libros, de visitar 
expertos, de ir a este otro médico… Nos hemos dado cuenta de que Anna tiene que vivir 
su infancia. Fue también idea de la profesora, dejar que disfrute».

Y por supuesto que no pierde ni un minuto en pasarlo bien. Corretea por el 
parque y trata de zafarse de la conversación en inglés de José Luis, pero él insiste y ella 
le atiende antes de inventar otro pasatiempo. Abril y Anna golpean con sus manitas sobre 
un tablón de madera como si fuera un tambor. Hay que bailar hasta que ambas dejan de 
tocar, y entonces uno se para en seco por rara que sea la postura. Anna está pendiente 
de que el juego resulte tal y como lo ha planteado. No parece que se perciba distinta. «A 
veces pensamos que sí, con el tema del habla y con la frustración que ella puede llegar 
a sentir. De momento es algo muy leve, y yo creo que esto llegará a ocurrir cuando tenga 
ocho o nueve años o en la adolescencia. Lo sabemos por otras familias que van por delante 
de nosotros, que la adolescencia será un momento de crunch total porque los amigos irán 
por otros derroteros».

Que Anna sea independiente el día de mañana es una de las metas de sus padres.
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los estudios sobre el envejecimiento, representan una muestra de las noticias que José 
Luis actualiza. Porque no solo de Anna se alimenta el blog. «Simplemente mi objetivo es 
informar. En ocasiones me siento un poco presionado. Mi madre alguna vez me pregunta 
cuándo voy a actualizar el blog, ¡la verdad es que me viene muy bien y agradezco su toque 
de atención ya que me ayuda a ponerme las pilas!». La realidad es que la demanda de su 
madre es común entre quienes esperan saber qué tal le va a Anna en el colegio o con su 
logopeda o en las colonias. «El blog nace porque, aunque vivíamos en Barcelona, tuvimos 
que trasladarnos a Madrid y al quedarse Ma embarazada entramos en una vorágine y nos 
pasábamos la noche colgados al teléfono explicando las novedades a toda la familia, 
lo que iba sucediendo cada día. Ellos tienen derecho a estar informados y también los 
amigos. Lo más fácil era explicarlo en un blog y como soy informático, me apeteció ponerlo 
en marcha para estar conectados». 

Cuando a Anna le miden el pliegue nucal, un índice aproximativo sobre la 
probabilidad de que el bebé tenga síndrome de Down que se realiza las primeras semanas 
de gestación, saltan las alarmas. No existen estadísticas sobre cuántas parejas deciden 
interrumpir el embarazo por ese motivo, aunque si nos fiamos de algunos estudios, se 
supone que un alto porcentaje. A José Luis y Ma la incertidumbre les duró apenas unas 
horas. «Solo tuvimos dudas el día que el médico nos lo comunicó porque él fue algo 
desagradable y nos convulsionó. Era algo que habíamos hablado de novios. No en concreto 
sobre el síndrome de Down, pero sí sobre qué pasaría si el escenario fuera diferente. Fue 
un proceso gradual según iban haciendo pruebas. Para nosotros el concepto de tener 
un hijo no es el de tener un hijo a la carta. En esto influye nuestra fe, nosotros somos 
protestantes, de la iglesia evangélica. Yo había sido católico en su día, pero había cosas 
que no me gustaban aunque la fe y la creencia la mantenía. Esto te condiciona en tu forma 
de vivir. La familia nos apoyó desde el primer momento, y el único así fue mi padre, dijo 
‘piénsatelo’ desde el desconocimiento, y luego nos pidió perdón un montón de veces». 

Un reciente estudio del American Journal of Medical Genetics del que José Luis 
se hace eco y en el que se interroga a padres, hermanos y a las propias personas con una 
copia extra del cromosoma veintiuno, sobre la convivencia con el síndrome de Down, 
descubre a gente satisfecha y feliz a pesar de los desafíos que encuentran. Uno de esos 
desafíos es conseguir que los padres que se acaban de enterar de que esperan a un niño 
distinto, dispongan también de información positiva. «Yo creo que los médicos lo hacen 
lo mejor posible, pero trabajan desde los datos fríos, se limitan a plantear:  ‘estos son los 
plazos que hay’. Hemos conocido pocos padres a los que en el momento del diagnóstico 
prenatal, algún médico les haya informado sobre que existe una fundación, o les haya 
dicho ‘tomad este número de teléfono’. Y esto me fastidia un poco, creo que es importante 
que los padres y las asociaciones corrijamos este aspecto y transmitamos que existe 
un protocolo de atención. Yo estoy dispuesto a hablar con embarazadas o en el hospital 
para que la persona que tiene que tomar una decisión, lo haga informada. Esta es una 
de las razones por las que me gusta seguir escribiendo, para descubrir esa otra parte».

Ser padres de Anna es un privilegio. Es un poco difícil 
que la gente lo entienda, pero no cambiaríamos nada
en ella, no sería Anna.

Una de las ideas que más pesa, es proyectar el futuro. La eterna pregunta 
de «¿qué hará mi hijo sin mí?» planea sobre los padres que se hallan en la disyuntiva. 
José Luis y Ma no se libran de ese pensamiento. «Nuestro objetivo como padres es que 
Anna sea independiente, y que el vínculo de amor que tiene con sus hermanas haga que 
se interesen por ella, como yo me puedo preocupar por mis hermanos. Tenemos claro 
que jamás les pasaremos esa responsabilidad a Abril o a Lea. Sí es cierto que con los 
valores que las queremos inculcar y de las vivencias que compartirán con ella, lo normal 
es que surja de manera natural un interés por el bienestar de Anna. Antes de que naciera 
nuestro mundo era ideal, nuestros hijos iban a hablar un montón de idiomas, iban a ir a 
la universidad. Y ahora pienso que si una de mis hijas quiere ser charcutera y eso es lo 
que le hace feliz, pues que lo sea. Yo creo que tenemos la ventaja  de que disponemos de 
información y sabemos cómo ayudarla». En 1910, la esperanza de vida de una persona 
con síndrome de Down era de nueve años. Un siglo después, la media se sitúa en torno 
a los sesenta años. Y para cuando Anna sea mayor habrá aumentado varios años más.

Hay varias leyendas que a José Luis le gustaría desmontar, como esa imagen 
un tanto idílica que a veces flota en el ambiente. «Anna tiene su carácter y cada niño con 
síndrome de Down es distinto. Una cosa que no soporto es el mito de que estos niños 
vienen a familias especiales, que son todo amor, que no te van a dar ningún problema, no 
es verdad. Anna me da muchísimo trabajo, mucho más que Abril, es un trabajo constante, 
yo no puedo negociar con ella. Tenemos que dejarlos ser ellos y si no son todo amor pues 
no son todo amor». Otra de las percepciones erróneas sobre el síndrome de Down, es que 

Abril , la hermana mediana de Anna, es la que mejor la entiende. Ambas tienen una compenetración absoluta.
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prevalece una visión anclada en el pasado. «Hay una diferencia sustancial de hace veinte 
años a ahora, con todo lo que se está haciendo respecto a la inclusión. De las cuarenta 
familias que conocemos, solo una niña asiste a un colegio de educación especial. El resto 
están escolarizados en colegios ordinarios. La integración laboral es nuestro asunto 
pendiente. A través de las asociaciones y de los blogs hay que incidir en este tema. Yo a 
Anna la veo capaz. Si pasas un día con ella, te das cuenta de su potencial». Efectivamente, 
Anna es resuelta y nada la frena en el camino hacia sus objetivos, además se mete a la 
gente en el bolsillo. La química emocional que tanto valoran hoy los directores de recursos 
humanos en los procesos de selección de personal, es una de las virtudes de Anna. 

En el colegio aprende junto a sus compañeros a asumir normas que a veces no 
le apetece cumplir y a desarrollar sus habilidades, claves para valerse por sí misma. «Ayer 

Hay una diferencia sustancial de hace veinte años a ahora 
en el síndrome de Down, con todo lo que se está haciendo 
respecto a la inclusión.

por la tarde se portó muy mal, le decía a la profe, ‘treballar no, jugar’, y la profe le decía 
‘jugar no, treballar’ y al final empezó a pegar a los niños y lanzó un bote de lápices por los 
aires. La profe, que es encantadora, nos llamó a las diez de la noche para comentárnoslo, 
pero también nos contó que por la mañana estaba haciendo una lista con los niños en 
la que apuntaba, con una letra difícil de leer por un niño tan pequeño, Ariadna no ha 
traído la bata, por ejemplo, y Anna reconocía los nombres. Entonces fue a comentarlo 
con la profesora del año pasado, Lidia, y esta le dijo ‘te va a sorprender’. Anna tiene una 
gran memoria fotográfica. Le basta un vistazo para saber dónde está todo. En el colegio 
están superinvolucrados, estamos muy agradecidos. Fíjate que una niña con un déficit  
de inteligencia tan alto, por otro, lado es capaz de hacer cosas como esta,  que cualquier 
otro niño no habría sido capaz de hacer. Tiene la desventaja de que se la ve, de que es 
genético, pero si no fuera por eso tiene una empenta, que se dice en catalán, un abanico 
de posibilidades enorme». 

Escribir se ha convertido, con tres cachorritas enredando a su alrededor y el 
trabajo, en misión imposible. José Luis comparte las tareas con Ma ‘a pachas’ y eso es 
sagrado. La hora que mejor le venía era a las ocho de la tarde pero «con las niñas acabo 
hecho polvo, además no soy nocturno y tampoco quiero levantarme pronto porque si me 
oyen se despiertan». Sin embargo, siempre saca un rato. «Mi escenario ideal sería mirar 
los feeds una vez al día para buscar la información que es interesante compartir, aunque 
mis amigos también me envían cosas. Me gustaría encontrar dos horas para sentarme y 
escribir con tranquilidad, el problema es encajarlo con otras responsabilidades. En cuanto 
al contenido, intercalo noticias con la parte más personal de Anna». Los primeros años de 
Anna, el blog era mucho más íntimo y personal porque estaban centrados en solucionar 
los problemas médicos que se presentaban. En cuanto entraron en la tranquilizadora 
rutina, José Luis fue incorporando artículos sobre el síndrome de Down y volviéndose 
una particular agencia de noticias en la que beben tantos padres ávidos de saber más. 

José Luis está acostumbrado a ser centro de atención en más ocasiones de las 
que desearía. Y no es porque lo reconozcan por la calle como el autor de El blog de Anna 
sino por las miradas indiscretas que suscita Anna. «A veces, la gente se la queda mirando. 
Estás comprando y notas unos ojos clavados en ella que revelan lo que están pensando. 
Yo lo he reconvertido en sacar pecho. Incluso alguna vez he dicho: ‘Sí, sí, tiene síndrome 
de Down, y mira qué guapa es’. Aunque, la verdad es que casi el noventa y nueve por 
ciento de las cosas que nos han ocurrido han sido agradables, incluso sorprendentes. Para 
nosotros ser padres de Anna es un privilegio. Es un poco difícil que la gente lo entienda, 
pero es un privilegio, no cambiaríamos nada en ella, si no, no sería Anna». Qué sencillo 
sería explorar el síndrome de Down con otros ojos, con los mismos que nos gustaría que 
nos contemplaran a cada uno de nosotros. 

http://www.elblogdeanna.es

José Luis durante la entrevista, y la entrevistadora jugando a los médicos con las niñas.
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«En Bijagua de Upala, nos adentramos en la selva del volcán Tenorio, que está 
en lo más profundo de Costa Rica. Un lugar donde no llegan ni los autobuses por lo angosto 
del terreno, en el que las hojas húmedas y las ramas te rozan durante el periplo. En el 
hotel nos dejaron una silla un tanto especial, la Joelette, una especie de carretilla con una 
rueda grande que requiere una persona delante tirando y otra detrás manejando. En esa 
jungla, está la espectacular catarata del río Celeste, que según cuentan los indígenas, 
le debe el tono azulado a que Dios aclaró en sus aguas los pinceles después de colorear 
el cielo. El objetivo era llegar con la Joelette a la catarata y bajar por unas escaleras de 
piedra natural. Cuando nos dirigíamos a esa cascada, el guía advirtió: ‘cuidado, tenemos 
de frente una serpiente coral, de las de verdad, de las que te matan’. La auténtica coral 
se distingue de la falsa en que los colores de la que es venenosa forman la palabra rana: 
rojo, amarillo, negro, amarillo. Estaba a unos siete u ocho metros pero al guía le dio por 
tocarla con una caña para que se moviera y el animal empezó a acercarse hacia nosotros. 
Los de la Joelette se asustaron y soltaron la carretilla y me quedé sentado e inclinado 
hacia abajo. La coral se marchó, creo que le dimos miedo. Pero, en fin, con un pequeño 
mordisco, no lo cuentas».  

Miguel Nonay narra sus aventuras por medio mundo con la misma naturalidad 
con la que se recorre la ribera del Ebro en su Zaragoza natal con la escúter. Miguel se 
siente identificado con esas aguas torrenciales, encabritadas, que bajan con fuerza y 
poderío, a las que nada se les pone por delante. Tan obcecadas como él, empeñado en 
descubrir otros paisajes y otras culturas sin que sus muletas o su silla interrumpan el 
disfrute. Experiencias valiosas que comparte en su blog, A salto de mata, desde el año 
2009. Un estímulo para quienes sueñan con hacer lo mismo pero sienten que esos viajes 
no son aptos para sus características . 

«La gente me dice que no me conforme solo con contar mis viajes sino que 
también tengo mucho que decir en cuanto al turismo accesible. Yo antes no me había 
movilizado en ese sentido. Había sido el que está al otro lado del mostrador, el que va 
a pedir un presupuesto, un circuito, lo que sea. A partir de ahí empiezo a valorar que se 
puede hacer algo. Últimamente intento hablar sobre si existe accesibilidad para personas 
con problemas de visión, con problemas de audición, pero sobre todo hablo de mis viajes 
porque es un blog personal». Ante la insistencia de sus seguidores, a Miguel se le hincha 
de nuevo esa vena emprendedora intrínseca y crea en 2011 Viajeros sin límites, una web 

Cómo transformar
sillas de ruedas en lianas.

Miguel
Nonay 
A salto de mata

Miguel no para de idear aventuras y retos que superar
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de turismo accesible y sostenible. «En Viajeros contamos cómo se llega a los destinos. 
Ahí escribo menos porque hay un grupo de colaboradores estupendo que aportan su 
experiencia de blogueros y viajeros. Al recorrer una ciudad miran al suelo para ver si 
hay rebajes o si la vía es accesible, por ejemplo, para ayudar a otros a desenvolverse. 
Viajeros está enfocado a personas con movilidad reducida o problemas de visión, aunque 
en realidad beneficia a todos. Si informamos de que para entrar en una catedral hay una 
rampa, y tú vas con el carrito del niño, te vendrá bien saberlo igual que al que se desplaza 
en silla de ruedas». Pero el objetivo que persigue Miguel Nonay no acaba en el análisis de 
los puntos de interés turístico. «Buscábamos innovar con conceptos como accesibilidad 
inteligente y entorno no limit friendly. Es decir, lugares donde cabe todo el mundo, en los 
que no existen las limitaciones. Hemos  entablado conexiones con cadenas de hoteles, 
con destinos dentro y fuera de España y con empresas diversas para empezar a hacer 
con ellos un asesoramiento en accesibilidad inteligente. Que es aquella que permite la 
reutilización. Es decir, una habitación accesible, que parece de un hospital, se la adjudican 
a alguien que no la necesita y no se siente cómodo porque ve demasiado hierro. Esa misma 
habitación bien adaptada, acogedora, hará que el cliente quede más contento al disponer 
de un espacio en el que lo único que nota es mayor amplitud. Con las rutas que creamos 
en destinos turísticos hacemos exactamente igual. Trabajamos sobre las que ya existen 
para que se puedan recorrer con sillas de ruedas o con un bastón en el que caso de una 
persona ciega. Pero por el mismo camino que vas a seguir tú, no por una ruta alternativa. 
Porque entendemos que el turismo, como la sociedad, no ha de ser exclusivo».

Como Miguel no sabe estar quieto, ya está trabajando en la fábrica de ideas 
de Viajeros sin Límites, un laboratorio de proyectos con un destino común: que viajar 
sea fácil y placentero. Esteban Etayo, uno de sus colaboradores, está ultimando una 
aplicación que mediante la geolocalización alerte al usuario sobre los monumentos y 
sitios más apetecibles para visitar, y cómo acceder a ellos. También aporta pistas sobre 
tiendas y restaurantes alrededor. «Estamos muy contentos porque creemos que vamos 
a sacar algo muy útil y muy práctico en general, pero sobre todo para los que tienen una 
capacidad diferente». 

El propio Miguel es el mejor modelo antibarreras. Un hombre que encuentra 
alternativas donde al resto les inmovilizarían los obstáculos. Su vida es un desafío desde 
el primer día. Un no conformarse pero con alegría. Un concepto que ha mamado en casa 
de sus progenitores. Miguel pertenece a la generación nacida entre 1955 y 1963, a la 
que atacó con fiereza la poliomelitis, un virus que destruye las neuronas motoras. «A 
los ocho meses el médico me diagnosticó polio y añadió que lo más seguro era que me 
muriera, porque podía afectar al corazón y entonces lo paraba. Hay que situarse en el 
contexto de la España de hace cincuenta años. Otro médico les dijo a mis padres que lo 
mejor era que falleciera porque iría toda la vida en silla de ruedas, aunque se equivocó por 
cuarenta y siete años. Mis padres no dieron su brazo a torcer y me llevaron a Barcelona a 
un médico que les habían recomendado que era la leche y que incluso estaba aprendiendo 
técnicas ortopédicas de otros países. Entonces te abrían y probaban con cosas a ver 
qué tal funcionaban. No era en plan cobaya, es que faltaban conocimientos, pero este 
médico sí que sabía. Mi padre era un trabajador, un obrero, y la verdad es que hicieron 
muchos sacrificios. Los viajes a Barcelona, las operaciones y las estancias en clínicas las 
han tenido que pagar porque la Seguridad Social no lo sufragaba como ahora. Con seis 
intervenciones quirúrgicas me apañaron lo que estaba desviado. En cambio, hay mucha 
gente que ha sufrido como veinte o treinta operaciones y ha quedado muy mal. Yo he 
tenido, y aún sigo teniendo, bastante movilidad. Y esto ha hecho que mis padres desde el 
principio no me dejaran en casa, me sacaran a la calle y me llevaran con ellos a pasear». 

Buscábamos innovar con conceptos como accesibilidad 
inteligente y entorno no limit friendly: lugares donde cabe 
todo el mundo, en los que no existen las limitaciones.

Sus viajes resultan un estímulo para quienes tienen problemas de movilidad.
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usuarios y profesionales, no necesariamente facebook o twitter. En un principio no lo 
vi necesario, pero ahora sí porque muchos de mis clientes están ahí». Con GremiRapid 
consolidado, en el año 2000 se embarca en una nueva aventura. «Edité una revista, 
En marcha Aragón, que abordaba asuntos generales que afectaban a personas con 
discapacidad y terminó siendo una revista de viajes. La congelé antes de que empezara 
a adquirir deudas. Porque ya a partir de 2007 empecé a ver que la crisis iba en serio». La 
pasión por patear otras tierras se iba convirtiendo en algo más profesional. El germen de 
A salto de mata había arraigado. Según señala el diccionario de la Real Academia de la 
Lengua, una de las definiciones de ‘a salto de mata’ es: ‘aprovechando las ocasiones que 
depara la casualidad’. Una definición que encaja con la filosofía de Miguel. 

Su primer viaje de aventura fue a Costa Rica en el 2009 aunque Nonay asegura 
que en realidad fue a Lourdes antes de cumplir los dos años. Entre ambas expediciones 
Miguel ha acumulado miles de kilómetros. «Alguien les dijo a mis padres que en esa 
localidad francesa estaban haciendo milagros. Que allí la gente entraba en silla de ruedas 
y salía corriendo, como Forrest Gump. Esto hoy en día lo haces en una hora de avión. 
Entonces fueron doce horas de coche, en una caravana familiar. Llegamos a Lourdes 
y tal como entré,  salí, no en silla de ruedas porque todavía no la llevaba. Luego, ya me 
lancé en serio a la aventura con la excusa de la crisis de los cuarenta, pero ahora estoy 
a punto de cumplir los cincuenta y no sé si es que no lo he superado o que la crisis se ha 
convertido en convivencia». 

Si hay que tirarse en parapente, hacer snorkel, bajar rápidos en kayak o 
deslizarse por tirolina de árbol en árbol, él siempre está preparado. Sus escapadas 

A principios de los sesenta comenzó a ir al colegio, después de que le negaran 
la admisión en dos centros no fuese a contagiar a los niños, ignorando que él ya no 
padecía la enfermedad. Le quedaban las secuelas eso sí. «Estuve con niños, en un 
colegio normalizado. Los niños son muy crueles, pero también es verdad  que cuando 
ven algo diferente, o bien fabrican un líder o bien te hunden. En mi caso —esto va a sonar 
prepotente— yo atraía a la gente. Iba con mi andador, jugaba a que era la máquina del 
tren y ellos se agarraban detrás. En fin, se lo pasaban bien conmigo. Entonces dejaban 
de verme como una cosa extraña y empezaban a percibirme como alguien con quien se 
divertían». El caso es no parar. Ni tan siquiera cuando a los doce años lo operaron de 
columna, y tuvo que estar ocho meses con un corsé de escayola, había forma de que 
guardara reposo. «Me tiraba por un campo de mazorcas en el pueblo de mis padres, San 
Mateo de Gallo, que está a veinte kilómetros de Zaragoza, y mi padre compraba vendas 
todas las tardes para tratar de reforzar la escayola. Mis mejores recuerdos son de allí, 
donde pasaba unos veranos increíbles». La capacidad de liderazgo, la inclinación a asumir 
riesgos y el tesón le han valido para aventurarse en todas las facetas de su vida, para 
pelear por sus convicciones. Implicándose hasta el fondo. «Para mí toda la vida ha sido 
así, un reto diario que tengo que superar. Por mi propia idiosincrasia y porque yo mismo 
me he ido creando retos».

En los años ochenta, Miguel estuvo al frente de las Juventudes Socialistas de 
Aragón. Años políticamente complejos, en los que el referéndum de la OTAN puso a prueba 
las bases del socialismo. «Era complicado de defender desde una organización juvenil 
progresista pero lo hicimos. Aquí organizamos un mitin que trascendió muchísimo y fue 
muy aplaudido en el que analizábamos cómo la derecha estaba recomendando votar No, 
porque en caso de que ese fuese el resultado, el Gobierno tendría que dimitir. Fueron años 
difíciles pero también muy enriquecedores. Conocí a gente interesantísima. Aprendí a 
moverme en barrizales. Mi espalda soportó cuchilladas por detrás mientras me daban la 
palmada por delante. Eso no ha variado. Hace mucho tiempo que no pertenezco a ninguna 
organización. Me siento como un pájaro, libre. Yo creo que a los partidos políticos les pasa 
como a muchos españoles. Y es que no se han enterado de que estamos en la crisis más 
gorda de la historia. Y no están cambiando ni sus estructuras ni nada». El miedo a cerrar 
puertas y a abrir otras no le afecta. Abordar proyectos nuevos es un incentivo. Una razón 
para levantarse por las mañanas. 

Miguel posee un radar y si detecta un hueco que le apetece rellenar, enseguida 
se lanza. Su primera empresa, la fundó en 1992 y todavía la conserva. La idea fue pionera 
en su momento. Se llama GremiRapid. «Pensé que los administradores de comunidades 
de vecinos tenían un problema. Nos dedicamos a reparar esas averías diversas que surgen 
en los edificios. Nos llaman los administradores de fincas que son clientes nuestros, y yo 
gestiono con el gremio de fontaneros y electricistas quién puede ir. Somos una empresa 
muy flexible. Como siempre estoy viajando, me permite llevarme el trabajo en la maleta. 
Me estoy planteando dar el paso a las redes sociales en las que se pongan de acuerdo 

Para mí toda la vida ha sido así, un reto diario que tengo 
que superar. Por mi propia idiosincrasia y porque yo mismo 
me he ido creando retos.

 Adentrarse en el desierto ha sido una de sus últimas conquistas.
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La primera vez que leí la palabra blog dije ¿qué es esto?.
Lo había oído en alguna película americana. Empecé
a investigar y ese mismo día me abrí dos.

contribuyeron a que su novedoso punto de vista se difundiera en el mundillo. «En Octubre 
del 2009 me invitan a mi primer evento con blogueros, con Javier Reverte, el periodista y 
escritor viajero. Yo estaba feliz. Pensé en ir en AVE desde Zaragoza a Madrid. Cuál fue mi 
sorpresa, cuando solicito el servicio de Attento para que me suban al AVE y me dicen que 
el escúter no puede entrar en el vagón. Yo les digo que por las dimensiones cabe pero que 
les pasa como a muchos árbitros de fútbol, no saben qué pitar y pitan miedo. No sabían 
muy bien porque me decían que no pero me lo decían. Se lo conté a los sesenta seguidores 
que tenía en mi blog, en plan positivo. Todavía había mucho que cambiar en un país que 
pretende ser puntero en la Unión Europea. Mis seguidores pegaron mi post en sus blogs. 
Y mi sorpresa fue cuando vi que los seguidores de sus blogs también habían insertado 
el post. Fue tal el efecto multiplicador que al día siguiente me llamaron de la gerencia 
de Attento para comunicarme que no había ningún problema en viajar con el escúter. 
Logré su compromiso para que esto no le volviera a ocurrir a nadie, y hasta intervino el 
Defensor del Pueblo». 

Y así sigue. Derribando barreras y tópicos. Porque para Miguel, los países más 
amables y solidarios no son los más avanzados. «En los países en vías de desarrollo están 
muy acostumbrados a ayudarse entre ellos, por eso te echan una mano enseguida con 
absoluta naturalidad. En Costa Rica he estado en la selva más abrupta. En Marruecos he 
pasado nueve días perdido en el desierto del Sahara. Y en Túnez también he estado en el 
desierto montando en camello y recorriendo oasis. Donde la naturaleza no entiende de 
accesibilidad, ellos con la mayor naturalidad del mundo se sitúan contigo. ¿Quieres hacer 
esta actividad? Pues vamos a ver cómo lo montamos para que resulte segura y te puedas 
divertir sin estar en peligro». Esa es también su mentalidad.  Tirar de los recursos con los 
que se cuenta para hallar la línea más corta entre dos puntos.

http://www.asaltodemata.com

de riesgo le han convertido en el perfecto catador, con la adrenalina a punto para vivir 
experiencias únicas integrado en la naturaleza. Sus andanzas por ciudades, en el campo 
o en el mar resultan muy instructivas. La visión de Miguel sobre Grecia o Portugal, no es 
solo la de un experto viajero o la de un turista con problemas de movilidad, es, por encima 
de eso, la de un entusiasta que despierta en los demás el deseo de mirar más allá de cada 
pequeño mundo. «Cuando viajo, me da igual que sea en España que en otra parte, me 
gusta localizar el mercado. En Túnez, nos pilló el Ramadán. Por una parte, regular porque 
no pudimos disfrutar de los puestecitos callejeros de comida, pero por otra muy bien 
porque Fati, el guía, Hammed, el chofer, y yo, nos caímos fenomenal. Una noche, con todo 
el respeto, les planteé si podía hacer un día de ayuno con ellos y les pedí que no me dejaran 
beber ni agua. Con la puesta de sol  nos fuimos a hacer la compra, vi cómo preparaban 
todo y cenamos juntos. Me gusta hablar con la gente aunque no controles el idioma de 
una manera u otra te entienden. También me fío mucho de sus recomendaciones». 

Aunque la persona en quien más confía Miguel Nonay es Eva, la mujer que le 
allana el camino y planifica los itinerarios. «Es mi compañera de viajes, yo sin Eva no sería 
nada, es importantísima en mi vida porque me entiende a la perfección. Compartimos 
gustos pero vemos las cosas desde otra perspectiva entonces eso genera un debate muy 
fructífero. Nos complementamos muy bien. Ella es mis piernas y mis brazos, a pesar de 
que solo tiene una mano pero le cunde como cuatro. Y ella es la que en los últimos dos 
años, que coincide más con mi actividad turística como trabajo, organiza los viajes. Lo que 
hago yo es ponerle esa chispa de aventura. Vemos si podemos hacer rafting, luego subir en 
globo, tirarnos en parapente o simplemente dar un paseo por el casco antiguo. A finales 
de 1989 nos encontramos y desde el principio nos parecimos graciosos. Concretamente 
la noche de Reyes, salimos por ahí y sin darnos cuenta a las pocas semanas estábamos 
conviviendo. Y así llevamos desde 1995 que nos casamos». Al final resulta que Miguel 
para embarcarse en la aventura más importante de su vida no tuvo más que dar la vuelta 
a la manzana. 

Para descubrir lo que es un blog tampoco tuvo que irse muy lejos. En el año 
2009 tras leer una entrevista en El Heraldo de Aragón a Inés Fernández, una intrépida 
viajera de veintitrés años autora del blog Mis viajes por ahí, a Miguel le picó la curiosidad. 
«La primera vez que leí la palabra blog dije ¿qué es esto? Lo había oído en alguna película 
americana. Empecé a investigar y ese mismo día me abrí dos. Al final me resultó más fácil 
el editor de blogger y empecé a subir mis viajes. Subí el de Argentina de 2007 y el de Túnez 
de 2008, y fui cogiendo ritmo y alimentándolo con los viajes que iba haciendo». 

Rápidamente detectó los usos y costumbres que regían las relaciones entre 
blogueros y se hizo un hueco entre los más activos. «Enseguida me di cuenta de que 
la visibilidad dependía de tu contenido pero también de que la gente se enterara de tu 
existencia. Me puse a recorrer otros blogs de viajes muy interesantes y como sé que 
escribir supone un esfuerzo, siempre dejaba algún comentario. Los blogueros somos muy 
solidarios, así que ellos vinieron al mío». Las ganas y el ímpetu con que Nonay se implica 

Siempre está preparado para tirarse en parapente, hacer snorkle, o bajar rápidos en kayak.
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No es la última propuesta gastronómica sino una de las recetas más sencillas 
y exitosas de la cocina popular. A quién no le gustan los macarrones con carne y tomate. 
Mucho más ricos si los guisas con ese amor con que las madres presumen de condimentar 
sus manjares. Una fórmula redonda cuyo destino no es solo el estómago. Porque la pasta 
que preparan Paula y Manuel, con su equipo de macarronianos, cada domingo en Valencia 
desde hace tres años alimenta el alma de quienes la comen. «Cuando vives en la calle 
llega un momento que dejas de existir, no le importas a nadie y te vuelves transparente. 
Saber que alguien se dirige a ti por tu nombre, se interesa por cómo estás, piensa en ti y 
te prepara un plato de macarrones cada fin de semana, hace que te sientas persona. Por 
muy pequeña que sea tu iniciativa, siempre habrá alguien para quien tendrá sentido», 
explica Paula con ese deje porteño que trasforma la ll y la y en sh. 

Paula es la mujer de Manuel. Y cuando se refiere a lo dura que resulta la indi-
ferencia de quienes pasan a tu lado y el desamparo que experimentan aquellos que se 
han visto abocados a estar en la calle día y noche, se le quiebra la voz. Hace diez años 
que aterrizó en España. El corralito, esa amenazante posibilidad que ahora atenaza a 
tantos españoles, era una realidad en Argentina. «Soy la mayor de ocho hermanos y con 
mi sueldo de maestra ni tan siquiera me daba para mantenerme. Mi madre es ama de 

Cómo sentirse persona 
gracias a un plato 
de macarrones.

Paula
Antúnez 
y Manuel 
Díaz
El macarrón solidario

casa y mi padre pintor, pero estaba enfermo y no podía trabajar mucho. Mis hermanos 
más pequeños eran casi como mis hijos pues yo los había criado. Pensé ¿qué futuro les 
espera?, y me marché a Chile porque el cambio de la moneda me beneficiaba. Estuve un 
año allí hasta que una amiga me convenció para venir a España pues tenía un amigo que 
me podía ayudar a homologar mi título y a encontrar trabajo. Me planté en La Coruña y 
nada de lo que había previsto sucedió».

Sus peores recuerdos afloran y ruedan por sus mejillas. La jovialidad de Paula 
y sus enormes ojos oscuros se empañan. Le cuesta seguir. Lo que viene le podría haber 
pasado a cualquiera. La crisis, la de ayer o la de hoy, no mira las credenciales ni se fija 
en los currículum. Es fácil ponerse en su piel. «Estuve un mes en la calle y eso duele. Hay 
un momento en que dejas de sentirte persona. Te sientas en la parada del autobús y ves 
que la gente pasa con sus coches y tú estás ahí pero no les importas. Yo sé que cuesta 
un montón ponerse en el lugar del otro pero muchos tienen la caradura de decir que el 
que está en la calle es porque quiere. Y cuando los oigo digo, ‘ojalá que nunca tengan que 
sufrir esto’, porque el que no lo vivió ignora lo que es. Ahora yo veo a los que padecen esa 

—Paula Antúnez y Manuel Díaz

Manuel sostiene en brazos al bebé de Fanta, mientras George, Vartan y Yuyila envasan los macarrones.
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situación y sé lo que perciben y eso que solo estuve un mes cuando hay gente que lleva 
cinco o seis años. Sabes que no puedes ayudarlos a que salgan y que algunos acabarán 
muriendo en la calle. A mí me destroza. Entonces me agarro a mi historia de la estrella 
de mar, que figura en el blog, y pienso que lo que hago, ellos lo aprecian, agradecen que 
los trates como personas. Si durante ese mes en La Coruña alguien se hubiera acercado 
a preguntarme cómo me llamo, igual hubiera sido distinto».

La historia de la estrella de mar está siempre presente en la columna derecha del 
blog de El macarrón solidario. Cuenta la historia de un viejo pescador que mientras descan-
saba en la orilla, observó a una joven que iba recogiendo las estrellas de mar atrapadas en 
la arena y las devolvía al agua. El pescador trató de hacerla reparar en que no podía salvar 
a las miles de estrellas que se encontraban en toda la costa. La joven arrojó una y le dijo: 
«para esta sí tiene sentido». Esta parábola resume la filosofía que guía a Manuel y Paula y 
a los macarronianos, como denominan a todos aquellos que se unen a ellos para preparar 
y repartir la pasta. «Los seis primeros meses estuvimos solos hasta que salimos en la tele 
y empezó a venir gente a echar una mano. Manuel los bautizó como macarronianos. A mí 
me sonaba a marcianos pero el apodo cayó simpático. Hemos hecho amigos como Nacho 
(argentino) y Roxana (boliviana), a los que conocimos porque ellos también iban con su bol-
sa repartiendo comida y son nuestros álter ego». Nacho y Roxana, recuerdan: «Habíamos 
preparado ochenta raciones de pollo con arroz y termos de café para entregarlos a la gente 
que estaba en la calle, fuimos por el río hasta la estación de autobuses y ahí coincidimos 
con Manuel y Paula y desde entonces nos asociamos con ellos. Esperamos el domingo con 
esperanza para repartir unas palabras de aliento junto con los macarrones».

Una jornada al lado de los macarronianos es una terapia de la que sales como 
nuevo. El domingo comienza el ritual sobre las diez de la mañana. La puerta de Paula y 
Manuel está siempre abierta y cualquiera que la traspasa se topa con un cariño y una 
confianza que le hace estar como en casa. Escalonadamente van asomando los colabora-
dores amigos. Vartan y Yuliya, bielorrusos, no suelen faltar: «Haciendo muy poco, ayudas 
a muchas personas». Marcela, italiana, va cuando puede: «Los encontré por Facebook 
y vi que todavía queda algo de solidaridad en el mundo, además, cuando yo he tenido 
problemas he encontrado ayuda en ellos». George, camerunés, nunca falla: «Los conocí 
hace dos años y medio, acababa de llegar y sacaba unas monedas señalando a los co-
ches donde aparcar. Me daban una ración de comida. Nos cogimos cariño y los empecé 
a ayudar. Son como mi familia. Si necesito consejo, me lo dan». Paula apostilla: «Cuando 
George logró su permiso de trabajo vino a enseñárnoslo tan contento y dijo ‘es que sois 
mi familia y lo tenéis que ver’. Esas cosas demuestran que nuestro objetivo se cumple. 
Me doy por satisfecha». Alex, otro de los macarronianos que trabaja en la asociación 
Valencia Activa, «es una especie de relaciones públicas porque abrió una sección en el 
blog y nos envía mucha gente».

El quehacer en la cocina, con los preparativos previos que conlleva, y la distri-
bución de las raciones, se complementa con una frenética actividad en la red. «El blog 
nació cuando nos dimos cuenta de que necesitábamos que algunos proveedores no die-
ran producto porque resultaba muy caro asumir el coste. La idea era que vieran en que 
empleábamos el tomate o la pasta. Manuel se ocupa más del blog y yo de Facebook, 
twitter, del correo electrónico y de hacer las fotos». Documentado hasta el mínimo detalle, 
seguirlo es casi como estar en su cocina removiendo la pasta mientras cuece. 

El Macarrón ha ido creciendo desde aquel sábado de noviembre de 2008, en 
que los dos hijos del primer matrimonio de Manuel, Álvaro y Manu, cambiaron de plan a 
última hora y la paella que les esperaba en la mesa se quedó sin comensales. «Uno tiene 
diecinueve años y otro dieciséis y viven con su madre a siete calles de aquí. Siempre que 
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íbamos a verlos pasábamos por unas casas abandonadas y veíamos a gente que entraba 
y salía de ellas. Manuel decía ‘un día me gustaría hacerles una paella y que coman’. Le 
encanta cocinar paella, y a sus hijos les gusta mucho la paella que hace con la receta de la 
abuela. Un día, a punto de apagar el fuego, llaman los chicos y dicen que al final no pueden 
venir. Él se quedó aplastado, se le caía la cara y pensé ¿qué hago para animarlo? Así que le 
dije ‘es la oportunidad de hacer lo que siempre quisimos’. Metimos la paella en un tupper 
y nos bajamos hasta el río. Había unos chicos en un banco y Manuel se acercó y dijo ‘¿ya 
comieron?’, y contestaron que no». Fue la primera y última paella que repartieron porque 
el precio de los ingredientes, en relación a las raciones, es elevado. Así que optaron por un 
plato universal, que encima es otro de los preferidos de sus hijos y que cunde bastante.

La intendencia que requiere cocinar para una media de ochenta personas es 
complicada aunque ellos lo aborden como lo más natural del mundo. Al frente de los 
fogones, Manuel disfruta. «Empezamos a cocinar usando los cuatro fuegos de la cocina. 
Cuando tuvimos un poco de dinero compramos un quemador y una olla más grande. Nunca 
nos sobraron los recursos, al principio dábamos macarrones a treinta personas pero se 
corrió la voz y se fueron sumando más. Si están en la calle con frío o calor buscando ganar 
una monedita, es que lo necesitan». 

El proceso se repite cada semana. Y en él colaboran los amigos que se acercan 
hasta su acogedor hogar. La carne es lo primero. Se salan los dos kilos de carne, se riegan 
con aceite y se espolvorea con un sazonador de espaguetis. «Es lo que le da la gracia 
porque está compuesto por un montón de especias. Al rato, se añade el tomate. Antes 
nos lo regalaba la marca Orlando y nos lo traía a casa con el camión de reparto pero con 
la crisis, tendríamos que ir nosotros a recogerlo a Alfaro, un pueblo de La Rioja, y nos 
sale muy caro. Nos guardaron dos palés pero no hubo forma de lograr una furgoneta. La 
olla nos la proporcionó un matrimonio propietario de una empresa de hostelería. Valía 
ochenta y pico euros. Con pastas Gallo nos pasó como con el tomate, nos la dejaban gratis 
pero resultaba más económico comprarla que ir a buscarla. Con los dos mil ochocientos 
euros del premio Barclays queremos hablar con los productores directamente. No nos 
podemos quejar porque nunca nos ha faltado. Si un día no hay algún producto, alguien lo 
trae, porque no podemos con tanto gasto».

La solidaridad del boca a boca funciona con el Macarrón. Hasta la panadera del 
barrio les guarda el pan y la bollería que sobra a diario, lo congela y el sábado se lo entrega 
para el reparto del domingo. Las bandejitas de plástico en las que sirven el menú se las fa-
cilita una empresa fabricante de Guipúzcoa, que una amiga norteamericana almacena en 
su garaje evitando así que Paula y Manuel se tengan que salir a dormir a la escalera. Una 
vez cocidos los macarrones y mezclados con la salsa, se envasan. Cuando la olla queda 
vacía, el ritual exige que los participantes mojen pan hasta dejar las paredes relucientes. 
Ya es mediodía y hay que comer. En el parque esperan los invitados, que en cuanto ven 
aparecer a la comitiva organizan una fila. Ordenadamente reciben los macarrones, pan, 
un zumo y un cruasán, un suizo o un fartón de postre. Los macarronianos se interesan 
por cómo les ha ido la semana y charlan un rato. Si sobra les guardan otra bandejita para 
cenar. Lo malo es cuando no alcanza para todos. «No catalogamos ni juzgamos a las 
personas que están en la calle. Hay algunas ONG en las que si están sucios o borrachos 
no los dejan entrar a comer. Nosotros no entramos ahí. En alguna ocasión hemos subido 
a alguno a casa para que se duchara y se cambiara de ropa».

No aspiran a llegar más allá de lo que consideran que son capaces de asumir. 
Aunque la entrega, en tiempo y en esfuerzo, es absoluta. Los lunes tienen establecidas 
dos horas por la tarde para que quienes están necesitados pasen por su casa a recoger 
los alimentos de que dispongan. Ya que es habitual que la gente que colabora con ellos, 
lo haga ofreciendo productos. «A través de Facebook pido que si alguien tiene cosas en 

Nunca nos sobraron los recursos, al principio dábamos 
macarrones a treinta personas pero se corrió la voz
y se fueron sumando más.

Paula tiene una receta infalible para que quienes están en la calle se sientan personas.
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Teresa y Enrique son dos habituales a los macarrones de los domingos. Viven 
en la calle y los macarronianos los consideran los abuelos. Sentados en un banco del 
parque degustan su ración. «Los inviernos son muy largos y es un detalle que se acuer-
den de nosotros. Además cocinan rico y nos los traen calientes», dice Teresa. Enrique se 
declara «más que agradecido. No sé cómo expresarlo pero me siento muy bien». Paula 
recoge otra estrella y la lanza al mar, resuelta y feliz.

http://elmacarronsolidario.blogspot.com.es

la despensa que se anime a compartirlo. Lo que más demandan es arroz, aceite y latas 
de atún. Porque se juntan entre varios y lo cocinan con un hornillo en cualquier sitio. Si al-
guien con bebés o niños pequeños se ha quedado en paro y no puede alimentarlos, cuento 
su caso concreto y pido pañales, papilla. De nosotros no duda nadie porque quien trae 
ropa luego ve en las fotos a alguien con ella. Otras personas nos acompañan a comprar 
y lo pagan ellos. Hay amigos que me dijeron que abriera una cuenta porque les resultaba 
más fácil y meten diez euros o lo que puedan. A veces hacemos campañas, compramos, 
por ejemplo, cincuenta chaquetones de plumas por diez euros. Eso lo hicimos entre los 
compañeros de trabajo. Una ONG lo vio en el blog y nos trajo ochenta sacos de dormir a 
estrenar y ochenta kit de limpieza básica. En la Campus Party sobraron quince tiendas de 
campaña y los chavales encantados». Manuel y Paula se emocionan repasando sus logros 
y tienen claro que la balanza se inclina de su lado. A ninguno de los dos le sobra tiempo, 
entre el trabajo en el banco y las clases de diseño web, respectivamente, pero disfrutan 
dedicándose al Macarrón. «Yo doy una vez a la semana pero recibo para los siete días. 
Me ha procurado muchos amigos, que me quieren y me valoran. Y estoy haciendo cosas 
que jamás pensé que pudiera hacer. Este verano lance la propuesta de lograr unas mini-
vacaciones para los hijos de Fanta, aunque fuera que visitaran un parque de atracciones. 
Me da la vida poder hacer algo por los demás». 

La forma en que se encontraron Paula y Manuel encaja con la creencia en la 
predestinación que ambos comparten. Ella nació en Misiones, al lado de las cataratas 
de Iguazú, en la tierra colorada. Y él en Almansa, un pueblo de Albacete famoso por su 
industria zapatera. La propia Paula lo relata como si fuera un cuento. «Tres chicas de una 
ONG me ayudaron a salir de la calle. Encontré trabajo en Valencia limpiando portales y 
ellas me compraron el billete para venir, pero necesitaba un sitio donde dormir. Me puse a 
buscarlo por Internet pero no lo encontraba. Coincidió con la visita del Papa y las ofertas 
eran carísimas. Nunca pasaba de explorar la primera página de Google, pero un día tuve 
un impulso raro y decidí mirar más. Yo creo en Dios. En la quinta página, ya iba a desistir 
pues estaba asqueada de ver cómo la gente abusaba de la necesidad religiosa de otros, 
cuando reparo en un enlace que dice dos habitaciones gratis para ver al Papa. Lo vuelvo a 
leer: no comparto ni entiendo a esas personas que hacen negocios con la visita del Papa. 
Me intrigó y le escribí explicando que disponía de ciento veinte euros, que tenía trabajo 
pero necesitaba un lugar hasta dar con un piso compartido. Era Manuel, que contestó que 
estaba divorciado y tenía dos hijos que cada quince días iban a su casa: ‘Así que puedes 
estar quince días y no te preocupes por el dinero pues no lo necesito’. Iniciamos corres-
pondencia y me dijo que no entendía cómo me iba a un piso de un hombre que estaba 
divorciado, que era muy valiente. Le respondí que yo confiaba en Dios, que él guiaba mi 
vida y además me empujaba la necesidad. Me fue a buscar el 5 de julio, en 2011 ha hecho 
cinco años. Me invitó a conocer Valencia y durante el paseo comenzamos a hablar de Dios 
y a compartir nuestras experiencias. Durante dos años fuimos amigos hasta que él me 
propuso que pasáramos a ser algo más. Me marché de casa y le aseguré que se estaba 
confundiendo, pero al irme me di cuenta de que no me imaginaba la vida sin él. Al año nos 
casamos. Nos unían también, las ganas de ayudar a quien lo necesita».

Yo doy una vez a la semana pero recibo para los siete 
días. Me da la vida poder hacer algo por los demás.

El rito entre los voluntarios: mojar pan en la cazuela después de servir los macarrones.
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«Es más que ofrecer unos lápices, es llevar esperanza en el futuro, en que pueden 
salir de la situación de desamparo en que viven y demostrarles que no nos olvidamos de ellos 
y que vamos a intentar que cambien sus expectativas». Alicia sabe lo que quiere y lo que está 
en sus manos hacer para lograrlo. Su proyecto es sencillo y necesario: dotar de libros de 
cuentos y material escolar a tantos niños a los que la educación puede salvar de la violencia 
y la marginación. Mostrarles que esos bolígrafos y lápices con que pintan un mundo más 
amable o los libros que les hacen soñar son el salvoconducto para materializar sus ilusiones. 

El poeta alemán Schiller escribió: El sentido más profundo existe en los cuentos 
que me contaron en mi infancia, más que en la realidad que la vida me ha enseñado. Su re-
flexión la avala el psiquiatra infantil Bruno Bettelheim, autor del imprescindible Psicoanálisis 
de los cuentos de hadas. «Al mismo tiempo que divierte al niño, el cuento le ayuda a com-
prender y alienta el desarrollo de su personalidad. Le brinda significados a diferentes niveles 
y enriquece su existencia de tan distintas maneras, que no hay libro que pueda hacer justicia 
a la gran cantidad y diversidad de contribuciones que estas historias prestan a su vida». 

Si por Alicia Mora fuese, no habría ni un solo niño privado del placer de leer. 
Una quimera inabarcable, cierto, pero a ella la dificultad no le sirve de excusa para mirar 
hacia otro lado y olvidar que hay millones de críos que viven realidades durísimas y que no 

tienen acceso al bálsamo mágico de un buen libro de cuentos. Esta resolutiva mujer forma 
parte de esa minoría que piensa que uno solo sí que puede echar un cable a los demás. 
Sin una ONG detrás, sin ninguna ayuda institucional, Alicia decidió un día plantarse en 
Palestina y que los niños que ella humildemente podía abarcar, tuvieran más fácil poder 
educarse. Se fue en febrero de 2007 con siete mil euros y un objetivo, el mismo que man-
tiene intacto cinco años después: «intentar llegar a los más pequeños y proporcionarles 
lápices, cuadernos y libros para que tengan ilusión por aprender». 

En la primera entrada de Lápices explica: «Teresa y yo, Alicia, después de cerca 
de dos largos meses de trabajo, contactos, y aproximaciones a organismos e instituciones, 
nos vamos a ir a Palestina para llevar a cabo este hermoso proyecto que nació en el blog de 
Hernán Zin». Y es que la red como generadora de ideas funcionó en este caso. Descubres 
personas que te inspiran con su ejemplo. Te animas a poner en marcha un proyecto y tu 
proyecto, a su vez, inocula a otro con tu entusiasmo. Lo normal es que la mecha prenda 
aunque tú ignores la onda expansiva que ha alcanzado. 

«Hernán Zin es un periodista que hace el blog Viaje a la guerra y trabaja en la 
web de información 20 minutos. Estuvo en Gaza durante la operación ‘Lluvia de Verano’ 
—la respuesta militar de Israel sobre Gaza que provocó en junio de 2006 el secuestro de 

Cómo dibujar 
un destino vibrante 
donde solo existe 
el blanco y negro.

Alicia 
Mora
 Lápices para la Paz
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un soldado israelí por un grupo armado palestino—. Más de cuatrocientos palestinos 
muertos fue el resultado. Nos contó que habían bombardeado las escuelas y pensé en 
recaudar dinero para llevarlo. Una amiga y yo, más un fotógrafo, nos fuimos a Palestina. 
Lo hicimos coordinados con la Unión de Mujeres Palestinas, una organización de base 
que nos guió durante nuestra estancia. Entramos como turistas pero una vez en el te-
rreno recorrimos veintisiete escuelas. Habíamos reunido siete mil euros, que para allí 
es un dineral. Cuando volvimos a España, pensamos ¿por qué no hacemos esto en otros 
países? Habíamos visto la situación de tantos niños que estaban sufriendo una violencia 
que no comprendían, que cómo nos íbamos a quedar parados. Es una cosa que te surge 
de dentro y te impulsa a seguir adelante».

Siempre con sentido del humor y tozudez. Porque si algo caracteriza a este 
puñado especial de gente empecinada en dar es una voluntad de hierro y su inmunidad 
al desaliento. «Al principio mucha gente decía que estaba como una cabra. Yo llamaba a 
muchos sitios, como Cruz Roja entre otros, les contaba que quería ir a un lugar con ne-
cesidades educativas y comprar material y libros. Y me preguntaban: ¿Tú y cuántos más? 
Cuando respondía que éramos dos o tres, me decían que estaba loca, que era inviable, que 
si no teníamos miedo…». Nada sirve para frenar a quien tiene confianza en su capacidad 
para desarrollar un proyecto, por diminuto que sea. Las trabas, se saltan con destreza. 
Están entrenados para que nada mine su valor. ¿Qué nos paraliza a los demás para tener 
estas iniciativas? «Hemos llegado a un punto de conformismo en esta sociedad, en que 
no queremos implicarnos más allá de nuestras responsabilidades del día a día. También 

hay miedo al compromiso con una persona o con un proyecto. No tenemos ganas de 
complicarnos la vida. Existe gente que las tiene pero no sabe cómo hacerlo. La clave es 
que quien quiera hacer algo se ponga a ello, ya sea con una ONG o de manera individual. 
Unos se sentirán más implicados con la violencia de género, otros con los problemas de 
la inmigración. Lo importante es actuar».

 Alicia no alberga dudas sobre su misión: «La educación es un derecho que 
todo niño debería tener. La falta de alimentación y de educación son dos de las formas 
más discriminatorias e injustas que hay en la vida porque coartan la libertad y los sueños 
de poder salir de la pobreza y prosperar». Tampoco cuestiona los medios disponibles a 
su alcance para lograrlo. La red como océano en el que lanzas un guijarro y se forman 
círculos concéntricos que se expanden era una buena herramienta para su plan. «Desde 
el principio, antes de ir a Palestina, busqué el nombre para abrir un blog e ir colgando las 
crónicas sobre lo que comprábamos y cómo podíamos, con poquitos recursos, desarro-
llar un proyecto. Y sobre todo, para animar a todas esas personas que tienen inquietud 
pero están perdidas, y orientarlas con las escasas herramientas de que disponíamos». 

La experiencia en Palestina fue un acicate, como era de esperar si conoces a Ali-
cia. Los problemas los minimiza, no por aparentar modestia sino para que no la distraigan 
de su cometido. «Percibes que sirve de algo, que los niños están necesitados de lectura. 
Y cuando ves los lápices tan consumidos que no se pueden ni sostener entre los dedos y 
la plastilina usada mil veces que se deshace en la mano, todo resulta poco. Los críos que 
viven una violencia extrema en Palestina necesitan saber que no están solos. Nuestra 
presencia evidencia que nos acordamos de ellos. Queremos llevar una brisa de esperanza». 

Conocer otras vidas y otras culturas facilita la comprensión y la tolerancia. Y qué 
mejor que un blog para ir relatando en directo cada paso. Así nadie puede decir que ignora 
lo que sucede más allá de su calle. «El blog cumple su función. Cuando vamos de viaje lo 
actualizamos en el país y sirve para dar visibilidad a aquellas personas que luchan por dejar 
atrás la guerra y la pobreza, por salir de la marginación que sufren en su país. Cuando no 
viajo, publico noticias que no salen en los medios de comunicación de masas. Hace poco 
subí una tremenda: en Camboya, los niños están vendiendo la sangre para sacar la cabeza 
de la pobreza». La crítica a los medios no es gratuita. El periodismo se ha vuelto cada vez 
más oficialista y dependiente de los teletipos que escupen las grandes agencias de prensa. 
Alejado de la cotidianidad perversa que estrangula a los sin nombre, a los que ni tan siquie-
ra figuran como un número en las estadísticas. Por eso es obligatoria la lectura de otras 
fuentes, de las que Lápices para la paz es un ejemplo. La cara B, el reverso de las noticias, 
hay que buscarla y quitarse esa venda con que tan socorridamente nos tapamos los ojos. 

«Los protagonistas son ellos, cada víctima, cada niño, cada mujer y esas edu-
cadoras que hacen un trabajo increíble para empujarlos hacia delante, que sufren la 
violencia y nunca saldrán en ningún titular de prensa. Hay que intentar olvidar o superar 
la barbarie mediante la educación. La educación abre la mente. Notas que existe tanta 
manipulación en torno a los países árabes. La realidad que cuentan quienes lo han vivido, 

Hemos llegado a un punto de conformismo en esta 
sociedad, en que no queremos implicarnos. La clave 
es que quien quiera hacer algo se ponga a ello.

Que los lápices lleven la esperanza de una vida mejor.
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nos impulsó a ir a ver con nuestros propios ojos por qué se ha construido un muro entre 
dos pueblos, ilegal según una sentencia de La Haya. Padecimos el control férreo sobre 
el movimiento de personas, como sacaban del coche a las mujeres de la asociación que 
nos acompañaban y las cacheaban. Es preciso ver cosas sobre las que falta información 
humanitaria, porque en la actualidad prima más el espectáculo que el lado humano». 
Ella está atenta y dispuesta a contar las situaciones que, pese al abuso y el sufrimiento 
que producen, se han convertido en habituales. Como esta entrada de febrero de 2007 
durante su visita a la escuela infantil Kanafare IDNA, cerca de Hebrón: «Amira es una 
niña encantadora, intuimos que tiene una historia triste y terrible. Tenía dos años cuando 
regresaba a casa con sus padres, su hermanito y su hermano mayor, recién casado, y la 
mujer de este, después de haber visitado a unos familiares. Era de noche, y mientras su 
padre conducía observaron las luces de otro coche. Nada raro en una carretera, hasta 
que al cruzarse, dispararon desde ese coche y mataron a sus padres, su hermanito y 
su hermano mayor. Los responsables de ese brutal asesinato, unos colonos judíos que 
vivían en los asentamientos. Ella recibió un balazo en la pierna pero sobrevivió, al igual 
que la mujer de su hermano ¿Por qué? Siempre la misma pregunta, no importa el tiempo 
que haya pasado, la familia de Amira solo regresaba a casa. No recuerda nada, era muy 
pequeña. Vive con sus tíos».

El compromiso de Alicia le exige usar las redes sociales a diario para nutrirse 
e intercambiar favores. «En ellas encuentro los contactos que nos darán la llave para 
acceder a una población que no nos conoce de nada. Para que esa gente sepa que vamos 
a procurarles unas herramientas que mejorarán en algo su vida. Las personas que nos 
ayudan y proporcionan cobertura lo hacen desinteresadamente y siempre han confiado 
en nosotros a pesar de que no nos conocíamos. Es una ayuda mutua. Nos han dado de 
comer, alojamiento, información y gestionado permisos del gobierno para entrar. Nos 
hemos topado con una solidaridad que no esperábamos que fuese tan grande». 

Lápices para la paz es el vivo retrato de su autora. Alicia quería ser de mayor pe-
riodista aunque acabó estudiando publicidad. Tras varios másteres en diseño y creatividad, 
realizó documentación sanitaria, profesión en la que trabaja actualmente, y ahora está 
acabando Trabajo Social. De pequeña, leía sin parar mientras se revelaba como una actriz 
consumada en teatro clásico. Shakespeare, Ibsen, Bertolt Brecht, Jean Anouilh, García 
Lorca, Valle Inclán son algunos de sus autores preferidos. «Con cinco o seis años veía cómo 
mis padres ayudaban a los más pobres. Antiguamente en mi barrio, Vallecas, la gente nece-
sitada venía por las casas pidiendo algo de comer. Y mi madre siempre daba lo que podía: 
leche, pan, comida…». Así que interiorizó esa disposición familiar a compartir lo que tenían, 
como algo natural. Convertir los libros en un alivio ante la privación surgió solo. Antes había 
colaborado con Greenpeace y durante cinco años estuvo en Comisiones Obreras publicando 
un boletín que se distribuía en su hospital, para después trabajar con Infancia Solidaria. Sin 

embargo, no logró poner en marcha su proyecto hasta que se lanzó en solitario. «En las ONG 
me decían que lo que yo quería hacer era muy difícil, imposible. Y luego no es tan complicado 
porque la solidaridad, desde hace muchísimos años, se basa en la ayuda directa».

Hablamos sobre cómo ha evolucionado la caridad, tal y como se concebía anta-
ño la ayuda. «Odio la palabra caridad. La caridad era dar una limosna y comprar un poco 
de pan y de arroz y al día siguiente ya no había nada. El proyecto no se basa en la caridad 
sino en herramientas educativas, para que la persona pueda salir adelante y tenga un 
futuro que le permita dejar atrás la pobreza. Es una cooperación de personas a personas 
al margen de fronteras y religión, es una cooperación humanitaria. Lo único que llevamos 
son instrumentos para seguir adelante, para seguir formándose». Y en esas continúa, 
tratando de recuperar la dignidad de quienes sienten que la han perdido. Con su marido 
como cómplice. «Me gusta decir que es un ‘daño colateral’ aunque está cien por cien 
implicado, disfruta con cada paso del proyecto y me acompaña siempre que puede». Y 
ahora también con Alex, su hijo de veinte meses, que ha llegado este año de Vietnam. Un 
sueño anterior a Lápices para la paz que crecerá mamando en su casa que el bienestar 
de los que padecen es una prioridad. 

Los proyectos de Alicia se multiplican. «Me gustaría montar una escuela y for-
mar profesores para que los niños que no pueden acceder a la educación pública vayan. 
Y continuar la labor de Lápices por otros países». Experiencia sobre el terreno le sobra. 

En las redes sociales encuentro los contactos que 
nos darán la llave para acceder a una población que 
no nos conoce de nada. Nos hemos topado con una 
solidaridad que no esperaba que fuese tan grande.

Alicia siempre se trae un proyecto nuevo entre manos.
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Tras cargar ciento cincuenta kilos de material escolar rumbo a los campamentos de re-
fugiados saharauis en Tinduf (Argelia) en abril de 2007, se propuso ir a Etiopía. Como a la 
vuelta del Sahara se habían quedado sin dinero, se presentó al concurso de blogs de 20 
minutos y lo ganó. Con los tres mil euros del premio partió a Etiopía. «Nos coordinamos con 
las monjas salesianas. Allí no es fácil encontrar a alguien. Creemos en los derechos de la 
infancia y que la pobreza hay que combatirla con la educación. Esos son nuestros pilares. 
Las salesianas nos ayudaron, nos dieron alojamiento, y nos llevaron a las escuelas. Yo dije 
que quería ir a las más pobres y nos plantamos en tres escuelas a las que no se podía 
acceder por carretera (ni siquiera había caminos transitables para los coches). Los tres mil 
euros dieron mucho de sí. Dotamos de material durante un año a los tres centros. Siempre 
compramos todo en el país al que vamos, para contribuir a la economía local. Fue un viaje 
duro, la logística es complicada. Al ser tan pobres, no hay productos y teníamos que ir de 
punta a punta para adquirir la pizarra en un sitio, las tizas en otra tienda y los cuadernos 
más allá. Los libros, los cuentos o los pósteres visuales también nos los agenciamos en 
comercios distintos. Los libros siempre en su idioma para que puedan entenderlos aunque 
dejamos algunos cuentos para escuchar en inglés y un radiocasete. Me impactó bastante 
la necesidad de educación. Incluso nos dio para montar una pequeña biblioteca en un 
orfanato, y con el dinero que sobró hicimos unos pupitres y unos bancos. Los niños se 
volvían locos, nos abrazaban y no se soltaban. Hay mucho agradecimiento, los niños te lo 
dan todo. Y son todos iguales en cualquier país del mundo, sean de la religión que sean».

De nuevo, había que ponerse a recaudar dinero vendiendo camisetas, lápices 
o haciendo cenas solidarias en casas de amigos. Así volvieron a llenar la hucha con tres 
mil euros y se dirigieron al Líbano, a los campamentos de refugiados palestinos. Esta vez, 
Alicia se fue con un grupo de seis amigas de la facultad, tras ahorrar un año para los billetes. 
Gracias a Facebook contactó con un palestino que vivía en Chile y conocía a una asociación 
de ayuda a palestinos, que les buscó un hotel asequible y tramitó los permisos del gobierno 
para entrar en los campamentos, pues es sumamente difícil. Palestinos armados, una 
especie de células de protección para ellos mismos, controlan el acceso y no dejan pasar a 
cualquiera. Una vez en su destino, Alicia se las ingenia para multiplicar el dinero. «Cambia-
mos allí en moneda local y logramos un margen de ochocientos euros y pudimos comprar 
hasta instrumentos musicales. Además llevamos mil lápices con un muñeco que sirve para 
dibujar y jugar. Los niños nos interrogaban sobre por qué Europa mira para otro lado en el 
conflicto palestino y qué vas a decir, si nosotros nos preguntamos lo mismo». Rememora 
cada detalle con tal frescura y entusiasmo que parece que acaba de estar allí hace dos días. 

La última parada ha sido en Madrid, en el poblado El Gallinero, en la Cañada 
Real Galiana, donde seiscientas personas, de las que un sesenta por ciento son niños, 
viven entre ratas y basura. «Cuando vine del Líbano contactó conmigo una empresa que 
iba a tirar quince mil lápices nuevos porque había cambiado el logo y ya no los iban a usar. 
También había cuadernos, carpetas… Convertí mi casa en un almacén. Tenía idea de ir al 
Gallinero. Me decían que siempre me iba fuera. Además no se puede transportar porque 
cuesta dinero. Pensé en el Gallinero porque eso es la Calcuta madrileña, dejada de la mano 
de Dios. Di con Paco, de la iglesia de Santo Domingo de la Calzada, nos dejaron una fur-
goneta y lo metimos todo. Me recordó a los años ochenta, hay una iglesia, unas chabolas, 
ni escuela ni nada, y muertos vivientes por la droga. Esos lápices han recorrido el mundo. 
Como sobraron, profesores que colaboran con la parroquia los han llevado a otros desti-
nos, Bahréin, Bolivia, África. Junto con Paco hicimos una petición a Actuable por el tema 
de las ratas. Lo que son las redes. Nos movilizamos y está dando sus frutos. Queremos 
hacer una escuela infantil y hay mucha gente interesada en que salga adelante. Arqui-
tectos Sin Fronteras va a hacer un proyecto. Este año estoy más enfocada al Gallinero».

A pesar de la fuerza con que Alicia tira de sus proyectos, la impotencia asoma. 
Es lógico que cuando estás en medio de tanta carencia surja la quemazón de que habría 
que hacer más. «Vuelves frustrado. La sensación más intensa fue en Etiopía, había tanto 
esfuerzo, y yo les decía a las monjas, ¿esto servirá de algo? Con que un solo niño, después 
de leer el libro que le hemos llevado, tuviera la motivación suficiente para salir de la po-
breza, me doy por satisfecha. Me basta saber que hemos sido el detonante. Esa es la base 
para seguir adelante con el trabajo. Que conste que yo recibo más de lo que doy, siempre». 

La confianza es otro de los puntales que mantiene en pie la misión de Lápices 
para la paz. Quienes contribuyen económicamente se fían de Alicia Mora y se identifican 
con su forma de actuar. «En épocas en que salió alguna ONG a la palestra, nos decían: 
‘pero Alicia ¿este dinero que te doy, seguro, seguro que va a ir para a lo que nos cuentas?’. 
Y yo respondía que seguro porque soy yo misma la que lo voy a llevar. Es acción directa. 
Además cuando vuelva te voy a enseñar las fotos y te voy a contar lo que hay. La gente 
que me conoce del trabajo, de hace muchos años, tiene confianza en que la labor que 
estamos haciendo llega a puerto. Sí que hay gente que duda más. No tengo miedo de que 
se agote esa vía de financiación, pero si se agotase esa ayuda mutua que hemos creado, 
buscaría otras .Tengo claro que nada me va a parar».

http://www.lapicesparalapaz.com
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¿Tienes un problema? ¿No sería fantástico que solo con compartirlo alguien 
te ayudara a resolverlo? Imagina que se lo cuentas a un amigo y este se lo plantea a tres 
conocidos suyos, y cada uno de los amigos de tu amigo se lo explica a cuatro colegas, que 
a su vez diseminan el S.O.S hasta que uno de los receptores resulta que tiene capacidad 
para hacerte el favor. Y todo el proceso se realiza en el anonimato, con la tranquilidad 
que supone sentirte entre gente de confianza. Así de doméstica y eficaz es la cadena 
de favores que Pablo de la Nuez impulsó hace tres años. «Personas con necesidades 
hay un montón pero lo más increíble es la cantidad de gente con ganas de ayudar. Para 
animarlas solo hay que introducir en su día a día una pequeña lista de peticiones. Y eso 
es lo que hace la cadena al entrar directamente en el correo personal de quienes forman 
parte voluntariamente de ella». Algo tan gráfico como la cadena nocturna de aullidos que 
establecen los amigos de los cachorros de 101 dálmatas para salvarles el pellejo.

El reflejo de Pablo en la cadena es evidente. Buscarla en Google es una pér-
dida de tiempo porque solo es posible encontrarla en la bandeja de entrada del servidor 
de correo electrónico. Su fundador enmascara la timidez con el don de gentes. Es decir, 
que preservar la intimidad y el anonimato de los miembros, que no se pierda esa ca-
racterística, resulta una prioridad. Además, como metódico —«tengo todos mis correos 

electrónicos archivados desde los años noventa»— y perfeccionista que es, cuida desde 
el orden de las peticiones y ofertas de los mensajes, hasta la última palabra para trans-
mitir optimismo y fomentar que la cadena llegue lo más lejos posible. «Cualquiera puede 
realizar una petición, que debe enviarme a mí directamente. Realizo una primera criba. 
Desecho las que no son reales. Si notas que una historia te suena rara, buscas párrafos 
exactos o palabras determinadas en Google y enseguida te percatas de que si el mismo 
caso lo han contado en Perú con un nombre y en Colombia con otro, no es fiable. Tampoco 
doy paso a temas políticos y religiosos. Si piden voluntarios para ayudar en las elecciones, 
este no es el sitio. Sí que he rebotado peticiones para mantener el comedor social de una 
iglesia, por ejemplo, aunque si la llamada es contribuir a edificar un templo, igual no. Es 
una decisión al margen de mis creencias. Me da miedo que la cadena se rompa porque 
alguien se sienta molesto».

Cómo solucionar 
problemas haciendo
que corra la voz por mail.

Pablo 
de la Nuez
Cadena de Favores



8786 Héroes Sociales 2.0 Héroes Sociales 2.0Héroes Sociales 2.0 —Pablo de la Nuez

Las propuestas que superan la selección de Pablo son muy diversas. Por lo ge-
neral, el grueso lo componen currículum con la esperanza de ser elegidos, ofertas de tra-
bajo, consultas sobre clases de idiomas o logopedas, servicio doméstico, descuentos en 
comercios pequeños o en casas rurales, demandas de algunas ONG… «Con la crisis se han 
multiplicado las peticiones de trabajo. Se nota la angustia y la impaciencia. Cuando la pres-
tación por desempleo se acaba, los correos son cada vez más alarmantes. La gente cuando 
se entera de una oferta de trabajo la manda, de empleadas de hogar también hay mucha 
petición para complementar el sueldo pues en las casas se han reducido las jornadas al dis-
poner de menos ingresos. En 2008 no había casi ofertas de este tipo y ahora hay cantidad». 

Pablo podría elaborar un informe completo sobre las solicitudes habituales en 
función de la época del año. «En verano bajan las ofertas de trabajo y en enero aumentan. 
Cuando se acercan las Navidades emergen casos difíciles de padres en paro y niños sin un 
regalo». Aunque por la cadena han volado de correo en correo algunas peticiones límite, 
como la de una familia con dos hijos enfermos a los que cuida la madre y un padre al que 
echan de la empresa y no puede seguir pagando la casa. «Mandé el mensaje y un miembro 
de la cadena que prefería mantenerse en segundo plano, les cedió una casa gratuitamen-
te. La madre estaba muy emocionada. Historias trágicas de las que siempre se aprende 
porque son personas que muestran un ánimo extraordinario para salir adelante cuando tú 
te quejas de chorradas. Me ha impactado mucho el correo de una amiga de una amiga mía, 
que a su vez tenía un amigo que había perdido a su hijo con diez años debido al cáncer. El 
padre había creado la Asociación Pablo Ugarte para promover la investigación del cáncer 
infantil y mandaba una carta que era una preciosidad por la fuerza que contenía. Pensé 
que tenía que darla a conocer y la incluí en la cadena. Funcionó muy bien». 

Antes de que empiece a correr la voz, Pablo va archivando en carpetas en su 
ordenador las peticiones que recibe. Lo normal es que le lleguen por correo pero también 
hay quien las realiza por teléfono. A principios de año, coincidiendo con una entrada masi-
va en la cadena, creó una aplicación para guardarlas en una base de datos que de forma 
automática genera el correo cuando él decide. «Al principio llegaba una petición y yo la 
reenviaba pero cuando se superan los quinientos correos, más los cien diarios que entran 
por trabajo, se convierte en una locura. Así que fui profesionalizando el correo y dividiendo 
en secciones: actividades solidarias, negocios que hacen descuentos, becas, ofertas de 
trabajo, locales, coches…, demandas de empleo, de todo. Una especie de clasificado para 
que se pudiera ver con más claridad. Al final el correo constaba de varias páginas y tuve 
que añadir un índice. Tardaba unas ocho horas en componerlo, me ponía cuando los niños 
se acostaban o los fines de semana. La base de datos me ha facilitado mucho las cosas. 
Ahora mando uno por semana sin pasar de veinte peticiones para que resulte legible». 

El boca a boca se activa en cuanto sale el correo semanal que manda a su grupo 
de contactos, con las direcciones ocultas para garantizar la privacidad. Ellos, a su vez, lo 

reenvían y así sucesivamente hasta que se pierde el rastro en la red. «Solo controlo que 
entre diez remitentes se lo mandamos a otros mil cien, por una encuesta que he realizado 
entre los más cercanos. De lo que hacen esos otros mil no tengo ni idea. Unos reenviarán y 
otros, no. Por una cuestión de ego, me gustaría saber cómo rueda, si llega hasta un quinto 
o sexto eslabón, pero creo que es mejor que la cadena siga así, para que se mantenga tan 
limpia y utópica. La gracia es que cada uno se lo mande a sus contactos. Yo ya no tengo 
control, y eso es lo apasionante, la evolución por sí sola de la cadena. Ni tan siquiera me 
entero de la mayoría de casos de éxito. Le pido a la gente que me lo cuente para poder 
transmitirlo a todos los miembros de la cadena, porque es un aliciente». Ese descontrol 
sobre el resultado, del que presume Pablo, proporciona gratas sorpresas. Aunque el azar 
juega un papel, el de que lo lea la persona adecuada justo en el momento preciso, la orga-
nización milimétrica y una acertada estrategia emocional son la causa de su expansión.

La cadena nace en el año 2008 sin salir del núcleo de amigos, echa a andar en 
el 2009 y pega el estirón en la Navidad del 2010/2011. «Hasta hace dos años yo era muy 
negativo, no creía para nada en las personas y estaba lleno de prejuicios porque me había 
ido topando con gente muy egoísta. Tenía treinta y ocho años pero llevaba una vida muy 
clásica, muy avejentada, parecía un señor mayor. Un día me levanté y pensé ‘la vida que 
tengo no es la que quiero tener, estoy equivocado’. Reconocer eso es un horror porque te 
obliga a una bajada a los infiernos, a analizar todo lo que hay dentro y a empezar a poner 
orden. Es como entrar en un desván asqueroso y decir ‘me meto aquí y no salgo hasta 
dejarlo impoluto’. Voy a cambiar lo que no me gusta. Esa bajada a los infiernos la gente la 
suele hacer por algo que le sucede, pero lo mío no fue por nada en concreto. No estaba a 
gusto y decidí cambiar. Me pasó como a Benjamin Button, empecé a rejuvenecer, adelgacé 
dieciocho kilos y recuperé el color de mi pelo, que se había vuelto blanco, iba a gimnasia, 
vestía ropa más juvenil y hacía cosas de mi edad. Descubrí el optimismo inteligente y me 
enganché. Se trata de hacer ver a los demás lo bueno en lugar de lo malo. Estaba feliz. 

Con la crisis se han multiplicado las peticiones
de trabajo. Se nota la angustia y la impaciencia.
Cuando la prestación por desempleo se acaba, 
los mails son cada vez más alarmantes.

La confianza y la complicidad son claves para que la cadena de Pablo funcione.
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Así se corre la voz en la cadena. Pablo lanza el mensaje y el boca a boca en forma de ‘reenviar’ se propaga al instante.
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currículum se pasee por ahí. Entonces, la web iba a tener que ser cerrada, con usuario 
y contraseña. Y además ¿por qué vas a ir a una página web a ver si alguien necesita de 
tu ayuda? La cadena te permite que lean el mensaje directamente y tocar corazones».

El esfuerzo que exige participar en la cadena es mínimo o máximo, cada uno 
decide el grado de implicación. «Sobre todo, para mí funciona porque no requiere gran cosa. 
Estás en la oficina o en casa y solo le tienes que dar a reenviar a tus contactos. Hay otros que 
lo leen y lo desgranan, piensan a quién le interesa cada cosa y se lo mandan. Solo con lanzar 
un mensaje puedes hacer un gran favor y sentirte útil. Es un fenómeno digno de estudio. Yo 
estoy ayudando más a gente que no conozco que a aquellos con los que me relaciono. Por 
ejemplo, a mi hermana igual le da apuro pedirme que meta en la cadena algo que necesita». 

La cadena es una experiencia sociológica. «Te das cuenta de que los problemas 
de cada uno son graves en su proporción. Aquí hay gente que te pide ayuda porque tiene 
una hija con parálisis cerebral, se ha quedado sin trabajo y deben el recibo de la luz, y otro 
que busca un coche de segunda mano». Leyendo las peticiones entre líneas es posible 
descubrir necesidades del alma enmascaradas tras las que rebotan de servidor en ser-
vidor. «Hay una parte de la cadena de favores que no se ve, las personas demandan amor, 
que las quieran. A mí me llaman y me cuentan su vida solo porque precisan desahogarse. 
Buscan comprensión y calidez, que alguien se preocupe por ellos».

Pablo se desvive para que todo encaje, para que corran las peticiones sin que 
se note su presencia. Ser invisible es su especialidad. Su mano se desliza silenciosa por el 
teclado. «Intento que los correos sean muy positivos y que el asunto incite a reenviar, como 
‘¡Ánimo, reenvía!’. En cada uno escribo una introducción breve e intento ser muy positivo, a 
veces hasta pastoso. Le pregunto a mi mujer, ‘Almu ¿cómo lo ves?’. Hay personas que me co-
mentan que les gusta recibir los correos porque les alegran el día. Entre comillas, hago mu-
chas trampas. Pienso cuál es el mejor momento para el envío, sopeso la colocación, para que 
te obligue a pasar por ciertas partes. Sitúo en tercer lugar una oferta muy interesante para 
que pases antes por las dos primeras. Combino lo más atractivo con lo menos llamativo. 
Compenso pedir y dar. Si estoy pidiendo algo que cuesta más, intento contrarrestar con una 
oferta buena. Se trata de provocar el pensamiento de si yo puedo optar a esto, que menos 
que ofrezca algo a cambio». Y es que Pablo emplea mucha psicología en la elaboración de 
este puzle. Le faltan pruebas fehacientes de la velocidad a la que se desplazan los correos 
y de la distancia que alcanza la cadena pero intuye que resuelve, porque su eco reverbera.

Cómo no fantasear sobre el futuro, viendo lo rápido que se han ido sumando 
eslabones. «Tengo en la cabeza una ilusión. Animar a la gente a que cada uno monte su 
propia cadena de favores. Desarrollar una aplicación que fuese una red social de cadenas 
de favores. Yo hago ese trabajo y lo comparto con quien desee. Sería perfecto que tú di-
rectamente tengas una petición en tu correo y la pudieses enviar a un correo de cadena de 
favores que generara, a su vez, el correo que mando yo. De esa manera cualquiera podría 
meter sus peticiones. Todo esto se basa en la teoría de los seis grados de separación —
propugna que dos personas desconocidas están conectadas entre sí por una cadena de 
no más de seis individuos—. Si se montan dos cadenas de favores, estas tarde o temprano 
se van a encontrar, es inevitable. Mi cadena se puede ir extendiendo pero se acabará en 
el último que decida no reenviar. Si existiese otra cadena de favores, interseccionarían 
en un punto, multiplicando el efecto por miles, porque ambas compartirían un eslabón 
común. Ese sería mi sueño, que cada uno haga su grupo y se puedan enlazar de manera 
automática para que no requiera esfuerzo. Si hubiese ciento treinta cadenas enlazadas 
entre sí, imagina qué fácil sería solucionar problemas».

Y en ese momento, entró en mi bandeja el típico correo de alguien pidiendo un favor. Yo 
no podía resolverlo pero se lo reenvié a todos mis amigos. Había empezado la cadena».

El primer nombre de la cadena fue Tablón de anuncios. Los padres, los hermanos, 
los amigos y hasta sus veintinueve compañeros de trabajo, se convirtieron en los coneji-
llos de indias. Al entonces grupo de contactos que Pablo había creado en Outlook, pronto 
se incorporaron los padres de los niños de la clase de cada uno de sus tres hijos y ahí el 
efecto bola de nieve se reveló imparable. La filosofía estaba clara, cuanta más gente haya 
dispuesta a echar una mano, antes se solucionarán las dificultades de quienes demandan 
ayuda. Lograr la viralidad de la cadena, que fluya por iniciativa del que recibe el correo, 
constituye su fin. Pablo ha metido a trescientas cincuenta personas y solo una le ha pedido 
que la excluyera. «Alguien la bautizó como Cadena mágica de favores. Me pareció excesivo y 
prescindí de la palabra mágica. En la red hay otras iniciativas parecidas, algunas cerradas y 
otras abiertas. Cuando te surge alguna necesidad que debes cubrir, compruebas su eficacia 
y aprecias mejor su función. Es como todo, hasta que no te sucede algo a ti, no lo valoras». 

La posibilidad de crear una página web para albergar y centralizar la cadena de 
favores está descartada. Las razones, como el resto del proyecto, tratan de ser coheren-
tes con el concepto de complicidad que rige. «Soy socio de una empresa de tecnología y lo 
lógico es que yo estuviera en la web 2.0, pero me di cuenta de que esto funcionaba porque 
sustituye al boca a boca de amigos. La petición llega a tu correo, el que consultas todos 
los días. No es un correo falso que usas para otras cosas. Lo recibes de alguien conocido. 
Y eso genera confianza. Al ser un correo electrónico, puedes seguir el hilo de por dónde 
ha ido pasado, siempre puedes volver atrás si tienes dudas para ver de quién parte y 
comprobar que al comienzo estoy yo. Se mueve en un círculo afín y reducido. Si montaba 
una web, eso lo perdía porque la gente iba a empezar a meter correos específicamente 
creados para registrarse y no sus correos habituales. Ya no lo mandaría una persona de 
confianza, y en la página, los datos quedarían expuestos, dejarían de ser privados. La per-
sona que acaba de montar en su casa un negocio de pijamas para niños estará encantada 
de hacer públicos sus datos, pero quien haya perdido el trabajo, igual no quiere que su 

Pablo con algunos de los integrantes más activos de la cadena.
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Mientras Vicente Ferrer ponía en práctica en el Mumbai (Bombay) de mediados 
de los sesenta «El milagro de dar», su revolucionario sistema de trabajo y origen de lo que 
hoy conocemos como microcréditos, Miguel Ángel Sánchez Alemany nacía a más de siete 
mil kilómetros de allí, en Valencia. Todavía no habían expulsado al entonces jesuita de la 
India y, aunque Mark Zuckerberg —fundador de Facebook— ni tan siquiera existía en el 
pensamiento de sus padres, se preparaba un cambio profundo. Esa transformación lide-
rada por Ferrer ha posibilitado que cuarenta años después un solo hombre haya logrado 
movilizar a más de ciento veinte mil personas de distintos países en torno a un objetivo: la 
petición del Nobel de la Paz para la Fundación Vicente Ferrer a través de las redes socia-
les. Un aliciente que amplifica además el proyecto del exjesuita de pulverizar la pobreza.

«En el año 2008 tuve la suerte y el privilegio de estar una semana en Anantapur, 
en el estado de Andhra Pradesh (India), donde la fundación tiene su sede. Vicente Ferrer 
era muy sociable y cercano, cada vez que lo veía, entablaba conversación con él. Sus juicios 
e intenciones, cargados de razón y exentos de radicalismo religioso o social, y con enfoque 
pragmático, me convencieron y cambiaron mi vida. Me devolvieron la confianza en el ser 
humano y en la capacidad de sus logros, que pude contrastar con todo el progreso y bien-
estar que se palpaba en la comunidad. Me transmitió que se pueden conseguir todas las 
cosas desde un punto de vista muy profesional, muy técnico, uniendo corazón y mente».

Miguel Ángel habla a la misma velocidad con que lanza sus mensajes en Inter-
net. No tiene tiempo que perder. Hay tanta gente ajena aún a la exitosa acción de Ferrer 
para proveer de recursos a los repudiados, que cada minuto cuenta. Centrado en que no 
quede ni una sola persona sin conocer el potencial de esta ambiciosa idea, a su regreso 
se impuso una meta que cumple sin descanso. 

«Cómo no me voy a entusiasmar. La fundación ha convertido un estado empo-
brecido (Anantapur) en un territorio de desarrollo e igualdad entre las personas, respe-
tando su cultura y anteponiendo la dignidad, con proyectos integrales que abarcan todas 

Cómo difundir el método 
de Vicente Ferrer con la 
complicidad del Nobel.

Miguel Ángel 
Sánchez 
Alemany
El Nobel de la Paz para la Fundación Vicente Ferrer
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las áreas esenciales (enseñanza, sanidad, derechos humanos, autogestión). Ha creado 
un modelo que puede ser exportado a otras partes del globo». Dicho y hecho. Al volver de 
su periplo en 2008, con la idea de que los padrinos estuvieran en contacto y compartieran 
consejos e información útil, inauguró página en Facebook. A los tres meses tenía veinti-
cuatro mil amigos. Y el 3 de febrero de 2009 abrió también perfil de su causa para que en 
él se sumaran las peticiones individuales que solicitaban el Nobel de la Paz. Antes de dar 
el paso, comprobó que el premio no se otorgaba a nadie que no estuviese vivo. Entonces, 
Vicente Ferrer todavía seguía al frente de la organización elucubrando nuevas maneras 
de fomentar los recursos y las capacidades de los descastados indios. Pero como Miguel 
Ángel intuía que debido a su enfermedad y a su avanzada edad —ochenta y ocho años— 
Ferrer igual no llegaba a la concesión del Nobel, decidió reorientar la solicitud hacía una 
organización, la fundación. Así se reconocería su legado, a la vez que se impulsaba el 
apadrinamiento. A los pocos meses, el exjesuita falleció.

 «Cuando empecé, no pensaba que alcanzaría tal repercusión. He aprendido 
que hay una fuerza latente en las personas, que bien encauzada puede conseguir grandes 
metas sociales. Sé que la iniciativa ha contribuido a expandir el conocimiento que se tiene 
de la fundación en España y Latinoamérica y ha propiciado decenas de apadrinamientos». 
Los apadrinamientos sirven para financiar el programa de fomento de la prosperidad 
que se pone en práctica. La filosofía de Vicente Ferrer es que debe evolucionar toda la 
comunidad para que revierta en cada uno de sus miembros. Y para eso, se aplican en la 
educación, en la sanidad, en la ecología, con las mujeres y, con especial interés también, 
en la integración de los discapacitados. 

Precisamente el primer contacto de Miguel Ángel con Ferrer fue a través del 
apadrinamiento. «La historia comienza cuando mi mujer Maite y yo éramos aún novios, 
ella era muy simpatizante de Vicente Ferrer y me animaba a verlo cuando lo entrevistaban 
en la tele. Fue a raíz de una de sus apariciones en un programa cuando me convenció 
porque hablaba de una forma muy honesta y sincera que transmitía confianza. Me hizo 
plantearme lo que yo llamo ‘la teoría de la equivalencia entre Oriente y Occidente’. Si 
por cada hijo natural que tengamos, apadrinamos a un niño, contribuimos a equilibrar 
la balanza. Aunque no tengas hijos, siempre habrá un sobrino o el hijo de un amigo con 
quien aplicar este principio».

Desde luego, él lo ha cumplido a rajatabla y su satisfacción y el orgullo que 
exhala al hablar de sus ahijados es el mejor ejemplo. «Nuestra niña, Aitana, ya había 
nacido cuando hace diez años, en el 2002, apadrinamos a Vijay. Con diecisiete años ya 
es todo un mocetón que va a estudiar el bachiller. Espero que la fundación me permita 
continuar apoyándolo hasta los veintitrés años, que es el tope. Me haría muchísima ilusión 
que fuese a la universidad. Sus padres son jornaleros y de vez en cuando son contratados 
en fábricas. En donde vive se cultiva el cacahuete, que se recoge tres veces al año si  hay 

suficientes lluvias, pues Anantapur es la segunda zona más seca de la India. Como buen 
joven indio, le apasiona el críquet. Cuando fuimos a visitarlo en septiembre de 2008, un tío 
suyo recorrió a pié más de veinticinco kilómetros para saludarnos. En la pared de su casa 
tenían un pequeño templo votivo con sus dioses, Shiva y Ganesh, en donde además había 
una foto de mi familia a la que también adoraban. A la abuela tuvieron que frenarla, pues 
pretendía lavarme los pies en señal de agradecimiento y la fundación cuida mucho esos 
detalles pues les inculca la dignidad. Todo el pueblo, más de cien personas nos recibieron, 
y nos dieron un paseo por el poblado en un carro de bueyes, solo porque mi mujer se fijó 
en los animales e interpretaron que quería subir». 

El apoyo que ha recibido la petición del Nobel para Vicente 
Ferrer en las redes me ha enseñado que hay una fuerza latente 
en las personas, que bien encauzada puede conseguir grandes 
metas sociales.

Miguel Ángel empeñado en que todo el mundo descubra a Vicente Ferrer.
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Cuando en el 2004 llegó su hijo Víctor, apadrinaron a Rhada que ahora ha cum-
plido doce. Miguel Ángel vuelca la misma pasión en sus logros que cuando se refiere a Vijay. 
Las expectativas que concentra en Rhada sabe que tienen un efecto multiplicador, pues 
con los dieciocho euros mensuales que destina a cada niño se estimula el crecimiento de 
su pueblo. «¿Qué son dieciocho euros? A pesar de la crisis, nos lo gastamos en una copa». 
Vicente Ferrer fue el primero en personalizar la aportación, algo muy inteligente porque tú 
coges cariño a ese ahijado y das como si fuera para él aunque desde el principio te explican 
que repercute en la comunidad. La propia Rhada es consciente del papel que juega en la 
distribución de los bienes, lo cual no impide que el vínculo entre ambos se intensifique. 
«Lo más seguro es que continúe los estudios hasta los dieciséis años, lo que supone una 
formación muy superior a lo que era habitual en la anterior generación de dalits (sin casta). 
Cuando se case, tendrá una cultura que hará que se la valore más como persona y no será 
solo un objeto en manos de su marido. Su familia es campesina y posee un pequeño trozo 
de tierra en el que cultiva cacahuetes. La única decoración de su casa era una muñeca que 
le habíamos enviado y nuestra foto. Nos enseñaron todo el pueblo, y la casa de su abuela, 
de la que se sentían orgullosos por que era un poco más grande y la habían pintado con 
colores llamativos. A Rhada le brillaban los ojos como si fuera el día más importante de 
su vida. Para Maite y para mí también fue uno de los más trascendentes de la nuestra».

El proyecto que Miguel Ángel lidera es un reflejo de la admiración y el profundo 
respeto que siente por Vicente Ferrer, desde el concepto más global a los factores más 
nimios. «Vicente era muy religioso pero no lo imponía, respetaba su cultura, no busca-
ba occidentalizar. Decía ‘primero comamos todos y luego ya hablaremos’. Vamos, que lo 
esencial es la igualdad y, con esa premisa, la fundación ha devuelto la ilusión a un estado, 
consiguiendo ciento cuarenta mil apadrinamientos y logrando en cuarenta años un desa-
rrollo que de otro modo hubiera llevado cuatro siglos. Una cosa que me gusta mucho de la 
fundación es cómo llega a una aldea de diez mil adultos y cuatro mil niños, por ejemplo, 
y calcula que con mil quinientos apadrinamientos podemos ofrecerles atención médica 
y educación. Se establecen y montan un minihospital y una escuela. La regla de Vicente 
era ‘si monto una escuela, un tercio niños, un tercio niñas y un tercio discapacitados’. Eso 
ha sido una revolución en India, con la cantidad de tabúes que existen, porque el destino 
de esa gente era vivir arrinconada, ser parias entre parias». 

Cualquiera que haya intentado dinamizar una iniciativa o una marca por In-
ternet puede valorar lo que significa conseguir tantos apoyos para una causa. Porque el 
respaldo de más de ciento veinte mil personas no resulta fácil de obtener. Imprescindible 
es creer en lo que estás pidiendo y a Miguel Ángel le sobra fe en la Fundación Vicente 
Ferrer. Lo segundo es insistir y probar distintos caminos, sin desanimarse en caso de 
que el plan no salga como habías previsto. Y lo tercero es ir ampliando el radio de acción, 
según se van cumpliendo metas. Con estas premisas elabora su estrategia Miguel Ángel, 
que en la red utiliza también el apodo Masamelel. «Masa son las iniciales de mi nombre y 
Melel es como me llamaba mi sobrina Cirenia cuando era pequeña y le costaba pronunciar 
bien Miguel», explica antes de revelar su táctica. «Mi técnica es expandirme para tener 
más amigos en Internet a los que luego les voy poniendo cuñas cortitas tipo twitter, muy 
concisas y directas. Puede ser un texto, una foto o un vídeo y a continuación, les indico la 
página para votar. Suelo moverme más por Facebook, un sitio que al principio era tierra 
campa y en el que cada día ponen más trabas». 

Twitter y Google+ son otras de las redes sociales que usa en beneficio de la 
causa. «Tengo unos cien modelos de mensajes que voy cambiando a la semana. Cada 
día aprendo algo nuevo, porque las reglas del juego en la red varían constantemente. Me 
gusta cómo la gente va puliendo lo que escribes. Lo maravilloso de esto es que somos una 

Su perseverancia en las redes sociales sirve para que miles de seguidores se unan y difundan el mensaje.
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Concedan o no el Nobel a la Fundación Vicente Ferrer, nuestro héroe particu-
lar no va a reducir la marcha. La «teoria Masameel», como él la ha bautizado, revela sus 
planes. El mensaje que utiliza muestra un ambicioso propósito: «Si conseguimos que 
el quince por ciento de la POBLACIÓN del PRIMER MUNDO apadrine en la FUNDACIÓN 
VICENTE FERRER, o en organizaciones similares, lograremos ERRADICAR la POBREZA 
MUNDIAL. Estoy convencido de que si con la aportación de España, la fundación ha con-
seguido despertar a un distrito de más de dos millones y medio de personas que estaban 
en la miseria, extrapolando los cálculos resulta que con el quince por ciento de la pobla-
ción mundial se erradicaría la pobreza extrema en unas cuantas décadas. Las clases 
medias se lo pueden permitir. Nos obligaría a ponernos a todos las pilas porque habría 
más competencia al aumentar la productividad pero también al existir más desarrollo 
proliferarían las oportunidades. Todo sería más justo». Él ya está volcado en ese propósito. 
Lo importante es empezar.

http://www.causes.com/causes/210215

piña. Pido que me sigan para poder llegar más lejos. Internet tiene cosas muy buenas y 
alguna mala. Lo que existe ahora en las redes es una revolución ciudadana que consiste 
en que gente con grandes ideas las puede transmitir a muchos países y tocar muchas 
conciencias. Vuelcas tu corazón y creas lazos invisibles que ayudan a poner en marcha 
iniciativas». Sentir el efecto multiplicador, lo que Miguel Ángel denomina el efecto mari-
posa, le empuja a ser ambicioso a pesar de contar solo consigo mismo. En eso, se parece 
a Vicente, él nunca se conformó. Siempre quería ir un poco más allá, poder revitalizar 
también el pueblo vecino y que el progreso no se detuviera. «Tengo la satisfacción de ir 
consiguiendo lo que me propuse cuando conocí a Vicente, un hombre que me marcó con 
su forma pausada de pensar. A mi manera estoy logrando mi meta, expandir su mensaje 
y su obra, que más gente apadrine. Es una cascada que afecta a miles de personas y me 
siento orgulloso y contento de manera privada, porque yo soy anónimo y no trasciende lo 
que hago». Lo único que le preocupa es que tanta insistencia tenga un efecto negativo. «Mi 
principal problema es que me acusen de pesado porque como machaco con los mensajes, 
igual canso. Aunque me obligo a ser imaginativo y original».

Para avanzar hay que trabajar intensamente. Si eres independiente y no cuen-
tas con apoyos externos, el descanso se convierte en una quimera. Sánchez Alemany, 
confiesa dedicar más horas de las que debiera, robándole momentos a su familia, y si no 
fuera porque su trabajo como auditor no le deja muchos ratos libres, invertiría aún más. 
«Los fines de semana destino todo el tiempo que puedo y más. Entre semana, un mínimo 
de dos horas diarias. Aprovecho el mediodía y de diez a doce por las noches. Mi mujer me 
perdona muchas horas de estar con ella, porque me meto en el despachito y no salgo». 

Él no se queda quieto y dispone hasta de su propio leitmotiv al que asirse. «El 
lema que puse al principio puede parecer ñoño pero a mí me ha motivado: ‘Vicente Ferrer 
es una estrella y nosotros podemos ser la cola del cometa’. Lo bueno de las redes es que 
nos permiten ser héroes sociales a todos. Eres parte de la historia y la mueves tú, no te 
mueven a ti». ¿Es más sencillo convencer a alguien que vive a miles de kilómetros que al 
compañero de trabajo? Miguel Ángel lo ha experimentado, así que no duda al responder: 
«Es una de las ventajas de la red porque crea una familiaridad muy especial entre perso-
nas que no se conocen pero forman vínculos. Yo ahora tengo amigos en la red, hay un chico 
que me escribe unas cartas tan sinceras que igual trata asuntos conmigo que con un amigo 
suyo no comenta, ¿por qué? Seguramente porque no conocerme le da mayor libertad». 

No duda en defender Internet con ahínco, al fin y al cabo, sin un motor tan 
potente no habría logrado tanta difusión. «Tú no le podías decir a Gutenberg que se iba 
a cargar el trabajo de los amanuenses. Lo mismo sucede ahora, tienes una herramienta 
nueva que tienes que conocer y que debes usar, y gracias a la cual descubres que igual 
eres más afín a un chino que piensa como tú, que a alguien de tu entorno con quien no 
tienes mucho que ver. En esta iniciativa han confiado también políticos, actores y artistas. 
Como curiosidad: el mismo día me han escrito Esperanza Aguirre y Pilar Bardem». 

En las redes existe una revolución ciudadana que consiste
en que gente con grandes ideas las puede transmitir a muchos 
países, tocar conciencias y poner en marcha iniciativas.
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Safiya. Dos años y siete kilos escasos de peso. Una proporción raquítica para 
una niña de su edad. Normal en su caso, dado que el doble labio leporino y el paladar 
abierto con que nació le impedían alimentarse como los demás y hablar. El 23 de noviem-
bre de 2011 aterrizó en Madrid procedente de Níger, donde nació, con su madre Mariama. 
La esperaban los voluntarios de Infancia Solidaria y su familia de acogida. Nora, Willy y 
sus tres hijos, Gonzalo, Javier y Carlos. Nada más entrar en casa, Nora le empezó a dar 
purés con verduras y carne o pescado. Safiya estaba tan desnutrida que ni tan siquiera 
andaba porque carecía de la suficiente masa muscular para tenerse en pie, pero se reía 
con las muecas y las palabras de Carlos, al que imitaba divertida.

Además de su malformación congénita, le descubrieron malaria, sífilis y siete 
bacterias. En cuanto lograron enderezarla, la operaron con éxito, aunque después del verano 
habrá que volverla a intervenir para cerrar su paladar. Agarrada a Gonzalo, de catorce años, 
ha dado sus primeros pasos y con el cariño de todos ha engordado dos kilos en dos meses.

Traer a España niños que necesitan una operación, a la que no pueden acceder 
en su país, es la imprescindible labor de la ONG Infancia Solidaria formada por quince 
voluntarios y que preside Pepo Díaz desde su fundación en febrero de 2006. Un proyecto 
centrado en los niños, cuyos socios son también menores de edad. «Se llama Infancia 

Solidaria porque pensé que podía ser muy bonito y muy positivo que los socios de la 
ONG fuesen niños, en lugar de adultos. No intentamos convencer a los niños para que se 
hagan socios de la ONG, sino a los adultos. Un hijo, un sobrino, un nieto al que a su vez 
esto también le beneficia. Les mandamos cartas informativas y cuando abren el buzón y 
encuentran el sobre a su nombre les hace mucha ilusión. En el sobre están las fotografías 
de niños de otros países que reciben su solidaridad y sus historias. Con esto intentamos 
conseguir un doble objetivo. Ayudar a los niños de allí, que evidentemente es el principal 
fin de la ONG, pero también ayudar a los nuestros. Yo creo que los de aquí necesitan que 
les echemos una mano. Los niños españoles viven en un mundo demasiado egocéntrico y 
creo que es bueno sacarles de caprichos, game boys y móviles para que sientan un ratito 
lo que es la solidaridad, lo que es sentirse orgulloso de contribuir a que otra persona esté 
bien. Y si un día conseguimos que esos niños sean unos adultos comprometidos con este 
mundo injusto que nos hemos construido, pues mucho mejor».

Cómo curar a niños 
a los que la esperanza 
se les ha ido de vacaciones.

Pepo 
Díaz
 Infancia Solidaria

Pepo juega con Sayifa, en brazos de su madre Mariama, en la T4 del aeropuerto de Barajas.
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Pepo tiene cincuenta años y conserva esa expresión limpia y bondadosa tan 
presente en el rostro de los críos. De pequeño lloraba abrazado a su madre cuando en la 
televisión veía las imágenes de los niños africanos envueltos en moscas y condenados 
por terribles hambrunas. La sensibilidad hacia el sufrimiento ajeno y, sobre todo, la con-
moción que le causa la enfermedad en los niños continuó más allá de la infancia. «Soy 
voluntario desde que tenía veinte años. Pero con esa edad te pasas todo el día trabajando 
y te sobra poco tiempo. Yo siempre he trabajado en banca, soy economista. Pero llega 
un momento en la vida que cambian un poco las cosas. Te replanteas qué es lo que te 
gustaría hacer, ya tienes casi cuarenta años, la hipoteca pagada y los hijos, mayores. Por 
fin te decides a reducir las horas que dedicas a tu vida laboral y a aumentar las horas de 
tu vida solidaria, que en mi caso es lo que siempre quería hacer. Tenía muchas ideas en 
la cabeza: invitar a niños en verano para que pasaran aquí las vacaciones con familias de 
acogida, intentar traer niños enfermos a operarse, y otra idea que había visto en otra ONG, 
que era tratar de hacer realidad sueños de niños enfermos. No sabía muy bien por cuál 
optar y al final, como era una ONG que iba a montar yo, pues decidí poner en marcha tres 
programas. Constituí una fundación con otros dos amigos que también eran voluntarios 
e hice el desembolso obligatorio para montar una ONG, que eran treinta mil euros, con el 
beneplácito de mi mujer. Quería dedicar todas las horas posibles a mi ONG Infancia Soli-
daria». Quince voluntarios pelean para lograr un sí de los hospitales públicos y privados 
que colaboran en las intervenciones de los niños, gestionar los viajes y lograr una familia 
de acogida que los reciba con los brazos abiertos en su hogar y los acompañe durante su 
estancia. Pepo había colaborado con otras ONG anteriormente, como Cruz Roja y Ayuda 
en Acción pero su misión, recaudar fondos, no le satisfacía. Tenía planes que deseaba 
materializar, desde el inicio hasta el final. 

Sana, sana es uno de esos propósitos que le bullían. En estos cinco años, ciento 
diez niños han vuelto a nacer, en la mayoría de los casos. «Es nuestro programa principal, 
en el que empleamos la mayor parte de nuestro tiempo, trabajo e ilusión. Consiste en 

ayudar a niños que necesitan tratamiento quirúrgico. Y no pueden operarse en sus países 
o bien porque no tienen recursos económicos, o bien porque dichos países carecen de 
recursos humanos o técnicos. Estamos encantados porque es muy gratificante. Los niños 
vienen con sus madres. Y la mayoría vuelven curaditos y sanos. Hay ratos malos, cuando 
las cosas no salen como desearías y fallece algún niño. Aquí han fallecido tres y otros dos 
en sus países, pero de una enfermedad distinta a la que traían. A uno lo atacó la malaria 
y el segundo no superó una infección. Las madres que vienen suelen ser muy religiosas y 
ponen a su hijo en manos de Dios, Alá o el dios en el que creen, y eso las consuela mucho. 
Una madre cuando murió su niño, se arrodilló y dijo clamando al cielo ‘¿Cómo me has 
abierto tantas puertas para cerrarme la última?’. Te entran ganas de tirar la toalla. Duele 
mucho. Pero luego reflexionas un poco que aunque no ha podido ser, al menos tuvieron 
la oportunidad. En estos seis años de trabajo, hemos ayudado, a día de hoy, a que ciento 
quince niños hayan tenido la oportunidad de curarse». 

Repasando en el blog de Infancia Solidaria las afecciones de cada niño, re-
sulta sorprendente que las cardiopatías sean la causa que más se repite como si fuese 
una epidemia en las zonas más desfavorecidas de la Tierra. «Hay un índice altísimo de 
problemas cardiacos en el mundo. Hemos consultado con algunos especialistas y tienen 
la teoría de que si durante el embarazo las mujeres no reciben los cuidados precisos en 
cuanto a alimentación, vitaminas e higiene, se producen estas complicaciones al nacer. 
El ochenta por ciento de nuestros casos son cardiopatías. Además, en las tres cuartas 
partes del mundo no se opera por falta de medios. Los niños que vienen son muy peque-
ños pues las cardiopatías hay que corregirlas rápido. La tetralogía de Fallot, que es muy 
frecuente, hay que operarla antes de los cinco años. Han llegado a venir niños de ocho 
años con esa enfermedad». Pepo emana una serenidad zen que no basta para ocultar las 
constantes preocupaciones y sobresaltos derivados de la intensa labor que realizan. La 
implicación con los niños y sus familias y la inquietud por su evolución, que siempre es 
una incógnita, mantienen en alerta constante a los voluntarios. Los pequeños pacientes 
se suceden unos a otros y requieren atención y cariño.

El veinte por ciento de niños que se libran de las cardiopatías sufren otros 
trastornos no menos complejos, como hidrocefalias graves, problemas traumatológicos, 
oculares o de oído, entre otros. «No podemos traer niños para trasplantar órganos porque 
tienen prioridad los niños españoles. Tampoco casos oncológicos porque son largos y 
costosos. En la sanidad pública nos admiten una variedad de diagnósticos amplia pero 
ni cáncer ni trasplantes. Trabajamos con Andalucía, Cataluña y Valencia. La comunidad 
de Madrid nos cerró sus puertas hace dos años por problemas de presupuesto. Tenemos 
acuerdos con algunos hospitales privados en las que se encargan de nuestros niños, 
sobre todo en el tema de implantes cocleares, como la Fundación de Ontología García 
Ibáñez y la Fundación Barraquer para los ojos». Si la operación se puede realizar en el 
país de origen del crío, Infancia Solidaria lo financia allí. Un adolescente boliviano que 
precisa un riñón, algo imposible de plantear en España, pero que es operable en su tierra 

En las tres cuartas partes del mundo no se opera 
por falta de medios. Los niños que vienen necesitan 
operarse con urgencia.

Nora, la madre de la familia que ha acogido en su casa a Safiya y a Mariama.
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si se dispone de los diecisiete mil euros que cuesta, es uno de esos casos que la ONG de 
Pepo contribuye económicamente a resolver. Aunque no pueda sufragar el total, dona 
una cantidad y hace un llamamiento por Internet con la garantía de que han comprobado 
previamente la veracidad de la dolencia. 

Los niños proceden de Camerún, Etiopía, Guinea Bissau, Guinea Ecuatorial, 
Gambia, Kazajistán, El Salvador, Perú y de cualquier país donde tengan cerradas las puer-
tas. El padre de Piero, un bebé de Ecuador, al que hubo que someterle a dos complicadas 
operaciones de alto riesgo para solucionar su patología cardiaca, escribe una larga y 
emocionada misiva de agradecimiento a todos los que han participado en el milagro de 
su hijo. Este es un extracto del texto que se puede leer en el blog de Infancia Solidaria: 
Muchas gracias don Pepo. Cuando contestó por primera vez a mi e-mail no podía creerlo. 
Después de escuchar tantas respuestas negativas, se me hacía difícil creer que una ma-
ravillosa fundación que no nos conoce de nada, ni tiene nada que ver con Ecuador nos da 
la mano, sin tanto trámite ni obstáculo. Sin duda, eso rompió muchos paradigmas en mi 
vida y volví a confiar en que en este mundo existe gente buena que da lo que sea por ayudar. 

La premura es una de las virtudes de Infancia Solidaria. Un alto porcentaje de 
niños a los que tratan están ya en la cuenta atrás. Son otras ONG o comunidades religiosas 
radicadas en los países con limitaciones para curar a los niños, las que contactan con 
Pepo y su equipo. Tras recibir la documentación que acredita la enfermedad, informes y 
pruebas médicas, certificado de recursos de la familia y otro demostrando que la opera-
ción no se puede realizar en ese sistema sanitario, se busca hospital en España. «Tenemos 
veinticinco niños en lista de espera que iremos trayendo poco a poco. Y estamos cerca 
de no poder seguir comprometiéndonos con casos nuevos porque no es cuestión de que 
se pasen meses esperando. Cada niño es un mundo. Hay niños que han estado en la UVI 
veinticuatro horas, una semana en planta y se vuelven a casa curados y jugando. Y hay 
otros a los que les cuesta mucho recuperarse». 

La familia de acogida juega un papel esencial durante su estancia en España. 
Unos tres meses es la media de permanencia, aunque algunos pasan seis o nueve meses y 
otros solo uno. Hay que reconocer su mérito y la calidad de su compañía. «Las familias de 
acogida son personas extraordinarias, ellos sí que son héroes, porque desinteresadamen-
te abren las puertas de su hogar a personas desconocidas. Con los niños es maravilloso 
pero con las madres es más complicado porque vienen de otra cultura, de un mundo com-
pletamente diferente, sobre todo las africanas. No hay grifos, no hay ascensores, no hay 
red eléctrica, no hay lavabo, no hay neveras. Alguna ha cogido alimentos y los ha metido 
debajo de la cama porque cree que cuando se vacíe la nevera no habrá más. Les fascina la 
televisión y algunas se podrían pasar dieciséis horas seguidas hipnotizadas delante de la 
pantalla. El idioma es una barrera. Hay que tener paciencia. No solo ofrecen alojamiento y 
manutención, están con la madre cuando operan a su hijo y sufren con ella. Para nosotros 
hacen una labor maravillosa». La unión que se crea entre las dos familias es tan fuerte que 
mantienen el apoyo al regresar los niños a su país de origen y lo normal es que se hagan 
cargo de sus estudios. Cortar después de llorar y reír juntos resulta imposible. 

La experiencia se convierte en un máster, en el que las familias patrias tam-
bién aprenden de las que albergan. Los conceptos que manejan son distintos pero muy 
valiosos para reflexionar sobre la conducta propia. «Las familias de América Latina son 
completamente diferentes de las familias africanas. Los latinos son muy cariñosos con sus 
hijos, están pendientes de ellos, los besan, los abrazan, y en cambio los africanos son más 
despegados. Hemos observado que el vínculo emocional de las madres con sus hijos suele 
ser más frío. Es algo que te llama la atención. Quizá es porque tienen muchos hijos y tienen 
que pensar en cómo sobrevivir. Es la famosa pirámide de Maslow, si no tienes cubierto el 

En la foto superior, Safiya antes de la operación, y en la foto inferior, después de la primera reconstrucción del labio.
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contrar familias para el verano. La gente está como precavida, a la defensiva, procurando 
no realizar gastos excesivos. Posponen la colaboración hasta que mejoren las cosas. Es un 
tema de tristeza vital». Pepo predica con el ejemplo, así que recibió en casa durante dos ve-
ranos a José Luis, un niño guatemalteco. Una experiencia con la que todos salieron ganando. 
«Había conflictos entre mis hijos, Pablo, Marcos y Berta, y José Luis, pero bueno, siempre 
los hay entre hermanos y fueron conflictos muy constructivos. Cuando José Luis cumplió 
quince años nos dijo que no podía venir porque tenía que ayudar en casa a su familia. Sus 
padres están separados, tiene dos hermanos y estudia de lunes a viernes por la mañana y 
los fines de semana trabaja en el campo con su madre y con su tío. Tenemos contacto con 
él y le pagamos los estudios». A raíz de la convivencia con los niños acogidos, crearon un 
programa de becas para que los chicos pudieran continuar estudiando en su país, pues la 
mayoría tenía que abandonar el colegio para contribuir a la economía doméstica. 

Pepo se acaba de prejubilar y reconoce que está feliz porque por fin puede 
emplearse a fondo en su sueño, la salud infantil. La cooperación al desarrollo era una 
asignatura pendiente en la que ya andan metidos. «Somos sensatos y estábamos con-
vencidos de que no podíamos desembarcar en África solos y sin ayuda. Como conocemos 
a muchas ONG de traer a los niños a operar, hemos empezado a caminar de su mano allí. 
Tenemos tres proyectos. Vamos a duplicar un dispensario médico rural muy pequeño que 
hay en Walmara (Etiopía) con la asociación Abay. Está hecho una pena, hay que adecentarlo 
y dotarlo de material sanitario. Lo lleva un enfermero etíope, que vive en el dispensario y 
duerme tirado en el suelo. A los enfermeros les paga el Ministerio de Salud de allí veinti-
cinco euros al mes y aunque quisiéramos no podríamos contratar a un médico, tiene que 
ser el ministerio. Cuando el dispensario tenga cien metros en vez de cincuenta, mandarán 
un enfermero más. Nosotros queremos darles algo más de sueldo para que vayan a Addis 
Abeba y se puedan formar un poquito en pediatría y en obstetricia. También en Etiopía y 
con la Fundación Pablo Horstmann queremos ampliar el dispensario médico de un peque-
ño orfanato y abrirlo a los niños de la ciudad y montar un centro para niños desnutridos. 
En Guinea Bissau, con la ONG Aida nos vamos a centrar en la alimentación de la sala de 
pediatría del hospital Simón Mendes, un hospital público en el que no te dan sábanas, no 
te dan comida, únicamente te ofrecen atención médica y nunca gratuita. Y claro, como la 
gente vive en la más absoluta de las miserias pues no llevan a los niños al hospital sino 
a curanderos que no los curan. Y cuando el niño está a punto de morirse, desesperados 
recurren al hospital. Luego hay dos o tres meses de malaria, en época de lluvia, y ves a los 
niños tirados en las escaleras porque no caben en ningún sitio. Y si les podemos dar un 
vaso de leche, una comida, se lo daremos. Allí solo comen arroz. Nos gustaría que pudieran 
comer un poco mejor, para fortalecerse y sanar antes y con más fuerza». 

Pepo no aspira a solucionar la arbitrariedad con que el destino condiciona al 
nacer. No se plantea épicas misiones, pero tampoco se resigna a que todo siga igual. Mien-
tras otros cambian de canal cuando las desgracias amenazan con indigestarles la cena, 
él toma nota y convierte la imagen que le asola en un objetivo. Gracias a los reportajes 
sobre la guerra en los telediarios, muchos niños han pasado un verano despreocupados 
y alejados del horror diario. «Me siento muy orgulloso de tener un grupo de voluntarios, 
gente buena, sin querer crecer en exceso. Porque si creces en exceso lo burocratizas. Y 
ahora tenemos flexibilidad y libertad para actuar donde queremos».

http://www.infanciasolidaria.org

eslabón de las necesidades más básicas no desarrollas los afectos. En el caso de Edmilson, 
que es un niño de Guinea Bissau que está con una familia de acogida en Andalucía, su ma-
dre se ha vuelto a su país. Los padres allí están felices porque ven que es una oportunidad 
para que el niño tenga una vida mejor de la que ellos le pueden ofrecer en África».

El programa de vacaciones con el que Pepo inauguró la ONG ha ido perdiendo 
protagonismo, pues Sana sana exige una entrega absoluta. Además, la crisis ha contribuido 
a que las familias de acogida se hayan reducido. «Nuestra primera experiencia como ONG 
fue traer un grupo de veinticinco guatemaltecos a pasar el verano del 2006. Al año siguiente 
vinieron del Kurdistán, luego de Ghana y después de Etiopía. Cada vez nos cuesta más en-



109108 Héroes Sociales 2.0 Héroes Sociales 2.0—Cristian Eslava

«Dice la leyenda que la alopecia de Caillou, el personaje de la serie infantil, es 
un guiño solidario de su autor hacia los enfermos de cáncer. Siento la necesidad de ali-
mentar esa leyenda y convertirla en realidad, ¿quieres ayudarme?». Con esta declaración 
de principios arranca el blog que Cristian Eslava empezó a escribir casi sin proponérselo 
en diciembre de 2010. Campañas de publicidad tan creativas que no puedes dejar de 
mirarlas, proyectos fotográficos superatractivos, subastas de iconos de la Guerra de las 
Galaxias… Muchas de las informaciones que Cristian selecciona, titula y ofrece en listas 
para disfrutar, podrías encontrarlas en cualquier web de tendencias, salvo que las que se 
suceden en La leyenda de Caillou tienen al cáncer como protagonista. Cristian no lo padece 
y su mirada tiene de especial que se asoma desde fuera y logra interesar a cualquiera 
que pase por allí. El oncobarómetro, un medidor social que analiza la percepción externa 
que existe sobre el cáncer, los últimos fármacos, las dudas sobre las farmacéuticas que 
plantea un Nobel, los enfermos famosos y su proyección, el testimonio de enfermos que 
ayudan a otros con su coraje, son también noticias con las que te encuentras en el blog. 
Todo con un tono tan optimista que te engancha desde el principio. 

Rapado al cero y con una sonrisa que es una amable invitación a entrar en su 
casa, Cristian es el primer imán con el que topas nada más abrirse la página. «Siempre 

he tenido el pelo muy largo, pero luego una vez rapado tampoco lo veía tan raro. No es una 
cosa traumática. El pelo va y viene. Pero para la gente que está sufriendo quimioterapia, 
sobre todo para las chicas, no es agradable perderlo. Lo que quería transmitir es que la 
apariencia no es lo importante, lo de fuera cambia pero lo esencial es lo que llevamos 
dentro. Ya tienen bastante las personas con cáncer como para tener que preocuparse 
por el pelo. Y esa es la historia del vídeo». Él se grabó maquinilla en mano afeitándose 
la cabeza y colgó el resultado en Internet como ejemplo para secundarlo virtualmente. 
La idea inicial era que otros lo imitaran usando una aplicación en la que basta con subir 
una foto para quedarte tan calvo como Caillou. Se trataba de solidarizarse. Una manera 
simbólica de decir «sabemos lo que estáis pasando y vamos a luchar juntos con las armas 

Cómo lograr interesar 
sobre el cáncer a quienes 
no lo padecen.

Cristian 
Eslava
 La leyenda de Caillou
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de que disponemos, difundiendo la necesidad de investigar y apoyando a quienes tienen 
puestas sus energías en ganar la batalla». 

La tía Mari ha sido el detonante de La leyenda de Caillou. «A mi tía se lo diag-
nosticaron hace cuatro años. Ella se notó un bulto en el pecho pero su médico mantuvo 
durante un tiempo que no tenía nada y hasta que cambio de médico no se lo detectaron, 
ya más avanzado. Han tenido que operarla dos veces, y aunque se le reprodujo, tiene una 
fuerza que a ti te deja pequeño. Siempre está sonriendo y de buen humor. Es la hermana 
pequeña de mi madre, y para mi madre es como si fuera su hija porque se llevan trece años 
y la ha criado. Yo vivía el sufrimiento de mi tía a través de mi madre, que estaba siempre 
preocupada. Como no tenía un trato muy directo con mi tía, lo del blog era una forma de 
decirle te quiero y estamos aquí. Al dedicarme al diseño web, pensé ‘voy a hacerlo en 
forma de web que es para mí la forma más fácil de expresarlo’. Me fui al campo al que 
vamos todos los fines de semana, coloqué la cámara de vídeo y en dos días lo monté. 
Personalmente fue una experiencia placentera porque estaba notando la unión con mi 
tía. Ella ya no usa peluca, pero se la ha tenido que poner mucho tiempo».

Cuando nos encontramos con Cristian en Sevilla, donde vive con Susana, su 
mujer, y con Emma, de seis años, e Ingrid, de cuatro, sus dos hijas, luce una melena corta 
estupenda. Va a volver a raparse para las fotos de Victoriano Izquierdo. «No pasa nada. En 
seis meses crece. La que no quiere que me lo rape es Emma». Un rato más tarde, Emma 

sale del cole y le da un beso pero se abstiene de hacer ningún comentario ni de fruncir el 
ceño. Se limita a abrazarlo fuerte. Cristian está a punto de cumplir treinta y nueve años 
y Emma le regala un razonamiento maravilloso: 

—Papá, ¿sabes para qué quiero una moneda?
—¿Para qué?
—Para comprar más dinero, y con ese dinero comprarme un ordenador para 

trabajar y ganar mucho dinero y cuando tenga mucho dinero dárselo a una persona que 
no tenga y volver a trabajar.

Alguna responsabilidad tendrán Cristian y Susana en que su hija albergue ese con-
cepto tan generoso. Los niños aprenden lo que ven. Las palabras de Emma resultan elocuentes. 

El vídeo de Cristian tuvo bastante repercusión y aunque él mantiene actuali-
zadas varias páginas relacionadas con el diseño, La leyenda de Caillou no estaba prevista 
cuando lo grabó. «Comprobé que a la gente le había gustado y me planteé qué hacer. A 
raíz de la aplicación del cambio de avatar, me surgieron cosas que contar y abrí el blog. 
Tenía ganas de hacer algo que sirviera a los demás y con esa inquietud nació Caillou. Un 
amigo me comentó lo de la leyenda que circula en torno al personaje y como tengo niñas y 
me he hartado de verlo, me resultaba familiar. El blog y raparme el pelo, ni es original ni es 
heroico. Igual hay personas a las que les hace un poco más felices». En la página de inicio 
aclara: «Un proyecto independiente, sin ánimo de lucro, sin ninguna asociación a Caillou ni 
a ninguna organización relacionada con el cáncer. Realizado por Cristian Eslava con todo el 
cariño y respeto, dedicado a todos los enfermos de cáncer y especialmente a mi tía Mari». 

Su preocupación es que nadie con cáncer se sienta ofendido. No quiere resultar 
un intruso hablando de un tema que no sufre. «Me da miedo que se perciba como que no 
es honesto. Cuando lo inicié pensé que me iban a decir ¿tú tienes cáncer? ¿Sabes lo que 
es esto? Qué listo eres, tú feliz en tu casa, te cortas el pelito y ya está. Me asustaba esa 
posibilidad porque lo último que deseo es molestar a nadie». El respeto con que Cristian 
aborda el cáncer es un principio palpable que se percibe en cada línea, en cada detalle. 
«Tampoco me gustaría que alguien al ver el avatar de twitter pueda creer que tengo cáncer, 
yo considero que queda claro que va dedicado a mi tía». Por eso cuida no dar doctrina 
ni meterse en describir sensaciones que conoce pero no experimenta. «Es un tema muy 
sensible. Como yo no estoy mal, no puedo dar consejos ni opinar sobre cómo sienta la 
quimioterapia. Lo veo como una plataforma de difusión. Poder leer sobre el cáncer de 
manera agradable, descubrir acciones, exposiciones, películas y otros asuntos que no son 
comerciales y suelen gozar de poco eco en los medios de comunicación, puede resultar 
una válvula de escape».

El blog ha evolucionado incorporando otros contenidos de interés social en 
los que el criterio de Cristian es el hilo conductor. La ablación, el alzhéimer o las propias 
dudas que su autor guarda hacía ciertos aspectos del cáncer se plantean en las entradas 
y alternan con el donante anónimo de un Picasso, un corto sobre niños invisibles, un vídeo 
sobre la risa como la mejor medicina o la fototerapia y la blogoterapia. «Menos recaudar 
dinero, que es algo para lo que no sirvo y además ya hay organizaciones que se dedican a 
eso, estoy abierto a diversos temas. El central es el cáncer aunque procuro no tratar mu-

El blog nació porque era una forma de decirle a mi
tía Mari, que padecía cáncer, te quiero y estamos aquí.

Cristian con su mujer Susana y sus hijas, Enma e Ingrid.
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cho la investigación porque no tengo conocimientos para valorar. El vínculo que prima es 
que sean noticias que me tocan. Ayer, por ejemplo, escribí sobre un fotógrafo neoyorkino 
que ha hecho una serie magnífica sobre el cáncer de mama. Me gustaría poder alentar 
con testimonios positivos y hacer terapia. Me escriben enfermos y familiares y querría 
aportarles algo. Hay un chaval catalán, Albert Casals, que se dedica a viajar por el mundo, 
con muy bajo presupuesto y cuelga los vídeos. Los ves y solo te transmite felicidad, como 
Mikel Trueba en su blog Las sorpresas de la vida. Ojalá tuviera ese tono en el blog pero no 
me sale. Proyecto escribir sobre gente que se supera cada día y que tiene blog. Tengo la 
libertad de carecer de línea editorial y trato de ser una plataforma, un intermediario. En 
La leyenda de Caillou aparecen muchos héroes». 

La fórmula de Cristian ha enganchado a miles de lectores que, hasta que él 
no se puso a machacar, ignoraban que hay informaciones alrededor del cáncer que les 
iba a apetecer leer. Su círculo en Internet está compuesto por profesionales y amantes 
del diseño. Ni el propio Cristian era consciente de la fascinación que el tema provocaría 
en él mismo. «Me dedico al diseño y en mi web, www.ceslava.com, si acaso publicaba 
campañas de algunas ONG lo hacía porque eran creativas y sugerentes. En diciembre de 
2010 empezó lo de Caillou y desde entonces saco tiempo de donde sea para alimentarlo 
porque es lo que realmente me llena. He ido desplazando el interés». En su ambiente, 
La Leyenda de Caillou ha sido recibido excepcionalmente y muchos de sus contactos lo 
ayudan a expandirlo. «La respuesta ha sido muy buena. Me sorprendió porque pensaba 
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que nos cuentan. Hemos perdido la confianza en la política y en los medios. Se suponía 
que los medios tenían todo el poder, pero gracias a Internet estamos viendo que no es 
así. Cada día más la difusión está ligada a la credibilidad». Él ha comprobado que existen 
abundantes lagunas informativas y que los lectores no son ajenos a los intereses que 
mantienen ennoviados a prensa y poder. Con sinceridad y ganas ha logrado fidelizar a 
un nutrido grupo en el que muchos carecían de preocupación previa por el cáncer, y que 
a su vez son sus mejores publicitarios. El secreto reside en mostrar el cáncer integrado 
naturalmente en cualquier faceta de la cultura y de la vida. Lo más loable es que en La 
Leyenda de Caillou las historias fluyen y te atrapan. Como si fuese tan sencillo captar la 
atención de quien se sitúa frente a la pantalla. La labor de titular con ingenio, de selec-
cionar imágenes seductoras y de escribir con ilusión, resultan transparentes. 

Cristian comenzó a estudiar periodismo y luego se cambió a publicidad. No iba 
desencaminado. Con la excusa de La leyenda de Caillou, la causa del cáncer gana una 
mirada fresca y multidisciplinar. «El primer día de clase. Un profesor interrogó: ‘¿Quién lee 
el periódico?’. Levantamos muchos las manos. ‘¿Quién lee más de un periódico?’. Se ven 
solo unos pocos dedos. ‘¿Quién lee más de dos periódicos al día?’. Tres personas. ‘Vosotros 
trabajaréis de periodistas’, concluyó. Estoy de acuerdo en que hay que leer varias fuentes 
pero tienes la sensación que la verdad cuando no se quiera que se sepa, no hay manera 
de encontrarla». Cristian, por lo pronto, la busca. 

http://laleyendadecaillou.org

que era algo personal y se iba a quedar ahí. El día del cáncer pedí a la gente que tuiteara 
usando un hashtag sobre el cáncer, y se volcaron. La comunidad en que me muevo ha 
ido creciendo porque se han incorporado personas con otros perfiles. A todos, nos de-
diquemos a lo que nos dediquemos, nos interesa. Mira los indignados. No se rechaza el 
asunto. Son temas que a cualquiera con inquietudes, le atraen». Justo coincidiendo con 
el día del cáncer una chica de su círculo en twitter —en el que se hablaba principalmente 
de diseño—, le advirtió que lo iba tener que dejar de seguir porque era hipocondriaca. 
Dejó pasar la fecha y lo volvió a seguir, pero al comprobar que Cristian no iba a cejar en 
su empeño, se disculpó mientras se daba de baja. Es el único caso.

Cristian ha comprobado que en el fondo somos más solidarios de lo que cree-
mos. «Solo hay que dar un empujoncito y la gente se anima porque está predispuesta. 
Otros tienen iniciativas que me emocionan. Hace poco un colega diseñador de Zaragoza, 
Julio Aliaga, al que conozco por la red y que siempre está dispuesto a aportarme valiosas 
consideraciones, me dejó sin palabras. Se grabó rapándose el pelo en homenaje a quienes 
padecen cáncer y a mi blog. Quienes dicen que las relaciones 2.0 son interesadas, vacías y 
desconectadas de la realidad, no tienen razón. Son todo lo contrario». Moverse como pez 
en el agua por las redes refuerza el mensaje que Cristian lanza. Sabe adaptarse y posee 
rapidez de respuesta. Tiene claro que las frases hechas y los tópicos no deben reemplazar 
a la realidad. El cáncer existe y se cura en un alto porcentaje de casos pero no sirve de 
nada enmascarar su poder de destrucción. El día en que murió Steve Jobs publicó en su 
twitter: «Steve Jobs no ha muerto de una larga enfermedad, ha muerto de cáncer». En 
alusión a tantos titulares obtusos en los medios de comunicación.

La crítica moderada es un género que Eslava domina. Y así, como quien no 
quiere la cosa, no duda en examinar el caso de Hugo Chávez para plantear si el dirigen-
te venezolano está utilizando el cáncer que padece con fines políticos. «Cuando vi las 
imágenes de Chávez rodeado de simpatizantes que se habían rapado —y ya sé que es 
muy respetable— me pareció que estaba utilizando el cáncer como una parte más de su 
maquinaria propagandística. De pequeño viví dos años en Venezuela y sé de lo que hablo. 
No me corté aunque suelo ser cuidadoso con mis opiniones, pero me indignan algunas 
actuaciones que veo que son de cara a la galería para ganar popularidad. Si unas actri-
ces hacen una película para el cáncer, me parece estupendo y lo apoyo. La mayoría de 
las causas persiguen recaudar para el cáncer, que es lo que se necesita. Yo confío más 
en los proyectos personales porque me resultan cercanos y honestos. Con la política y 
los famosos suele haber un cierto recelo sobre si con el apoyo puedan estar buscando 
publicidad o votos». Cristian posee inquietud periodística. Primero duda, luego observa 
desde distintos ángulos, elige en base a su criterio personal y lo cuenta en el blog. Su 
línea es elegante, directa y serena. 

«Lanzo noticias como la del premio Nobel Richard Roberts —en la que afirma 
que las farmacéuticas igual no están interesadas en curar sino en cronificar— no para 
crear polémica sino para que la gente reflexione, que siempre viene bien meditar sobre lo 

Quienes dicen que las relaciones 2.0 son interesadas, 
vacías y desconectadas de la realidad, no tienen razón.
Son todo lo contrario.

Cristian durante la entrevista, minutos antes de raparse.
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Érase una vez una niña que estaba muy triste y había perdido las ganas de jugar. 
Tenía que pasar una larga temporada en el hospital para curarse y la medicación le dejaba 
tan cansada que solo le apetecía tumbarse en su cama y esperar. Pero un día alguien que 
tenía una Wii decidió mandársela porque seguramente ella sabría usarla mejor. Cuando 
la niña la tuvo entre las manos, se levantó y empezó a manejarla con tanta ilusión que 
hasta se le olvidó que estaba enferma. 

Lo que podría ser un cuento es una realidad para los niños que están recibiendo 
tratamientos de quimioterapia. Las horas se hacen eternas y las energías fallan. Con la 
intención de contribuir a que el tiempo pase volando nació Juegaterapia, una asociación 
que se dedica a recoger esas consolas medio olvidadas que hay en multitud de casas y 
repartirlas en oncología infantil de los hospitales de toda España. Ya se han distribuido 
más de trescientas, cada una con tres videojuegos. Mónica Esteban, su fundadora, está 
decidida a que el proceso de recuperación resulte lo más entretenido y amable posible. 
«Cuando vas al hospital por primera vez y das una consola a un niño, te cambia la vida por 
completo. Ves su felicidad y te involucras muchísimo aunque también sales muy tocado. 
Además no solo dejas la consola, luego te resulta imposible no realizar un seguimiento de 
los críos. Así que mantienes el contacto. Por ejemplo, conocí a una niña, a la que llevamos 

una consola, que hacía un mes que no se movía de la cama. Volví hace poco a dejarle un 
juego que nos había llegado y su madre me dijo que era como un milagro, porque en cuanto 
vio la maquinita le pidió que la incorporase y se puso a jugar». 

Cuando Mónica era pequeña escribía cuentos que su vecino ilustraba y luego 
vendían por cien pesetas. La facilidad para inventar historias se quedó para siempre, 
quizá por eso se hizo creativa publicitaria. Con una mente saltarina y permeable a lo que 
sucede a su alrededor, no podía dejar de imaginar formas distintas de explicar las cosas. 
La idea de entregar consolas surgió casi sola y eso que Mónica no era lo que se conoce 
como un jugón (aficionado y experto en videojuegos). «No juego ni he jugado nunca con 

Cómo cambiar 
lágrimas por sonrisas 
con una consola.

Mónica
Esteban
 Juegaterapia
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una consola. No entiendo de ellas, estoy aprendiendo a marchas forzadas». Sin embargo, 
se le ocurrió que sería un regalo estupendo para su marido Dimas, quien los primeros días 
la cogió con ganas pero pasado un tiempo acabó dejándola aparcada en una estantería. 
«Este proyecto nace porque yo tengo una PSP de mi marido en casa con la que no juega 
nunca. Así que le digo que como nuestros hijos son muy pequeños, tienen cuatro y dos 
años, se la podíamos dar a algún niño que le sacase más partido. A él le parece fenomenal 
y yo pienso quién la puede querer. Justo una compañera de trabajo de mi amiga Amaya 
tenía a su hijo con cáncer y ella me contaba que lo estaba pasando mal. La cabeza me 
hace clic y le pregunto si le interesaría. Responde que ya tiene una, pero que en el hospital 
de San Rafael (Madrid), donde está ingresado, hay un niño que está apagadillo al que le 
haría muchísima ilusión. La meto en una cajita con un dibujo de mis hijos y mi amiga se la 
da. Al día siguiente nos llamó la madre para contarnos que al niño se le había iluminado 
la cara y que estaba superfeliz y nerviosísimo».

Contemplando el alborozo con que Mónica lo relata, es sencillo imaginar la ex-
presión de los pequeños cuando abren la caja y se encuentran con la consola. Ella conser-
va intacta esa capacidad para emocionarse como una niña. «Es una satisfacción enorme 
saber que tu donación es motivo de tanta alegría. La gente empezó a enviar consolas sin 
saber quiénes éramos, con una generosidad extraordinaria y gracias al efecto multipli-
cador de Internet. En febrero de 2010 empezamos a movilizarnos llamando a hospitales 
públicos para saber qué necesidades tenían. El primero en pedirnos veinte consolas fue 
el de la Paz. Solemos hablar con los jefes de Oncología o con las enfermeras de planta. 
Hay dos tipos de consolas, las que van fijas enganchadas a la tele y las de mano. En los 
hospitales donde molesta la tele, dejamos las de mano. Y siempre pedimos a los dueños 
que comprueben que funcionan o que no sean muy antiguas, porque nos han enviado 
Ataris o Plays 1, que son casi objetos de coleccionismo». Playstation, PSP, Nintendo, Wii 
y X-Box que pasan de mano en mano con el fin de aliviar el malestar. Porque salvo excep-
ciones, las consolas se quedan en el hospital. «Si vemos que la familia del niño carece de 
recursos y al crío le da mucha pena prescindir de ella, se la regalamos». 

En Juegaterapia, el mimo con que cuidan hasta el más nimio detalle para que la 
entrega resulte una fiesta, revela el cariño que mueve a sus miembros. El cuidado diseño, 
la tipografía de trazo infantil, la concisión en el mensaje, la organización de la informa-
ción y la certera estrategia en Internet ha contribuido también a su rápida aceptación. 
«En cuanto nos pusimos en marcha, percibimos que los niños cuando reciben la consola 
quieren dar las gracias. Así que creamos una pegatina con los datos de quien lo envía para 
que puedan mandar un dibujo o una carta en señal de agradecimiento. Tuvimos la suerte 
de que mi amiga Belén de Azcárate conocía a una reportera de La Sexta y nos hicieron un 
reportaje el día que fuimos a la Paz y eso generó confianza y nos dio la visibilidad nece-
saria para que las donaciones se disparasen». Mónica habla en plural porque desde el 
principio contó con un núcleo sólido que se ha ido constituyendo de forma espontánea 

y en el que ya trabajan sin descanso, además de Belén y Mónica, Antonio Botella, Igna-
cio Caballero, Borja Cameron, Manuel Cavanilles, Ana Contreras, Ro Fernández, Javier 
Hernández, Myriam Jurado, J.A. Madrid, Amaya Martín, Paola Olmos, Manuel Pérez de 
Camino, Eva Quevedo, Ricardo de Santiago y Valle Sallés. 

Mónica logró contagiar con su entusiasmo a la gente que la rodeaba tanto en 
la agencia de publicidad de la que era directora creativa como a sus amigos. «Un ami-
go me llama el flautista de Hamelín». Razón no le falta. «Después de dar la PSP de mi 
marido, pensé que seguro que en mi trabajo había otras personas con consolas que no 
utilizaban y que con ellas podíamos hacer felices a un montón de niños. Envié un correo 
electrónico a todos mis compañeros ofreciendo un trueque: a quien trajera su consola 
lo invitaba a un café y a un donut. Al día siguiente había tres en mi mesa y vi que podía 
funcionar». Rodeada de profesionales tan talentosos como ella y acostumbrada a activar 
proyectos de lo más variado en un tiempo récord, no perdió ni un minuto. La química la-
boral y personal surtió efecto. «Le pedí a Belén de Azcárate, que trabaja en una empresa 

La gente empezó a enviar consolas sin saber quiénes 
éramos, con una generosidad extraordinaria y gracias 
al efecto multiplicador de Internet.

Jugar con las consolas distrae durante los duros tratamientos de quimio.
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que se llama Logosapiens ayuda para hacer un logo chulo. Abrimos perfil en Facebook y 
tuvo tanto éxito que montamos la web. Fue otro amigo, Manuel Pérez, el que pronunció la 
palabra Juegaterapia, que es perfecta, y yo saqué el eslogan «La quimio jugando se pasa 
volando». Dotamos al proyecto de entidad legal como asociación y nos repartimos las 
tareas. Eva Quevedo se convierte en comunity manager, el twitter lo manejan Ricardo de 
Santiago y Myriam Jurado, de los temas legales se ocupa Amaya y Valle es la secretaria. 
Vamos construyendo equipo». 

Más que equipo, la pandilla de amigos comprometidos de Mónica son una or-
questa perfectamente afinada que no repara en esfuerzos con tal de impulsar Juegatera-
pia. La pasión con que su presidenta transmite la misión provoca adhesiones inmediatas. 
«Tengo una amiga que es amiga de la hija de José Bono, Amelia, y le pedí que le pasase 
unas camisetas de la asociación para ver si se podía hacer unas fotos con ellas. A Amelia 
y a su marido, Manuel Martos, hijo de Raphael, les encantó y ellos mismos se ocuparon 
de convocar a otros famosos para la foto. Yo había rodado un anuncio con Míster España, 
Isaac Vidjakou, así que se lo propuse y se sumó también con otro grupo de gente cono-
cida. La presentadora Patricia Pérez, el actor Secun de la Rosa o la actriz Emma Ozores 
son algunos de los protas de la foto que se publicó en Hola. Después la reprodujeron en 
El Mundo, El País, Glamour, en decenas de webs de información general y en revistas de 
jugones. Fueron los primeros. Alejandro Sanz también se ha puesto la camiseta. Y ahora 
acaban de colaborar con nosotros los jugadores del Real Madrid, Kaká y Ricardo Carval-
ho». Hasta el suegro de Mónica se ha embarcado en la aventura de su nuera, cediéndole 
un céntrico piso para almacenar y preparar las consolas, que ya está desbordado. «Una 
vez recibidas las consolas, tenemos que limpiarlas, comprobar que funcionan y que no 
falta ni un cable, antes de meterlas en las cajas que nos regala Procartón. Organizamos 
la entrega en el hospital, donde las esterilizan antes de repartirlas a los niños». 

La colaboración intensiva surge a veces sin buscarla. La lista de deseos, una 
fantástica iniciativa, se le ocurrió a un seguidor en twitter. Es un paso más allá de la conso-
la. Ofrecer a los niños la oportunidad de pedir ese juego tan difícil de conseguir o el último 
modelo de la Play. Los deseos se cuelgan en twitter y siempre surge un benefactor con el 
Call of Duty o un micrófono o una mascota virtual a la que cuidar. Los propios niños recep-
tores aprenden el valor de la generosidad y en ocasiones ellos mismos toman la iniciativa 
de regalar. «Un niño con cáncer leyó la lista de deseos y le compró un videojuego a otro 
niño y se lo fue a llevar al hospital para que disfrutara de él. También ha habido un chico 
que en lugar de regalos por su cumpleaños pidió que donasen el dinero a Juegaterapia».

Diversos estudios avalan lo que Juegaterapia comprueba cada día, que los 
videojuegos procuran evasión a los enfermos y los ayudan a variar el foco de atención 
desviándolo de las molestias ocasionadas por los agresivos tratamientos. Su efecto te-
rapéutico parece indiscutible. «Hay niños que tienen que estar aislados. Por ejemplo, tras 
un trasplante de médula es obligatorio un mes de incomunicación para evitar contagios y 
las horas se les hacen eternas. Hasta que no les llevamos las consolas disponen de pocas 
cosas para entretenerse. La adicción que pueden producir se soluciona racionando su 

Un niño con cáncer leyó la lista de deseos y le compró 
un videojuego a otro niño y se lo fue a llevar al hospital.

Parte del equipo de Juegaterapia, volcadas en transmitir alegría.
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cacharros que con tanto celo guardabas. «Es increíble la acogida que hemos tenido entre 
los jugones. Yo pensaba que les iba a costar pero ese colectivo se ha convertido en uno 
de nuestros mayores promotores». 

A diario encuentran sorpresas maravillosas. «Había abuelitas que se gastaban 
su dinero en hacernos llegar las consolas de sus nietos, y a mí se me encoge el alma. La 
crisis está potenciando el lado positivo de las personas. Nos traen a nosotros la consola 
pudiéndola llevar a un Cash Converters y obtener algo a cambio, y ese gesto es muy valioso. 
La gente se está reinventado y creando cosas nuevas». Mónica es el mejor ejemplo de que al-
terar el orden de prioridades y situar en el top ten la felicidad ajena es la auténtica inversión 
en valores refugio. No hay mercado, ni agencia de rating que pueda rebajar su cotización.

http://juegaterapia.org

uso. Creo que en esos momentos lo esencial es que se distraigan y que estén animados. 
En una encuesta que han realizado recientemente en la Paz, preguntaban a los niños qué 
les haría ilusión tener en su habitación y una abrumadora mayoría, casi el cien por cien, 
contestó que una consola». La jefa del servicio de radiodiagnóstico del hospital Niño Jesús 
en Madrid, la doctora Gloria Mardones, es fan de Juegaterapia. Por su trabajo, realiza el 
control de la respuesta al tratamiento y la vigilancia de la evolución de la enfermedad. En 
el blog de la asociación hay una interesante entrevista con ella en la que afirma: «El juego 
representa una parte complementaria importante de la terapia médica y quirúrgica. Está 
demostrado que supone superar y afrontar retos, ganar batallas, eliminar al enemigo y 
colaborar con el soldado. Todos estos roles ayudan a ejercitar y madurar la mente y son 
sinónimos de vencer a la enfermedad». A los chicos les privan los juegos de fútbol y tam-
bién los de aventura. Las chicas sienten predilección por cantar y por los videojuegos de 
simulación social. Estar conectados y poner mantener las relaciones con los amigos a 
través de Internet se revela como una necesidad más entre los niños hospitalizados. Por 
eso, Mónica ya tiene prevista la instalación de wifi en oncología pediátrica. 

El potencial de Juegaterapia no ha pasado desapercibido en otros países an-
siosos de poner en práctica la idea. «Me han escrito de Nueva York, Noruega, Francia, 
Italia, Portugal, Colombia, Perú o Brasil. Por ahora no puedo atender tantas peticiones 
para replicar el proyecto. Hemos abierto Juegaterapia en Venezuela con unas normas y 
un protocolo de actuación y con la cesión de la imagen y el logo. Me fío de la persona que 
está al frente, además es sencillo de echar a andar. Si funciona bien, iremos repitiendo 
la experiencia en otros países». 

La facilidad de Mónica para establecer alianzas y para celebrar cada conquista, 
queda patente en el acuerdo que ha alcanzado con Envialia, una empresa de transporte 
urgente, al que seguro seguirán otros. La logística que requiere recoger y mandar las 
consolas es complicada sin contar con el respaldo de una organización experta. Hasta 
hace nada, los donantes usaban el correo, pero con el apoyo desinteresado de Envialia ya 
pueden entregar los juegos y las maquinitas sin coste alguno en sus puntos de recogida 
para que sean distribuidos luego por los distintos hospitales. «Adelaida Fisas, que era 
presidenta de la federación española de padres de niños con cáncer, nos ayudó mucho 
al poner las asociaciones que hay en cada ciudad a nuestra disposición. En caso de que 
pudiéramos ir a Almería, por ejemplo, ellos se ocupaban. Nos faltaba solucionar el tema 
del transporte». Una vez que se logra resolver un problema, siempre hay otro esperando 
en la fila. Como la donación de consolas ha creado tantas simpatías, lo complicado es 
manejar la situación para que no se desborde. Y eso que nunca hay suficientes porque 
siempre quedan pequeños pacientes con necesidad de sentir un chute de adrenalina que 
no sea provocado por el miedo sino por la emoción de jugar. 

En estos dos años de vida de Juegaterapia, Mónica no ha cesado de recibir 
muestras de altruismo y de buena voluntad. La ganas de compartir y el interés porque 
otros pasen ratos tan buenos como has disfrutado tú, empuja a desprenderse de esos 

La crisis está potenciando el lado positivo de las 
personas. Nos traen a nosotros la consola en vez
de obtener algo a cambio por ella.
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Existe un tipo de activismo que trata de abrir los ojos a través del conocimiento. 
Su valor es contar esa realidad que no aparece en las noticias, negándose a ser esclavo 
de las tendencias de opinión. Es una opción audaz que encuentra en la red el abono ne-
cesario para calar y correr como la pólvora. Pepo Jiménez, Kurioso, y Javier Sanz, son un 
ejemplo perfecto, aunque a ellos les cueste aceptarlo. Ambos han aplicado la solidaridad 
a las redes sociales con creatividad, demostrando que es posible la participación masiva 
y desinteresada con sus dos proyectos: La España fantasma de Kurioso y #Letras en el 
Sahara de Javier Sanz. «Somos dos cualquieras que han logrado implicar a la gente, gene-
rando empatía, en un objetivo solidario. Las redes han sido la herramienta que ha hecho 
posible poder controlar el proyecto de principio a fin. Si la idea es buena y el momento es 
el adecuado, cualquiera puede lograr lo mismo que nosotros». 

Ninguno de los proyectos fue premeditado. Javier y Pepo son parte de la red, 
es su medio, su forma de comunicarse y la usan de manera intuitiva. Lo cual no significa 
que surgiera por casualidad. Detrás había un poso, una conciencia, una implicación, que 
desembocó ahí en el momento justo. «Nuestro nexo es la red. La promoción tanto de La 
España fantasma como de #Letras en el Sahara fue en redes sociales», explica Kurioso. 

Pepo Jiménez es un brillante contador de historias con tal carga de energía que 
ponen en marcha a cualquiera que las lee. Su blog, kurioso.es, está atestado de personas 
con vidas, unas veces tortuosas o injustas, otras apasionantes, a las que su relato vuelve 
tan cercanas que es raro no sentirse identificado con ellas. A Javier Sanz le entusiasma 
infiltrarse en la historia y humanizarla despojándola de ese olor a alcanfor que hace que 
se perciba tan distante. Labor que logra en su blog, historiasdelahistoria.com. Ambos 
comparten la inquietud por descubrir qué es lo que se oculta más allá de lo que alcanza-
mos a ver. Ninguno de los dos se conforma con versiones oficiales, les motiva rascar la 
superficie, y ofrecerla sin filtrar. Quizá por eso, en cada uno brotó con naturalidad una idea. 

El activismo social a través de la red ha resultado clave para materializarlas. 
El proyecto de Pepo, La España fantasma nació de un tuit —frase de ciento cuarenta 
caracteres máximo con la que comunicarse en la red social twitter—: Necesito tu ayuda. 
¿Harías una foto de tu ciudad vacía durante el partido del domingo?. Please RT. Gracias. «La 
respuesta fue inmediata y brutal». Y a partir de ahí creció hasta convertirse en un libro de 

Cómo agitar 
la solidaridad usando
las redes sociales.

Javier Sanz, a la izquierda, y Kurioso, a la derecha

Pepo Jiménez 
‘Kurioso’ y 
Javier Sanz
La España fantasma y #Letras en el Sahara
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fotografías colectivo, cuyos beneficios se destinan al proyecto «El valor de la infancia» de 
la ONG Save the Children. Kurioso propuso congelar la imagen de España desierta durante 
la final del mundial de fútbol de Sudáfrica 2010. Se trataba de capturar la ausencia, en la 
calle o en esos lugares habitualmente bulliciosos, mientras España y Holanda peleaban 
por el título. «La España fantasma era una idea original que surgió espontáneamente en 
la red. Solté un tuit, a ver si hacemos unas fotos, y no sabía lo que iba a pasar. Eso es lo 
que me parecía interesante. Movilizó a la gente a la que le gustaba el fútbol y a la que no 
en un día histórico y fue todo muy natural. Resultó una excusa para salir a la calle y dar 
paseos. Ahí no estaba la motivación solidaria pero luego, cuando se me ocurrió hacer el 
libro y se lo comenté a los que habían participado, muchos se sintieron orgullosos pen-
sando ‘mira mi trabajo va a servir para algo’. Algunos me mandaron diseños para el libro 
y participaron en un proceso que fue complicado porque no encontraba patrocinador. No 
les capté antes del proyecto pero se fueron uniendo. Ahora mirando hacia atrás veo que 
ha salido como tenía que salir, que era así», reflexiona Pepo. 

En el caso de Javier, fue uno de sus post —artículo de un blog—, Historia de 
una deuda moral con el pueblo saharaui, el desencadenante de una campaña para enviar 
libros a los niños saharauis que viven en los campamentos de refugiados de Tinduf. #Le-
tras en el Sahara iba a ser una acción puntual, de no más de dos meses, pero el apoyo 
que ha encontrado en Internet ha apuntalado la iniciativa, que sigue engordando desde 

Tienes que ser creíble, que lo que cuentes lo cuentes
de verdad, que aportes datos e información.
—Kurioso, Pepo Jiménez

hace año y medio. Su ambición es la de «abrir una puerta a la esperanza en medio de la 
rigidez que existe a su alrededor. Un pueblo que nunca ha podido decidir ni para bien ni 
para mal, la única esperanza que alberga de hacerlo en el futuro solo se la puede dar la 
educación». Con el leitmotiv: «Nació en la red… desemboca en el desierto», Javier Sanz y 
Pablo Castaño se pusieron manos a la obra hasta hoy. «No fue algo esperado, simplemen-
te a raíz de escribir el artículo sobre esa deuda moral que arrastramos, decidimos aportar 
algo, ya que los que más pueden hacer están condicionados por temas políticos y sobre 
todo económicos. Así que hablando con Pablo Castaño, que es quien me ayuda con las 
tripas del blog, vimos qué posibilidades teníamos, viviendo él en Oviedo y yo en Zaragoza. 
Entonces Pablo conoció a Gonzalo Moure y su Bubisher, que es un bibliobús que recorre 
los campamentos saharauis llevando libros a los niños. Aprovechamos la infraestructura 
que ya tiene el Bubisher y encaminamos la iniciativa a recoger libros para estos niños. Nos 
sumamos también a la financiación de la biblioteca que están construyendo en Samara».

«Un beso, solo un beso separa los labios de África de la boca de Europa», sabia 
reflexión que nadie diría que pertenece a una pequeña saharaui y que a Javier le tiene 
emocionado. «Los niños son muy abiertos y se les educa en el bilingüismo, hablan árabe 
y español, por eso sirven nuestros libros, aunque no cualquiera. Los títulos responden a 
unas necesidades educativas. Hay una lista con los títulos en el blog y también se pue-
den enviar clásicos adaptados. Otro tema es cómo llegan hasta allí porque el control de 
los campamentos por parte de Marruecos es absoluto y hay que pasarlos camuflados 
en el equipaje de mano de los voluntarios. Para lograr fondos para la biblioteca hemos 
puesto en marcha varias iniciativas en la red, muchas de ellas propuestas por la propia 
gente que se ha ido sumando». Como la que derivó en la publicación de un poemario que 
tras la correspondiente autoedición sirve para obtener algún ingreso más. «Alguien en 
twitter tuvo la idea de que durante una hora se escribiesen poemas en ciento cuarenta 
caracteres, y a mí eso me pareció bestial. Nos reunimos y escribimos el libro entre todos. 
Otra persona planteó organizar un concurso de banners y también lo hicimos». 

Ni Kurioso ni Javier podrían haber concretado sus proyectos sin la respuesta 
que les proporcionaron las redes sociales. La transparencia con que ellos mismos han ido 
contando la evolución en tiempo real, y en la que se implicaron todos aquellos a los que 
el mensaje les resultaba auténtico y sugerente, ha sido básica. «Tienes una herramienta 
importante para lograr que la gente se entere de cosas que no le llegan por otros canales y 
hay que usarla pero pensando bien lo que haces», explica Kurioso. En realidad es así como 
actúan siempre. «Lo importante es ser sincero contigo mismo», añade. «Tienes que ser creí-
ble, que lo que cuentes lo cuentes de verdad, que aportes datos e información», dice Javier. 

En sus respectivos blogs, la libertad es marca de la casa. Ser o no ser polí-
ticamente correctos no es la cuestión. Les planteo si optar por cierto tipo de historias 
a la hora de escribir es una forma de activismo. «La selección que realizo es una forma 
de ver la vida. Me apasionan los héroes anónimos, las historias personales. No voy más 
allá de informar. No me siento activista en el sentido de actuar para cambiar las cosas. 

El efecto multiplicador de las redes ha sido esencial en el éxito de los proyectos de Kurioso y Javier.
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Yo informo, cuento una historia de una injusticia en Sudán, pero no llamo a las ONG para 
hacer algo. El activista, para mí, es el que pone las herramientas para el cambio», apunta 
Kurioso. ¿Y no es el conocimiento el paso previo a actuar? Responde Javier : «Por supuesto 
que es una forma de activismo. Por ejemplo, #Letras en el Sahara, nació con un artículo, 
pero dimos un paso más. Hay una verdad sobre la que escribo con frecuencia que es 
‘ser mujer a lo largo de la historia es una profesión de riesgo’. Insistir en que la mujer ha 
sufrido mucho, y por desgracia todavía actualmente, busca una reacción, al menos una 
reflexión. Con eso quiero decir, ¿escribir es implicarse? Más que implicarse, es más bien 
permitir que otros lo conozcan para que se impliquen».

Con la sobredosis de información que nos abruma, lo más difícil es llegar a 
alguien, lograr que se pare ante un titular, que quiera leer hasta el final y, cuando termine, 
continúe rumiando la historia en su cabeza o sienta el deseo de mover ficha. ¿Ante qué 
estímulos responde la gente?

«Hay tanto por lo que moverse, que tiene que ser algo o cercano o que les ataña 
directamente. Me viene a la cabeza el caso de Cristian Eslava y La leyenda de Caillou. Como 
su blog surge a raíz del cáncer que padece su tía, es tan directo que es fácil identificarte, 
es creíble. En #Letras por el Sahara hablamos del futuro de un niño y creo que eso te llega 
pero hay que esforzarse para que resulte próximo a pesar de que es otro continente. Es 
imprescindible ser sincero para tener credibilidad. Lo que sucede es que la red se está 
saturando de causas, que todas merecen una oportunidad, por supuesto, pero la gente 
empieza a eliminarlas sin más. Por pura saturación». Javier coincide en su análisis con la 
experiencia de Kurioso: «Es esencial sentirse identificado con el personaje para que la gen-
te piense. Publiqué una noticia de una japonesa a la que secuestraron unos chicos adictos 
a los videojuegos y a la que hicieron de todo, pasé seis meses dando vueltas a si escribirla 
o no. Cuentas un caso personal de arriba abajo, se lo leen, lo estudian y son capaces de 
ponerse en su lugar. Y eso que tengo la sensación de que se está saturando la red, que la 
sorpresa se está convirtiendo en rutina. Tantas campañas, saturan. Pedir tanta ayuda, 
satura. Conmover tanto, satura. Deberían apoyarse más acciones individuales porque igual 
el común de los mortales se siente más reflejado con estas historias de gente anónima».

Las críticas al activismo de sillón, al que se acusa de servir para tranquilizar 
conciencias con solo apretar una tecla, salen a relucir en nuestra charla. ¿Es justo de-
monizar el clic? ¿Es mejor no hacer nada? ¿Puede ser útil?

Kurioso lo tiene claro: «El activismo que me molesta es el spam o el publicitario, 
no me gusta utilizar las enfermedades, ni las tómbolas solidarias, o que haya más espec-
táculo que otra cosa. Respecto a la utilidad del grupo de facebook, creo que sirve para sa-
ber cuánta gente piensa como tú, pero para nada más. ¿Cuándo clicas te sientes liberado? 
La distinción entre los que clican porque lo sienten o los que lo hacen automáticamente, 
es el 15M. Decían ‘los jóvenes de hoy no salen a la calle’. Hemos bajado a la calle. La gente 
ha salido pero no puedes movilizarte por todo, hay muchas cosas por las que cabrearse, 
injustas. Al final, en todas las generaciones, los jóvenes se han movilizado. Nuestros pa-
dres presumen de haber logrado la transición pero Franco se murió en la cama». 

A Javier los clics le han venido bien para dar a conocer #Letras por el Sahara, 
aunque reconoce sus limitaciones y comprende la desconfianza que generan en ocasio-
nes. «A veces te llegan correos de gente que tiene una enfermedad muy rara pidiendo una 
buena acción. Hay que buscar qué hay de cierto en cada causa ¿El que da un clic se implica 
en algo? No, no se implica en nada. Pero para mí, para la causa que estamos moviendo, 
por ejemplo, ese clic te sube un escalón en una plataforma en la que cada vez te va a ver 
más gente, ya sea en facebook o twitter. Y así otros lo descubren e igual sí se pueden 
implicar. Al principio, pedí a mis amigos que retuitearan, y hubo quien lo colgó en su blog 
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o puso un banner, donó un libro, hizo una aportación económica. Me gusta el activismo 
del codo con codo. No me gusta el de derribar, que puede que tenga un fin noble, pero a 
ese se apunta mucha gente sin saber lo que significa». 

El miedo a quedarse anestesiado se disipa en el instante en el que uno es 
consciente de que puede suceder. Cada vez más gente busca airearse como antídoto a 
las toneladas de información que nos cercan. «El peligro es que la rutina nos anestesie. 
Yo necesito conmoverme con lo que escribo y no puedo estar conmoviéndome a diario. Por 
eso escribo poco. Tengo que descansar para poder sorprenderme. Habría que desconectar 
de Internet dos o tres días a la semana y reflexionar un poco». 

El método de Kurioso le permite mantenerse fresco y alerta. Un proceso exi-
gente y placentero a partes iguales se pone en funcionamiento cada vez que la intuición 
le avisa de que ha topado con algo valioso. «Yo era un asiduo, más bien un enfermo de 
Menéame —un portal de noticias basado en la participación comunitaria—. Mandaba 
historias que encontraba, pero muchas me resultaban incompletas, y empecé a contarlas 
como a mí me gustaría leerlas, y a traducir otras en mi propio blog. Estudié arquitectura y 
tengo un estudio desde el 98, pero en el año 2008 el trabajo empezó a ir a menos. Hacemos 
bastante diseño, infografía, y manejamos muchos ordenadores. Tengo tres pantallas. 
En una, controlo y en otra voy haciendo mis cosas. A veces tengo tiempos muertos, y los 
dedico a buscar noticias. Soy muy de guardar historias, una especie de Diógenes digital. 
Escribo lo que es interesante para mí. No quería nada de máquinas ni de tecnología, 
prefiero los hechos que desconozco. Me di cuenta de que me gustaba engordarlos mu-
chísimo, profundizar en los personajes, saber dónde han nacido… Historias largas que 
igual funcionan mal por Internet, por las que no se suele apostar, pero a mí me gusta así». 
Por el éxito y la rapidez con que circulan sus periodísticas historias por la red, no solo son 
las preferidas de Kurioso sino que también seducen a miles de seguidores que esperan 
impacientes su próxima pieza. 

Pepo precisa sentirse atrapado por el suceso para meterse a relatarlo. «No me 
gusta pescar donde pesca todo el mundo. A veces los lectores me mandan cosas, pero no 
siento lo mismo que si yo hubiera dado con ello. Entonces la guardo en la nevera y dejo pa-
sar tiempo hasta decidir si es buena. Necesito que haya algo que me inspire, que me salte». 

Javier compagina Historias de la historia con #Letras por el Sahara. Y sufre lo 
suyo para que ninguno de los dos proyectos pierda el interés. Que los niños saharauis 
sigan leyendo y aprendiendo, que disfruten por fin de una biblioteca. «Hay que estar po-
niendo en marcha ideas nuevas que mantengan viva la causa. Cuando lanzamos la ini-
ciativa, había que conseguir financiación, y aunque la gente hace esto de forma altruista, 
nosotros queríamos ofrecer algo, un regalo, al que optasen quienes colaboraban. Pero 
luego, fue la gente la que fue ofreciendo cosas para incentivar la participación. Escritores 
como Pérez Reverte, Eduardo Martín Blasco o Juan Eslava Galán, entre otros, donaron 

libros firmados. Ahora tenemos la campaña ‘1 euro = 7 adobes’. Es una forma de visuali-
zar para qué se emplea tu dinero y como estás contribuyendo a levantar esa biblioteca. 
Una vez que empiezas ya no se puede parar. Si los niños pueden tener esa oportunidad 
que sus mayores no han tenido, miel sobre hojuelas. Pasaron de la ocupación española 
a la militarización de Marruecos. ¿Se puede solucionar? Es un tanto difícil, pero que la 
situación particular de cada uno de ellos mejore, eso es lo que realmente nos está dando 
ganas y fuerzas de seguir».

Convencidos de que el poder emergente de quienes han tomado la palabra 
gracias a la red tiene nervio como para empujar acciones solidarias, Kurioso y Javier se 
plantean nuevos objetivos con los que demostrar que el que quiere, puede. 

http://kurioso.es/la-espana-fantasma-2
http://www.letrasenelsahara.com

Me gusta el activismo del codo con codo. No me gusta
el de derribar, que puede que tenga un fin noble, pero
a ese se apunta mucha gente sin saber lo que significa.
—Javier Sanz

La solidaridad y el trabajo en equipo desmontan la teoría del egoísmo de la red.



¡Gracias!
los #heroes20

siguen en la red…







http://www.heroesocial.es/
https://www.obrasocialcajamadrid.es/


