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WALDO LEYVA (Villa Cla-
ra, Cuba, 1943) es uno de
los poetas mds destacados e
influyentes de su generacién.
Traducido a numerosas len-
guas como el inglés, el ruso,
el drabe, el polaco, el por-
tugués, etc., en Espafia ha
permanecido inédito hasta
muy recientemente con las
antologfas Breve antologia
del tiempo y Asonancia del
tiempo, ambas publicadas en
2009. Autor, entre otros, de
los libros De la ciudad y sus héroes (1976), Desde el este de Angola
(1979), Con mucha piel de gente (1983), El polvo de los caminos
(1984) o Didlogo de uno (1989), El rasgusio en la piedra (1995) o
Memoria del porvenir (1999), Otro dia del mundo (2004) y Agra-
dezco la noche (2006), su obra se ha vinculado desde el principio y
en diversos registros a la relacién del individuo con la historia, al
andlisis del sentimiento y la conciencia de la realidad y, como eje
vertebrador de su escritura, a la experiencia de la temporalidad, que
se despliega en formas neopopularistas, en guifios muy diversos a
las tradiciones cultas y en poemas de muy personales desarrollos,
del intimista al conversacional. Como afirma Alvaro Salvador en el
prélogo, “su preocupacién por el tiempo es también una preocu-
pacién por el tiempo presente. La poesfa de Leyva es, en ocasiones,
una poesfa centrada en lo social, pero también defensora de una
politica vitalista, en la que Leyva defiende la importancia de una
utopfa valedora de los principios estéticos de la modernidad: una
vida poética, una poesta de la vida”.
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INTENSA PERO CORDIAL, LA POESIA DE WALDO LEYVA

Waldo Leyva (1943, Villa Clara) es un poeta de origen campe-
sino, de formacién autodidacta, y poeta soldado como los grandes
poetas de la tradicién hispdnica y como los héroes sofiados por el
poeta Jorge Luis Borges. Aunque pertenece a una generacién ante-
rior Waldo Leyva publica su primer libro, De la ciudad y sus héroes,
con el que recibe el premio de la editorial Arte y Literatura, en 1976.
Es decir, de una parte Waldo recibe un influjo muy atenuado de la
poesia conversacional caracteristico de los que cronolégicamente
debfan haber sido sus compafieros de generacién, los integrantes
del grupo que se nuclea en torno a la revista £/ Caimdn Barbudo,
Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodriguez Rivera, Ratil Rivero,
etc., y de otra participa de las tendencias que se originan en los afios
setenta: la recuperacién neopopularista de buena parte del folklore
y de la poesfa popular cubana que se experimenta en la primera
mitad de la década, asi como la vuelta al grupo Origenes y a sus
planteamientos que intentan los poetas mds jévenes en la segunda
mitad de la misma.

Como sefiala Guillermo Rodriguez Rivera «cuando Leyva llega
a la poesfa, ya el momento mds fuerte de la expresién coloquial
ha pasado y el poema estd desplazdndose hacia una recuperacién
de valores que hasta entonces habfan quedado ciertamente como
rezagados, olvidados». En esta primera época, ademds del citado,
publica libros como Desde el este de Angola (1979), inspirado por
su participacién como combatiente en la Revolucién de Angola:
«Ahora,/ mientras yo me levanto/ y voy con el fusil hacia otro
punto/ donde vuelvo a tenderme y disparar./ Ahora,/ mientras es-
pero fundiéndome a la tierra/ que reviente el obus del enemigo./
Ahora,/ mientras Xieto pasa, aqui, a mi lado,/ con el AK plegable
bajo el brazo/ corriendo y disparando/ y la muerte hace estallar las
piedras/ a dos metros./ Ahora,/ en este mismo instante/ mis hijos
se despiertan en Santiago.» Y mds tarde Con mucha piel de gente
(1983), El polvo de los caminos (1984) o Didlogo de uno (1989), en

los que su origen campesino y su formacién autodidacta lo vin-
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culan desde muy temprano con las formas de la poesia popular
cubana: la décima el «repentismo» y la musica popular. No es de
extrafiar, por tanto, que en alguno de sus primeros libros encon-
tremos distintos acercamientos a las formas neopopularistas: «Los
bajos peralejos, los espinos,/ el yamaquey sonoro, la sabana,/ el aire
levantando la mafiana/ de la nostalgia gris de los caminos.// Cami-
nos que eran trillos, no caminos, /cicatrices de polvo en la sabana,/
por donde {base un buey cada mafiana/ entre el seco espartillo y los
espinos.// Por allf va mi infancia a la laguna,/ por allf va mi padre
hacia su estancia,/ por alli volvia a ver, una por una,/ las cosas que
existfan por mi infancia;/ pero el buey se murié por la laguna/ y mi
padre estd lejos de su estancia.» Aunque de esta época. uno de los
poemas en los que mds pueden advertirse tantos los rasgos funda-
mentales de esta estética neopopularista como la estilizacién juan-
rramoniana es el titulado «Asonancia del pdjaro», del libro Didlogo
de uno (1989), en el que el soneto se introduce con una endecha de
arte menor en cursiva que marca el tema popular: «El horizonte es
redondo/ y el pdjaro se engafia/ gira sobre si mismo/ hasta perder
las alas.» Para continuar con el cuerpo propiamente dicho del poe-
ma, el soneto: «Ese pdjaro que levantd el vuelo/va ciego por la luz.
Su cuerpo breve/ se romperd en pedazos aunque vuele/ llevando al
horizonte atado al cuerpo.// La rafz de su canto busca ciego/ y es
indil pedirle que se quede/ que detenga esa ruta hacia la muerte: si
se detiene el ala muere el viento.// No quiero ver el pdjaro, que siga/
por los filos del aire contra un cielo/ que ya no reconoce. ;Ha olvi-
dado// que en mis manos estuvo su agonia,/ su diminuto corazén
latiendo,/ su garganta mordida por un dardo?» Para volver otra vez
a la endecha que rodea as{ completamente el tema central, recor-
dando las repeticiones, los estribillos de las canciones populares. La
estrofa estrella del arte mayor, es decir, de la tradicién poética culta,
construida como una secuencia musical parecida a la de las formas
populares. Como sefiala Guillermo Rodriguez Rivera, Waldo Leyva
se esfuerza en «la persecucién de un lirismo que, en ¢él, tiene que ver
también con su permanente atencién a la poesia rimada y medida,
especialmente a estrofas como el soneto y la décima.»

Una poesfa con vocacién neopopularista no puede dejar de preo-
cuparse por el tema del tiempo que en la poesia de Waldo pasa a
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convertirse en una de sus constantes temdticas, Asonancia del tiempo
se llama este mismo libro. Las marcas del tiempo estdn en primer
lugar en los compases ritmicos de los metros y las rimas populares,
pero mds tarde cuando la poesfa de Leyva se independice de la tradi-
cién popular, aunque sin renunciar totalmente a ella, las marcas del
tiempo aparecen también sefialadas en la escritura del poema con un
esfuerzo de conceptualizacién que se aproxima a esa tradicién con-
tempordnea obsesionada por conseguir una percepcién mds com-
pleta del tiempo que la simple percepcién lineal. Libros posteriores
como £l rasguio en la piedra (1995) o Memoria del porvenir (1999)
nos dan cumplida noticia de la preocupacién de Waldo Leyva por el
tiempo y la Historia con mayusculas. La realidad hispanoamerica-
na, cuyas condiciones producen fenémenos tan especiales como el
realismo mdgico o lo real maravilloso americano, intensifica como
sabemos esta especial formalizacién de la estructura poética ten-
dente a la distorsién de lo temporal. Leyva, como Vallejo, utiliza
las estructuras gramaticales y la correspondencia semdntica de las
palabras para distorsionar la percepcién del tiempo, hasta el punto
de lograr una nueva dimensién temporal en el poema que a veces es
circular, a veces simultédnea, a veces quebrada:

Hoy hicimos el amor como fantasmas: yo era un hombre de
los afios ochenta del siglo XIX y tti una muchacha del novecientos
dos. Yo naci en Bogotd. Mi nombre lo inventé Darfo una noche
de invierno, cuando puso sobre el vientre de mi madre su mano
extraviada por el vino y recité, en una extrafia lengua, los salmos del
futuro. Tu nombre fue un secreto entre tu padre y un viejo trovador
de la Alpujarra. Cuando nos encontramos, yo era un mutilado de
la primera guerra de un siglo que no existe y trafa, para fundar t
cuerpo, todo el salitre del Mar Negro y una inmarchitable margarita
del Cducaso prendida a la solapa. Tt venfas de ciertos libros
imposibles...

Esta preocupacién por el tiempo es también una preocupacién
por el tiempo presente. La poesfa de Leyva es, en ocasiones, una
poesfa centrada en lo social, pero también defensora de una politica
vitalista, en la que Leyva defiende la importancia de una utopfa
valedora de los principios estéticos de la modernidad: una vida poé-
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tica, una poesfa de la vida. Con frecuencia, esta poesfa se detiene en
las cosas, en los humildes objetos de cada dfa, objetos manoseados
y pulidos por la historia. Eliseo Diego lo sefial§ como sigue: «La
sobriedad y la eficacia expresivas de la obra, el hallazgo de fundir
coraje y cotidianidad en un mismo modo natural de ser, y el tono
sostenido que retne en un haz las multiples visiones de hombres,
muchachas, nifios, viejos...» Con sus tltimos libros Ozro dia del
mundo (2004) y Agradezco la noche (20006) se cierra un circulo que
nacié de la gente y sus costumbres para llegar de nuevo a ellas, en-
riquecido, repleto de sabidurfa, humildad y ternura, como la gran
poesia de todos los tiempos, la gran poesia de la humanidad.

Lo afirmado hasta ahora no impide la presencia de otro de los
rasgos caracterfsticos de su escritura poética: la capacidad reflexi-
va, introspectiva, de raigambre peninsular, en una tradicién que
extendiéndose desde Francisco de Quevedo a Antonio Machado,
también encuentra grandes cultivadores en la mejor poesfa cuba-
na del siglo xx, como, por ejemplo Eliseo Diego. Ni tampoco la
posibilidad de manejar recursos caracteristicos de la modernidad
poética, como la elaboracién del poema en prosa, en esa linea que
arranca de Rubén Darfo y los escritores modernistas para extremar-
se como procedimiento tipico de la escritura de vanguardia. A pesar
de que su poesfa, como hemos visto, estd muy enraizada en las tra-
diciones de la gran poesfa popular hispénica, de cuyo conocimiento
nos ha ofrecido excelentes muestras tedricas y prdcticas, Leyva se
desenvuelve con total normalidad en las tendencias mds frecuenta-
das por la poesfa de su pafs en las tltimas décadas. Por ejemplo, al
practicar una poesia conversacional, coloquial incluso en ocasiones,
con unos tonos cordiales que acaban por componer una voz que
nos habla familiarmente, con intimidad, sus poemas encuentran la
expresién mds adecuada cuando son dichos en voz alta:

Soy roca que soporta el embate del agua
y agua incansable contra la roca viva.

Viento soy en las ramas del 4rbol
y drbol plantado contra el viento.

Soy fuego en el corazén de la salamandra
y salamandra naciendo de las brasas.
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Soy un hombre en la ruta del mundo
y ruta por donde pasa el agua, nace el viento
y cruje sin cesar el fuego.

Estoy convencido de que Waldo Leyva es uno de los poetas mds
brillantes y talentosos del panorama poético actual en América
Latina. Su poesfa ha sido incluida en diversas antologfas de la poe-
sfa cubana e hispanoamericana, entre otras: Las palabras son islas,
Panorama de la poesta cubana del siglo XX, Editorial Letras Cuba-
nas; Poésie cubaine du XXe Siécle, Editions Patifio, Geneve (swit-
zerland), 1997; Poesia cubana, Litoral Ediciones, Mdlaga Espafa,
1997; Muestra de poesia hispanoamericana actual, Diputacién de
Granada, 1998; La piel del Jaguar 25 poetas hispanoamericanos ante
un nuevo siglo, Fundacién José Manuel Lara, Sevilla, Espafia, 2006.
y asimismo recogida en la antologfa personal La distancia y el tiem-
o, publicada en Cuba en Ediciones Unién en 2002 y en México en
Editorial Verdehalago en 2005. Sus poemas han sido traducidos al
inglés, alemdn, francés, ruso, portugués, italiano, rumano, hinga-
1o, serbocroata, polaco, bulgaro, drabe y otras lenguas. Ha ofrecido
conferencias sobre diversos temas relacionados con la literatura y
la cultura cubana e Iberoamericana y recitales de su obra poética
en: México, Argentina, Venezuela, Colombia, Nicaragua, Brasil,
EE.UU., Alemania, Austria, Suiza, Rusia, Tdnez, Espafia, Italia y
otros paises de América y Europa. Ha ejercido la docencia univer-
sitaria como profesor de Estética y de Literatura Cubana e Hispa-
noamericana, y el periodismo como fundador y director de revistas
culturales, entre las que pueden sefialarse: Del caribe y Letras Cuba-
nas. Durante varios afios ha impartido Talleres de creacién Poética,
en Cuba y otros pafses. Graduado de actuacién y direccién teatral
ha escrito obras dramdticas y fue director fundador del teatro uni-
versitario de la Universidad de Oriente. Ha ejercido como actor
en el cine y en diversas puestas en escena. También ha publicado
varios ensayos sobre la poesfa en Cuba e Iberoamérica y sobre otros
temas literarios e histéricos, en libros y revistas especializadas. Ha
preparado las siguientes antologfas: Poesia, de Luis Garcfa Monte-
r0; Memoria del olvido, de Juan Van-Halen y La espiga derramada,
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canto a la Repitblica Espafiola, seleccién de poetas espafioles e hispa-
noamericanos vinculados a la Guerra Civil Espafola.

Agitador cultural, ha trabajado y trabaja como asesor cultural de
distintos eventos internacionales entre los que destacan el Encuen-
tro Iberoamericano de la Décima (en cardcter de presidente, en
todas sus ediciones desde 1991 hasta 2007), Primer Congreso de
Poesfa Cantada y Repentizada de Hispanoamérica y el Mediterrd-
neo (Almerfa, Espafia, 1995), Encuentro Iberoamericano de poesia,
Carlos Pellicer Cdmara (como coordinador y ponente en sus cuatro
ediciones: 2005, 2006, 2007 y 2008), el Festival Internacional de
Poesfa de La Habana, etc., etc. En su vida profesional podemos
afiadir, ademds, que ha trabajado como director provincial de lite-
ratura de Oriente, como presidente de la Asociacién Nacional de
Escritores de Cuba, como director fundador del Centro Juan Mari-
nello destinado al estudio y promocién internacional de la cultura
Cubana y Director del Centro Nacional de Cultura Comunitaria,
Institucién del Ministerio de Cultura de Cuba, destinado al trabajo
sociocultural comunitario y a la conservacidn, estudio y promocién
de la cultura popular y tradicional. Actualmente dirige el Centro
Iberoamericano de la Décima y el Verso Improvisado y es Presiden-
te de la Asociacién Iberoamericana de la Décima.

Alvaro Salvador
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AUTORRETRATO

Yo no busco las cosas,

las encuentro, me gusta esa sorpresa
de estar vivo. Todo aquello

que toco queda dentro

y a nada que es humano soy esquivo.

No soy quien, al andar,

sélo en el centro del sendero se fija,

no me privo de la luz del paisaje,

me reencuentro en todo lo que existe

y sOy cautivo

de esa necesidad de conocer.

Quien sélo tiene un rumbo, una frontera,
un lugar donde acaba o donde empieza,

ignorard lo intenso del placer que resulta encontrar.

Qué pobre fuera vivir sin sobresaltos;
qué torpeza.

Disyuntivas

13



DISYUNTIVAS

En esta tarde de noviembre

siento ajena la casa,

desconozco el rumbo de las puertas.
¢Quién estd en mi cama?

El agua corta como un cuchillo.

sQué hago yo aqui?
;Quién es ese bufén que tiene mi rostro en el espejo?

Si salgo, desaparecerdn las puertas.

14 Waldo Leyva



PRESENCIA

Desde algtn sitio debe
estarnos mirando,

temblard con nosotros,

se ird a dormir o a llorar
cuando la lluvia empiece

o caiga la tarde

y baje el rio sucio
prolongdndose en el fango

o deshaciéndose en el hinchado vientre
de las bestias que se ahogaron
cuando atin éramos nifios.

Nunca sabré por qué se fue

sin decirme cudnto me odiaba
o por qué quiso olvidar que yo existfa.

Disyuntivas

15



SINESTESIA

Para César Lépez, duefio del verso final

Una vieja postal, un gesto, alguna frase,

el olor de una tela o el sabor de un pastel;
cualquiera de esas cosas puede serte més fiel
que tu mala memoria. Tt sabes que uno nace

cada vez que recuerda y que el recuerdo rehace
0 mejor, reconstruye, con cierto encanto cruel,
aquello que no fuimos porque nadie es aquél.
Siempre seremos éste que espera el desenlace.

A veces la memoria se pierde en los espejos
y te das cuenta, entonces, que todo estd tan lejos,
tu infancia en la ciudad, tus recuerdos del puerto,

aquel susto en el pecho que te cambid la vida

y el amigo que parte en cada despedida;
todo en la lejania que encierra tanto muerto.
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INTERTEXTUALIDAD

A qué cielo natal, ajeno, ausente

le debes la memoria? ;En qué roca
se calentd tu cuerpo? ;A qué boca
le diste el primer beso adolescente?

Como quien va del manantial latente
al rio que sin pulso desemboca,
td vienes de una infancia que provoca

el olvido del agua y de la fuente.

Hoy pasé por Sevilla, por tu puerta

Y pasc p P p

que ya no tiene casa, que estd muerta,

que no abre a calle alguna, que ha perdido

su aroma de madera, que no existe
porque nadie la ve. Resulta triste

que sepulten la vida en el olvido.

Pero asi es, Luis Cernuda, esa es la historia
de aquellos que perdieron la memoria.

Disyuntivas

Por Luis Cernuda

17



DESPACHO CABLEGRAFICO

A Luis Rogelio Nogueras

Explosiones y muertos
en tres partes del mundo
anuncian las agencias

de la dltima parte.

Por lo demds el mar sigue tranquilo,
continda el viento norte

alterando los nervios a la gente.

Yo, suefio con tus ojos,

y recorro paso a paso

cada temblor oculto de tu cuerpo.

Un amigo cercano debe morir manana;
no estaremos juntos

en el afio dos mil como él queria

y he de tomar su cuota de cerveza

si es que alguien no se aduefia de la mia,
porque tal vez el mundo,

para entonces,

deba empezar a levantarse

y el dos mil sea el primero

de otra era,

la era de los sobrevivientes

del espanto.

18 Waldo Leyva



NI EL AVE NI LA MADERA

Para Nicolasito

Un pdjaro principal

me ensenid el miiltiple trino.
Mi vaso apuré de vino,

sélo me queda el cristal.

Nicolds Guillén

Estoy mirando una rama

que puede ser flauta o flecha,
acompafiar una endecha

o volar como una llama.
Crece en flor, ignora el drama
que la incluye, su ideal

es volverse pedestal

verde, vivo, palpitante,

para que en su copa cante

un pdjaro principal.

;De qué oculta primavera,

de cudl sur, de qué horizonte,

de qué inexplorado monte

llegd el pdjaro-quimera?

Ni el ave ni la madera

saben que soy su destino;

la esbelta rama de pino

me dio el dardo y la inclemencia,
y el pdjaro, en su inocencia,

me ensefid el miiltiple trino.
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Entre la flecha y el vuelo

hay como un hilo invisible,
una lfnea imperceptible

que une la tierra y el cielo.
:De qué implacable desvelo
ha nacido ese camino?

El pdjaro peregrino

lo ignora, y emprende el viaje,
y yo, atento a su plumaje,

mi vaso apuré de vino.

Sé que la rama prefiere

seguir en flor contra el viento,
ser del ave su aposento,

no el venablo que la hiere.

No soy Dios, si es lo que quiere,
que juegue a ser inmortal;

ayer yo pensaba igual,

pero del vino espumoso

que bebf lleno de gozo,

s6lo me queda el cristal.

20
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LO OSCURO PERDERA EN ESTA PORFIA

Estoy en un baile extraiio

de polaina y casaquin

que dan, del afio hacia el fin,
los cazadores del ario.

José Marti

Este tiempo en el que vivo,

no es el tiempo que soné

el porvenir que busqué

tiene un horizonte esquivo.

A veces, cuando recibo

el jubilo de otro afio,

tengo la impresién que engafio,
que estoy haciendo otra apuesta,
porque esta ya no es mi fiesta,
estoy en un baile extrafio.

Con mi mds humilde traje
salf a buscar el futuro

sin sospechar que este muro
estaba al final del viaje.
Ahora busco en mi equipaje
y es intdil el trajin,

nada me resulta afin

entre el suefio y la ocasién,
y he de entrar en el salén

de polaina y casaquin.
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Sé bien que aunque lleve puesto
un falso atuendo de gala,

soy yo quien entro a la sala.
Nadie ignora que detesto

el traje que se me ha impuesto,
y que bajo el figurin

que finge ofr el violin
negdndose a ofr la orquesta
estoy yo, que odio esta fiesta

que dan del afio hacia el fin.

No sé si podré algtn dia
vencer la altura del muro
pero si s¢ que lo oscuro
perderd en esta porfia.
Mientras, en la poesia,

mis cicatrices restafio.

Finjo que asumo el engafio
de este juego torpe y burdo
que ofrecen, desde el absurdo,

los cazadores del afio.

22 Waldo Leyva



BREVES

Vivir no es otra cosa
que buscar sin descanso
lo que ignoras.

II

No te cuides de mi.
Cuidate de quien ponga

a disposicién de tus talones
su espalda o su cabeza.

111

Guié la muchedumbre
a la gloria o la muerte
pero fue incapaz

de abrir o cerrar

las puertas de su casa.

v

La utilidad del puente
no es unir las mérgenes del rio,
sino evitar que puedan encontrarse.

Disyuntivas
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\Y%

No a todos los que levantaron vuelo
desde mis hombros
se les olvidé el camino de regreso.

:Estds seguro, Delio?

VI

Los 4rboles nacen
cuando los péjaros levantan vuelo.

VII

Si buscas en el rfo lavar tu cuerpo,
hindete en la corriente el tiempo justo.

El agua que limpia también mancha.

VIII

Correr desnudo contra el viento

no borra de la piel la sensacidn del agua.

IX

Hoy me senté a la puerta de mi casa
a ver pasar la gente.

De cada tres, dos eran conocidos,
de cada dos me saludaba uno.

24
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(Homenaje a Tagore):

Herir el corazén del azahar
no es evitar el fruto...
solamente.

El viento hace caer
las flores de los drboles
porque odia ser ignorado

en la fragancia de los frutos.

Disyuntivas
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BIBLICAS

La crueldad de Abraham

no fue aceptar, por obediencia,

el sacrificio de su hijo,

sino hacerle cargar con los maderos.

II
Las hijas de Lot

usaron el vino

para que su padre
entrara en ellas

y tener descendencia.

Todavia hay quienes dudan
de la fertilidad de la embriaguez.

I
El hecho de que Sara

fingiera ante el faraén

que Abraham era su hermano,

no fue a causa del miedo del profeta,
sino una simple tdctica de Dios

para poder castigar a los egipcios.

26
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v
Cuando Absaldn, hijo de David,

decidié matar a su hermano Amnon,
no sélo estaba vengando el Ultraje a Thamar
sino que iniciaba, sin saberlo,

la ruta que lo conducirfa hasta su propia muerte.

Disyuntivas
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Si el que sacaste de la selva un dfa

y pusiste sobre el camino

decidié vender el mapa, el canto de los pdjaros,
el tono de tu voz, su dedo indice;

eso no significa que cometiste un error,

indica solamente:

que el que sacaste de la selva un dfa

vendid después el mapa, el canto de los pdjaros,
el tono de tu voz, su dedo indice.
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PoETICA

Alli,

en lo m4s alto del camino,
como marcando el mediodfa,
reposa un ave.

Quietas las alas

bajo el aire.

Sus ojos, quietos puntos

que adivino,

amarillos también

como esta espiga

que creo tener entre mis
manos,

mientras allf

debfa haber un ave

en lo mis alto del camino
como marcando el mediodfa.

II

Una paloma va hacia el horizonte.
De tu pecho salié

o de tus manos.

Una paloma blanca contra el viento.

Para su vuelo se inventé esta tarde
y ella cruza temblando por tus ojos.

Cuando regrese,

borrando el horizonte,

en qué lugar del mundo
estaremos soltando otras palomas.

Disyuntivas



OLE0

Desnuda, sola, indefensa.

Pregunta con los ojos

desde la noche repetida,

desde el origen,

y el hombre: roto el pecho y la espalda,
escapdndose en grito por las manos,
vuelve a su vientre

para intentar de nuevo el nacimiento.

30

Waldo Leyva



MUERTO EN SU MADERA

En el centro del llano, un 4rbol seco
se resiste a morir sin su paisaje,

ya no hay alas ni lluvia en su ramaje
y el drbol de sf mismo es sélo un eco.

Se queja el roble por su tronco hueco
quej

y es el viento quien gime en sus heridas
donde florecen plantas, adheridas

que se alimentan de su cuerpo seco.

De la raiz mds honda, hasta la rama
que le dolié al nacer, busca y espera
encontrar el misterio de un latido.

Cierto péjaro oscuro le reclama

un verde que se ha muerto en su madera,
una savia y un tiempo que se han ido.

Disyuntivas
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ASONANCIA DE LA NOCHE

Un hombre busca el sol cuando amanece
para negar la noche y sus designios;
inicia con el dfa un nuevo ciclo

que al retornar la tarde se detiene.

Vuelve el hombre a nacer cuando comience
el triunfo de la luz sobre el abismo;

asf viene ocurriendo desde siglos:

la luz, la sombra, el hombre: vida y muerte.

Ahora el hombre soy yo que me levanto
buscando el porvenir. Cada mafiana
conmigo juega el tiempo a que lo atrapo,

y se deja tocar, pero se escapa.

La historia es siempre asi: ni yo lo alcanzo,
ni el futuro serd sin mi esperanza.
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Ya va a venir el dia, la rutina

volverd de la mano a conducirte,

serds de nuevo un hombre para unirte
a un mundo sin razén que no termina.

En esa luz que empieza estd la ruina
de otra noche sin suefio. ;Podrés irte?
sPodrds quedarte solo sin morirte,

o ser un hombre ajeno que camina?

Cada noche que pasa te exorciza,
es la sombra, hechicera que te ensalma
con augurios que mueren por la prisa.

«Todo tiempo es fugaz», busca con calma

lo humano, donde el hombre se eterniza.
«Ya va a venir el dfa, ponte el almay.
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JUEGO

Cuando un nifio se cubre los ojos
con las manos

y dice que no estd,

sélo repite el gesto

con que nifios de todas las edades
jugaron a escaparse de nosotros.

Cuando un hombre,

sin cubrirse los ojos,

decide que no existe aquello que no nombra,
o evita que los otros

lo llamen por su nombre,

estd repitiendo el error

con que sus semejantes de todas las Edades
jugaron a escaparse de sf mismos.
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IMITACION DE ARQUILOCO

Sé que habrd una medalla,

el himno de los héroes

y el pantedn de la gloria,

pero yo no seré el que haga volar

el polvorin del enemigo.

En esta larga guerra

mi cuerpo se ha mojado tantas veces
que no puede estallar.

Me ofrezco, eso sf

para izar la bandera

y encabezar las filas de los que guarden
respetuosos silencio.

Disyuntivas
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DE Sf MISMO PARASITO

FEl laurel de mi calle

ha sido tantas veces mutilado

que sus ramas esquivas

crecen en direcciones imposibles.

No sé si a causa de tanto ensafiamiento
el corazén del 4rbol se ha secado.

Sobre su tronco hueco
se extiende poderosa la madera.

Qué curiosa resistencia la del 4rbol:

puede perder sus ramas,

puede pudrirse en su interior

y seguir vivo;

pero si un nifio, con su mano inocente todavia,
hace una herida circular en la corteza

y el anillo desnudo de madera

separa de su tronco la alta copa,

nadie puede salvarlo.

De si mismo pardsito,

el laurel de mi calle
insiste en indicar la primavera.
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EL HURACAN Y LA CASA

Afuera llueve,

el viento quiere arrastrar las tejas de la casa
y muerde las paredes.

Los truenos hacen temblar la tierra

y los rios hinchados amenazan.

Dentro todo es oscuro.

Somos tantos que hasta el aire escasea.
Alguien dice: si seguimos asf toda la noche
los viejos y los nifios morirdn.

Pero si abrimos la ventana

el viento arrancard de cuajo

el techo de la casa,

el agua derribard los muros

y los que sobrevivan

quedardn para siempre a la intemperie.

Si esperamos que amaine la tormenta

sin abrir ni un portillo en la pared

los que queden

enterrardn sus muertos

en la tierra arrasada por el agua.

Disyuntivas
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EN LA DORADA LUZ, BREVE, DE OCTUBRE

Era la luz un juego de guitarras

y era tu cuerpo musica, desnuda

dormias en la hierba, qué menuda

barca de suefio, anclada y sin amarras.

El mar rizaba el viento. Con sus garras
deshechas en la costa, sollozaba

como un hombre que muere. Destrozaba
ese llanto del mar, pero quién puede
renunciar a ese suefio que concede

sélo una vez la vida, y yo sofiaba.

II

Nunca supe si el viento se detuvo,

si yo era el tiempo exacto, detenido;

si existi antes de verte, si he vivido

después que ya no estds. ;Acaso hubo

una mujer desnuda, que mantuvo

por un instante detenido el mundo?

;Quién puede responderme? ;Fue un segundo?
:Realmente fue un segundo? ;Puede acaso

ese pufial tan frégil, de un zarpazo,

esconder su metal en lo profundo?

I

En la dorada luz, breve, de octubre,
cuando el aire es un suefio, cuando quiere
detenerse la tarde, cuando muere

hecho un rumor el verde, cuando cubre
cierto violeta el mar y se descubre
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la musica tenaz, salgo a buscarte;

mi cuerpo sélo es cuerpo para hallarte,
se deshace en el viento, se hace tacto
para fundar tu cuerpo. Tengo un pacto

trazado con la muerte: hasta encontrarte.

Disyuntivas
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RAPSODIA

A Eduardo y Lourdes

I

Se supone que ésta sea la rosa de los vientos

y que yo, desde el muelle, vea partir

una goleta azul y en ella una muchacha

que no me dice adiés pero que llora y se deshace.

Frégil es la muchacha y la distancia es un cuchillo negro.
Yo me quedo en la orilla y corro por la costa,

sélo a dltima hora me doy cuenta que se me va a morir,
que ya no vuelve, y grito y golpeo las olas

y me destrozo el pecho entre los riscos.

Una gaviota viene volando contra el viento

y se hace pequenita y se mete en la herida reciente

que me sangra y son dos corazones cuando vuelvo del mar.

II

Se supone que ésta sea la rosa de los vientos

y que yo, marinero, debo dejar el puerto en que no estds

y espero que aparezcas, mientras el barco lento

se desplaza sofiando un horizonte que siempre se le aleja.
Mis ojos son dos puntos clavados en la costa.

No hay un poro del cuerpo que no respire el aire

para encontrar tu aroma.

Nunca sabré que vienes de muy lejos, impalpable, desnuda,
corriendo contra el viento, y volveré la espalda

cuando llegues al mar y el mundo se ird haciendo poco

a poco redondo. T agitards las manos, te volverds pafiuelo
o grito agudo y tnico, pero yo habré sustituido

la imagen de la costa y serds td, en otro mar,

descubriendo conmigo el vuelo misterioso de un ave
migratoria o el sonido vespertino y lejanisimo

de una vieja campana.
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I

Se supone que ésta sea la rosa de los vientos
pero yo no me voy
ni td te alejas.

Disyuntivas
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DESPUES, QUE VUELVA SILVIO

Mi mujer se molesta si le pido

que detenga la musica.
Pero cémo puedo escribir
si canta Silvio,

y si no escribo

quién salvard este dfa

en la memoria

del porvenir.

Dentro de pocas horas
serd veinte de agosto

y quiere que defienda

el tiempo de los dos.

Yo prefiero la gente,
esconderme en el ruido
de los otros,

confirmar que estoy vivo
viendo latir el pecho

del que pasa.

Ella pone paredes,
condena las ventanas,
sélo permite entrar

a los que quiere.

Sé que prefiere el ocio,
la soledad doméstica,
que empieza a enamorarse
de las tardes,

de las noches de invierno,
de su ombligo

redondo y pequetiito.

Yo quiero a esta mujer
contra si misma,

canto desde sus muros,
entro en los rincones
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donde ella teme

abrir los ojos,

descubro los espejos

que la angustian.

Sélo yo sé que es,

al mismo tiempo,

un pdjaro asustadizo

y el guijarro mortal

contra las alas.

Mi mujer se molesta

si le pido que detenga la musica,
pero prefiero ahora

mis encontradas melodfas,

mis ganas de salvarme,

de poner la soledad a mi servicio.

Disyuntivas
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UNA MUJER MIRANDOSE AL ESPEJO

Me ha visto clavdndole los ojos
buscdndole el corazén por todas partes.

Esta muchacha,

que tiene un poco de Francesca y de Beatriz,

es como una ciudad que se ignora a si misma.
Anoche me encontré con sus ojos sorprendidos
y me puse a inaugurar guitarras en el aire,

a reconstruir el ruido del verano

que recuerdo maduro

en las primeras hojas del almendro

de un patio que no existe.

Esta muchacha es un temblor de arenas bajo el agua.

Hay una sospecha de fuentes en sus pechos
y sus poros deben oler a hierba
después de la llovizna.
Hasta ayer no existfa,
era un nombre cualquiera entre la gente,
una mujer mirdndose al espejo,
pero hoy
es una semilla llendndome el corazén
de sobresaltos.
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POEMA LEVEMENTE ROMANTICO

Ama el modo en que ignora que
Tt existes.

Luis Rogelio Nogueras

sEsa mujer ignora que yo la estoy mirando,
que cada gesto suyo me pertenece

ahora que sospecho la temperatura de su piel,
el ritmo de su aliento,

el golpe de su sangre?

iQue no finja mds indiferencia esa mujer,
que levante los ojos,

que se entregue,

que se disponga a inventar conmigo
todos los trucos del amor!

Diganle a esa mujer que yo la estoy mirando,
que verla es una fiesta,

que ahora mismo va a llegar la lluvia

y tendrd entonces que correr desnuda,
desordenando el agua con su pelo,
sembrando pdjaros y flores en el aire.

Esa mujer no ignora que yo la estoy mirando

y volverd los ojos cuando inicie el viaje.
sPodrd evitar entonces la partida?
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DISYUNTIVAS

En esta tarde de noviembre
siento ajena la casa,
desconozco el rumbo de las puertas.

¢Quién estd en mi cama?

El agua corta como un cuchillo.

:Qué hago yo aqui?
:Quién es ese bufén que tiene mi rostro en el espejo?

Si salgo, desaparecerdn las puertas.
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