

# *La vida entera*

Rodolfo Alonso





B1906455X

863.6  
ALO



Universitat de les  
Illes Balears  
Servei de Biblioteca i  
Documentació  
Edifici Ramon Llull

---

UNIVERSITAT DE LES ILLES BALEARS



5109741779



Col·lecció Poesia de Paper

144

## La vida entera

Poesía escogida (1952-2008)

Rodolfo Alonso

Con un *EXORDIO* por Juan Gelman  
y cinco ilustraciones de Cándido Ballester

Palma, 2009

© del text: l'autor, 2009

© de l'edició: Universitat de les Illes Balears i Caixa de Balears «Sa Nostra», 2009

Directors de la col·lecció: Francisco J. Díaz de Castro i Perfecto Cuadrado

© de les il·lustracions: Cándido Ballester

Edició: Edicions UIB. Cas Jai. Campus universitari. Cra. de Valldemossa, km 7.5.  
07122 Palma (Illes Balears)

<http://edicions.uib.es>

Disseny coberta: Carles Canals

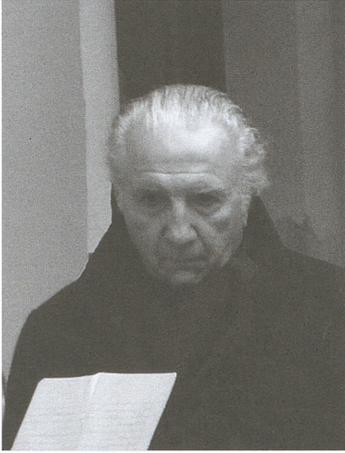
Impressió: Taller Gràfic Ramon S.L.. Gremi Forners, 18. 07009 Palma - Mallorca.

[www.tgramon.com](http://www.tgramon.com)

ISBN: 978-84-8384-132-7

DL: PM 2998-2009

Imprès a Espanya



RODOLFO ALONSO. Poeta, traductor y ensayista argentino. Hijo de padres gallegos, nació en Buenos Aires a fines de 1934. Es una de las voces más reconocidas de la poesía latinoamericana contemporánea. Fue el más joven de la célebre revista de vanguardia *Poesía Buenos Aires* (1950-1960). Publicó más de 20 libros. Se destacó asimismo, desde muy joven, como traductor del francés, italiano y portugués. Suya es la primera

versión al castellano de los 4 poetas que hay en Fernando Pessoa: *Poemas* (Fabrill Editora, Buenos Aires, 1961), a la vez primera en América Latina y recientemente reeditada. Entre muchos otros, tradujo a Ungaretti, Marguerite Duras, Pavese, Éluard, Drummond de Andrade, Eugenio Montale, Prévert, Apollinaire, Murilo Mendes, Pasolini, Rosalía de Castro, Manuel Bandeira, Baudelaire, Valéry, Mallarmé, Artaud, Olavo Bilac, Lêdo Ivo, André Breton. Antologías de su obra fueron publicadas en Bélgica, Portugal, España, México, Colombia, Francia, Brasil, Venezuela, Italia, Cuba y, próximamente, Inglaterra. Entre otras distinciones recibió, junto a Juan Gelman, el Premio Nacional de Poesía, así como la Orden *Alejo Zuloaga*, máxima distinción de la Universidad de Carabobo (Venezuela), las Palmas Académicas de la Academia Brasileña de Letras, el Premio Único de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos Aires, y el Premio del Festival Internacional de Poesía de Medellín (Colombia).



## EXORDIO

por Juan Gelman

Es un honor presentar esta antología a los lectores españoles. Traductor, ensayista, crítico y, ante todo y sobre todo, poeta, Rodolfo Alonso ha publicado más de veinte libros de poesía. El título del primero, que recoge poemas escritos desde los 17 años, anuncia la obsesión central de esta voz única: salud o nada. «Yo quiero ser / de los que aman la vida / de los que son la vida / candente inimitable.» Desde hace más de medio siglo, esta voz cristalina celebra la existencia vertebrando su palabra como una espiral más abierta. La espiral, dijo sor Juana, es la verdadera representación de la belleza.

La belleza hace la música de estos poemas, repujados con un rigor formal, imaginativo y conceptual excepcionales. «Yo los invito / a pasear el amor entre los indiferentes», invita Alonso. Su fulgor sin duda nace de un subsuelo de dolores y suciedades del mundo que él supo apisonar a golpes de hermosura. En una época cada vez más deshumana como la que nos toca padecer, llagada por ese genocidio más silencioso que el de los hornos crematorios pero no menos terrible que es el hambre, su poesía dispara contra los ministros de la muerte y espera el tiempo «en que la palabra amor no tenga necesidad de ser pronunciada». Parafraseando a René Char, no permite que los caminos de la memoria sean cubiertos por la lepra de los monstruos.

Alonso, poeta verdadero, nombra lo que no tiene nombre todavía. Su poesía crece a la intemperie de lo que va a venir y está llena de hombres y de mujeres: le duelen «las cadenas / las manos de los otros». Ve la palabra ajena y la alberga, la transforma, la calcina para devolverla limpia al otro. Interroga al misterio y encuentra los laberintos del enigma: «El bien y el mal te forman un solo meridiano.» Se piensa a sí misma y, para saberse, se ignora. Su invención ensancha la invención del horizonte.

Este libro, más que antología, alcanza para atisbar la grandeza de la poesía de Rodolfo Alonso y ser tocado por ella. Ojalá el lector español pronto conozca su obra entera: entrará en otros territorios de la «Señora Vida» donde «el bello amor / se queda y vence». El resplandor de su escritura, virtud de una sobriedad que es materia, ilumina los tiempos oscuros, «calienta / el corazón del mundo».

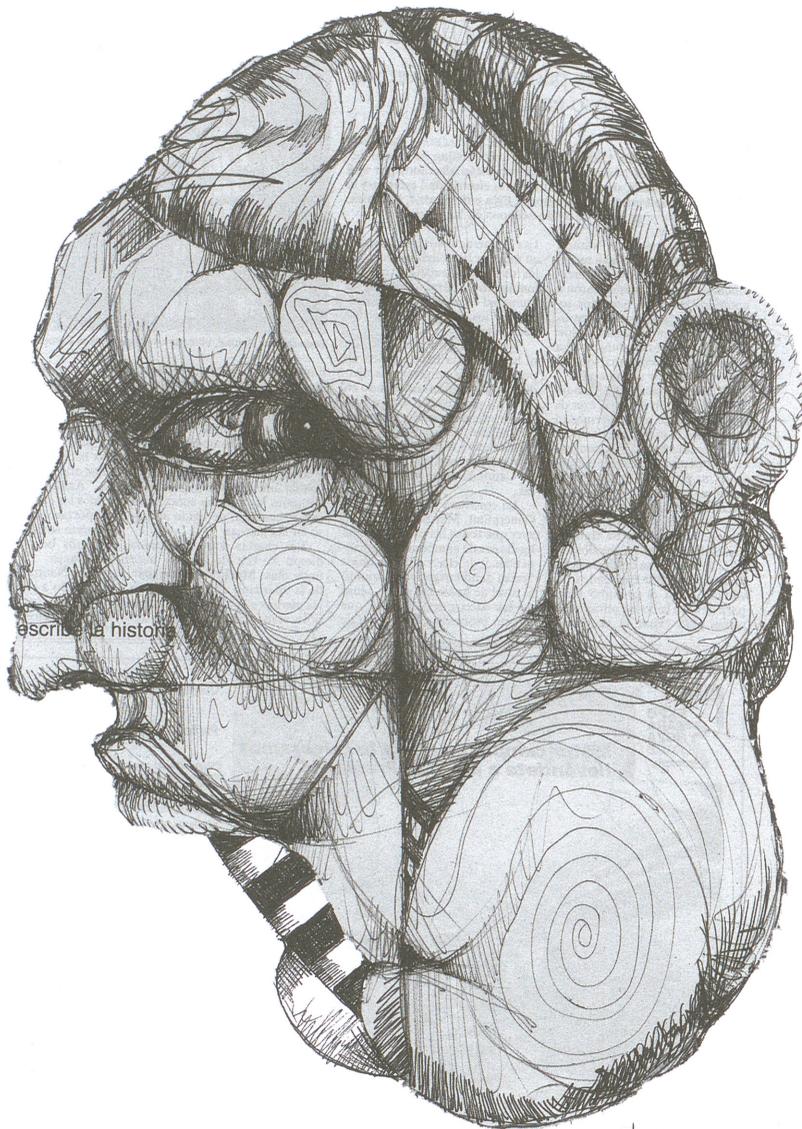


*«Sí, las palabras vuelven.»*  
Sándor Márai



## CONFABULAR

es la llanura el hijo perfecto  
los que abrimos la mañana con los dientes  
viviendo hasta aquí arriba  
el vino de mano en mano  
el poema de mano en mano  
la sangre de mano en mano  
sí es verdad  
habría que decirlo a todo el mundo



escribe la historia

Balbaster

## LA CINTURA DEL MUNDO

la muerte ha de morir  
sabemos lo que amamos  
sobre qué piedra sobre qué raíz  
habrá que aventurarse

resiste su virtud  
lo que nos queda en pago  
la condición el ojo triste la palabra  
que habrán de compartirse con los hombres

tú confirmas la vida con tu voz  
dejas caer tu aroma y te desvistes  
en todos los que parten

## LA MUCHACHA DE LAS ISLAS CANARIAS

la que yo amo distribuye el tiempo  
conserva las raíces de las horas en sus manos  
salud en sus campanas  
en su muralla convertida en lluvia  
en su corazón que está en declive

en la cumbre la muerte en el fondo el amor  
amor sus dos pupilas amor cabalga la certeza  
y ella convive con los hombres

hoy sus islas habitan mi garganta  
la nadadora negra está de pie en la orilla  
y hace jirones de pelo con el viento

la que yo amo persiste en el invierno  
se da y huye  
para luego volver a prosternarse  
levántate esperada tu corazón es un crisol  
pero aún hay una espada en tu sonrisa

la que yo amo está cerca de mí  
nuestra fuerza es la fuerza de los hombres  
está en mis venas y en mis músculos  
caliente como el pan como la sangre como el vino

## BUENOS VIENTOS

El amor nuestro fue una belleza incandescente, paseada con dignidad entre sobresaltos y disculpas.

Lo nuestro creció de golpe, auspiciado por la buena voluntad de algunos vientos que no supieron sino alterar nuestras caminos, unificar nuestras distancias, darnos una mano.

Fueron los únicos culpables de esta feroz batalla por la aventura, recientemente concluida.

## FANDANGO

Necesito tu mirada. Y también la cadencia leve de tus pasos alejándose en el tiempo.

Necesito que me detengas, que hagas de mí uno de tus brazos o de tus piernas, uno cualquiera de tus órganos.

## LA GRAN VIDA

El viento que limpia mi corazón, que hizo rodar mi fervor por las aceras, bebe orgulloso a la salud de tu cabeza.

Del nuevo amor, brillante como un hacha, que sigue cortando por lo sano.

N.

Si yo te hubiera dicho: el corazón es una fruta enorme. Si te hubiera cantado con estas palabras de descontento y de traición, si hubiera abierto una sola de mis llagas, podrías hoy dormir al lado mío.

Pero el cansancio espera y esto es mucho. La vida no da más de lo que se le pide. Las distancias se agrandan o se rompen.

La tierra tiene un ritmo.

## LA VOZ TOMADA

Cuando se quiebre la lengua del amor, nos quedará todavía esta palabra ronca.

Cuando no pueda decir, volverá todavía a mi garganta el eco de tu cuerpo.

## EL MÚSICO EN LA MÁQUINA

Yo compartía un país delicado y terrible: amaba todo candor, toda barbarie.

Las tormentas abrían las puertas de mi casa.

Viajero: la piedra en que tropiezas también es el mundo.

## MORA

Mujeres crujientes al sol crudo. Sólo tú permaneces, una y posible, en medio del retumbar de las playas.

Obligándome a aceptar tu nueva luz, tu desafío.

Un día cualquiera volveré a amarte como en el gesto primero del mundo. Una noche cualquiera un hombre desnudará tu rostro y verá los colores reales de la tormenta.

## OJO POR OJO

La mirada de los nuevos mártires no muere limpia.

Es agria y cansada, preñada de resentimientos. Aterradora para el delator que verdaderamente crea en la justicia.

## ELLA DE PRONTO

Vuelvo a caer en tus redes.

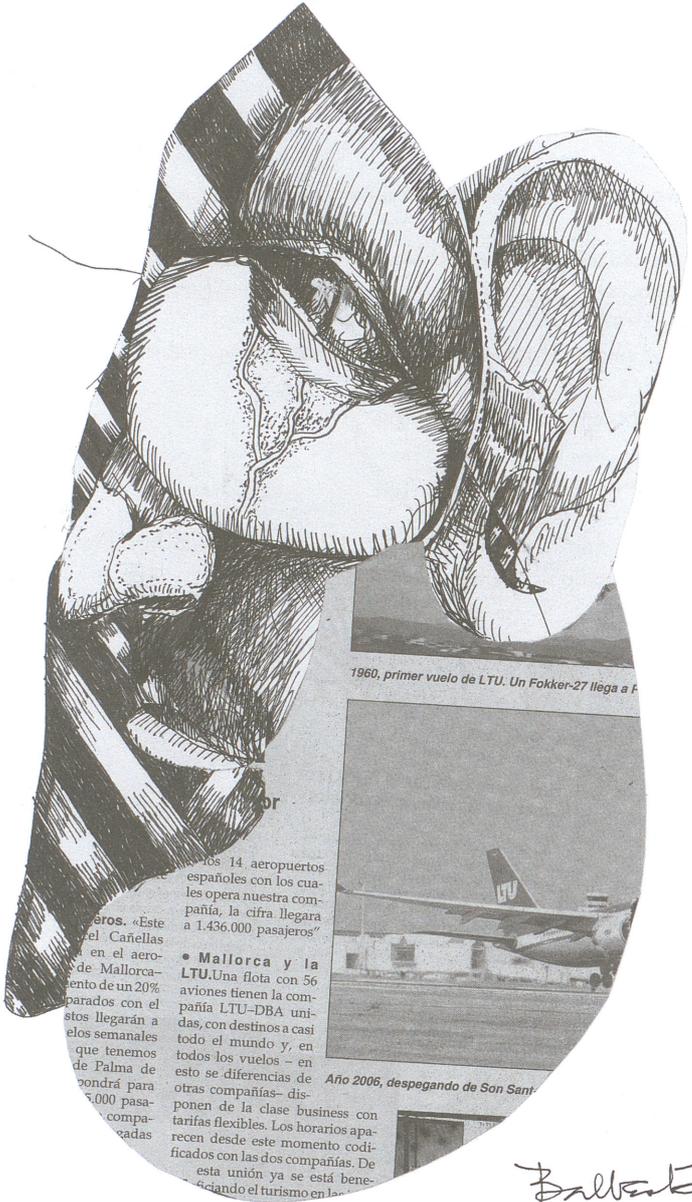
En el viento bajo del orgullo, en la marea del odio, vuelvo a desconocerte.

A rodar sin perdón hacia tu belleza fácilmente aceptable.

Vuelvo a caer en la dura nostalgia.

En tus pantanos ágiles.

En el olor inmortal que te oscurece y te entrega al hombre que canta en medio del peligro.



1960, primer vuelo de LTU. Un Fokker-27 llega a P...



Año 2006, despegando de Son Sant...

eros. «Este  
del Caniellas  
en el aereo  
de Mallorca  
mento de un 20%  
parados con el  
estos llegarán a  
elos semanales  
que tenemos  
de Palma de  
pondrá para  
5.000 pasa-  
compa-  
nadas

los 14 aeropuertos  
españoles con los cua-  
les opera nuestra com-  
pañía, la cifra llegará  
a 1.436.000 pasajeros”

• Mallorca y la  
LTU. Una flota con 56  
aviones tienen la com-  
pañía LTU-DBA uni-  
das, con destinos a casi  
todo el mundo y, en  
todos los vuelos - en  
esto se diferencian de  
otras compañías- dis-  
ponen de la clase business con  
tarifas flexibles. Los horarios apar-  
ecen desde este momento codi-  
ficados con las dos compañías. De  
esta unión ya se está bene-  
ficiando el turismo en la

*Balbastros*

## ORILLAS

Nace mucha bondad en esta agua.

Ellas contienen el primer silencio, el pecho abierto al sol, la ruina de la angustia.

En la sombra propicia crecen los acontecimientos capaces de habitar su oscura imagen de la tierra.

Vamos a adelantar un pie sobre el absurdo.

Vamos a conocerte, mundo incierto y animal, agua madura.

Estos ríos cavan la verdad silenciosa.

Necesitamos su virtud, su falta de costumbre, su vida de aventuras.

No se les puede dar la espalda.

## SIMÚN

Canta, aliento irreparable.

Tu mano pule las curvas ávidas del mundo, gasta el aire, nada en su propio abismo sobre los desiertos más recientes y espera dominar aún desde el pasado con una tierna oscilación.

## ESPERANZA DE POBRE

si esperas ver crecer  
o nada esperas

el sol sobre la hierba  
la noche del asombro

si juegas tu por qué  
tu libertad

si puedes merecerte

si te bebes el cielo  
la canción boca arriba  
las alas de los árboles

si te nombran

si amaneces  
en cada palabra en cada gesto

si das tu soledad

si palpas si te duelen  
las cadenas  
las manos de los otros

si te pierdes

si vuelan tus monedas  
tus besos

si te lava el amor  
el aire grande  
la luz hecha de sombra

## EN EL AIRE

algo anda  
en el aire

poca luz  
pocos años

veo tus ojos  
allí

en tu mano hay distancias  
claras fuerzas  
venenos

algo vuela  
temblando

viejo amor  
viejo aliento

niños

noches valientes

## ÚLTIMO CIELO

día  
hecho para mí

día cargado

insomne  
sólido

yo me dejo llevar

día de días  
señor

como una hoja

yo beberé tus aguas  
navegaré tu altura

caeré contigo

día de prisión  
de luz

alto  
insolente

tu cara para todos

## EL CORAZÓN DIVIDIDO

gira el asombro  
sobre las islas del verano

el aire mueve  
la dulce maravilla  
el sol de pájaros

oh ávida voz

gracia cansada

cadenas de tu rostro

## LEURS YEUX TOUJOURS PURS

no quiero perder  
la mirada desnuda

la mirada implacable  
la mirada cambiante  
que dejas caer a veces  
sobre mí

humillados

bajo el peso húmedo de la violencia  
no morirán los ojos del amor

sometidos

no cesará la mirada inalterable

grietas  
manos blancas

los ojos que sostienen el mundo  
no deben detenerse

## ARIA DEL PERDIDO

dónde encontrar la voz errante  
la voz temible y ágil que ilumina la sangre

su sonido es agua en el camino  
el resto tiempo y gracia

dónde encontrar esa orilla extraviada  
esa región de amor  
ese fuego que vive por nosotros

la voz

alguien la oyó para morir  
a solas

algo la excede entonces o le falta

algo que aplaza y que restringe  
que no nos favorece

hay un abismo al borde del silencio  
en lo alto de la voz

viviremos a merced de su aliento sagrado

## EL FONDO DE LA NOCHE

Un ebrio suena agudo en lo alto de la noche  
con la conciencia en duelo.

No es un solo ebrio, es  
todo el alcohol del mundo que está cantando en coro  
por el sueño perdido. No es  
el pasajero de siempre ni la circunstancia  
conocida. Es el percance de vivir,  
la rabia de estar hecho, la sed de perdurar.

A la orilla del ebrio de la noche  
giran frías nostalgias, discursos, acres negociaciones.  
Y no hay nada de amor en todo eso.

## PRAYER TO A WOMAN'S BODY

Así, como quien quiere  
la cosa, con poco disimulo, con pasión,  
me digo que te mire, soy  
arrojado a la más fresca ferocidad.

Caer, caer del todo,  
hasta lo cóncavo y sereno y fértil y magnánimo,  
convencido de prisa, sediento de antemano.

La selva doble cruje haciéndose desierta  
para dejar pasar la inocencia del fuego.  
Piedad de los metales, oh rocas  
miserables.

El vacío  
es una ciencia que adormece.

## EL ESPEJO DE ORINA

Liviana luz le dora el agua dulce,  
la dulce mansedumbre, el dulce ahora.  
Días vendrán en que se ponga seria  
la luz, la terca  
manzana de vivir. Ahora  
gira la perra sobre su propio aliento,  
tibia olfatea y huye  
como la luz de todo.

## ROMPIENTE

Viento Norte: tu mano aferra segura mi corazón, tu mano de ardor implacable y pesada grandeza.

Viento Sur: lava mi corazón con tu voz limpia, déjalo libre de sed, listo a recomenzar.

Llevado de la mano por vientos me veo vivir. Viento soy para eso.

## DÉJÀ VU

Una mujer se desnuda en mi memoria  
mientras afuera resplandece la ciudad  
o llueve y hace frío

Una mujer lava su pelo negro con el agua de mi infancia  
una distancia va formándose

Su piel es lenta y fresca como la mañana que acaricia  
su voz se hace lejana

Una mujer me alcanza  
el primer seno descubierto  
el primer seno acariciado

Mientras adentro resplandece la memoria



Extranjeros  
occidentales del

Marroquí	+11,8
Rumano	+12,7
Polaco	+12,8
Ucraniano	+8,3
Albanés	+16,0
Argentino	+9,3
Chileno	+3,7
Colombiano	+13,4

# Los marroquíes y polacos crecen y millones de extranjeros empaquetados

Madrid, Cataluña y la Comunidad Valenciana son las zonas con

CARMEN ALONSO  
Los extranjeros empaquetados en España, según el padrón de 2005, son unos 4,3 millones, una cifra que se repite en los últimos datos de 2005 (son datos a 1 de enero)

Cataluña, Madrid, Comunidad Valenciana y Andalucía son las zonas con mayor número de extranjeros empaquetados. En total, a pesar de un aumento año tras año, los últimos datos reflejan un avan-

de la población residente en España a 44.708.964, que incluye en cuenta que los extranjeros que viven en el país están empaquetados en el padrón. Ha tenido en cuenta el secretario de

de enero de 2003 una norma que obliga a los extranjeros no españoles y a los que no tuvieron residencia permanente sus datos en el padrón. Por tanto, los datos reflejan que una fotografía de un extranjero en una familia es un dato que se ha incluido en el padrón de 2005 se han incluido en el padrón de 2005. El total de los extranjeros en el padrón, los datos reflejan un 9,3% de la población, casi un punto más que se ha incluido en 2005.

Los extranjeros más numerosos son, por este orden, marroquíes, ucranianos, polacos y británicos. En total, los extranjeros en el padrón de 2005 son unos 4,3 millones, una cifra que se repite en los últimos datos de 2005.

de inmigrantes que alrededor de un millón de extranjeros que viven en España. Sin embargo, el padrón de 2005 refleja un aumento de extranjeros que viven en España.

Por comunidades autónomas, Madrid es la que tiene el mayor número de extranjeros empaquetados, con unos 1,2 millones de extranjeros empaquetados. Le sigue Cataluña con unos 1,1 millones de extranjeros empaquetados.

Por comunidades autónomas, Madrid es la que tiene el mayor número de extranjeros empaquetados, con unos 1,2 millones de extranjeros empaquetados. Le sigue Cataluña con unos 1,1 millones de extranjeros empaquetados.

Por comunidades autónomas, Madrid es la que tiene el mayor número de extranjeros empaquetados, con unos 1,2 millones de extranjeros empaquetados. Le sigue Cataluña con unos 1,1 millones de extranjeros empaquetados.

El padrón de 2005 refleja un aumento de extranjeros que viven en España. Sin embargo, el padrón de 2005 refleja un aumento de extranjeros que viven en España.

El padrón de 2005 refleja un aumento de extranjeros que viven en España. Sin embargo, el padrón de 2005 refleja un aumento de extranjeros que viven en España.

El padrón de 2005 refleja un aumento de extranjeros que viven en España. Sin embargo, el padrón de 2005 refleja un aumento de extranjeros que viven en España.

## El UNIDO

### Los marroquíes crecen casi un millón

Los marroquíes son la cuarta comunidad más numerosa, con unos 1,2 millones de extranjeros empaquetados. Su cifra ha aumentado un millón (1,2 millones) en los últimos datos de 2005.

### El 'ero' en el idioma

M. R. S. Los rumanos siguen presentes en España, que se ha convertido en el segundo país receptor de UE. Su cifra ha aumentado casi 90.000 personas y, según los últimos datos, hay que esperar a que lleguen a España.

*Ballster*

ESPAÑA ESPERA

1

nos estamos cayendo  
de la tierra

2

quiero decir  
no hay gritos en el amor

el amor que hace girar al mundo  
tirano de la muerte  
bello y fugitivo

quiero decir  
la vida es siempre fuerte

decir la juventud caliente  
y la esperanza

3

te veo huir  
delante de las bestias  
por la pradera en llamas

te oigo cantar en el suplicio

te descubro en los sótanos  
entibiando el aliento subterráneo

4

te sostienes  
golpeando  
con el agua madura  
que te han criado en el pecho

5

entre la bala y el perdón  
ante la gracia asesinada  
alguno de los tuyos se tiende todavía  
sobre la tierra  
sobre una clara manera  
de vivir

entre el orgullo y la memoria  
cualquiera de tus muertos vive  
todavía  
para seguir creciendo

*1954*

THE SPANISH EARTH

mano quemada  
mano roja

un día de estos andarás por el aire  
como una bandera

1959

## COMO DOS ASTROS

Como dos astros errantes  
que se han unido por su errar  
nuestros errores nos acercan  
nuestros errores nos separan

Como dos astros errantes  
que se deslizan por amor  
nuestras miradas nos atraen  
nuestras miradas nos rechazan

Como dos astros errantes  
que se separan para ver  
la sed el hambre el sol la furia  
nuestros caminos encontrados

En lo profundo de los cielos  
en el silencio de la luz  
como dos astros errantes  
morimos renacemos

THE END

Ella dijo:  
No tengo nada que ofrecerte.

Ella dijo:  
No temas estar solo.

Ella dijo:  
No es un golpe mortal.

Él decía:  
Lo que no me convence  
es este tajo  
en la garganta, en el corazón, en la memoria.

## FLORA Y FAUNA

Dos gatas sufren por amor  
de un espléndido modo.  
Y la Naturaleza no descansa.

El paraíso es un sueño animal.

## VICTORIA DE CONRAD

No hay más consuelo que esta voz errante que supo decir que amó,  
que sintió miedo, que tuvo amigos y que ha visto morir, ante ese  
mundo deslumbrante.

## PAVESE COMO OVIDIO

*«Immortale é chi accetta l'istante.»*

Cesare Pavese

Dioses tan vivos como es fresco el olvido.  
(Pactar con uno u otros no cambiará ya nada.)  
Y el mar que es las palabras.  
La paciencia es cruel, y en la memoria  
incesante y mortal, abismos caen  
a otros abismos. Y vivir es rotundo.

Los milagros ofenden a las rocas.  
Los sueños las ofenden. Hojas nítidas  
florecen como sueños de sangre.  
¿Conciencia es el destino  
o la áspera inocencia? Pero sueños,  
ansias, luchas, tormentos, son la materia  
íntima del instante. Y al viento echan raíces.

Zona animal, sagrada  
reserva de la especie. Visto la muerte,  
vivir como animal  
sería lo justo. ¿Pero quién  
deja de ser hombre del todo, o algo  
animal? Todavía  
hay sol, dioses y olvido.

## NI PRÍNCIPE NI MENDIGO

Estas palabras que oso  
convencido inseguro  
desesperado tímido  
contando con los otros

Estas palabras que uso  
abusando paciencias  
como quien canta a solas  
para romper el fuego

Estas palabras que aman

## OLOR A LLUVIA

El aire trae de pronto recuerdos del olvido  
con sabor a horizonte, hierba húmeda y ausencia.  
Color difuso y neto, casi como sin dueño,  
máscara o habitante, límpidamente orgánico,  
cargadamente etéreo. Espíritus, espíritu;  
huellas de una memoria que gira en su vacío  
repleto: fuegos, cuerpos, dioses, rastros, palabras.

## CONTRA LA MUERTE

Aunque me vaya a ir voy a quedarme  
siempre de alguna manera de este lado.  
Porque a toda la muerte hay que dejarle  
un recuerdo, rayándole la cara,  
un sonido de hombre de algún modo,  
con olor a solazo y sudor bruto,  
un manotón, un rasgo, un estampido,  
una orilla de luz como una herida,  
vacío iluminado, una candente ausencia.

## LA CANCIÓN DE LAS HOJAS

Voz del añoso mundo  
con que el viento se enciende.  
¿qué me dices, si dices,  
para mí, para todos?

Vida que se desvive  
por vivir, vida viva,  
maravilla sedienta  
coronada de ecos.

Cada murmullo late  
atento a cada hoja,  
silencio suspendido  
por una boca eterna.

El cielo se susurra  
canciones de festejo,  
música a solas, sol,  
aire, luz, agua, hierba.

Son que ilumina hondo,  
incesante milagro:  
yo que me siento oír,  
la voz que hace memoria.

El árbol en la tierra,  
la canción bajo el sol,  
las hojas en el cielo,  
el viento entre las hojas.

Colmada de frescura,  
mi sangre reconoce

ese freír alado:  
no hay más que un universo.

## OYENDO A GILGAMESH

¿Cómo a una roca, el envión  
del mundo va a pulirme,  
ceñido por la música  
que moderan los astros?

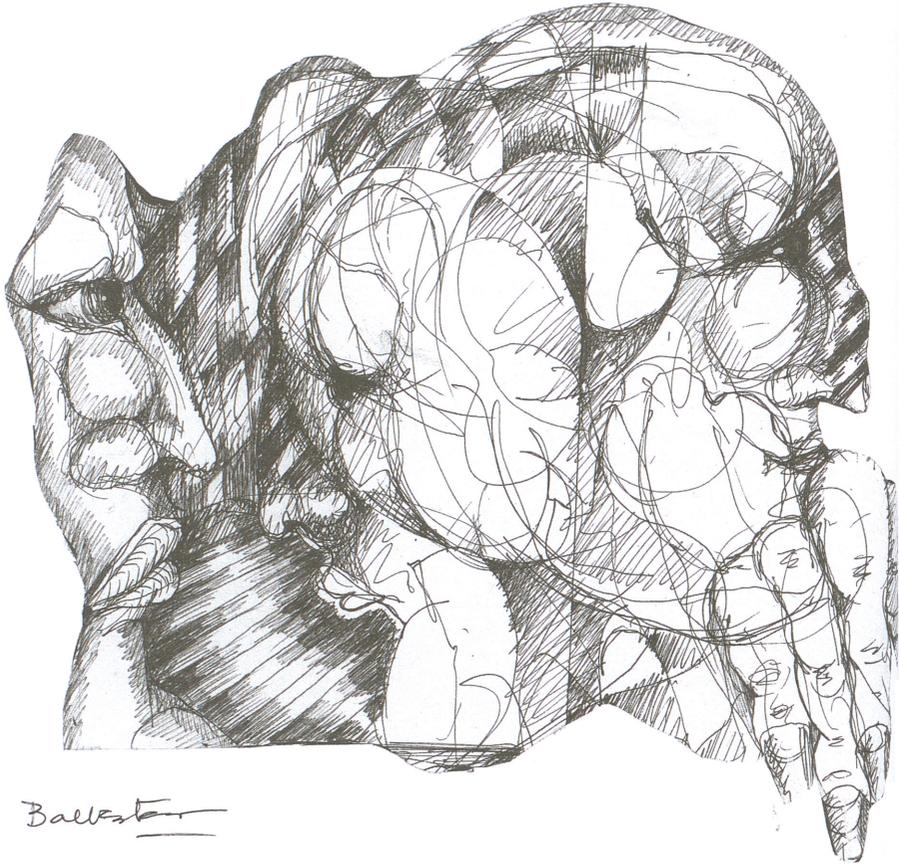
¿BAJO LA LUZ DE QUÉ?

¿Bajo la luz de qué?  
¿Bajo qué sol?  
¿Bajo la voz de qué?

¿Bajo qué cielo vamos,  
en qué tierra,  
en el aire de qué?

¿Bajo qué pie caímos,  
bajo cual?  
¿A la sombra de qué?

¿Bajo qué resonamos?  
¿Bajo quién?  
¿A la sombra de qué?



Ballester

## HORMIGAS SOBRE NARANJA

Lo negro devorando al esplendor,  
aullando silencioso,  
y silenciosamente devorado  
por tanta maravilla.

## CIELO DE LOS HOMBRES

Todos los actos retumban sordamente contra la cóncava oquedad  
y se diluyen de inmediato en esas dulces praderas inmensas y  
/desiertas.  
Pero el azul preciso y frío resulta una escandalosa razón de más  
/para vivir,  
igual que cualquier otra.

## ¿NOSOTROS?

nos otros  
nuestros otros  
nosotros somos otros  
somos el otro nos  
somos el otro  
somos el otro nuestro  
el otro es nos  
el otro es nuestro  
no sin otros  
nuestros  
nuestros nos  
nuestros nosotros  
nuestros otros nosotros

no es otros  
nuestro otro

el nos es otros  
en el desierto refulgente  
estrepitoso y trepidante  
en el lago de sed  
en el hambre lujosa  
la tumba sin silencio

## CREPÚSCULO DE VENUS

En el momento  
justo  
en que el sol  
ávido  
y ciego  
para el cielo  
desnudo  
aureola  
tu silueta  
y vuelve discernible  
contra un fondo de espanto  
encantado  
la línea  
frágil y firme  
que desde tu talón  
ciñe  
la aún grácil  
pantorrilla  
y asciende  
decidida  
a orillas de tus muslos,  
a la pulpa  
bendita de tus nalgas,  
a ese vello sagrado,  
y luego  
comba tu claro vientre  
de frescura recóndita,  
la gloria de tus senos,  
el neto mediodía  
de tu garganta  
deliciosa y terrible,  
el alba de tus sienes  
y se desliza

allí  
huyendo por tu frente,  
cruzas la calle  
en el violento  
resplandor  
del verano  
mortal  
y tu belleza  
oscilante  
sobre los tacones  
en su precisa  
madurez  
traspasa un límite,  
comienza  
a diluirse,  
se transforma,  
quiebra  
su longitud,  
no se percibe  
pero se muestra  
todavía  
-cobra feliz-  
a otros  
saliendo  
de la luz, entrando  
ya en la sombra,  
en el momento.

## BAJO LA MÚSICA

Música sobre las circunstancias,  
música sobre el callado dolor o el gran dolor,  
música sobre las cicatrices, sobre el vientre exangüe,  
sobre lo que ha de ser y lo imposible.

Música sobre las frentes, sobre los inviernos,  
sobre los remolinos del futuro o el abismo de ayer,  
música sobre la memoria y sobre el viento,  
música sobre la sed.

Música sobre el desierto y sobre el mal,  
música sobre el resentimiento y el aullido,  
música sobre el silencio,  
música sobre la aridez, el hambre y la sospecha.

Música sobre las fauces,  
música sobre las pezuñas y las zarpas,  
música sobre el pico ávido y curvado,  
música sobre el desgarramiento.

Música sobre los pormenores,  
música sobre el superviviente y el verdugo,  
música sobre el frío, sobre el filo,  
música sobre la sombra.

## EL JOVEN FRESNO DICE

Yo no acumulo  
yo prosigo

Yo no seduzco  
yo me doy

Yo no me exhibo  
crezco

No tomo forma  
soy mi forma

Yo no persigo  
no promuevo

Yo soy  
y voy a ser

## EL CIELO INCONTENIBLE

Eso que ves  
te mira

y se mira en tus ojos

Que ven  
pero no ven

lo que ese cielo mira

## ARROYO TIÚ MAYÚ

Días enteros  
a lomos de la tierra  
fiera fresca

Con el acuerdo  
de la arisca belleza  
torcaza y cielo

Días macizos  
en eso cae la noche  
y se derrama

Los dioses borran  
bárbara cortesía  
la hiel de la urbe

Porque esto somos  
pie desnudo en el agua  
arena limpia

## MI GATO MUERE

La muda que a tus ojos  
cercenaba a zarpazos  
en tus ojos me daba  
zarpazos de agonía

Anegada en abismo  
volvía tu mirada  
no queriendo dejarnos  
maullando por la vida

En la muerte caíste  
ávida de silencio  
que se asomó buscando  
en tus ojos quedársenos

Y ni el silencio pudo  
contar con tu silencio

## EL MALESTAR EN LA POESÍA

*«Las condiciones del pájaro solitario son cinco»*

Juan de Yepes  
(San Juan de la Cruz)

¿Canta el pájaro en sí,  
por sí y para sí,  
o canta para otros,  
hembra, pajarerío  
o el que alcance a escuchar?

¿Es el canto quien canta  
por la boca del pájaro?  
¿El canto es quien se canta?  
¿La garganta, la música?

¿O es la naturaleza  
(madre, maestra, maga)  
la celosa inquietante,  
la cantora furiosa?

¿Y canta porque sabe  
o porque oyó cantar  
o lleva el canto impreso  
como huella en los genes?  
¿La belleza lo inunda,  
él mismo es la belleza?

¿O será el universo  
confuso, interminable,  
quien busca el resplandor,  
la claridad posible,  
cantándose en los cantos?

¿O acaso el cosmos mismo  
huyendo ante el horror  
del eterno silencio  
se hace voz en la tarde  
templada, luminosa?

¿Y canta ante el desnudo  
dolor, o quizá el propio  
dolor mudo se canta?  
¿Se canta la injusticia  
para hacerse justicia?

¿Y cuáles son entonces  
tal vez, para que cante,  
las condiciones, Freud,  
del solitario pájaro,  
único y general,  
resonando en su rama,  
feliz de echar al viento  
lo que el viento le dice,  
lo que el viento se dice?

## BAJO LA PAZ DEL TILO

Da tinte al tiempo con su temple el tilo,  
con tanto tino, con ternura tanta,  
que todo se estremece, toma aliento.

Titila el tilo, tras de la tormenta.

## DULCE PÁJARO, ¿CANTAS?

Dulce pájaro, ¿cantas  
todavía, entre ruinas,  
tu propia lengua viva,  
tu lengua universal?

¿No te han cambiado el siglo,  
las máscaras, los cables,  
las usinas, la usura?  
¿La época no ha sido  
de letal artificio?  
¿No ironizas, tú, eterno,  
no parodias, no mimas,  
sordo cantor intenso  
asediado en tu rama?

No son vientos de fronda  
ni tormentas feroces:  
desnudo como un hacha  
el tiempo te contempla.  
Atento con tu especie  
te perduras viviendo,  
cantando por cantar  
pero de buena gana.

¿Y te escuchan los otros?  
¿No hay escuchas, o acaso  
te escucha lo que entonas,  
lo que fuiste y serás  
y lo que siendo, eres?  
¿Y te escucha la especie?  
Y tú mismo, ¿te escuchas?

¿Te mantienes entero  
modulando versiones  
o reiteras lo mismo  
que te dicta el linaje?  
¿Son esas variaciones  
de un fervor reiterado  
continuidad genética  
u orgullo individual?  
¿Te arriesgas o te adaptas?  
¿Cantando, eres tú mismo?  
¿O eres porque no eres,  
único y general,  
solitario y unánime,  
variando de fervores  
pero no de tonada,  
color y gravedad,  
tono, densidad, ritmo?

¿Era cantar un arte  
o era un don, una gracia?  
No te alarmes del cosmos  
ni te apiades del mundo,  
hay sueños que te sueñan  
despojado en tu canto,  
despejado en tu rama.

## DA, GENITOR

*«Da jungere dextram,  
da, genitor, teque amplexu ne subtrahere nostro.»*  
Virgilio

Tiende tu mano, padre.  
Hoy ya puedo decírtelo.  
Dame ahora esa mano  
que tanto te negaste.  
Porque el dárme la hubiese  
despertado a otra mano:  
la que tu propio padre,  
allá en sus altos años,  
como garra aferrada  
contra el pecho labriego  
que la tierra hizo roca,  
mal cruzados los mares,  
los lares confundidos,  
divididos los hijos,  
nunca supo dejarte.  
Sé que tú la esperabas  
aunque no lo dijese,  
como yo te esperaba  
sin dejarme soñarlo.  
Esa mano descende  
de otra mano y de otra  
mano y de otra mano  
y otras manos de antes,  
que en la sombra se pierden  
de los nidos del tiempo,  
hasta volverse una  
junto al fuego primero,  
la tibieza inicial,  
el rescoldo del hombre.  
Tiende esa mano, ahora,  
desde el colmo en que callas

dale aliento a esta brasa,  
extiéndeme tu mano  
para que pueda darla  
a las luces que vienen,  
a los que sin decirlo  
me la piden callados  
como si sólo fueras  
un lazo de la especie,  
una sombra de sangre:  
las manos que se dieron  
los que no se la daban.  
Como si yo no fuera  
el padre de mi padre  
y el hijo de mis hijos.

## MUERTOS DEL SIGLO XX

Sembrados  
sobre el rostro impasible del planeta

Devueltos  
a su seno sagrado  
al barro fundador al polvo cósmico

Acaso  
sólo en nuestra memoria siguen vivos  
con su mueca de gozo o de terror  
de indiferencia o asco

Esa segunda muerte les llevamos

Entonces  
ya no serán fantasmas  
para nadie

# NO HAY DÍA DE LA MUERTE

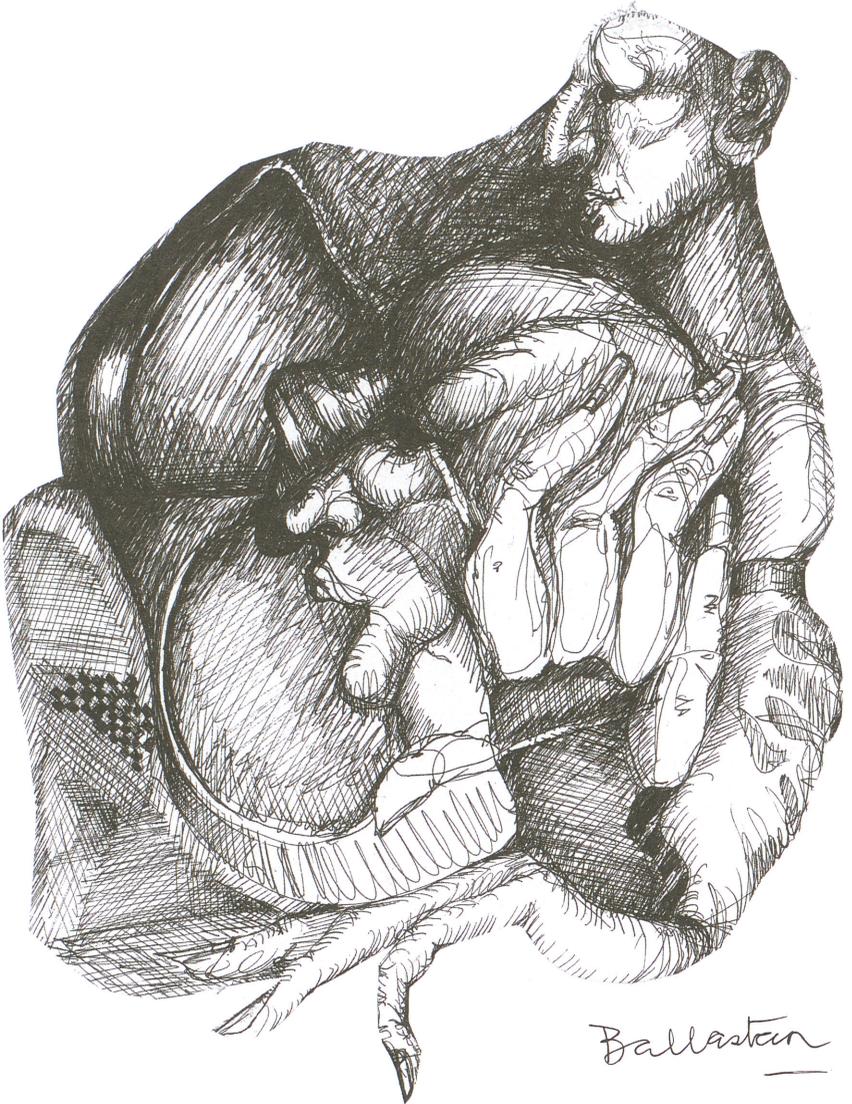
*a la memoria de*  
José Augusto Seabra

Inmóvil, incesante,  
la muerte, árida, impura.

Infiel, infame, injusta,  
la dura muerte dura.

Impaciente, infecunda,  
la inútil muerte, muda.

Indudable, no duda  
la muerte ávida y pura.



## EPIFANÍA

Como luz en la luz  
suena el invierno, al sol.  
Serena madurez,  
sabor desnudo  
que suspende y sostiene  
sin sospechar que sabe,  
secreto, sólo en sí,  
siente sin sentimiento,  
a simple sed,  
a simple ser,  
solo y sumo en el sol  
sagrado del silencio  
seco, soberbio, suelto  
sobre ese frío encendido.

## MONUMENTO A MARIA BETHÂNIA

*Música é perfume.*

M. B.

En el aire, en el mar,  
en lo neto del día  
o la precisa noche,  
sin crepúsculo nunca,  
en Brasil que es un mundo,  
en el mundo, en el mundo  
crepitante y veloz  
hay lugar para un mundo:  
la voz que usa tu cuerpo.

Hay tono, hay densidad,  
hay gravedad, hay timbre,  
hay palabra que canta  
y hay música que expresa  
el latido que sientes.  
Rige, Bethânia, ordena  
el caos en sentido,  
la altura en cante hondo,  
la intensidad en aliento.  
Ruge, Bethânia, ruge,  
feroz delicadeza,  
no hay poesía en los libros,  
no alcanza la lectura,  
oír no es suficiente,  
y nada es suficiente  
ni siquiera la música.  
Porque del pueblo viene,  
del humus de lo humano,  
de la lengua hecha canto  
la luz que te oscurece,  
el resplandor orgánico:  
la luz que usa tu cuerpo.

VALLEJO, CÉSAR

Nadie estuvo más hondo  
ni más cerca.  
Nadie llegó tan lejos  
más temprano.  
Nadie fue más ninguno  
y menos Nadie.

## ÍNDICE CRONOLÓGICO

- «*Salud o nada*» (1952-1954)  
Confabular  
La cintura del mundo  
La muchacha de las Islas Canarias
- «*Buenos vientos*» (hacia 1955)  
Buenos vientos  
Fandango  
La gran vida
- «*El músico en la máquina*» (hacia 1956)  
N.  
La voz tomada  
El músico en la máquina
- «*El jardín de aclimatación*» (1954-1956)  
Mora  
Ojo por ojo  
Ella de pronto  
Orillas  
Simún
- «*Entre dientes*» (1956-1958)  
Esperanza de pobre  
En el aire  
Último cielo  
El corazón dividido
- «*Hablar claro*» (1959-1963)  
Leurs yeux toujours purs  
Aria del perdido  
El fondo de la noche  
Prayer to a woman's body  
El espejo de orina
- «*Hago el amor*» (1963-1967)  
Rompiente  
Déjà vu
- «*Guitarrón*» (1954-1971)  
España espera (1954)  
The spanish earth (1959)

«*Señora Vida*» (1968-1979)

Como dos astros  
The end  
Flora y Fauna  
Victoria de Conrad  
Pavese como Ovidio

«*Sol o sombra*» (1979-1981)

Ni príncipe ni mendigo  
Olor a lluvia  
Contra la muerte  
La canción de las hojas

«*Alrededores*» (1958-1983)

Oyendo a Gilgamesh  
¿Bajo la luz de qué?  
Hormigas sobre naranja

«*Jazmín del país*» (1980-1987)

Cielo de los hombres  
¿Nosotros?  
Crepúsculo de Venus  
Bajo la música  
El joven fresno dice

«*Música concreta*» (1988-1993)

El cielo incontenible  
Arroyo Tiú Mayú  
Mi gato muere  
El malestar en la poesía

«*El arte de callar*» (1993-2002)

Bajo la paz del tilo  
Dulce pájaro, ¿cantas?  
Da, genitor  
Muertos del Siglo XX

*Inéditos*

No hay día de la muerte (18-6-2004)  
Epifanía (21-6-2004)  
Monumento a Maria Bethânia (26-5-2007)  
Vallejo, César (2-4-2008)







Universitat de les  
Illes Balears  
Edicions UIB

 **Obra Social**  
SA NOSTRA Caja de Baleares

ISBN: 9788483841327



9 788483 841327