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RODOLFO ALONSO. Poeta,
traductor y ensayista argenti-
no. Hijo de padres gallegos,
nacié en Buenos Aires a fines
de 1934. Es una de las voces
mds reconocidas de la poesia
latinoamericana contempors-
nea. Fue el mds joven de la
célebre revista de vanguardia
Poesta  Buenos Aires (1950-
1960). Publicé mds de 20
libros. Se destacé asimismo,
desde muy joven, como tra-

ductor del francés, italiano y
portugués. Suya es la primera
versién al castellano de los 4 poetas que hay en Fernando Pessoa:
Poemas (Fabril Editora, Buenos Aires, 1961), a la vez primera en
América Latina y recientemente reeditada. Entre muchos otros,
tradujo a Ungaretti, Marguerite Duras, Pavese, Eluard, Drum-
mond de Andrade, Eugenio Montale, Prévert, Apollinaire, Murilo
Mendes, Pasolini, Rosalfa de Castro, Manuel Bandeira, Baudelaire,
Valéry, Mallarmé, Artaud, Olavo Bilac, Lédo Ivo, André Breton.
Antologfas de su obra fueron publicadas en Bélgica, Portugal,
Espafia, México, Colombia, Francia, Brasil, Venezuela, Italia,
Cuba vy, préximamente, Inglaterra. Entre otras distinciones reci-
bié, junto a Juan Gelman, el Premio Nacional de Poesfa, as{ como
la Orden Alejo Zuloaga, méxima distincién de la Universidad de
Carabobo (Venezuela), las Palmas Académicas de la Academia Bra-
silefia de Letras, el Premio Unico de Ensayo Inédito de la Ciudad
de Buenos Aires, y el Premio del Festival Internacional de Poesfa

de Medellin (Colombia).
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EXORDIO

por Juan Gelman

Es un honor presentar esta antologfa a los lectores espafoles.
Traductor, ensayista, critico y, ante todo y sobre todo, poeta,
Rodolfo Alonso ha publicado més de veinte libros de poesfa. El
titulo del primero, que recoge poemas escritos desde los 17 afios,
anuncia la obsesién central de esta voz unica: salud o nada. «Yo
quiero ser / de los que aman la vida / de los que son la vida /
candente inimitable.» Desde hace mds de medio siglo, esta voz
cristalina celebra la existencia vertebrando su palabra como una
espiral mds abierta. La espiral, dijo sor Juana, es la verdadera
representacién de la belleza.

La belleza hace la musica de estos poemas, repujados con un
rigor formal, imaginativo y conceptual excepcionales. «Yo los
invito / a pasear el amor entre los indiferentes», invita Alonso. Su
fulgor sin duda nace de un subsuelo de dolores y suciedades del
mundo que él supo apisonar a golpes de hermosura. En una época
cada vez mds deshumana como la que nos toca padecer, llagada por
ese genocidio mds silencioso que el de los hornos crematorios pero
no menos terrible que es el hambre, su poesfa dispara contra los
ministros de la muerte y espera el tiempo «en que la palabra amor
no tenga necesidad de ser pronunciada». Parafraseando a René
Char, no permite que los caminos de la memoria sean cubiertos
por la lepra de los monstruos.

Alonso, poeta verdadero, nombra lo que no tiene nombre
todavia. Su poesia crece a la intemperie de lo que va a venir y
estd llena de hombres y de mujeres: le duelen «las cadenas / las
manos de los otros». Ve la palabra ajena y la alberga, la transforma,
la calcina para devolverla limpia al otro. Interroga al misterio y
encuentra los laberintos del enigma: «El bien y el mal te forman
un solo meridiano.» Se piensa a s{ misma y, para saberse, se ignora.
Su invencién ensancha la invencién del horizonte.
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Este libro, mds que antologfa, alcanza para atisbar la grandeza
de la poesfa de Rodolfo Alonso y ser tocado por ella. Ojald el lector
espafiol pronto conozca su obra entera: entrard en otros territorios
de la «Sefiora Vida» donde «el bello amor / se queda y vence». El
resplandor de su escritura, virtud de una sobriedad que es materia,
ilumina los tiempos oscuros, «calienta / el corazén del mundon.
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«St, las palabras vuelven.»
Sdndor Midrai






CONFABULAR

es la llanura el hijo perfecto

los que abrimos la mafiana con los dientes
viviendo hasta aquif arriba

el vino de mano en mano

el poema de mano en mano

la sangre de mano en mano

sf es verdad

habrfa que decirlo a todo el mundo

La vida entera
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LA CINTURA DEL MUNDO

la muerte ha de morir
sabemos lo que amamos

sobre qué piedra sobre qué rafz
habrd que aventurarse

resiste su virtud

lo que nos queda en pago

la condicién el ojo triste la palabra

que habrdn de compartirse con los hombres

td confirmas la vida con tu voz

dejas caer tu aroma y te desvistes
en todos los que parten

La vida entera
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LA MUCHACHA DE LAS ISLAS CANARIAS

la que yo amo distribuye el tiempo

conserva las raices de las horas en sus manos

salud en sus campanas
en su muralla convertida en lluvia
en su corazén que estd en declive

en la cumbre la muerte en el fondo el amor
amor sus dos pupilas amor cabalga la certeza

y ella convive con los hombres

hoy sus islas habitan mi garganta
la nadadora negra estd de pie en la orilla
y hace jirones de pelo con el viento

la que yo amo persiste en el invierno

se day huye

para luego volver a prosternarse

levdntate esperada tu corazdn es un crisol
pero atn hay una espada en tu sonrisa

la que yo amo estd cerca de m{
nuestra fuerza es la fuerza de los hombres
estd en mis venas y en mis musculos

caliente como el pan como la sangre como el vino

14
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BUENOS VIENTOS

El amor nuestro fue una belleza incandescente, paseada con
dignidad entre sobresaltos y disculpas.

Lo nuestro crecié de golpe, auspiciado por la buena voluntad de
algunos vientos que no supieron sino alterar nuestras caminos,

unificar nuestras distancias, darnos una mano.

Fueron los tnicos culpables de esta feroz batalla por la aventura,
recientemente concluida.
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FANDANGO

Necesito tu mirada. Y también la cadencia leve de tus pasos
alejdndose en el tiempo.

Necesito que me detengas, que hagas de m{ uno de tus brazos o de
tus piernas, uno cualquiera de tus érganos.
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LA GRAN VIDA

El viento que limpia mi corazdén, que hizo rodar mi fervor por las
aceras, bebe orgulloso a la salud de tu cabeza.

Del nuevo amor, brillante como un hacha, que sigue cortando por
lo sano.
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Siyo te hubiera dicho: el corazén es una fruta enorme. Si te hubiera
cantado con estas palabras de descontento y de traicidn, si hubiera
abierto una sola de mis llagas, podrfas hoy dormir al lado mio.

Pero el cansancio espera y esto es mucho. La vida no da mds de lo
que se le pide. Las distancias se agrandan o se rompen.

La tierra tiene un ritmo.
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LA vOZ TOMADA

Cuando s€ uiebre la len ua dCl amor, nos uedaré todavfa esta
palabra ronca.

Cuando no pueda decir, volverd todavia a mi garganta el eco
de tu cuerpo.
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EL MUSICO EN LA MAQUINA

Yo compartia un pais delicado y terrible: amaba todo candor, toda
barbarie.

Las tormentas abrfan las puertas de mi casa.

Viajero: la piedra en que tropiezas también es el mundo.
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MORA

Mujeres crujientes al sol crudo. Sélo td permaneces, una y posible,
en medio del retumbar de las playas.

Obligdndome a aceptar tu nueva luz, tu desafio.
Un dfa cualquiera volveré a amarte como en el gesto primero del

mundo. Una noche cualquiera un hombre desnudard tu rostro y
verd los colores reales de la tormenta.
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OJO POR OJO

La mirada de los nuevos mdrtires no muere limpia.

Es agria y cansada, prefiada de resentimientos. Aterradora para el
delator que verdaderamente crea en la justicia.
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FLLA DE PRONTO

Vuelvo a caer en tus ICdCS.

En el viento bajo del orgullo, en la marea del odio, vuelvo a
desconocerte.

A rodar sin perdén hacia tu belleza fécilmente aceptable.
Vuelvo a caer en la dura nostalgia.
En tus pantanos dgiles.

En el olor inmortal que te oscurece y te entrega al hombre que
canta en medio del peligro.
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ORILLAS

Nace mucha bondad en esta agua.

Ellas contienen el primer silencio, el pecho abierto al sol, la ruina
de la angustia.

En la sombra propicia crecen los acontecimientos capaces
de habitar su oscura imagen de la tierra.

Vamos a adelantar un pie sobre el absurdo.
Vamos a conocerte, mundo incierto y animal, agua madura.
Estos rios cavan la verdad silenciosa.

Necesitamos su virtud, su falta de costumbre, su vida
de aventuras.

No se les puede dar la espalda.
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SIMUN

Canta, aliento irreparable.
Tu mano pule las curvas dvidas del mundo, gasta el aire, nada

en su propio abismo sobre los desiertos més recientes y espera
dominar atin desde el pasado con una tierna oscilacién.
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ESPERANZA DE POBRE

sl esperas Ver crecer
o nada esperas

el sol sobre la hierba
la nochie del asombro

si juegas tu por qué
tu libertad

si puedes merecerte

si te bebes el cielo

la cancién boca arriba
las alas de los drboles

si te nombran

si amaneces

en cada palabra en cada gesto

si das tu soledad

si palpas si te duelen
las cadenas

las manos de los otros

si te pierdes

si vuelan tus monedas
tus besos

si te lava el amor

el aire grande
la luz hecha de sombra

La vida entera
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EN EL AIRE

algo anda

en el aire

poca luz
pocos afos

Veo tus 0jos

allf
en tu mano hay distancias
claras fuerzas

venenos

algo vuela
temblando

viejo amor
viejo aliento

nifios

noches valientes
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ULTIMO CIELO

dia

hecho para mi
dfa cargado

insomne
sélido

yo me dejo llevar

dia de dias

seflor
como una hoja

yo beberé tus aguas
navegaré tu altura

caeré contigo

dfa de prisién
de luz

alto

insolente

tu cara para todos

La vida entera
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EL CORAZON DIVIDIDO

gira el asombro
sobre las islas del verano

el aire mueve

la dulce maravilla
el sol de pdjaros
oh dvida voz

gracia cansada

cadenas de tu rostro
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LEURS YEUX TOUJOURS PURS

no quiero perder
la mirada desnuda

la mirada implacable
la mirada cambiante

que dejas caer a veces
sobre mi

humillados

bajo el peso himedo de la violencia
no morirdn los ojos del amor

sometidos
no cesard la mirada inalterable

grietas
manos blancas

los ojos que sostienen el mundo
no deben detenerse
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ARIA DEL PERDIDO

dénde encontrar la voz errante
la voz temible y 4gil que ilumina la sangre

su sonido es agua en el camino
el resto tiempo y gracia

dénde encontrar esa orilla extraviada
esa regién de amor
ese fuego que vive por nosotros

la voz

alguien la oy para morir
a solas

algo la excede entonces o le falta

algo que aplaza y que restringe
que no nos favorece

hay un abismo al borde del silencio
en lo alto de la voz

viviremos a merced de su aliento sagrado
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EL FONDO DE LA NOCHE

Un ebrio suena agudo en lo alto de la noche
con la conciencia en duelo.

No es un solo ebrio, es

todo el alcohol del mundo que estd cantando en coro
por el suefio perdido. No es

el pasajero de siempre ni la circunstancia

conocida. Es el percance de vivir,

la rabia de estar hecho, la sed de perdurar.

A la orilla del ebrio de la noche
giran frias nostalgias, discursos, acres negociaciones.
Y no hay nada de amor en todo eso.

La vida entera
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PRAYER TO A WOMAN’S BODY

Asi, como quien quiere

la cosa, con poco disimulo, con pasién,
me digo que te mire, soy

arrojado a la més fresca ferocidad.

Caer, caer del todo,
hasta lo céncavo y sereno y fértil y magndnimo,
convencido de prisa, sediento de antemano.

La selva doble cruje haciéndose desierta
para dejar pasar la inocencia del fuego.
Piedad de los metales, oh rocas
miserables.

El vacio
es una ciencia que adormece.
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EL ESPEJO DE ORINA

Liviana luz le dora el agua dulce,

la dulce mansedumbre, el dulce ahora.

Dfas vendrdn en que se ponga seria
la luz, la terca

manzana de vivir. Ahora

gira la perra sobre su propio aliento,
tibia olfatea y huye

como la luz de todo.

La vida entera
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ROMPIENTE

Viento Norte: tu mano aferra segura mi corazén, tu mano de ardor
implacable y pesada grandeza.

Viento Sur: lava mi corazén con tu voz limpia, déjalo libre de sed,
listo a recomenzar.

Llevado de la mano por vientos me veo vivir. Viento soy para eso.
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DEJA vu

Una mujer se desnuda en mi memoria
mientras afuera resplandece la ciudad
o llueve y hace frio

Una mujer lava su pelo negro con el agua de mi infancia
una distancia va formdndose

Su piel es lenta y fresca como la mafiana que acaricia
su voz se hace lejana

Una mujer me alcanza
el primer seno descubierto

el primer seno acariciado

Mientras adentro resplandece la memoria

La vida entera
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ESPANA ESPERA

nos estamos cayendo
de la tierra

quiero decir
no hay gritos en el amor

el amor que hace girar al mundo
tirano de la muerte

bello y fugitivo

quiero decir
la vida es siempre fuerte

decir la juventud calienta
y la esperanza

te veo huir
delante de las bestias
por la pradera en llamas

te oigo cantar en el suplicio

te descubro en los sétanos
entibiando el aliento subterrdneo

La vida entera
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te sostienes

golpeando

con el agua madura

que te han criado en el pecho

entre la bala y el perdén

ante la gracia asesinada

alguno de los tuyos se tiende todavia
sobre la tierra

sobre una clara manera

de vivir

entre el orgullo y la memoria
cualquiera de tus muertos vive
todavia

para seguir creciendo
1954
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THE SPANISH EARTH

mano quemada
mano roja

un dfa de estos andards por el aire

como una bandera
1959
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COMO DOS ASTROS

Como dos astros errantes
que se han unido por su errar
NUESLros errores Nos acercan
NUESIos errores Nos separan

Como dos astros errantes

que se deslizan por amor
nuestras miradas nos atraen
nuestras miradas nos rechazan

Como dos astros errantes

que se separan para ver

la sed el hambre el sol la furia
nuestros caminos encontrados

En lo profundo de los cielos
en el silencio de la luz
como dos astros errantes
morimos renacemos
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THE END

Ella dijo:
No tengo nada que ofrecerte.

Ella dijo:

No temas estar solo.

Ella dijo:
No es un golpe mortal.

El decfa:
Lo que no me convence
es este tajo

en la garganta, en el corazén, en la memoria.

La vida entera
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FLora Y FAUNA

Dos gatas sufren por amor
de un espléndido modo.
Y la Naturaleza no descansa.

El paraiso es un suefio animal.
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VICTORIA DE CONRAD

No hay mds consuelo que esta voz errante que supo decir que amé,
que sintié miedo, que tuvo amigos y que ha visto morir, ante ese
mundo deslumbrante.
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PAVESE coMO OVIDIO

«Immortale é chi acetta listante.»
Cesare Pavese

Dioses tan vivos como es fresco el olvido.
(Pactar con uno u otros no cambiard ya nada.)
Y el mar que es las palabras.

La paciencia es cruel, y en la memoria
incesante y mortal, abismos caen

a otros abismos. Y vivir es rotundo.

Los milagros ofenden a las rocas.

Los suefios las ofenden. Hojas nitidas
florecen como suefios de sangre.
;Conciencia es el destino

o la 4spera inocencia? Pero suefios,

ansias, luchas, tormentos, son la materia
intima del instante. Y al viento echan raices.

Zona animal, sagrada

reserva de la especie. Visto la muerte,
vivir como animal

serfa lo justo. ;Pero quién

deja de ser hombre del todo, o algo
animal? Todavia

hay sol, dioses y olvido.
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NI PRINCIPE NI MENDIGO

Estas palabras que oso
convencido inseguro
desesperado timido
contando con los otros

Estas palabras que uso
abusando paciencias
como quien canta a solas

para romper el fuego

Estas palabras que aman

La vida entera
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OLOR A LLUVIA

El aire trae de pronto recuerdos del olvido

con sabor a horizonte, hierba himeda y ausencia.

Color difuso y neto, casi como sin duefio,
mdscara o habitante, limpidamente orgdnico,
cargadamente etéreo. Espiritus, espiritu;

huellas de una memoria que gira en su vacio
repleto: fuegos, cuerpos, dioses, rastros, palabras.
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CONTRA LA MUERTE

Aunque me vaya a ir voy a quedarme
siempre de alguna manera de este lado.
Porque a toda la muerte hay que dejarle
un recuerdo raydndole la cara,

un sonido de hombre de algin modo,
con olor a solazo y sudor bruto,

un manotén, un rasgo, un estampido,
una orilla de luz como una herida,

vacifo iluminado, una candente ausencia.

La vida entera
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LA CANCION DE LAS HOJAS

Voz del afioso mundo

con que el viento se enciende.
squé me dices, si dices,

para mi, para todos?

Vida que se desvive
por vivir, vida viva,
maravilla sedienta
coronada de ecos.

Cada murmullo late
atento a cada hoja,
silencio suspendido
por una boca eterna.

El cielo se susurra
canciones de festejo,
musica a solas, sol,
aire, luz, agua, hierba.

Son que ilumina hondo,
incesante milagro:

yo que me siento ofr,

la voz que hace memoria.

El 4rbol en la tierra,

la cancién bajo el sol,
las hojas en el cielo,

el viento entre las hojas.

Colmada de frescura,
mi sangre reconoce
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ese frefr alado:
no hay mds que un universo.

La vida entera
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OYENDO A GILGAMESH

;Cémo a una roca, el envién
del mundo va a pulirme,
cefiido por la musica

que moderan los astros?

52
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¢BAJO LA LUZ DE QUE?

;Bajo la luz de qué?
;Bajo qué sol?
:Bajo la voz de qué?

;Bajo qué cielo vamos,
en qué tierra,
en el aire de qué?

¢Bajo qué pie cafmos,
bajo cual?
¢A la sombra de qué?

¢Bajo qué resonamos?

:Bajo quién?
;A la sombra de qué?

La vida entera
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HORMIGAS SOBRE NARANJA

Lo negro devorando al esplendor,
aullando silencioso,

y silenciosamente devorado

por tanta maravilla.
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CIELO DE LOS HOMBRES

Todos los actos retumban sordamente contra la céncava oquedad
y se diluyen de inmediato en esas dulces praderas inmensas y
/desiertas.
Pero el azul preciso y frio resulta una escandalosa razén de mds
/para vivir,
igual que cualquier otra.
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¢NOSOTROS?

nos otros
nuestros otros
NOSOtros SOMOos Otros
somos el otro nos
somos el otro
somos el otro nuestro
el otro es nos
el otro es nuestro
no sin otros
nuestros
nuestros nos
NuUestros NOsotros
NUEStros otros NOSotros

no es otros
nuestro otro

el nos es otros
en el desierto refulgente
estrepitoso y trepidante
en el lago de sed
en el hambre lujosa
la tumba sin silencio
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CREPUSCULO DE VENUS

En el momento
justo

en que el sol

dvido

y ciego

para el cielo
desnudo

aureola

tu silueta

y vuelve discernible

contra un fondo de espanto

encantado

la linea

fragil y firme

que desde tu talén
cifie

la atn gricil
pantorrilla

y asciende

decidida

a orillas de tus muslos,
a la pulpa

bendita de tus nalgas,
a ese vello sagrado,

y luego

comba tu claro vientre
de frescura recéndita,
la gloria de tus senos,
el neto mediodia

de tu garganta
deliciosa y terrible,

el alba de tus sienes
y se desliza
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huyendo por tu frente,
cruzas la calle

en el violento
resplandor

del verano

mortal

y tu belleza
oscilante

sobre los tacones
en su precisa
madurez

traspasa un limite,
comienza

a diluirse,

se transforma,
quiebra

su longitud,

no se percibe

pero se muestra
todavia

-cobra feliz-

a otros

saliendo

de la luz, entrando
ya en la sombra,
en el momento.

La vida entera

59



BAjO LA MUSICA

Mousica sobre las circunstancias,
musica sobre el callado dolor o el gran dolor,

musica sobre las cicatrices, sobre el vientre exangiie,

sobre lo que ha de ser y lo imposible.

Mdsica sobre las frentes, sobre los inviernos,

sobre los remolinos del futuro o el abismo de ayer,

musica sobre la memoria y sobre el viento,
musica sobre la sed.

Musica sobre el desierto y sobre el mal,

musica sobre el resentimiento y el aullido,
musica sobre el silencio,

musica sobre la aridez, el hambre y la sospecha.

Muisica sobre las fauces,

musica sobre las pezufias y las zarpas,
misica sobre el pico dvido y curvado,
misica sobre el desgarramiento.

Musica sobre los pormenores,

musica sobre el superviviente y el verdugo,
musica sobre el frio, sobre el filo,

musica sobre la sombra.
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EL JOVEN FRESNO DICE

Yo no acumulo
yo prosigo

Yo no seduzco
yo me doy

Yo no me exhibo
crezco

No tomo forma
soy mi forma

Yo no persigo
no promuevo

Yo soy
y voy a ser

La vida entera
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EL CIELO INCONTENIBLE

Eso que ves
te mira

y se mira en tus 0jos

Que ven
pero no ven

lo que ese cielo mira
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ARROYO TT1U MAYU

Dfas enteros
a lomos de la tierra
fiera frescura

Con el acuerdo
de la arisca belleza
torcaza y cielo

Dias macizos
en eso cae la noche
y se derrama

Los dioses borran
bdrbara cortesfa

la hiel de la urbe

Porque esto somos
pie desnudo en el agua
arena limpia

La vida entera
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M1 GATO MUERE

La muda que a tus ojos
cercenaba a zarpazos
en tus ojos me daba
zarpazos de agonia

Anegada en abismo
volvia tu mirada

no queriendo dejarnos
maullando por la vida

En la muerte caiste
4vida de silencio

que se asomé buscando
en tus ojos queddrsenos

Y ni el silencio pudo
contar con tu silencio
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EL MALESTAR EN LA POESIA

«Las condiciones del pdjaro solitario son cinco»
Juan de Yepes
(San Juan de la Cruz)

¢;Canta el pdjaro en s,

por si y para si,

0 canta para otros,

hembra, pajarerio

o el que alcance a escuchar?

¢Es el canto quien canta
por la boca del péjaro?

:El canto es quien se canta?
;La garganta, la musica?

O es la naturaleza
(madre, maestra, maga)
la celosa inquietante,
la cantora furiosa?

:Y canta porque sabe

o porque oy6 cantar

o lleva el canto impreso
como huella en los genes?
;La belleza lo inunda,

él mismo es la belleza?

O serd el universo
confuso, interminable,
quien busca el resplandor,
la claridad posible,

cantdndose en los cantos?
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O acaso el cosmos mismo
huyendo ante el horror
del eterno silencio

se hace voz en la tarde
templada, luminosa?

;Y canta ante el desnudo
dolor, o quizd el propio
dolor mudo se canta?
:Se canta la injusticia
para hacerse justicia?

$Y cudles son entonces
tal vez, para que cante,
las condiciones, Freud,
del solitario pdjaro,
tnico y general,
resonando en su rama,
feliz de echar al viento
lo que el viento le dice,
lo que el viento se dice?
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BAJO LA PAZ DEL TILO

Da tinte al tiempo con su temple el tilo,
con tanto tino, con ternura tanta,
que todo se estremece, toma aliento.

Titila el tilo, tras de la tormenta.

La vida entera
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DULCE PAJARO, ;CANTAS?

Dulce pdjaro, jcantas
todavia, entre ruinas,
tu propia lengua viva,
tu lengua universal?

:No te han cambiado el siglo,

las mdscaras, los cables,
las usinas, la usura?

;La época no ha sido

de letal artificio?

¢:No ironizas, td, eterno,
no parodias, no mimas,
sordo cantor intenso
asediado en tu rama?

No son vientos de fronda
ni tormentas feroces:
desnudo como un hacha
el tiempo te contempla.
Atento con tu especie

te perduras viviendo,
cantando por cantar
pero de buena gana.

¢Y te escuchan los otros?
;No hay escuchas, o acaso
¢

te escucha lo que entonas,
lo que fuiste y serds

y lo que siendo, eres?

;Y te escucha la especie?

¢

Y td mismo, ;te escuchas?
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¢Te mantienes entero
modulando versiones

o reiteras lo mismo

que te dicta el linaje?
¢Son esas variaciones

de un fervor reiterado
continuidad genética

u orgullo individual?

¢Te arriesgas o te adaptas?
sCantando, eres td mismo?
¢O eres porque no eres,
tinico y general,

solitario y undnime,
variando de fervores

pero no de tonada,

color y gravedad,

tono, densidad, ritmo?

¢Era cantar un arte

o era un don, una gracia?
No te alarmes del cosmos
ni te apiades del mundo,
hay suefios que te suefian
despojado en tu canto,
despejado en tu rama.
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DA, GENITOR

Tiende tu mano, padre.
Hoy ya puedo decirtelo.
Dame ahora esa mano
que tanto te negaste.
Porque el ddrmela hubiese
despertado a otra mano:
la que tu propio padre,
alld en sus altos afios,
como garra aferrada
contra el pecho labriego
que la tierra hizo roca,
mal cruzados los mares,
los lares confundidos,
divididos los hijos,
nunca supo dejarte.

Sé que tu la esperabas
aunque no lo dijeses,
como yo te esperaba

sin dejarme sofarlo.

Esa mano desciende

de otra mano y de otra
mano y de otra mano

y otras manos de antes,
que en la sombra se pierden
de los nidos del tiempo,
hasta volverse una

junto al fuego primero,
la tibieza inicial,

el rescoldo del hombre.
Tiende esa mano, ahora,
desde el colmo en que callas
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dale aliento a esta brasa,
extiéndeme tu mano
para que pueda darla

a las luces que vienen,
a los que sin decirlo

me la piden callados
como si sélo fueras

un lazo de la especie,
una sombra de sangre:
las manos que se dieron
los que no se la daban.
Como si yo no fuera

el padre de mi padre

y el hijo de mis hijos.

La vida entera
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MUERTOS DEL SIGLO XX

Sembrados
sobre el rostro impasible del planeta

Devueltos
a su seno sagrado
al barro fundador al polvo césmico

Acaso

sélo en nuestra memoria siguen vivos
con su mueca de gozo o de terror

de indiferencia o asco

Esa segunda muerte les llevamos
Entonces

ya no serdn fantasmas
para nadie

72

Rodolfo Alonso



NO HAY DIA DE LA MUERTE

Inmdvil, incesante,
la muerte, 4rida, impura.

Infiel, infame, injusta,
la dura muerte dura.

Impaciente, infecunda,
la indtil muerte, muda.

Indudable, no duda

la muerte 4vida y pura.

La vida entera

a la memoria de
José Augusto Seabra
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EpiraNiA

Como luz en la luz
suena el invierno, al sol.
Serena madurez,

sabor desnudo

que suspende y sostiene
sin sospechar que sabe,
secreto, sélo en si,
siente sin sentimiento,
a simple sed,

a simple ser,

solo y sumo en el sol
sagrado del silencio
seco, soberbio, suelto

sobre ese frio encendido.
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MONUMENTO A MARIA BETHANIA

Msica é perfiume.
M. B.

En el aire, en el mar,

en lo neto del dia

o la precisa noche,

sin crepusculo nunca,

en Brasil que es un mundo,
en el mundo, en el mundo
crepitante y veloz

hay lugar para un mundo:
la voz que usa tu cuerpo.

Hay tono, hay densidad,
hay gravedad, hay timbre,
hay palabra que canta

y hay musica que expresa
el latido que sientes.
Rige, Bethania, ordena

el caos en sentido,

la altura en cante hondo,
la intensid4 en aliento.
Ruge, Bethénia, ruge,
feroz delicadeza,

no hay poesia en los libros,
no alcanza la lectura,

ofr no es suficiente,

y nada es suficiente

ni siquiera la musica.
Porque del pueblo viene,
del humus de lo humano,
de la lengua hecha canto
la luz que te oscurece,

el resplandor orgdnico:

la luz que usa tu cuerpo.
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VALLEJO, CESAR

Nadie estuvo mds hondo
ni mds cerca.

Nadie llegé tan lejos
mds temprano.

Nadie fue mds ninguno
y menos Nadie.
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