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Rodolfo Alonso. Poeta,
traductor y ensayista argenti-
no. Hijo de padres gallegos,
nació en Buenos Aires a fines
de 1934. Es una de las voces

más reconocidas de la poesía
latinoamericana contemporá-
nea. Fue el más joven de la
célebre revista de vanguardia
Poesía Buenos Aires (1950-
1960). Publicó más de 20
libros. Se destacó asimismo,
desde muy joven, como tra-
ductor del francés, italiano y

portugués. Suya es la primera
versión al castellano de los 4 poetas que hay en Fernando Pessoa:
Poemas (Fabril Editora, Buenos Aires, 1961), a la vez primera en
América Latina y recientemente reeditada. Entre muchos otros,
tradujo a Ungaretti, Marguerite Duras, Pavese, Éluard, Drum-
mond de Andrade, Eugenio Móntale, Prévert, Apollinaire, Murilo
Mendes, Pasolini, Rosalía de Castro, Manuel Bandeira, Baudelaire,
Valéry, Mallarmé, Artaud, Olavo Bilac, Ledo Ivo, André Bretón.
Antologías de su obra fueron publicadas en Bélgica, Portugal,
España, México, Colombia, Francia, Brasil, Venezuela, Italia,
Cuba y, próximamente, Inglaterra. Entre otras distinciones reci-
bió, junto a Juan Gelman, el Premio Nacional de Poesía, así como
la Orden Alejo Zuloaga, máxima distinción de la Universidad de
Carabobo (Venezuela), las Palmas Académicas de la Academia Bra-
sileña de Letras, el Premio Único de Ensayo Inédito de la Ciudad
de Buenos Aires, y el Premio del Festival Internacional de Poesía
de Medellín (Colombia).
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Exordio

por Juan Gelman

Es un honor presentar esta antología a los lectores españoles.
Traductor, ensayista, crítico y, ante todo y sobre todo, poeta,
Rodolfo Alonso ha publicado más de veinte libros de poesía. El
título del primero, que recoge poemas escritos desde los 17 años,
anuncia la obsesión central de esta voz única: salud o nada. «Yo

quiero ser / de los que aman la vida / de los que son la vida /
candente inimitable.» Desde hace más de medio siglo, esta voz
cristalina celebra la existencia vertebrando su palabra como una
espiral más abierta. La espiral, dijo sor Juana, es la verdadera
representación de la belleza.

La belleza hace la música de estos poemas, repujados con un

rigor formal, imaginativo y conceptual excepcionales. «Yo los
invito / a pasear el amor entre los indiferentes», invita Alonso. Su
fulgor sin duda nace de un subsuelo de dolores y suciedades del
mundo que él supo apisonar a golpes de hermosura. En una época
cada vez más deshumana como la que nos toca padecer, llagada por
ese genocidio más silencioso que el de los hornos crematorios pero
no menos terrible que es el hambre, su poesía dispara contra los
ministros de la muerte y espera el tiempo «en que la palabra amor
no tenga necesidad de ser pronunciada». Parafraseando a René
Char, no permite que los caminos de la memoria sean cubiertos
por la lepra de los monstruos.

Alonso, poeta verdadero, nombra lo que no tiene nombre
todavía. Su poesía crece a la intemperie de lo que va a venir y
está llena de hombres y de mujeres: le duelen «las cadenas / las
manos de los otros». Ye la palabra ajena y la alberga, la transforma,
la calcina para devolverla limpia al otro. Interroga al misterio y
encuentra los laberintos del enigma: «El bien y el mal te forman
un solo meridiano.» Se piensa a sí misma y, para saberse, se ignora.
Su invención ensancha la invención del horizonte.
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Este libro, más que antología, alcanza para atisbar la grandeza
de la poesía de Rodolfo Alonso y ser tocado por ella. Ojalá el lector
español pronto conozca su obra entera: entrará en otros territorios
de la «Señora Vida» donde «el bello amor / se queda y vence». El
resplandor de su escritura, virtud de una sobriedad que es materia,
ilumina los tiempos oscuros, «calienta / el corazón del mundo».

Rodolfo Alonso8



«Sí, las palabras vuelven.»
Sándor Márai



 



Confabular

es la llanura el hijo perfecto
los que abrimos la mañana con los dientes
viviendo hasta aquí arriba
el vino de mano en mano

el poema de mano en mano
la sangre de mano en mano
sí es verdad
habría que decirlo a todo el mundo
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La cintura del mundo

la muerte ha de morir

sabemos lo que amamos
sobre qué piedra sobre qué raíz
habrá que aventurarse

resiste su virtud
lo que nos queda en pago
la condición el ojo triste la palabra
que habrán de compartirse con los hombres

tú confirmas la vida con tu voz

dejas caer tu aroma y te desvistes
en todos los que parten
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La muchacha de las Islas Canarias

la que yo amo distribuye el tiempo
conserva las raíces de las horas en sus manos

salud en sus campanas
en su muralla convertida en lluvia
en su corazón que está en declive

en la cumbre la muerte en el fondo el amor

amor sus dos pupilas amor cabalga la certeza
y ella convive con los hombres

hoy sus islas habitan mi garganta
la nadadora negra está de pie en la orilla
y hace jirones de pelo con el viento

la que yo amo persiste en el invierno
se da y huye
para luego volver a prosternarse
levántate esperada tu corazón es un crisol
pero aún hay una espada en tu sonrisa

la que yo amo está cerca de mí
nuestra fuerza es la fuerza de los hombres
está en mis venas y en mis músculos
caliente como el pan como la sangre como el vino
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Buenos vientos

El amor nuestro fue una belleza incandescente, paseada con
dignidad entre sobresaltos y disculpas.

Lo nuestro creció de golpe, auspiciado por la buena voluntad de
algunos vientos que no supieron sino alterar nuestras caminos,
unificar nuestras distancias, darnos una mano.

Fueron los únicos culpables de esta feroz batalla por la aventura,
recientemente concluida.
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Fandango

Necesito tu mirada. Y también la cadencia leve de tus pasos
alejándose en el tiempo.

Necesito que me detengas, que hagas de mí uno de tus brazos o de
tus piernas, uno cualquiera de tus órganos.
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La gran vida

El viento que limpia mi corazón, que hizo rodar mi fervor por las
aceras, bebe orgulloso a la salud de tu cabeza.

Del nuevo amor, brillante como un hacha, que sigue cortando por
lo sano.
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N.

Si yo te hubiera dicho: el corazón es una fruta enorme. Si te hubiera
cantado con estas palabras de descontento y de traición, si hubiera
abierto una sola de mis llagas, podrías hoy dormir al lado mío.

Pero el cansancio espera y esto es mucho. La vida no da más de lo
que se le pide. Las distancias se agrandan o se rompen.

La tierra tiene un ritmo.

Rodolfo Alonso18



La voz tomada

Cuando se quiebre la lengua del amor, nos quedará todavía esta
palabra ronca.

Cuando no pueda decir, volverá todavía a mi garganta el eco
de tu cuerpo.
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El músico en la máquina

Yo compartía un país delicado y terrible: amaba todo candor, toda
barbarie.

Las tormentas abrían las puertas de mi casa.

Viajero: la piedra en que tropiezas también es el mundo.
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Mora

Mujeres crujientes al sol crudo. Sólo tú permaneces, una y posible,
en medio del retumbar de las playas.

Obligándome a aceptar tu nueva luz, tu desafío.

Un día cualquiera volveré a amarte como en el gesto primero del
mundo. Una noche cualquiera un hombre desnudará tu rostro y
verá los colores reales de la tormenta.
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Ojo por ojo

La mirada de los nuevos mártires no muere limpia.

Es agria y cansada, preñada de resentimientos. Aterradora para el
delator que verdaderamente crea en la justicia.
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Ella de pronto

Vuelvo a caer en tus redes.

En el viento bajo del orgullo, en la marea del odio, vuelvo a
desconocerte.

A rodar sin perdón hacia tu belleza fácilmente aceptable.

Vuelvo a caer en la dura nostalgia.

En tus pantanos ágiles.

En el olor inmortal que te oscurece y te entrega al hombre que
canta en medio del peligro.
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Orillas

Nace mucha bondad en esta agua.

Ellas contienen el primer silencio, el pecho abierto al sol, la ruina
de la angustia.

En la sombra propicia crecen los acontecimientos capaces
de habitar su oscura imagen de la tierra.

Vamos a adelantar un pie sobre el absurdo.

Vamos a conocerte, mundo incierto y animal, agua madura.

Estos ríos cavan la verdad silenciosa.

Necesitamos su virtud, su falta de costumbre, su vida
de aventuras.

No se les puede dar la espalda.
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Simún

Canta, aliento irreparable.

Tu mano pule las curvas ávidas del mundo, gasta el aire, nada
en su propio abismo sobre los desiertos más recientes y espera
dominar aún desde el pasado con una tierna oscilación.
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Esperanza de pobre

si esperas ver crecer
o nada esperas

el sol sobre la hierba
la noche del asombro

si juegas tu por qué
tu libertad

si puedes merecerte

si te bebes el cielo
la canción boca arriba
las alas de los árboles

si te nombran

si amaneces

en cada palabra en cada gesto

si das tu soledad

si palpas si te duelen
las cadenas
las manos de los otros

si te pierdes

si vuelan tus monedas
tus besos

si te lava el amor

el aire grande
la luz hecha de sombra
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En el aire

algo anda
en el aire

poca luz
pocos años

veo tus ojos
allí

en tu mano hay distancias
claras fuerzas
venenos

algo vuela
temblando

viejo amor

viejo aliento

niños

noches valientes
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ÚLTIMO CIELO

día
hecho para mí

día cargado

insomne

sólido

yo me dejo llevar

día de días
señor

como una hoja

yo beberé tus aguas

navegaré tu altura

caeré contigo

día de prisión
de luz

alto
insolente

tu cara para todos

29La vida entera



El corazón dividido

gira el asombro
sobre las islas del verano

el aire mueve

la dulce maravilla
el sol de pájaros

oh ávida voz

gracia cansada

cadenas de tu rostro
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Leurs yeux toujours purs

no quiero perder
la mirada desnuda

la mirada implacable
la mirada cambiante

que dejas caer a veces
sobre mí

humillados

bajo el peso húmedo de la violencia
no morirán los ojos del amor

sometidos

no cesará la mirada inalterable

grietas
manos blancas

los ojos que sostienen el mundo
no deben detenerse
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Aria del perdido

dónde encontrar la voz errante

la voz temible y ágil que ilumina la sangre

su sonido es agua en el camino
el resto tiempo y gracia

dónde encontrar esa orilla extraviada
esa región de amor
ese fuego que vive por nosotros

la voz

alguien la oyó para morir
a solas

algo la excede entonces o le falta

algo que aplaza y que restringe
que no nos favorece

hay un abismo al borde del silencio
en lo alto de la voz

viviremos a merced de su aliento sagrado
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El fondo de la noche

Un ebrio suena agudo en lo alto de la noche
con la conciencia en duelo.

No es un solo ebrio, es

todo el alcohol del mundo que está cantando en coro

por el sueño perdido. No es
el pasajero de siempre ni la circunstancia
conocida. Es el percance de vivir,
la rabia de estar hecho, la sed de perdurar.

A la orilla del ebrio de la noche

giran frías nostalgias, discursos, acres negociaciones.
Y no hay nada de amor en todo eso.
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Prayer to a woman’s body

Así, como quien quiere
la cosa, con poco disimulo, con pasión,
me digo que te mire, soy
arrojado a la más fresca ferocidad.

Caer, caer del todo,
hasta lo cóncavo y sereno y fértil y magnánimo,
convencido de prisa, sediento de antemano.

La selva doble cruje haciéndose desierta
para dejar pasar la inocencia del fuego.
Piedad de los metales, oh rocas

miserables.

El vacío

es una ciencia que adormece.
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El espejo de orina

Liviana luz le dora el agua dulce,
la dulce mansedumbre, el dulce ahora.
Días vendrán en que se ponga seria
la luz, la terca

manzana de vivir. Ahora

gira la perra sobre su propio aliento,
tibia olfatea y huye
como la luz de todo.
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Rompiente

Viento Norte: tu mano aferra segura mi corazón, tu mano de ardor
implacable y pesada grandeza.

Viento Sur: lava mi corazón con tu voz limpia, déjalo libre de sed,
listo a recomenzar.

Llevado de la mano por vientos me veo vivir. Viento soy para eso.
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Déjà vu

Una mujer se desnuda en mi memoria
mientras afuera resplandece la ciudad
o llueve y hace frío

Una mujer lava su pelo negro con el agua de mi infancia
una distancia va formándose

Su piel es lenta y fresca como la mañana que acaricia
su voz se hace lejana

Una mujer me alcanza
el primer seno descubierto
el primer seno acariciado

Mientras adentro resplandece la memoria
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España espera

i

nos estamos cayendo
de la tierra

2

quiero decir
no hay gritos en el amor

el amor que hace girar al mundo
tirano de la muerte

bello y fugitivo

quiero decir
la vida es siempre fuerte

decir la juventud calienta
y la esperanza

3

te veo huir
delante de las bestias

por la pradera en llamas

te oigo cantar en el suplicio

te descubro en los sótanos

entibiando el aliento subterráneo
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4

te sostienes

golpeando
con el agua madura
que te han criado en el pecho

5

entre la bala y el perdón
ante la gracia asesinada
alguno de los tuyos se tiende todavía
sobre la tierra
sobre una clara manera

de vivir

entre el orgullo y la memoria
cualquiera de tus muertos vive
todavía

para seguir creciendo
1954
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The Spanish earth

quemadamano

mano roja

un día de estos andarás por el aire
como una bandera

1959
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Como dos astros

Como dos astros errantes

que se han unido por su errar
nuestros errores nos acercan

nuestros errores nos separan

Como dos astros errantes

que se deslizan por amor
nuestras miradas nos atraen

nuestras miradas nos rechazan

Como dos astros errantes

que se separan para ver
la sed el hambre el sol la furia
nuestros caminos encontrados

En lo profundo de los cielos
en el silencio de la luz
como dos astros errantes

morimos renacemos
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The end

Ella dijo:
No tengo nada que ofrecerte.

Ella dijo:
No temas estar solo.

Ella dijo:
No es un golpe mortal.

Él decía:
Lo que no me convence
es este tajo
en la garganta, en el corazón, en la memoria.
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Flora y Fauna

Dos gatas sufren por amor
de un espléndido modo.
Y la Naturaleza no descansa.

El paraíso es un sueño animal.
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Victoria de conrad

No hay más consuelo que esta voz errante que supo decir que amó,
que sintió miedo, que tuvo amigos y que ha visto morir, ante ese
mundo deslumbrante.
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Páyese como Ovidio

«Immortale é chi acetta listante.»
Cesare Pavese

Dioses tan vivos como es fresco el olvido.

(Pactar con uno u otros no cambiará ya nada.)
Y el mar que es las palabras.
La paciencia es cruel, y en la memoria
incesante y mortal, abismos caen
a otros abismos. Y vivir es rotundo.

Los milagros ofenden a las rocas.
Los sueños las ofenden. Hojas nítidas
florecen como sueños de sangre.
¿Conciencia es el destino
o la áspera inocencia? Pero sueños,
ansias, luchas, tormentos, son la materia
íntima del instante. Y al viento echan raíces.

Zona animal, sagrada
reserva de la especie. Visto la muerte,
vivir como animal
sería lo justo. ¿Pero quién
deja de ser hombre del todo, o algo
animal? Todavía

hay sol, dioses y olvido.
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Ni príncipe ni mendigo

Estas palabras que oso
convencido inseguro
desesperado tímido
contando con los otros

Estas palabras que uso
abusando paciencias
como quien canta a solas
para romper el fuego

Estas palabras que aman
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Olor a lluvia

El aire trae de pronto recuerdos del olvido
con sabor a horizonte, hierba húmeda y ausencia.
Color difuso y neto, casi como sin dueño,
máscara o habitante, límpidamente orgánico,
cargadamente etéreo. Espíritus, espíritu;
huellas de una memoria que gira en su vacío
repleto: fuegos, cuerpos, dioses, rastros, palabras.
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Contra la muerte

Aunque me vaya a ir voy a quedarme
siempre de alguna manera de este lado.
Porque a toda la muerte hay que dejarle
un recuerdo rayándole la cara,
un sonido de hombre de algún modo,
con olor a solazo y sudor bruto,
un manotón, un rasgo, un estampido,
una orilla de luz como una herida,
vacío iluminado, una candente ausencia.
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La canción de las hojas

Voz del añoso mundo
con que el viento se enciende,
¿qué me dices, si dices,
para mí, para todos?

Vida que se desvive
por vivir, vida viva,
maravilla sedienta
coronada de ecos.

Cada murmullo late
atento a cada hoja,
silencio suspendido
por una boca eterna.

El cielo se susurra

canciones de festejo,
música a solas, sol,
aire, luz, agua, hierba.

Son que ilumina hondo,
incesante milagro:
yo que me siento oír,
la voz que hace memoria.

El árbol en la tierra,
la canción bajo el sol,
las hojas en el cielo,
el viento entre las hojas.

Colmada de frescura,
mi sangre reconoce
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ese freír alado:
no hay más que un universo.
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Oyendo a Gilgamesh

¿Cómo a una roca, el envión
del mundo va a pulirme,
ceñido por la música
que moderan los astros?
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¿Bajo la luz de qué?

¿Bajo la luz de qué?
¿Bajo qué sol?
¿Bajo la voz de qué?

¿Bajo qué cielo vamos,
en qué tierra,
en el aire de qué?

¿Bajo qué pie caímos,
bajo cual?
¿A la sombra de qué?

¿Bajo qué resonamos?
¿Bajo quién?
¿A la sombra de qué?
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Hormigas sobre naranja

Lo negro devorando al esplendor,
aullando silencioso,
y silenciosamente devorado
por tanta maravilla.
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Cielo de los hombres

Todos los actos retumban sordamente contra la cóncava oquedad
y se diluyen de inmediato en esas dulces praderas inmensas y

/desiertas.
Pero el azul preciso y frío resulta una escandalosa razón de más

/para vivir,
igual que cualquier otra.
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¿Nosotros?

nos otros

nuestros otros

nosotros somos otros

somos el otro nos

somos el otro

somos el otro nuestro

el otro es nos

el otro es nuestro

no sin otros

nuestros

nuestros nos

nuestros nosotros

nuestros otros nosotros

no es otros

nuestro otro

el nos es otros

en el desierto refulgente
estrepitoso y trepidante

en el lago de sed
en el hambre lujosa

la tumba sin silencio
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Crepúsculo de Venus

En el momento

justo
en que el sol
ávido

y ciego
para el cielo
desnudo
aureola
tu silueta

y vuelve discernible
contra un fondo de espanto
encantado
la línea

frágil y firme
que desde tu talón
ciñe

la aún grácil
pantorrilla
y asciende
decidida
a orillas de tus muslos,
a la pulpa
bendita de tus nalgas,
a ese vello sagrado,
y luego
comba tu claro vientre
de frescura recóndita,
la gloria de tus senos,
el neto mediodía
de tu garganta
deliciosa y terrible,
el alba de tus sienes

y se desliza
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allí

huyendo por tu frente,
cruzas la calle
en el violento

resplandor
del verano

mortal

y tu belleza
oscilante
sobre los tacones

en su precisa
madurez

traspasa un límite,
comienza

a diluirse,
se transforma,
quiebra
su longitud,
no se percibe
pero se muestra
todavía
-cobra feliz-
a otros

saliendo
de la luz, entrando
ya en la sombra,
en el momento.
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Bajo la música

Música sobre las circunstancias,
música sobre el callado dolor o el gran dolor,
música sobre las cicatrices, sobre el vientre exangüe,
sobre lo que ha de ser y lo imposible.

Música sobre las frentes, sobre los inviernos,
sobre los remolinos del futuro o el abismo de ayer,
música sobre la memoria y sobre el viento,
música sobre la sed.

Música sobre el desierto y sobre el mal,
música sobre el resentimiento y el aullido,
música sobre el silencio,
música sobre la aridez, el hambre y la sospecha.

Música sobre las fauces,
música sobre las pezuñas y las zarpas,
música sobre el pico ávido y curvado,
música sobre el desgarramiento.

Música sobre los pormenores,
música sobre el superviviente y el verdugo,
música sobre el frío, sobre el filo,
música sobre la sombra.
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El joven fresno dice

Yo no acumulo

yo prosigo

Yo no seduzco

yo me doy

Yo no me exhibo
crezco

No tomo forma

soy mi forma

Yo no persigo
no promuevo

Yo soy

y voy a ser
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El cielo incontenible

Eso que ves
te mira

y se mira en tus ojos

Que ven

pero no ven

lo que ese cielo mira
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Arroyo Tiú Mayú

Días enteros

a lomos de la tierra
fiera frescura

Con el acuerdo
de la arisca belleza
torcaza y cielo

Días macizos
en eso cae la noche

y se derrama

Los dioses borran
bárbara cortesía

la hiel de la urbe

Porque esto somos

pie desnudo en el agua
arena limpia
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Mi GATO MUERE

La muda que a tus ojos
cercenaba a zarpazos
en tus ojos me daba
zarpazos de agonía

Anegada en abismo
volvía tu mirada
no queriendo dejarnos
maullando por la vida

En la muerte caíste
ávida de silencio

que se asomó buscando
en tus ojos quedársenos

Y ni el silencio pudo
contar con tu silencio
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El malestar en la poesía

«Las condiciones delpájaro solitario son cinco»
Juan de Yepes

(San Juan de la Cruz)

¿Canta el pájaro en sí,
por sí y para sí,
o canta para otros,
hembra, pajarerío
o el que alcance a escuchar?

¿Es el canto quien canta
por la boca del pájaro?
¿El canto es quien se canta?
¿La garganta, la música?

¿O es la naturaleza
(madre, maestra, maga)
la celosa inquietante,
la cantora furiosa?

¿Y canta porque sabe
o porque oyó cantar
o lleva el canto impreso
como huella en los genes?
¿La belleza lo inunda,
él mismo es la belleza?

¿O será el universo
confuso, interminable,
quien busca el resplandor,
la claridad posible,
cantándose en los cantos?
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¿O acaso el cosmos mismo
huyendo ante el horror
del eterno silencio
se hace voz en la tarde

templada, luminosa?

¿Y canta ante el desnudo
dolor, o quizá el propio
dolor mudo se canta?

¿Se canta la injusticia
para hacerse justicia?

¿Y cuáles son entonces
tal vez, para que cante,
las condiciones, Freud,
del solitario pájaro,
único y general,
resonando en su rama,

feliz de echar al viento
lo que el viento le dice,
lo que el viento se dice?
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Bajo la paz del tilo

Da tinte al tiempo con su temple el tilo,
con tanto tino, con ternura tanta,

que todo se estremece, toma aliento.

Titila el tilo, tras de la tormenta.
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Dulce pájaro, ¿cantas?

Dulce pájaro, ¿cantas
todavía, entre ruinas,
tu propia lengua viva,
tu lengua universal?

¿No te han cambiado el siglo,
las máscaras, los cables,
las usinas, la usura?

¿La época no ha sido
de letal artificio?

¿No ironizas, tú, eterno,
no parodias, no mimas,
sordo cantor intenso
asediado en tu rama?

No son vientos de fronda
ni tormentas feroces:
desnudo como un hacha
el tiempo te contempla.
Atento con tu especie
te perduras viviendo,
cantando por cantar
pero de buena gana.

¿Y te escuchan los otros?
¿No hay escuchas, o acaso
te escucha lo que entonas,
lo que fuiste y serás
y lo que siendo, eres?
¿Y te escucha la especie?
Y tú mismo, ¿te escuchas?
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¿Te mantienes entero
modulando versiones
o reiteras lo mismo

que te dicta el linaje?
¿Son esas variaciones
de un fervor reiterado
continuidad genética
u orgullo individual?
¿Te arriesgas o te adaptas?
¿Cantando, eres tú mismo?
¿O eres porque no eres,
único y general,
solitario y unánime,
variando de fervores

pero no de tonada,
color y gravedad,
tono, densidad, ritmo?

¿Era cantar un arte
o era un don, una gracia?
No te alarmes del cosmos

ni te apiades del mundo,
hay sueños que te sueñan
despojado en tu canto,
despejado en tu rama.
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Da, genitor

«Da jungere dextram,
da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro.»

Virgilio

Tiende tu mano, padre.
Hoy ya puedo decírtelo.
Dame ahora esa mano

que tanto te negaste.
Porque el dármela hubiese
despertado a otra mano:
la que tu propio padre,
allá en sus altos años,
como garra aferrada
contra el pecho labriego
que la tierra hizo roca,
mal cruzados los mares,

los lares confundidos,
divididos los hijos,
nunca supo dejarte.
Sé que tú la esperabas
aunque no lo dijeses,
como yo te esperaba
sin dejarme soñarlo.
Esa mano desciende
de otra mano y de otra
mano y de otra mano

y otras manos de antes,
que en la sombra se pierden
de los nidos del tiempo,
hasta volverse una

junto al fuego primero,
la tibieza inicial,
el rescoldo del hombre.
Tiende esa mano, ahora,
desde el colmo en que callas
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dale aliento a esta brasa,
extiéndeme tu mano

para que pueda darla
a las luces que vienen,
a los que sin decirlo
me la piden callados
como si sólo fueras
un lazo de la especie,
una sombra de sangre:
las manos que se dieron
los que no se la daban.
Como si yo no fuera
el padre de mi padre
y el hijo de mis hijos.
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Muertos del Siglo XX

Sembrados
sobre el rostro impasible del planeta

Devueltos
a su seno sagrado
al barro fundador al polvo cósmico

Acaso
sólo en nuestra memoria siguen vivos
con su mueca de gozo o de terror
de indiferencia o asco

Esa segunda muerte les llevamos

Entonces

ya no serán fantasmas
para nadie
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NO HAY DÍA DE LA MUERTE

a la memoria de

José Augusto Seabra

Inmóvil, incesante,
la muerte, árida, impura.

Infiel, infame, injusta,
la dura muerte dura.

Impaciente, infecunda,
la inútil muerte, muda.

Indudable, no duda
la muerte ávida y pura.

La vida entera 73



Rodolfo Alonso74



Epifanía

Como luz en la luz
suena el invierno, al sol.
Serena madurez,
sabor desnudo

que suspende y sostiene
sin sospechar que sabe,
secreto, sólo en sí,
siente sin sentimiento,
a simple sed,
a simple ser,
solo y sumo en el sol
sagrado del silencio
seco, soberbio, suelto
sobre ese frío encendido.
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Monumento a María Bethánia

Música é perfume.
M. B.

En el aire, en el mar,

en lo neto del día
o la precisa noche,
sin crepúsculo nunca,
en Brasil que es un mundo,
en el mundo, en el mundo
crepitante y veloz
hay lugar para un mundo:
la voz que usa tu cuerpo.

Hay tono, hay densidad,
hay gravedad, hay timbre,
hay palabra que canta
y hay música que expresa
el latido que sientes.
Rige, Bethánia, ordena
el caos en sentido,
la altura en cante hondo,
la intensidá en aliento.

Ruge, Bethánia, ruge,
feroz delicadeza,
no hay poesía en los libros,
no alcanza la lectura,
oír no es suficiente,
y nada es suficiente
ni siquiera la música.
Porque del pueblo viene,
del humus de lo humano,
de la lengua hecha canto
la luz que te oscurece,
el resplandor orgánico:
la luz que usa tu cuerpo.
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Vallejo, César

Nadie estuvo más hondo
ni más cerca.

Nadie llegó tan lejos
más temprano.
Nadie fue más ninguno
y menos Nadie.
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