[_a tierra prometida

Omar Lara







UNIVERSITAT DE LEﬁi‘ |“_||}I|‘T|m|||amwﬁi‘ms
5109742273







Col-leccié Poesia de Paper

143

La tierra prometida

Omar Lara

Palma, 2009



© del text: 'autor, 2009
© de 'edicié: Universitat de les Illes Balears i Caixa de Balears «Sa Nostra», 2009
Directors de la col-leccié: Francisco J. Diaz de Castro i Perfecto Cuadrado

Edicié: Edicions UIB. Cas Jai. Campus universitari. Cra. de Valldemossa, km 7.5.
07122 Palma (Illes Balears)

http://edicions.uib.es

Disseny coberta: Carles Canals

Impressié: Taller Grafic Ramon. Gremi forners, 18. Poligon Son Castellé 07009
Palma

ISBN: 978-84-8384-130-3

DL: PM 2890-2009

Impres a Espanya



OMAR LARA, Nueva Impe-
rial, Chile, 1941. En 1964,
siendo estudiante de la Uni-
versidad Austral de Valdivia,
fundd y dirigié el Grupo
Trilce de Poesfa y la Revista de
Poesia Trilce, publicacién que,
en su Tercera Epoca, se edita
actualmente en Concepcidn,
siempre bajo la conduccién de
Lara.

Ademds de su obra de
creacién literaria —que com-
prende una veintena de libros,

; entre ellos Los Buenos Dius,
Serpientes, Memoria, El viajero Imperfecto, Islas Flotantes, Vida
Probable, Fuego de Mayo, Bienvenidas calles del Perd, Voces de
Portocaliu, La Nueva Frontera, Delta, Papeles de Harck Ayun—
Omar Lara es traductor del rumano, labor que ¢jercié a partir de
su exilio en Bucarest, entre1974 y 1981 (exilio que lo llevd antes
a Lima y luego a Madrid). Editoriales rumanas, espafiolas,
chilenas, mexicanas y peruanas han publicado varias de sus
traducciones y una de ellas, £/ Ecuador y los Polos, de Marin
Sorescu, merecié el Premio Internacional de Poesia Mistica
Fernando Rielo, Madrid 1983.

Otras distinciones recibidas por el poeta son el Premio Casa
de las Américas por su libro Oh Buenas Maneras (La Habana,
1975), la Beca de Creacién John Guggenheim (1983), la Medalla
Mihai Eminescu, que concede el Gobierno de Rumania (2001),
la Medalla Presidencial Centenario Pablo Neruda (2004), el
Premio Municipal de Extensién Cultural (Valdivia, 1972), El
Premio Municipal de Arte (Concepcidn, 1992), el Premio Regio-
nal de Artes Literarias Baldomero Lillo (Concepcién, 2004).

La tierra prometida 3



En su calidad de director de la Revista T7ilce, recibié el Premio
de la Sociedad de Escritores de Chile 2006, que conceden los ex
presidentes de la entidad. En 2007 fue distinguido con el Premio
Nacional de Poesfa Fernando Santivdn, el Premio Casa de
América de Poesfa Americana (Madrid) y el Premio Internacional
de Poesfa Ciudad de Trieste (Italia).

En febrero de 2008 fue declarado Hijo Ilustre de Nueva
Imperial.

En enero de 2009 se publicaron sus libros Fotoe#Grafia (Chile)
y Vida, toma mi mano (Cuba).
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OMAR LARA: POETA DE LA POBREZA

Edson Fadndez V.

Universidad de Concepcién

La Tierra Prometida es lo que toda antologfa pareciera
significar: un texto, al decir de Claudio Guillén, «critico-
histérico» (Miiltiples moradas. Ensayo de literatura comparada.
Barcelona, Tusquets, 1998) que se articula sobre la base de
inclusiones y exclusiones, y que tiene el poder de transformar los
textos seleccionados en «candnicos, representativos o ejemplares,
paradigmdticos, modélicos o normativos» (Garcfa Morales,
Alfonso. «Introduccién», en: Los museos de la poesia. Sevilla,
Ediciones Alfar, 2007: 25). Pero La Tierra Prometida es también
un ¢jercicio de reescritura en el que los poemas murmuran en un
nuevo conjunto que se orienta hacia el incierto futuro. El
dialogismo se instala, por cierto, en la génesis misma del libro,
pues la escritura de la «engafiosa huella» del alma del poeta surge
a partir del didlogo que el autor establece con su obra, es decir,
consigo mismo y con lo otro que lo habita.

En la escritura de Omar Lara, singularizada, entre otros
aspectos, por la presencia de las «huellas del viaje, del amor, del
ser, de la amistad y el exilio» (Mario Rodriguez. «La galaxia
poética latinoamericana. 22 mitad del siglo xx», en: Acta literaria,
n°27,2002: 106), encuentran cobijo las apariencias mds expuestas
al olvido, tal vez porque el poeta, aunque sabe que todas las
apariencias se encaminan hacia la desaparicién, insiste en aferrarse
a ellas, cantando, como lo hace Lara en «Habitantes», su
esplendor y su ruina: «El caballero huye de su destino. // Incluso
las hojas de esta madrugada / caerdn fatalmente / al pasto himedo
o al cemento / y los automdviles arrasarén con ellos / a primera
hora / a altas velocidades». Los bloques de infancia que se
actualizan en la poesia del autor de Voces de Portocalin (2003)
constituyen una de las estrategias bdsicas para intentar conjurar
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las apariencias que reclama el olvido: «Me vi corriendo sobre el
pasto / entre las margaritas de Imperial / bajo 4lamos y eucaliptos.
/ Miro esta tarde que perdi, / robdbamos frutas en las quintas /
apedredbamos el aire / nos revolcdbamos en el trigo» («Miro esta
tarde que perdi»). La proliferacién de los bloques de infancia y los
devenires nifio ha servido a la critica especializada para caracterizar
la poesfa de uno de los mds sugerentes poetas latinoamericanos de
la actualidad como escritura del lar. El rostro del lar, empero, es
uno de los multiples rostros de una poesia en que la memoria
opera bdsicamente como un pasaje que permite superar los limites,
deshacer los binarismos y desplegar estados siempre actuales en los
que el sujeto se vincula con lo otro. Sobre la emergencia de lo otro
y sus sentidos tratan estas palabras.

La organizacién binaria se fractura en el poema. Los bina-
rismos humano-animal, adulto-nifio, macho-hembra, objetividad-
subjetividad, pasién-razén, vida-muerte, normalidad-anormalidad
no gobiernan una escritura en la que se produce la reunién de los
irreductibles contrarios. La sintesis de heterogéneos pone en
relacién al sujeto con la diferencia al punto que experimenta la
pérdida del rostro asignado en la red social. El arribo al poema exige,
por lo mismo, el despojamiento: «Me despojo de ropa / de papeles
/ sobre escamas recientes / me despojo buscdndote» («Serpientes»).
La unidad y homogeneidad del sujeto desaparece, por lo que éste
s6lo puede imaginarse cocmo un lugar mévil y vacio que fluye entre
la realidad y la irrealidad, la claridad y la oscuridad, la enfermedad
y la salud. ;Pero qué encuentra quien acepta el despojamiento
como exigencia irrecusable de la obra? Pareciera ser que Lara
descubre los rostros del otro: el nifio, la mujer, el lobo, el buitre,
etc. Ellos contagian y transfiguran al poeta hasta convertirlo en un
verdadero acontecimiento de lo otro que sélo espera aquello que
estd por venir: el amor, la memoria, la ternura, la justicia, la
piedad, los paisajes de Portocaliu, el incalculable porvenir.

La imagen resultante del perturbador encuentro con lo otro se
actualiza en el contexto de la efervescencia de la «vida pequefar.
La visién de esa «vida pequefia» es lo que le permite escribir a
Gilberto Trivifios en el prélogo a La nueva frontera que la poesfa
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de Lara cifra «la resistencia contra “el olvido y la desmemoria” en
la época de la hipertrofia del presente. Olvido cuyo contrario, ya
lo sabemos, no es la memoria sensu strictu, sino la justicia» («No
tan pronto, al menos», en: Omar Lara. La nueva frontera. Con-
cepcién, Editorial Universidad de Concepcién, 2007: 15). Es
precisamente la presencia de lo diminuto en la escritura poética lo
que evidencia con mds intensidad la lucha contra el olvido y la
injusticia. Algo inquietante, en este sentido, sugieren tres versos
de «He aqui un bello naufragio»: «Tiro las redes, he capturado un
pececito, se debate. / Soy tuyo, me dice cuando logra tranquilizarse,
/ responderds de mi». El diminutivo «pececito» evidencia la opcién
estética por la «vida pequefia», mientras que la replica del pececito
fractura por completo la individualidad del sujeto e impone una
responsabilidad ética al poeta. El poeta es responsable del otro
que ya no es exterior a él, sino uno més de los huracanados rostros
que lo habitan. A esta fuerza que comunica los rostros desnudos
Emmanuel Levinas la denomina «la idea de Lo Infinito». Precisa-
mente, la responsabilidad ineludible que surge del encuentro con
el otro y es anterior incluso a la idea de libertad es una de las
figuraciones mds revulsivas de lo Infinito. Lo inefable e incomu-
nicable de la escritura de Omar Lara, su secreto mismo, es «una
responsabilidad anterior a todo compromiso libre», «responsa-
bilidad que no ha elegido, pero a la cual no puede sustraerse,
cerrdndose en sf mismo» (Emmanuel Levinas. Humanismo de otro
hombre. México, D. F., Siglo Veintiuno Editores, 2006: 99 y 97).
Elfas Canetti ha expresado con profundidad y belleza lo que Lara
en clave poética pareciera invitarnos a reflexionar: «No puede ser
tarea del escritor dejar a la humanidad en los brazos de la muerte.
Consternado, experimentard en mucha gente el creciente poderfo
de ésta: ¢él, que no se cierra a nadie. Aunque esta empresa parezca
inttil a todos, él permanecerd siempre activo y jamds capitulard,
bajo ninguna circunstancia» (La conciencia de las palabras.
México D.F., Fondo de Cultura Econédmica, 1995: 363).

La estética de lo diminuto, sin embargo, no sélo es perceptible
en el 4mbito de las nupcias escandalosas con la diferencia. Ella
incide también en la configuracién de una lengua poética que
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procura exorcizar las consignas del lenguaje —érdenes y
mandatos— que, como advierten Deleuze y Guattari, constituyen
verdaderas «sentencias de muerter (Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia. Valencia, Pre-Textos, 1997: 82). Lara intenta superar
la misma muerte inscrita en el lenguaje recurriendo a un uso
personal y libre del lenguaje. Para conseguir esto «poda su discurso
hasta lograr que su estructura poética descanse mds en sus pausas
que en sus aserciones» (Fernando Alegria. Poesia chilena en el siglo
xx. Concepcién, Ediciones LAR, 2007: 329); asi mismo, suprime
en algunos poemas los titulos o los signos de puntuacién y emplea
—entre otros recursos— diminutivos, paréntesis, encabalgamien-
tos bruscos, paralelismos sintdcticos, iteraciones. De ese modo va
liberando al lenguaje de las consignas de muerte hasta conducirlo,
siempre sobre la base de la sobriedad, hacia el territorio imaginario
en donde la vida se intensifica. La enunciacién de las pequefias y
oscuras vidas permite que el poema mismo se transfigure en «un
acontecimiento de enunciacién colectivo y profundamente
politicor (Deleuze y Guattari. Kafka, por una literatura menor.
Barcelona, Editorial Anagrama, 1998: 28-44). La lengua de Lara
subvierte el imperio de lo «necesario» y lo «suficiente» hasta
conseguir dejar «una engafiosa huella» donde el verdadero deseo
revolucionario es el hallazgo y el viaje irresistible hacia lo abso-
lutamente Otro. Mds alld de la «necesidad» y lo «suficiente», la
lengua poética abandona todo exceso verbal. Escribir contra «lo
necesario» y «lo suficiente» es escribir, por consiguiente, contra la
codificacién y organizacién del deseo en la red social. Es el
lenguaje de la sobriedad, la textualizacién de la «vida pequefia» y el
encuentro con lo otro, lo que en definitiva permite al poeta decir:
«;la poesfa para qué puede / servir sino para encontrarse? («Encuen-
tro en Portocaliu»). Encontrarse (con el otro) bajo el «sol amarillo
como cdscara de / naranja» mirando «unos grandes pdjaros con dos
patas / larguisimas y picos en forma de corazén”: el suefio de la vida
en Portocaliu.

¢Cémo articular un sentido sobre la base del efecto de
sobriedad que logra la escritura del poeta que advierte que no
subird al «Gran Himalaya» donde los hombres «se vuelven dioses»
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(El Gran Himalaya)? La sobriedad de su poesia insinda que a ella
se accede mediante una retdrica de la pobreza. Martin Heidegger
sefiala que «Ser-pobre quiere decir: no carecer de nada, salvo de lo
no necesario; no carecer de nada mds que de lo Libre-liberante»
(La pobreza. Buenos Aires-Madrid, Amorrortu Editores, 2006:
111). La retdrica de la pobreza en la escritura de Lara, en realidad,
revela lo mismo que descubre Heidegger en su lectura de unos
versos de Holderlin: el signo distintivo de la poesia no es la
carencia. Y no es la carencia porque ésta «es preparada,
organizada, en la produccién social» (Deleuze y Guattari. E/ Anti-
Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona, Ediciones Paidds,
1995: 35). El poeta aunque se presente «invdlido», «tullido y
seco» («Hotel de turistas») no carece de nada, salvo de lo no
necesario (lo que no estd sujeto a la necesidad y la coaccién: lo
Libre-liberante). Por ello puede empollar «un huevo nostdlgico»
(«El huevo nostdlgico») y viajar «hacia tu propio corazén»
(«Circulos»).

Poeta mendicante, poeta «buitre», que busca su alimento
espiritual en los restos que caen de las mesas en que se desarrollan
las inconmensurables bacanales del olvido: «Tu que eres
razonablemente feliz / ;has pensado en lo que nos espera? / Hay
lugares que son sélo nombres / y otros / son sélo recuerdos / y
nosotros buitres de los recuerdos. / He ahf esos despojos / un gesto
/ una sonrisa / el paso del tren frente al suave lomaje / un furtivo
paseo por el pueblo natal después de tantos / afios. / Algo queda.
No es un festin / los huesos estdn roidos / casi pulverizados / pero
puedes buscar bajo las piedras / o lamer el polvillo» («Las horas del
lobo»). Las pobrezas del lenguaje y del poeta, en realidad, suponen
riquezas increfbles: «asf el ser pobre, en tanto no-carecer-de-nada,
salvo de lo no-necesario, es en si también ya el ser rico» (Martin
Heidegger. Ob. cit.: 115). ;Pero es posible figurar la riqueza inma-
nente al espacio literario que inventa Omar Lara? El poeta de la
pobreza es, en realidad, el poeta de la sobreabundancia, del exceso,
de la riqueza que reparte generosamente en imdgenes al mundo. El
tesoro mds sagrado de su poesta tal vez se encuentre cifrado en
«Sdbado en Portocaliu»: «son muy extrafias esas cosas / que a veces
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tomamos por ciertas / y hay verdades aborrecibles / en el pozo de
la memoria. // Son como vidrios empafiados. // Pero alguien
limpia los vidrios / del mirador que da a tus ojos / y atisbdbamos
o quisiéramos. // Y la noche se mira en nosotros / desvergon-
zadamente desnuda.» («Sdbado en Portocaliuy). ;Qué reside en el
«pozo de la memoria»? ;Cudles son esas «verdades aborrecibles»?
Imposible sustraerse al poder de lo inefable —lo infinito/«la
noche»— que nos conduce al otro y a la ética misma de la escri-
tura de Lara. Imposible sustraerse a la responsabilidad que surge
del deseo del Otro, el cual sélo nace en aquél «al que no le falta
nada o, méds exactamente, nace mds alld de todo lo que puede
faltarle o satisfacerle» (Emmanuel Levinas. Ob. cit.: 56). El en-
cuentro de las miradas y los rostros desnudos de «Sdbado en
Portocaliu» revela la fuerza vital mediante la cual la existencia deja
de ser absurda. La noche «desvergonzadamente desnuda» —la idea
de lo Infinito— se apodera del poema y en el encuentro con el
otro estallan las «verdades aborrecibles»: somos responsables ante
el Otro... somos un soplo de lo infinito.

12 Omar Lara



LA TIERRA PROMETIDA

In memoriam
abuela Carmen

Yaces en tierra firme

extrafia a tu extenuada desesperanza,
confundida con la tierra que soez te fuera
cuando vivias y la necesitabas tantisimo.
En tardfa congruencia te deshaces

y la tierra en que yaces

te es atin sorda y ciega.
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MIRO ESTA TARDE QUE PERDI

Miro esta tarde que perd{

esta tarde limpia y brillante

no estoy en ella sin embargo.
Es que de pronto me llegé

su soplo antiguo, delirante.

Me vi corriendo sobre el pasto
entre las margaritas de Imperial
bajo 4lamos y eucaliptos.

Miro esta tarde que perdi,
robdbamos frutas en las quintas
apedredbamos el aire

nos revolcdbamos en el trigo.

Y era en tardes como ésta.

14

De Los buenos dias, 1972
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HABITANTES

Es la hora en que

Alguien piensa en un crimen

(corre cortinas, cambia muebles de lugar)
el habitante se repliega en sus habitaciones
seguro de su pericia para sobrevivir.

2
El caballero huye de su destino

Incluso las hojas de esta madrugada
caerdn fatalmente

al pasto hiumedo o al cemento.

y los automéviles arrasardn con ellas
a primera hora

a altas velocidades.

3
La arena, en tanto, traga los guijarros
El caminante tira piedrecitas;
no quisiera volver pero entretiene

su caminata, su ocio
trazando una engafiosa huella.
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El habitante

Mientras sofiaba

la ciudad ha sido destruida cuidadosamente.
El habitante se despierta riendo

mientras se lanza al rio desde las blancas ruinas
del edificio consistorial.

Por inercia sigue el paso de las jévenes

En reposo, heme aqui,
sentado en una plaza, otro jubilado
que juega con las moscas y mira a los fotégrafos.

6
Llueve en enero de 1973 en Valdivia

Tras las ventanas de aquella casa

se mueven sombras que parecen manos.
Pareciera que alguien viene llegando.

No se engaiie, son hojas de nalca, heridas,
mordidas por los bichos.
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SERPIENTES

Cujus esse diceris?
Catulo

Pequefia serpiente

Mi serpiente coral
te confieso: nunca cref en tu veneno
mi pequefia serpiente.

Desperté con una confusién de los mil demonios

Todo se movia alrededor.

Cref que sofiaba

pero ella estaba ahi, enrollada

bella y hambrienta a los pies de la cama.

Renueva tus colmillos venenosos

He abierto tu boca
de los huecos colmillos de veneno te he privado
vigilaré paciente.

Te haces responsable de mi

Abre tu boca, tu engafiosa boca

y engulle sin célera.

He preparado con paciencia este cuerpo.
Pujaré si deseas, todo entero entraré;

me dejaré llevar, me dejaré arrastrar
protegido y ausente, serpiente mia.
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Otro golpecito

Otro golpecito de tu cola
rodéenme tus anillos luminosos
algtin dfa el golpe olvidaré

no el escozor.

El golpe final espera

Ardida tiranuela

ceniza préxima

engulle de una vez tu posesién
fecunda esta herida tnica.

Verano extrafio

Veo morir tu sombra

que ain moribunda me escarba horriblemente

tirana con los dfas contados
mi dolor no se harta.

El movimiento del pasto

Me hace girar la cabeza.

no dudo que estards algtin dia
tendida al sol

segura de ti, segura de mf.

Tu condicién asumo

Me despojo de ropa
de papeles

18
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sobre escamas recientes
me desplazo buscdndote.

Pregunta

Tu nueva piel seré.

A la serpiente coral
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HE AQUI UN BELLO NAUFRAGIO

He aqui un bello naufragio
Observa esos objetos que flotan en el mar.

Tiro las redes, he capturado un pececito, se debate.

Soy tuyo, me dice cuando logra tranquilizarse,
responderds de mi.

20
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GRAN HIMAIAYA

Es un hecho que no subiré jamds a las cumbres del Gran
Himalaya;
estd escrito que los hombres alli se vuelven dioses
y el poder temible de la naturaleza disminuye a los seres:
sus pasiones,
a una blanda indolencia.
Pero yo no subiré al Gran Himalaya,
tropezaré con las piedras del camino,
me embriagaré con deleznables licores,
seguiré maldiciéndome con ternura.
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TU SEMEJANTE SECRETO

Ese que estds mirando y te saluda

mientras se hunde en la luna del espejo

mientras en la pared se reconcentra la luz de la mafiana
y las sombras de objetos y tu propia mirada

que desordena sin quererlo el espacio.

Ese que estds mirando y de repente

guifia con pesadez un ojo turbio

es tu semejante secreto,

el que ha de volver a tu sangre

sobreviviente inacabable.

22 Omar Lara



DESPIERTA A CUALQUIER HORA

Surge a deshora

como un ahogado que hubiera decidido
salir a superficie después de mucho tiempo.
Rompe con desgano la cdscara del suefio
pero es hora inusual para cualquier Acto.
Decide prepararse no obstante

y se alifia como un guiso para la voracidad del dfa.

La tierra prometida
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HOTEL DE TURISTAS

Me apoyo en ti como un invélido
mirame bien

tullido y seco

mirame bien

guardadora de ojos, sangre, 4nima mios.

Lazarilla forzada.

De Oh buenas maneras, 1975
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ACOSO

Debo acostumbrarme a tu nombre

escucharlo en las conversaciones

encontrarlo en libros y revistas

en anuncios publicitarios

en titulos de tiendas y florerfas.

Es curioso cémo se extiende tu poder en el mundo
a través de las descaradas letras de tu nombre

y si no estoy en tu influencia

me hace llorar otra vez como antes.

Aunque tenga un amor (una mujer que amo)
aunque tenga un amor (una mujer que me ama).
No me engafio

ya ves

no te engafio

no te engafio sombra fatua

que haces nido en mi memoria

con un gesto posesivo y cansado.

Con la tristeza sin fin que nos di.

La tierra prometida
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LOS ARBOLES NO DEJAN OIR TU RESPIRACION

Tienes los ojos vendados

y te preguntan por nuestro amor

¢:qué dirfamos ahora de nuestro amor?

Nuestro amor, sefior, estd sumamente dividido,
nuestro amor, sefior

huydé soberbio y solitario,

lo han visto, dicen, en ciudades lejanas, indefinibles,
entre drboles que parecen guardianes encogidos
y arriba un cielo que se resiste a ver,

porque es ciego y soberbio

y no quiere volver

al tiempo de tu respiracién.

Porque es ciego y soberbio.

26 Omar Lara



LAS HORAS DEL LOBO

Difusos habitantes escudrifian
Nada

mueven los labios en un idioma que casi olvidé
aunque sé que estds aqui

al alcance de mi voz

a menos de un millén de kilémetros de distancia
debajo de tu blusa de lana

debajo de tu blusa de luna

caliente y hermosa.

Si todas las mujeres tiemblan bajo una blusa de lana
tibias en sus porosidades

si todas tiemblan

feas y lindas

qué puedo decir de ti

que eres mfa y te amo

aunque no existas.

He vivido tantos afios lejos de ti

rodeado de tu ausencia como una

isla

en las viejas casa de madera
en la tierra que no pisamos juntos
en la hierba en que no nos tendimos a mirar
las estrellas
he vivido tantos afios lejos de ti.
Pero qué habrfa hecho sin tu ausencia todos estos afios
qué habrfa sido de mi{
hubiera podido incluso ser feliz.
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Debo apresurarme,

se me hinchan las piernas

tt sabes

y en el cuerpo me aparecen unas fantdsticas
placas aureoladas.

Me pregunto si llegaré a tiempo a tu cuerpo

tu cuerpo que se contrae con mi jugo de limén
debo apresurarme.

Debo apresurarme a pensar que debo apresurarme.

Tt que eres razonablemente feliz
¢has pensado en lo que nos espera?
Hay lugares que son sélo nombres
y otros
son sélo recuerdos
y nosotros buitres de los recuerdos.
He ah{ esos despojos
un gesto

una sonrisa
el paso del tren frente al suave lomaje
un furtivo paseo por el pueblo natal después de tantos
afios.
Algo queda.
No es un festin
los huesos estdn roidos

casi pulverizados

pero puedes buscar bajo las piedras
o lamer el polvillo.

Mas hay amor mfo

lugares y destinos que parecieran estar
al otro lado del mapa

invisibles pero ciertos

con tranquilos crepusculos

y en la distancia
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cuerpos que se deshacen en direccién al sol
mientras salan sus piernas en la espuma.

Habremos envejecido junto a un cenicero repleto de
colillas
mirando algin retrato ya sin rostro
amarillo
y algdn.otro tesoro rescatado del tiempo.
Tt que podrias haber sido razonablemente
Feliz.

La tierra prometida
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PAISAJES

Empiezo por decir:

veo puertas torcidas

cortinas que se corren

hay ventanas pintadas de un amarillo pdlido
una cabeza echada sobre un libro o un nifio
o sobre su propio pensamiento que lo tira
hacia abajo.

2

Como si fuera sordo oigo el rumor del mundo
lo que siempre he pensado es el rumor

del mundo

su maquinaria {ntima

avispas lejanisimas

un ruido que se instala

como un dolor en la cabeza.

3

Amo el dulce privilegio de la ausencia
la certeza del aire

la hosquedad de los rostros

la boca torcida enemiga de si misma.
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4

En un minuto cambid la situacién
el plumero del dfa sacude el polvo negro
alguien masca una manzana

y el ruido de los dientes inaugura el delirio.

La tierra prometida
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EN UN TREN YUGOSLAVO

A mi lado hablan los hombres,
dulces y agredidos,

fumamos y el humo nos une,
no entiendo qué dicen

pero cruzan las manos

en un gesto

que me es familiar.

Durante varias horas nos ha acompafiado

un pequefio rfo

de grises y duras aguas.

Quisiera saber cdmo se llama

scémo se llama este rfo?

Sonrien,

cémo se llama este rio,

sonrfen,

este rio se llama Sonrisa.

No hubiese podido irme sin saber su nombre.
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EL HUEVO NOSTALGICO

En los drboles de las afueras de la ciudad
anida mi corazén.

Ahf lo vi hace un momento.

Estaba mi corazén

empollando su huevo nostdlgico.

De Islas flotantes, 1980
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PROIBIDO DEBRUCAR-SE

A 180 kilémetros por hora

por nada me asomarfa al exterior
yo siempre quiero ir al interior

o dicho de otro modo condenado
a exteriores a exteriores a exteriores

pero guardo recuerdos del interior
el dltimo de ellos una especie de patada de buey
ocurrida en el limite interior/ exterior

antes de ese fenémeno por cierto desmoralizante
era todo interior interior interior

con pataditas sangre con sangre pataditas

pero también

un juego una mafiana un sauce

interior interior interior.
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ENCUENTRO EN PORTOCALIU

En ese tiempo yo corrfa detrds de una sombra.

Desde el décimo piso en el barrio de Drumul Taberei

yo miraba a través de una niebla caliente,

a través de una humedad humosa,

a través de las reverberaciones de agosto

una figura venfa caminando

desde la parada de autobuses.

Una figura parecfa dirigirse hacia mi,

yo la vefa perfectamente desde el décimo piso

en el barrio de Drumul Taberei.

Era la odiada figura conocida,

su aborrecible rostro estaba ahi y su pelo

que el sol no incendiaba y con €l todo su cuerpo.

Yo miraba petrificado la escena,

los indolentes pasos y su entorno:

drboles, cosas en movimiento, el asfalto que el sol
ondulaba.

Yo miraba esa escena con su centro precioso...

En esos tiempos yo escribfa un poema titulado
“Encuentro en Portocaliu”,

era necesario encontrarme rdpidamente
porque —pensaba yo- ;la poesfa para qué puede
servir sino para encontrarse?

Eso fue después de escribir muchas cartas
preguntando

sdénde estoy? Nadie sabfa dénde estaba

y no podfan decirmelo,

de modo que empecé a decir a diestra y siniestra
protégeme con algo el corazén.

La tierra prometida
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Protégeme con algo el corazén

segufa repitiendo

y como no me entendfan

empecé a escribir unos poemitas insidiosos
relativos al rio Dimbovitza,

relativos a la columna del infinito,
relativos al plan quinquenal.

Hasta que un dfa en Portocaliu.

Un dfa en Portocaliu
(en Portocaliu hay un sol amarillo como cdscara de
naranja)
una tarde en Portocaliu
(en Portocaliu hay unos grandes pdjaros con dos patas
larguisimas y picos en forma de corazén)
una noche en Portocaliu
(estaba escrito que no te encontrarfa
en Portocaliu
pero guardo el recuerdo de esa espera y huellas
de picotazos en forma de corazén.

36

Omar Lara



TOQUE DE QUEDA

Quédate
Le dije

Y

La toqué-

La tierra prometida
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AYER DI LA VUELTA AL MUNDO

Ayer
di la vuelta al mundo

y yo
casi sin enterarme

en los caireles de la semivigilia
huelo hoy y me digo
ayer di la vuelta al mundo

yyo
casi sin enterarme.
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CIRCULOS

Pregunté entonces por el dolor.

Me dijeron:

Una ola fastuosa sobre el rio.

Me dijeron:

El abrazo, la mejilla, el regazo.

Me dijeron:

Un verso de Ramos un verso de Carlos.

Me dijeron:

El sonido mds amado de la lluvia que amas.

Me dijeron:

El viaje hacia tu propio corazén.

La tierra prometida
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SABADO EN PORTOCALIU

A Sola Sierra

La historia se detuvo en la puerta
de las ciudades de miseria

bocas quemadas por el silencio
cuerpos sitiados en el vacio

polvo de huesos en el aire.

Hace frio en Portocaliu
un frio de sdbado solo

los jévenes desesperados
bailan solos y desesperados
una mdsica desesperada.
Hace frio en Portocaliu.

Después de la lluvia las calles
caminan al bosque sagrado
adids dngeles y milagros
adids relojes detenidos.

En los relojes detenidos
estdn los signos de otros suefios
las sombras irrecuperables.

La historia no deja pasar

el suave pelaje de los suefios
los suefios no tienen destino
son como un sibado en el aire.

La historia es todavia ajena
no sabe muertes ni abandonos
no sabe de ligubres casas
llenas de noches y quejidos.
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Son muy extrafias esas cosas
que a veces tomamos por ciertas
y hay verdades aborrecibles

en el pozo de la memoria.

Son como vidrios empanados.
Pero alguien limpia los vidrios
del mirador que da a tus ojos

y atisbamos o quisiéramos.

Y la noche se mira en nosotros
desvergonzadamente desnuda.
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