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Antonio Cabrera

Antonio Cabrera naci4 en 1958, en Medina Sidonia (Cédiz), aunque vive
desde los siete afios en la Comunidad Valenciana, donde ejerce la docencia de la Filo-
soffa en un instituto de la localidad de Sagunto. Es autor de dos libros de poemas: En
la estacién perpetua (Visor, 2000), que merecid el XII Premio Internacional de Poesfa
Fundacién Loewey el Premio Nacional de la Critica; 2001, y Con el aire (Visor, 2004),
por el que fue galardonado con el XXV Premio Ciudad de Melilla, asi como con el
Premio de la Critica Valenciana 2005. Entre estos dos poemarios, publicé una colec-
cién de haikus de tema ornitolégico titulado Tierra en el cielo (Pre-Textos, 2001).

Dedicado de forma esporadica a la traduccién, es responsable de las versio-
nes castellanas de los voltimenes Poesia y ontologia, de Gianni Vattimo (Universitat de
Valéncia, 1993), y Los pdjaros amigos, de Josep Maria de Sagarra (Pre-Textos, 2003).

-Ha colaborado en publicaciones periédicas como Levante, El Pats, Clarin,
Letras Libres o Lateral. Desde octubre de 2003 mantiene una columna semanal en la
edicién valenciana del diario ABC. ’
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EL OBSTACULO

A Antoni Defez y Mavi Canyamas

Reina una luz undnime que iguala
a todo ser, al darle a cada uno
su cantidad exacta de presencia:
aqui la arena tibia, allf la espuma;
mds all4 el horizonte
(un més alld imposible pero cierto);
a este lado las cafias, verticales,
como trazos sagrados;
y al fondo las colinas, abrasindose
de tanta claridad.

Al principio parece

- que este esplendor del dia lo confirma:

el que busca secretos no sabe ver las cosas;

nada estd oculto; todo se explica en su contorno.

Y sin embargo, basta

con retornar, aun levemente, a la niebla pura
que son los pensamientos

para que tanta luz desafiante

abdique en la conciencia,

y cuanto era en los ojos bendita precisién
—flor que es flor, rosa suficiente y firme—
adquiera nuevo rostro, una mdscara

que lo hace incompresible pero idéntico,
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como un animal doble que segrega

su propia ocultacién

y confunde su cuerpo con su cuerpo,
desdibuja los limites, las formas, las razones,
y acaba pareciéndose a sf mismo,
inmaculado y obvio.

Escucho palpitar un corazén sombrio
bajo el radiante obstéculo de su piel clamorosa.

VIII




POESIA Y VERDAD

A Carlos Marzal

En la naturaleza no hay nada melancélico,

aseguraba Coleridge.
He salido a mirar
entre las nubes mansas
una luz semejante a la luz triste
que escriben los poetas.
El resplandor solemne y repetido
del ocaso cubriendo el naranjal
es todo lo que habia. Se ocultaba
el sol que tantas veces han descrito
los poemas que niegan lo que sostuvo Coleridge,
pero cuya silueta inofensiva y noble
he podido observar, y no era un apagado
cristal de pesadumbre.

Luego he puesto mis ojos

en algunas presencias mds sencillas,

por si estuviera en ellas el hdlito extinguido
que ensombrece las cosas esenciales

de la naturaleza, que les otorga un don
oscuro, una verdad umbrosa, ya cantada:

ni en la vegetacién humilde, ni en los brazos
inméviles del 4rbol,

ni en las piedras —que son el tiempo puro—,
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ni en la casa ruinosa donde anidan los pdjaros,
he visto en su dominio
a la melancolia.

Asf que he regresado adonde estaba,
persuadido, sereno, y a la vez
envuelto enteramente en la nueva ignorancia
que esta certeza teje, porque he visto
que nada es melancélico en la naturaleza
mientras no la pensamos.
Quien la contempla tiene,

acaso como Coleridge,
el s6lo afdn de ser testigo mudo
de su mudo fragor,

pero al considerarla,
al detener su luz,
se abre alli, sin remedio, en la conciencia,
la exhausta flor mental de la melancolia.




LA INTIMIDAD

Vine hasta aqui para escuchar la voz,
la voz que segtin dicen nos habla desde dentro
y endulza la verdad si la verdad
merece una degustacion serena,
o la hace mds amarga si es amarga,
con sélo pronunciar la negra hiel
que ha reposado intacta entre sus silabas.
Vine hasta aqui para escuchar la voz
que no sabe, ni quiere, ni podria engafiarnos.

Elegf este lugar de belleza imprevista.

(Llegué hasta €l casualmente un dfa de abril
por el que navegaban nubes grandes,
manchas oscuras sobre el suelo, pruebas

acaso necesarias de que la luz habita

entre nosotros: esa transparencia

que olvidamos y que es, al mismo tiempo,
dificil y evidente.)

Diré por qué es tan bello este lugar:

forma un valle cerrado entre montes boscosos,
un circo escueto que circundan pefias

rojizas, donde el viento es un cuervo

delicado aunque finebre;

los hombres han arado su parte mds profunda,
y alli crece el olivo y unos pocos almendros

y un ciprés y una acacia; las sombras del pinar




asedian desde entonces las lindes de estos campos,
su yerba luminosa, y el pedregal resiste
como un altar al sol; todo tiene una pitina

de realidad, un ansia, un prestigio remoto.

Porque cref que este silencio era

igual al de una estancia solitaria,

vine a escuchar la voz que desde dentro

nos habla de nosotros mismos. Pero

pasa el tiempo y escucho solamente

la prisa del lagarto que escapa de mi lado

y el vuelo siseante de la abeja,

no mi voz interior. v
Todo es externo.

Y las palabras vienen

amiy en mi se dicen ellas solas:

la ladera encendida bajo la nube exacta,

el bronce del lentisco,

una roca que el liguen acaricia...

Lo intimo es el mundo. Con su callado oxigeno

sofoca sin remedio la voz que quiere hablar,

la disuelve, la absorbe.

He venido hasta aqui para escucharme
y todo lo que alienta o es presente
me ha hecho enmudecer para decirse.
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LA ESTACION PERPETUA

El invierno se fue. ;Qué habré perdido?
¢Qué desaparecid, con él, de mi conciencia?

. (Esta preocupacién —seguramente absurda—
por conocer aquello que nos huye,

me obliga a convertir el aire frio

en pensado cristal sobre mi piel pensada,

y a convertir la gloria entristecida

de los humedos dias invernales

en la imposible luz que su concepto irradia;
esta preocupacién, en fin, tiene la culpa

—y qué confuso y dulce me parece—

de que duerman en mif los drboles dormidos.)

El invierno se fue, pero nada se lleva.
Me queda siempre la estacién perpetua:
mi mente repetida y sola.
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EL PERDON

A Pepe Moreno y Violeta Jiménez

Alguien ha muerto.
La tarde extiende al aire
una luz empapada en violeta y en gris.
Todo es calma. Las pefias corrompidas
por el viento y el liquen amarillo
tocan esa luz, dicen algo que es denso y leve
como la tarde misma.
Cantan los estorninos del otofio:
su silbido también guarda riquezas
minerales, el cuarzo oscurecido.
Y aqui, un viento igual y un liquen semejante
han podrido las ldpidas entre las que camina
el cortejo. La luz en ellas se hace un sitio.
Serior, ten piedad; Cristo, ten piedad,
ha dicho el sacerdote, innecesariamente.
Alguien ha muerto.

La tarde extiende al aire

su perdén infinito.
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HOMENAJE A JOAN VINYOLI

Estoy bajo una encina, que es estar detenido
en un hueco del mundo donde un dia, el primero,
se instalara esta sombra pensativa,
un propicio lugar desde donde rendir
el silencioso elogio de todo lo que luce,
aunque acaso

—Ilo aparto de mi mente, sin embargo
propicio al mismo tiempo a la desafeccién.

Viene por el camino un rebafo de cabras,
poblado y polvoriento.
‘Lo reconozco,
pues trae a mi memoria aquel hondo poema
donde lo vi llegar por vez primera,
las mismas cabras negras y rojizas,
de tan oscuro olor,
empujdndose,
tras los machos cabrios con delantal de cuero.

Como en ese poema, bajo la encina vivo

la media vida pura cuya cifra

es comer queso y beber vino, en el silencio,
con el celaje al fondo: rojo, morado y gris.

La otra media

—no lo quiero pensar, pero alli lo he leido

en palabras que juntan la claridad y el miedo—
con los dientes de un lobo la desgarra la muerte.




OBOE
(Marcello)

A Daniel

Todo lo que esperamos recorre un laberinto
hasta alcanzarnos. ‘
En estas notas
escucho cémo llega, cansado, lento, puro.

Todo lo que sabemos
vibra aqui un instante,

dibuja un signo,
abre desde la sombra una interrogacién
delicada y confusa.

Cuanto una vez acaso obedecimos
se inclina ya, sumiso, reverente.

Todo lo que tenemos se parece

a esta belleza

que toca nuestra alma

y vuelve hacia sus vastos pasadizos.

De En la estacidn perpetua




VENCEJO
(Apus sp.)
«Hay tierra acaso?

¢Hay espacios sin aire?
¢Hay la quietud?

RUISENOR COMUN

(Luscinia megarhynchos)

Comienza el canto.
Eterno, Keats lo escucha. -
Se limpia el aire.

ROQUERO SOLITARIO

(Monticola solitarius)

Cudntas aristas
tiene esta soledad:
todo es paisaje.

De Tierra en el cielo
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ODA AL AIRE QUIETO

A Joaquim Manuel Magalhaes

Carece de perfil, nadie lo ve,
pero amasa un volumen de luz reconocible.
Es una espuma inmévil, sin color,
un cristal que al rozar las cosas las sujeta
hasta hacer que se graben en si mismas.

Me ha rodeado siempre
en los mudos rincones escondidos
en medio del paisaje
(burbujas de desdén contra lo abierto),
y alli, al respirarlo '
—hecha roca la roca,
fuente la fuente, nitida columna el 4rbol gris
y verdadera el ave—,
alli, al respirarlo,
con un afén seguro, sin adornos,
lo real
en vez de transcurrir se ofrece al aire
de mi respiracién, y el aire lo respeta
* y nada se transforma.

La sorda luz del cuarto lo contiene también.
Hace que las cortinas caigan

sobre su lenta longitud; que el cuadro

hable para decir a lo visible
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la palabra amarilla, el verbo ocre;

que la flor permanezca en sus pétalos secos;

que se anuncie en la ldmpara su claridad futura;
que lo cerrado importe

y lo guardado tiemble.

Sefalo tus dominios, aire quieto.
Nombro tus huellas para celebrarte,
a ti, puro espesor de lo presente
donde apenas estamos.
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UN CEREZO
A Vicente Gallego

Llegué hasta una ladera de bancales mcultos
bajo el sol extenuado de la tarde.
Allf encontré un cerezo,
un pequefio cerezo que se erguia
sin labranza cercado por la nitida luz,
por esa claridad no trabajada
con la que mayo anuncia los crepusculos.

No el blanco esplendoroso

sino un combate, una inquietud acaso,
crecia entre sus ramas:

el esfuerzo del fruto por ser fruto,

la timida violencia de la maduracién,
el ansia de alcanzar y consumirse.

El tiempo de la flor pronuncié su alegato,

ya en olvido. '
Un rojo humilde atin

dictaba una leccién distinta: madurar

es concentrar despacio el azticar que afirma,

cuyo arduo olor sefiala a lo posible.

Estuve contemplando su impasibilidad
y su modestia.

En ellas vi un cobijo para la decisién,
el ave que se posa en la rafz.
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Una brisa muy leve lo tocaba,
y parecfa un himno,
un canto inteligible en honor de lo denso.




MONTANA AL SUDOESTE

Si miro al sudoeste puedo verla.
Siempre est4. Impasible cuando la lluvia cae,
terca bajo la luz clavada del verano.
Y es un bulto de sombra si la noche
la tifie y la combate.

También estd si yo

la olvido. Y si la pienso, estd mds quieta
y mucho mds presente todavia.

Se levanta ante mf sin suprimirme.
Volcin perpetuo de st misma,

sabe entregarme

el magma frio de su gravedad,
para que lo contemple.

La estoy mirando ahora, después de la tormenta,
y puedo ver los 4drboles lavados,

el filgido destello del mineral urdido

de sus rocas, '

su elevacién, su cumbre.

Verdecida montafia, hogar de los torrentes,
concentracién de ser que desconoce -
mi sery lo limita,

mirarte me consuela.

Excluido de ti, me reconozco.
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'VESTIGIO

“pues dejas de ser luz para llamarte tiempo®

2

EB.

A Francisco Brines

Una luz enredada entre objetos y libros
—una luz que es la huella que ha dejado la luz—
ahora me descubre la presencia del tiempo,
su transcurso y su instante.
- A mi lado, el vestigio

de la mafiana ida; delante de mis ojos,
la férmula presente de lo que ya se fue.
Hay en todo un destello, una patina apenas;
es un barniz remoto: estd diciendo algo
que ya no puede ofrse.

Los muebles se resignan
(saben obedecer a lo sutil
como asienten al tacto)

y despliegan su astucia,
y bendicen la atmésfera y el orden
que asi se perfeccionan.

Yo estoy formando parte
de este cuadro secreto, de estas puras pavesas,
de esta mafiana ida y demorada y frégil.
Mi presencia interroga pero se hunde en el tiempo,
la arena que lo es todo y no puede escuchar.
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MEDITACION DEL CRISTAL

Tras el cristal que lo protege
hay un gesto afligido. '

Los musculos de un torso
—su latir dibujado—

gimen
en la tensa postura
que los mantiene entre la rigidez
y la elegancia quebradiza:
una mano en el pecho; un brazo alzado
que se dobla hacia atrds
y acompafia obediente la inclinacién del rostro;
el perfil, entrevisto; la mirada, '
vuelta hacia un fondo de grafito ciego.
Fijado en ese fondo, su sombra lo repite,
lo difumina
sobre ese envés impuro.
En todo reina el gris,
turbia plata en la luz que tras el vidrio
es dolor y es hermética codicia.

Extrafiamente,

junto a ese silencio dibujado
con rumor y gemido,
el cuadro pone, .
en el cristal,
otra versién de lo que ahora existe:
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yo me reflejo en él si lo contemplo;
detrds de mi, las cosas se reflejan.

Mi rostro, en primer plano, abisma su mirada
en mi mirada idéntica. Tras él,

las cosas que a mi espalda son reales,

en el cristal, detrds de mi,

vacilan y se hunden:

veo la puerta en su destierro stbito,
pintada con barniz de brillo falso,

y un trozo de pared incomprensible, frgil,
y en el fondo, aturdidas,

unas tltimas cosas casi ausentes

flotando en ahogada semejanza.

Al ocultarte

al otro lado de esta opacidad tan clara,

inttil torso, gris perdido,

sen qué limbo te borras un instante?

¢Qué es este vértigo -

de rostros sobre rostros y sombras sobre sombras?
¢Qué son estas miradas

que van al esplendor y en luz se enturbian?

Contemplo la belleza y soy un velo.

Imprevisto cristal, vidrio inmutable,
:quién conoce, quién ve, quién no confunde?

De Con el aire
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EN LA CASA NATAL DE GEORG TRAKL
(Saleurgq)

Nada era azul,
tampoco el cielo visto en el cuadrado
del patio. Nada que pudiese hablar
de ese color de tarde corrompida
y paz insana
con el que sus poemas se tifieron,
azul
para un trato confuso con la muerte.

Desde el umbral al fondo, sélo piedra:
en un arco interior, en adoquines,

en losas. Geometrias

que por el pulimento de la vida

y de la nieve .

habian adquirido resplandores
vulgares.

Al pozo que en un 4ngulo callaba

el nifio Georg se asom¢ tal vez,

en horas impacientes bajo el oscuro oro
que trae la primavera.

Después madurarfan

—hacia el color azul, hacia el venado
lunar e inmévil,

hacia el verde crepusculo del bosque—
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las semillas de imagen que allf vio.
Ajenas,
hubieron de borrarse en lo mis hondo.

Gobernaba la piedra, una urdimbre
que no habfa absorbido
nada que fuese ahora fruto hablante.

A menudo,

en la capa visible de lo material

o en el tiempo vivido, el que entra en los pulmones
—el del muchacho Georg

sentado, solo, en la escalera aquella—,

algo hace que los simbolos resbalen.

Piedra, ninguna petrificacién.

No habia rastro de su entrega azul
a la brumosa muerte.

Inédito
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Lautor ha llegit aquests poemes a la Sala de Cultura «Sa Nostra» de Maé

el dia 25 de febrer de 2008
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