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ABRE la brisa.

Inaugura la vida mientras puedas.

Que el oleaje pacifico borde de liquen tus costas.

Déjate transparente
Que penetre el paisaje
y una forma de alondra memorice en tu pecho.

Y la fiebre, el instante,
el trago de horizonte,
el beso fugitivo.

Y siempre nifia
: sin espejos ni muros encalados.

Que la muerte nunca pose sus alas de cuchillo
en tus pupilas azules.
Que no haya noche larga

ni un adids para siempre

ni sombra

ni primavera desolada.

Para ti la blanca gérgola habitable,
la puerta
siempre abierta

al alba

a la memoria

(para Natalia)

(De Un lugar para el fuego)
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CIERRO las hojas,
cierro los ojos hasta la angustia de la fragua,
hasta el aullido de los metales blandos
y las palabras con vocacién de vidrio,
s6lo por un instante muerte y escalofrio
| sobre el yunque.

Desnudo estrellas sin cuerpo y lunas evanescentes
en el cielo de mayo,

amo fantasmas y archipiélagos

y la nada del cosmos teldrico
apuntalando el pecho.

Cierro los ojos,
sobre el insomnio estafio pronuncio un mar,

una gota cuajada de salitre
o una sombra limpia en medio de una plaza.

Clausuro la voz desesperadamente
como si nunca hubiera descifrado

fonemas de agonfa en el silencio.

Entierro espejos exfoliados,
' espejos boquiabiertos y borrachos de lava,
ebrios de nata sucia y articulos de espuma.

Cierro los labios yertos sobre la indiferencia
Y el vértigo de nadie.
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Y media vuelta...
Otro portazo amargo sobre el alma,
cruzo una aldaba, .
morosamente se aleja el horizonte
y le pido a la hiedra que circunde
mi soledad mds blanca, mis paredes.

(De Un lugar para el fuego)
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LA PALABRA PERDIDA
A Maria Zambmné

Yo buscaba palabras

como quien desordena sus pasos en la nieve,
caminaba a tientas
sobre el blanco vacio sin aurora,
montafia arriba, silencio sin mirada,
muchedumbre de voces alambradas de abismo:
y quise en cada huella un fulgor innombrable,
derramada belleza

de un verso que no existe;

las alas de la luz,

los goznes de la luz...

Acaso el viento detenido
a flor de piel sobre el paisaje
y el vértigo de amar
a mar y a tumba abierta
y a cielo raso y a sol ajusticiado,
una mirada siempre
de un nombre que no existe.

Acaso el primer beso
y unos labios de arena
o el obsceno esplendor de las estatuas,
su silenciosa voz amurallada
en las horas prohibidas
de un tiempo que no existe.

(De Memorial de Amauta)




No llueve igual en todas las ciudades
Se avecina tormenta,
como un lento animal despierta del letargo.
El cielo se enturbia igual que tus ojos
cuando no quieren verme.

Van y vienen pdjaros enloquecidos sobre la estatua de Cascorro.
Bajo este techo gris plomizo yo pienso otros tejados,
escondidas buhardillas de una ciudad del norte

donde la lluvia mansa y cotidiana

pasé arrastrando mi ser adolescente.

Porque afioro esa lluvia que acaricia los rostros

y los devuelve nuevos como si hubieran olvidado,
como si hubieran perdido la mdscara un momento
y retornaran plenos al aire renacido.

No llueve igual en todas las ciudades,
ni son las mismas gdrgolas las que beben despacio.
Esta lluvia no sabe curar mi sed,
curarme,
ni me arranca recuerdos .
ni me aventa al olvido.

Y los charcos devuelven la imagen de un ahogado.
No llueve igual en todas las ciudades

(De Memorial de Amauta)
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CUANDO QUISE LEER Ia caligrafia de las brasas,
las palabras sin certezas hacfan un ruido de celofin
entre los dedos, ya entonces alguna brecha abierta,
arrugas que no supe interpretar. Las manos de un
alfarero loco modelaban mi sombra y el orfebre puso
a secar mi corazén encima de la empalizada.

(De Dados y dudas)
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TE ESCRIBO

como quien tira los dados de la duda
en una grieta del corazén.

Te envio cartas marcadas al buzén del azar,
certezas que no saben
decirse por sf solas.

Te llamo para buscar el tesoro
que escondimos detrds de la maleza.
Te hago sefiales de luz
desde un faro de cera.

El latido de la pasién suena a timbales.
El aire huele a tu piel,
rincén del paraiso sin cerrojos.
Tu sangre retumba en mf{
_ como una caracola.
El tiempo hilvana con levedad de musa
nuestros besos.

Te escribo, te nombro,

entre un rumor de mar y campanarios.

Te entrego mi amor de imdn convaleciente.
Y si se rompe el hilo hacia mi orilla

dame a beber la cicuta de Sécrates.

(De Dados y dudias)
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DESASOSIEGO DE OTONO

Tampoco tienen fecha las hojas de este otofio
y acaso no es verdad que su mundo agonice.
Ni queda amargura en sus grietas
ni sus arrugas aguardan la soledad del invierno.

Es sélo levadura, madriguera,

lazada de la luz cuando reposa,
cuando cierra los ojos

para buscar los nombres de lo oscuro.

Pergaminos, venas izadas,

nervios que han excavado la piel,

los profundos rios de montafa

que se dibujan en tus manos sin mar.

No hay desembocadura en este instante
detenido en la pared de un dfa,

en los muros de una casa que no existe,
el limbo del sofiador y sus'iconos.

Caminos superpuestos,

desde el Austral al Artico,

sélo el imdn del dtero en letargo,
el jir6n de inquietud que te faltaba
- para sofiarte sin gravedad.

(De Ldzaro se sacude las ortigas)
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EL POEMA NO ESCRITO

El poema no escrito se anuda,
enredaderas en el alma,
en las simas del verbo
'se despefian las voces,
semillas ensimismadas en su abismo,
sus ramas edifican andamios interiores,
profundidad del aire buscando sus raices.

El viento arrastra entre sus fauces

el balbuceo del nombre que no has dicho.
El verso amordazado guarda células muertas,
se amontona la lava en tu boca. '

El poema no escrito

derrumba tus paredes,

metdstasis, gangrenas,

la casa del lenguaje amueblada de escombros,
el alfabeto a oscuras

sélo escribe epitafios.

(De Ldzaro se sacude las ortigas)




CULTIVO esperés en el jardin de la muerte.

Todas las calles escriben esquejes en mis brazos
y algunas flores tiran de mi como cadenas.

Despertamos hortelanos de nuestro cuerpo en sombra,
cada uno arrastra su alambrada invisible,

sabe que existe una puerta s6lo suya

en el azar del horizonte.

Cada uno escucha entre la hojarasca

la voz de su propio dios vencido,

se apresura a nombrarlo.

Todos los dias son un buen dia

para quemar las zarzas

y el corazén se hace mds fértil

con los despojos de todas las edades.

Cultivo esperas en el jardin de la muerte,
los surcos suefian

con el campo abierto de los pastizales,
con la nifia que sembraba sus trenzas

y esperaba ver crecer el parafso.

(De Ldzaro se sacude las ortigas)




EL JARDIN DE LAS DELICIAS
I

Arboles del edén sin sombra,
siemprevivas, madreselvas
y campo fértil sin arado,
ordculo de tierra silenciosa.
Gira el drago sus primeras venas
hacia el solsticio de verano.

Geografia sin remordimientos,

porque todo es dicha, acorde autodidacta,
pequefios motivos para empezar sin dolor

lejos de las montafias azules y polares.

Fluye el tiempo de la serenidad en su columpio
y todo lo terrestre abreva

en la dulce quietud de los estanques.

Nada perturba a las criaturas

bajo la luz domesticada del claro del bosque.
Sélo agonizan tullidos y alimafias

en la caricia amable de la creacidn.

Porque la mirada del buho conoce las tumbas
que alguien proyecta en otra parte.
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Sin desnudez ni deseo.

Nada confunde la fébula décil del origen.
La eternidad permanece congelada

en su pradera de armonia,

y su respiracién no hace ruido.

Sélo el horizonte guarda enigmas

en sus grietas habitadas.

En primer plano

la inocente mano del dios

comprueba el pulso de la mujer arrodillada
y detecta un latido de mds.
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II

En el jardin salvaje
de multitud sin selva
un zumbido
de soledad domesticada

y cuerpos que rezuman inquietud,
el miedo suspendido
en los brazos del aire.

El deseo consumido
en su incandescente danza

de sangre detenida,
cuerpos sin memoria.

Y alimafas que esperan
en los bordes

para saciarse con todos sus despojos.

La mariposa gigante bate sus alas
a la velocidad del futuro

y todo es indecisa
embriaguez sin dolor,

otra tregua inocente

de parafso nunca consumado.
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Los frutos de la abundancia

ruedan al borde de los labios,

los frutos arden
como hielo en la boca
y luego se evaporan
con un sabor a nada.

Sin balbuceo, los cuerpos
envejecen de sed

en el silencio sélido del mediodia.




111

Los condenados baten sus brazos en las cenizas,
de sus extremidades crecen 4rboles
sin suefios para siempre,
el abismo asciende en gritos musicales
y la luz retrocede
en su concierto entregado al abandono.

Todo reposa a la intemperie

entre sus torsos y sus precipicios

porque no existe el consuelo de despertar
y nadie ha escrito una plegaria

en el resplandor remoto de las hogueras.

En la guadafia y la llave

las figuras encuentran por fin su forma,
sus heridas, sus jirones, ’
sus restos de alambradas en los poros.

Las siluetas se disuelven

en los objetos usados,

su hojarasca de voces y de besos

arde en el bullicio de las cloacas.

Todas las cuevas abiertas

en sus pozos las partituras del horror,
cascadas para dejarse caer desde la cumbre.




Palabras movedizas,

el barro urgente en los brazos,
enredaderas humanas que crecen
como ocasiones perdidas.

(De Ldzaro se sacude las ortigas)
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IMAN DE TI

“lengo una atmdsfera propia en tu aliento

La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones intimas”

VICENTE HUIDOBRO

Cuando te pienso se desatan atractores extrafios,

mi cuerpo se desplaza,

se hace trizas en todas direcciones para encontrarte.
Y asi vuelvo a nacer cuando te abrazo.

En el microclima de tu piel

mis briznas se conjugan con verbos desconocidos,
s€ recomponen ’

lejos de las palabras pdrvulas y huérfanas.

Asi vuelvo a nacer
con los poros imantados de ti.
Tu piel tira de ellos desde la distancia.
Hundo mis pies en tu océano,
me abandono a la quimica de las pasiones,
y a un solo movimiento tuyo
se ordenan mis hormonas, mis células, mis glindulas,
en el concierto del deseo sin ataduras
ni sintaxis.
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Y creo mds en ti

que en el silencio sobrecogido de las catedrales.

Contigo sobrepaso el umbral de todas las incertidumbres,
en ti el cobijo, el dintel,

mi béveda, mi ménsula, mi arquitrabe gozoso,

me edificas, me construyes, me sostienes.

El metropolitano ruge debajo de mi casa
como un dragén de horario estremecido
y yo me protejo en la fortaleza de tus extremidades,
vadeo un rio toda la noche
| para buscar el refugio de tu origen.

T4 mi atmdsfera, mi espacio abierto
para entrar y salir sin centinela.
Traes un aire nuevo entre tus labios
y ya no sé respirar fuera de ti.
Cuando ti no estés
el cielo detiene sus hélices de plomo,
se enrarecen las palabras
y no saben decirte.

(De Ldzaro se sacude las ortigas)
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LAZARO SE SACUDE LAS ORTIGAS

Lo que no dice la sombra de mis labios
medita alrededor de su espesura.
Intimidad,
poema,
profecia del principio,
~ periferias o puertas de horizonte.

Cuando voy a sofiar .
el viento habita las tumbas,
-erosiona la casa de todas las edades.

La memoria, acostumbrada a su barbecho,
espera el alba de la luz ‘
para enturbiar los ojos,

el tiempo de la luciérnaga que escriba

tus miradas mortales.

En la colina de la arcilla que ata mis pies
desconozco el lecho del caddver y la espiga,
la huella, su inclinacién en los helechos,

el trazo que describe

el miedo de los afios.

Desconozco
la palabra que crece en sus orillas,
la voz que sobrevive en el deseo.

Cuando voy a sofiar
y Ldzaro se sacude las ortigas.

(De Ldzaro se sacude las ortigas)
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TOTEM I

Entre
totem y

autbmata,

una zozobra

de marioneta,

virutas de tiempo,

invisibles hilos

de oro tiran

de fi hacia

los bosques

sagrados de los druidas. Desde los serbales milenarios,
el muérdago llega hasta tus brazos, se hace resina y ritual

para chuyentar a la muerte. Entre
téfem y autémata la puerta propicia
para cambiar de dngel, el gigante
de Cerne Abbas tumbado en el campo
de Dorset, las estatuas de Rapa
Nui, vigilando la Isla de Pascug,
los cuerpos  silueteados al  abrigo
de las rocas, los monigotes de la
infancia y la  caverna, y los robots
que aprenden a mirarte. Entre totem
y autémata... el  espantapdjaros
crucificado  en  la inmensidad del
frigo, el que siempre fe espera
alli donde todo lo modela el viento
y tus pasos de nifia no se apagan,
fu icono y escondite y ‘modriguero.

(Del libro inédito T6tem espantapdjaros)




TOTEM III

Te doy el

ferritorio

intacto de

la nieve, los brazos
de cenfinela
que no caducan
porque la guadaia
no.se atreve
a entrar
en mis andrajos. En mi sangre se suceden bosques
para encantar y cereales efimeros. Yo guardo la primera

luz de cada aurora y la mortaja
del dia. Ven, apdyate, verés que
en mi descuido duerme un nifio
gigante. Yo te daré cobijo cuando
venga la cizaia y la ventisca.
Mi cuerpo es la antigua ermita de
la Arcadia, la vida que sobrevive a
los rastrojos. Yo, tu pequefio dios de
la - floresta, el duende dormido en
la crisdlida del viento, en las criaturas
y - sus mefamorfosis. Yo fe ensefiaré
a descifrar los versos que te faltan
y todos los fréboles serdn de cuatro hojas.

(Del libro inédito Tdtem espantapdjaros)
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TOTEM XXX

Santuario.
En las enfrafias
de la palabra
no aprendida
duermen
plegarias
y angeles
que desconoces.

Tal vez un dia pudiste mirarte sin dolor en  la sangre
del bisonte sacrificado o aprender del ciervo a soportar

lo sed. Tal vez los antilopes
estén regresando a las grandes
praderas. Pero el  atardecer
busca chora su mortaja  en
los rascacielos. Llaluz que se
derrama  manchada  de ceniza
ya no puede domesticar tus ojos.
Qué altares levantar ahora contra
la tarde, a quién orar en esta
noche extrema, si todos los
dioses arden como rastrojos
al final del verano. Consumados

" todos los sacrificios, consumidos

en sus sagrados crematorios.

(Del libro inédito Tdtem espantapdjaros)
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A SALVO EN LAS COLINAS

El prado, el paraiso, el sol poniente,
Las llamas de la infancia en el centeno,
Las formas que resuelven nuestros pasos
En torbellino de universo y sus detalles.

Todo es pasar despacio la espesura,

Esquivar el barro y la maleza, ,
Y esa lluvia de abril que nos abre los ojos,
De par en par memoria en su intemperie.

Para que nada estorbe la cancién de la cima
Vienen después pdjaros de la tarde

Con la luz cefiida en su sosiego,

Viene impaciente la tierra

A rezar su silencio a nuestro lado.

Todo el tiempo del mundo
Anuncia un interior
De ndufrago que espera.

Hoy es tarde todavia
Y no se ha roto el rumor que nos quedaba.

(Del libro inédito La sed del rio)
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EL CORAZON DEL BOSQUE

En los trasteros del alma .
hay un espejo abierto todo el dia,
una brisa de cierzo que amontona
alicientes de atardecer,
rosas rojas giratorias,
alegres pulsaciones en las semillas de marzo.

Para buscar las aves raras que habitan en tus ojos
la noche se declina en otra parte.

Para que la hojarasca no desgaste tan deprisa
NUEStros pasos,

ornitdlogos, fareros

del parafso en duermevela.

Deletreas el poema que ha venido a esperarte.




II

Hemos cruzado la lluvia tantas veces
que atin es milagro nuestro rostro intacto.

Nada fue rotundo,
ni la tinta ni el suefo.

A veces, al abrir los ojos, vislumbraba
las nubes que pasan por las cosas,
revuelveparvas,

portones,

azuelas de la luz,

bardas de brazos,

la claridad que queda en el carburo.

Huele a nieve reciente la sangre de la aurora,
en su escarcha crecen los cerrojos

de las frutas prohibidas.




III

Entro en tus ojos
como en el bosque en vilo de la infancia
y entonces ya no tengo miedo
de la niebla que va borrando nuestros pasos.

Dame la mano ahora,

la tregua de las nubes al alba,

la senda, :

el equilibrio del pdjaro en la cumbre,
la sombra ingrévida,

los afluentes que regresan desde el mar
- para buscarnos.

XXXII




v

Por querer alambrar el laberinto
un minotauro ciego llora nuestra ausencia.

Por querer mirar de frente la espesura
ya nunca mds
afiicos de espejos en los ojos.

Ahora,

en el tendido eléctrico

que enciende nuestros labios

cinco golondrinas dibujan

el pentagrama de una cancién distinta
y a nuestra jaula de hojalata

se le han venido abajo todas las puertas.

La claridad persiste cuando abrimos los brazos.
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\%

En dias como estos
contagiosa de sol pasa tu sangre
a dibujarte calles de un lugar que no existe.

Y ruinas de mds pasién, mds minuciosa
entre la sombra o selva de Rousseau el Aduanero.

Tu idioma es un paisaje
de versos sin retorno.
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VI

En las afueras de este poema
estdn todas las palabras.
La luvia que regresa hasta tus ojos
y el barro que te acoge
te desarma el olvido.

En las lindes de los mds ocultos

caminos del bosque

—cuando tus pasos remueven la hOJarasca—
todas las voces vuelven a agitarse.

(Del libro inédito La sed del rio)




MARINA SIN MAR

Cae la tarde al vértigo del dia inacabado.
He venido hasta el centro de la presa sin agua.
En el limo del fondo puedo escribir tu nombre
de Marina sin mar.

Nunca sabrdn las olas

cémo baja la niebla por los pastizales

y se posa en la arcilla de la luz de anteayer
mds despacio en sus grietas.

El viento juega con los posos del pasado

la dulce letania de aquella tierra intacta.

Por el rastro de la sangre...

los mismos brezos al borde del camino
recuerdan que mis brazos eran nifios entonces.

Otra vez se hace tarde.

En las encrucijadas del corazén

huele a bosque mojado

para que nunca olvide mi cuna de madera
y tus manos perfumadas de orégano,

de ardndano, de camomila en flor.

Hoy camino contigo

por las linderas de Somonte.

Todavia el viento desata tu pafiuelo

antes de bajar a posarse en vuestras tumbas.

(Del libro inédito La sed del rio)




NINA MIRANDO EN SUENOS
HACIA EL FONDO DE UN POZO

“El hondo pozo bien lo sabe”

El pozo estd lleno de sombras.
De madrugada deslumbra el corazén
en su fiesta de ruisefiores y taladros.
La montafa es un gran hipopétamo
dormido en tu fiebre.

Los pasillos del agua

guardan tejados de seda

y luz filtrada de matriz.

En la escarcha bebes un jarabe de humo :

y musica amenizada por nadadores y meteoritos.

Tus brazos de nifia, en el abismo de la orilla,
acarician los mares que suben de lo oscuro.
Podfa ser enero en la hendidura,

en el pozo se amontonan muchas lunas recientes.

Mafiana no hay colegio

porque la nieve esconde los caminos
y los neveros se han llenado

de vagabundos congelados.

‘HOFMANNSTHAL
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Paletadas de luz dormida en el ojo del ciclope.
Toda la nieve reposa en blanco

y existe porque existen tus pupilas azules,

ojos que descifran

el eco infantil

reverberando muiltiple y lejano.

El abuelo sostiene la plomada, mide el claro del bosque,
entre sus ramas duerme una ciudad en guerra,

campos de minas y alegres milicianos

y restos de templarios junto a las trincheras,

campos morados de ardndanos y amarillos de 4rnica.

Historia abajo,

tu voz resuena en la humedad de las paredes,

rosas de fuego invaden tu almohada,

escaleras y escarabajos de colores.

Entre las ortigas jugamos a soldados

como si el mundo fuera diminuta batalla en la arena.

En el rfo del carbén atracan los juguetes,

se ahogan las truchas con objetos sin nombre,
adornamos sus escamas de amapolas y laurel

y sus bocas con pistilos, con estambres, con cangrejos,
antes de darles la tierra prometida.

En el pozo la arcilla que modela la sombra,
el suefio que sube por las trenzas de aquella nifia antigua
y todas sus edades.

(Del libro inédito La sed del rio)
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