
10c ol·lecció poesia de paper

«z
>

sO

5
oo

José Viñals



V' fefe

■y

fe
fe.

I fe fe ■'-■ fe

'í?

•fe

fefefe,,

■' fefe rfe . fe: fe’ ;.' -fe " ■-■ " >"•' ■' •"

-

, fe ‘ , fe ■; fe >•' • '
■

fe fe ¡Í i fe

fe y-fe-fe" fe
fe-- fefefefefe-fefefe-fefefe...

r*:*
: &'
m

'fe- fe . - X ' ■ ■•: - 'fe fe

-,■ ■; fefe •'• '•••fe-'· iv „

fe?nu

Xfefe fe -fe-

H ’‘

- >i »•.

• .: .- - c. V®.- •/ ;' : '• ••-

fe■ :•

fefefefefefefefefe fefe'-

V' 4 1 fe’.fefefe
•:V'

;í'7': ;á: fe

;fej fefe
- ' fe

.•>"• ••' \ >c „

&
_

V'.f fefe 1 '-.V:feVfefe
fe\. fe * r* fe

• “V.v ■ 1 , ’
fe .A•éA'i

?SSV.‘'/M?>,-A‘: feV
fefefe fe, fe fe■ ■

’ 1 /V ' ""'fe

/-iA’ i fe'.fe

fefefe^-fefefe
■

5fe fel*
fe:fe.' * Ai . '·

Vfefe fefe1 < -

fe . fe# fe

A;;:fè>*s '■• ' > >. - wVfe
' X •"fe:fer ^•'r>.i

fefes ■fe- fe.fel
fev-
■fefe

•

\ •fe' If A.
V.V''5'V v

•rv
V v,· -• 'V •- •.•, .'l/.- '>'■ « ’V . ,

. ‘A V,'>;

■

.

.

'Ví
>r.

-v,V

fe ív
A

fe V '

v.'Yyf*
M f.v

■iV A; fe;'
^

-Í/-ÍA' 'Íi' ,
*' X.Y'r

:-v2 #¿-CWr ;C
?.v-

‘/Vi"
WV'"- -7V fe.'.'? V -■í'l·.'·

'V Vv; ;v9V,fe

TfeA
:|fp I .

Si11“ : :.

■ ' ^r - .-r-

-- ’íV:■·,^' Vv'
fe/.''-' .f. ‘:

, fe v
fe fe W;

a;.; fe
■Mr r, ív.

fe ,fe;:;'■. ífevfe' fe .■'1:;fefeX
V* ■ .■ fe: V '¿fe rfe ■-'... V

'

v •.'•'•••• ,. /■ ;-.-■. ,' \
fe" fe'feíX X'/ fe

-ífeyfe :x':v

'

1 /* -fe- '■_' ' ; ; ' • '•••’' -„■• •> /fe.:.' fe.

: : p-.

V- ,Xv. ,.:- r-, ■-.. -.:
.

;fe
, 'fefefe



Universitat de Íes
liles Balears

Servei de Biblioteca i
Documentació

Edifici Ramon Llull

UNIVERSITAT DE LES ILLES BALEARS

5107485675



 



5*6!. €

Col·lecció Poesia de Paper

130

Poemas
José Vmals

Palma, 2006



130Col·lecció poesia de paper

© del text: l’autor, 2006
© de l’edició: Caixa de Balears «Sa Nostra» i Universitat de les Illes Balears, 2006
Directors de la col·lecció: Francisco J. Díaz de Castro i Perfecto Cuadrado
Disseny: Jaume Falconer
Edició: Universitat de les Illes Balears. Servei de Publicacions i Intercanvi Científic. Campus
universitari. Cra. de Valldemossa, km 7.5. 07071 Palma

Maquetació i impressió: Taller Gràfic Ramon. Gremi forners, 18. Polígon Son Castelló. 07009 Palma
ISBN: 84-7632-805-2
DL: PM/2176-2006



José Viñals

José Viñals nació el 23 de julio de 1930 en Corralito, Córdoba, Argenti-
na. Hijo de padre catalán y madre extremeña, recuperó la ciudadanía española en
1980. Lleva 27 años viviendo en España, la mayor parte de ellos en Jaén.

En Argentina le fueron editadas las siguientes obras: Entrevista con el Pá-
jaro y Coartada para Dios, ambas de poesía, por Editorial Losada de Buenos Aires, en
1969 y 1971 respectivamente; una novela, Nicolasa verde o nada, Juárez Editor, Bue-
nos Aires, 1970, y un tomo de relatos, Miel de avispa, Editora de la Universidad de
Belgrano, Buenos Aires, 1982. Fueron también publicados en Buenos Aires un ensa-
yo dedicado al pintor Pedro Pont Vergés, El Príncipe manco..., Torres Agüero Editor,
1973, y seis diálogos con artistas entre 1975 y 1976: Pagano, Pont Vergés, Cogorno,
Farina, Presas y Berni, Galería Imagen, Buenos Aires.

En España, donde se ha desarrollado su mayor actividad creativa de los úl-
timos años, algunas de las principales editoriales españolas, privadas e institucionales,
le han publicado las obras que siguen y que abordan distintos géneros:

Padreoscuro, Montesinos, Barcelona, 1998.

Ojo alegrey viejísimo, Diputación de Jaén, 1991.

Novela:

Relatos:

Poemas



Miel de avispa, Germania, Valencia, 2000
Rumias, graznidos y gorjeos, Montesinos, Barcelona,
2001.

Escombros, Universidad Popular de Jaén, 1994, pre-
mió “Modesto Higueras”.

Ensayo (fragmentos): Huellas dactilares, Montesinos, Barcelona, 2001.
Poesía:

Teatro:

Poesía reunida (3 tomos, 7 libros completos, Ayun-
tamieno de Jaén, 1979).
Animales, amores y blasfemias, 7 i mig, Valencia,
1998.
El cielo, Ediciones Imperdonables, Málaga, 1998.
Milagro a milagro, Hiperión, Madrid, 1999.
Prueba de Artista, Los Libros del Oeste, Badajoz,
2000.

Animales, amores y blasfemias, seguido de El cielo,
Germania, Valencia, 2000.
Fondo de ojo, edición ilustrada, premio Villafranca
del Bierzo, Calle del Agua, Villafranca del Bierzo,
2000.

Transmutaciones, premio Jaime Gil de Biedma, Co-
lección Visor de Poesía, Madrid, 2000.
El amor, Hiperión, Madrid, 2002.
Elogio de la miniatura, La Poesía, señor hidalgo,
Barcelona, 2002.
El túnel de las metáforas, Germania, Valencia, 2003.
Señor Ruiseñor, Germania, Valencia, 2003.
“mi ritrovai per una selva oscura ”, Arte del siglo XX,
Madrid, 2004

La Poesía, señor hidalgo, de Barcelona, acaba de editar un volumen de po-
esía reunida que contiene 11 libros inéditos de los últimos años de José Viñals.

Entre otras distinciones de importancia el poeta obtuvo en el 2000 el pre-
mió internacional Jaime Gil de Biedma.
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INDICACIONES

Limpiar el pecho con escoba y creolina. Quitar los corti-
nados. Sacudir las alfombras. Eliminar hollín y restos de ceni-
za de la historiada chimenea. Fregar arañas y cristales. Raspar
el coágulo de sangre.

Dispersar a los huéspedes antiguos y disuadirlos de volver. Descolgar
cuadros y fotografías. Trasladar los trofeos al desván. Desnu-
dar las paredes de rudas taxidermias. Quitar las telarañas. Bo-
rrar las huellas de objetos y recuerdos y de ornamentos y feti-
ches. Lavar el piso con lejía, y en especial las hornacinas y
rincones. Eliminar los muebles y abrir bien las ventanas.

Y cuando todo se haya hecho, si queda un ángel, retorcerle el pescuezo.

Luego sentarse en el umbral a contemplar las destrucciones y la pirámi-
de de escombros. Después amar, si queda tiempo. Después
reír, si queda vida.

(De Alcoholesy otras substancias)
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MUJER DE AMOR CON MI APELUDO
En el nombre de raza jubilosa de la cebra (hembra y

macho); en el nombre de torpe movimiento del elefante
(macho y hembra); en el nombre soberano del tigre, dulce de
la gacela, mortal de muerte negra de la cobra; en nombre de
la fauna de la selva de ignoto instinto e ignorado destino.

En el nombre de la estrella polar y de los círculos ártico y antártico; en
nombre del lucero del alba y las constelaciones pitagóricas, se-
renas y acordadas; en el nombre de las mareas, del tifón gris,
del maremoto terrible, de la luna, del cachorrillo de oso de los
hielos.

En el nombre de la bellota negra, la cebolla contrita, los fundamentos
del ajo y el aceite; en el nombre rizado del perejil; en nombre
del maíz de espiga promisoria; en nombre de las varias dulzu-
ras del ancho repertorio orquestal de los frutos de las cuatro
estaciones; en nombre de los frutos extraños, el aguacate, la
chirimoya, el mamey, la papaya y el mango, y otras carnes
melifluas de los trópicos, así como de los almibarados y admi-
rabies, jugosos y salvajes frutos ecuatoriales.

En nombre de los vientos sagrados de bellísimo nombre: el aquilón, el
bóreas, el austro, el cierzo, el siroco, el pampero, la brisa que
soplaba en las lecturas de Paolo y Francesca, la que ondulaba
las cortinas del cielo de Buda y la Gioconda.
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En nombre de las aves de ornato, aves de ex-libris, ceremoniales, de
atrevido diseño, el pavo real, la cigüeña, la garza, la lechuza, el
pelícano, la cacatúa, el loro, el papagayo, el halcón y hasta in-
clusive el cisne de las mitologías.

En nombre de las partes pudendas, el pene enhiesto, la vagina fragante,
los testículos en su zurrón de cuero deleznable, y aún la geo-
grafía de la erogenia y sus osados huecos y promontorios. En
nombre de la cópula sagrada y de la suave lengua y sus desig-
nios sorpresivos.

En nombre del nacimiento, la muerte y la resurrección de los lobeznos
humanos, y de los dioses de perfil podrido.

En nombre de las guerras, pestes y otros desastres naturales o del labo-
ratorio de la muerte sin nombre.

En Tu nombre.

En tu nombre, Mujer de sílabas silentes. Hembra, Mujer, Esposa, Her-
mana putativa e incestuosa, Madre de los secretos de mi san-
gre y de la sangre de mi sangre. Cómplice de ignominia y
dolor, y Camarada del desvelo y hembra de carne y hueso de
mis urgentes escozores.

En Tu nombre, como creyente de Tu nombre sin tretas. Novia perfec-
ta, inacabable, me pongo de rodillas.

(De Alcoholes y otras substancias)
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AQUELLOS ANDENES
Sin ninguna destreza, como recién llegados a la ciudad,

acometimos los asuntos urbanos; primero las ventanas y des-
pués las maletas. Descorrí las cortinas, quité la funda de los
muebles, encendí el tocadiscos, eliminamos telarañas, prendi-
mos los sahumerios, renovaste las flores secas, regaste las ma-
cetas de los balcones, preparé o preparaste el desayuno.

Luego salimos al jardín: no había jardín. Entramos a la casa: no había
casa. Rehicimos las maletas que nunca debimos deshacer: no
había maletas. Nos miramos sesgada, tristemente: no estába-
mos allí ni tú ni yo; tan sólo estaba el perro recostado en la al-
fombra de la sala: no había sala ni alfombra roja y negra de
vago acento persa, y el perro, un dálmata de ojos infortuna-
dos, llevaba muerto algo más de diez años

Subimos pues al tren. La estación era Atocha, llamada antiguamente
del Mediodía, en Madrid, pero aquello era Roma visiblemen-
te, Roma o tal vez Lisboa, o acaso era Retiro, de arquitectura
levemente inglesa, y el tren iba o venía de Bogotá o de Lima

Ya no había tiempo de pensar: descendimos, y nos quedamos donde es-
tamos, en una sala gris de espera para viajeros de segunda
clase, considerando, ya sin dolor ni aturdimientos, las astutas
patrañas de la vida.
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Había, a tu izquierda, algo como una cuna de mimbre con encajes ce-
lestes, a mi derecha, un libro encuadernado que trataba, si no
recuerdo mal, de la caza del ciervo o de la búsqueda de Dios,
libro de viaje apenas, materias vanas poco interesantes.

Hacia la medianoche apagaron la luz. Tú te quitaste los zapatos. Y aquí
estamos, a tientas buscándonos el cuerpo, con el anhelo de los
ojos en la penumbra helada buscándonos el alma.

(De Milagro a milagro)
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MAESTRO DE PALA

Acaba de morir el hombre que no debía morir. Han
muerto otros, mas sobre todo ha muerto él, que no debía.
Entre otras cosas no tenía edad para morirse. Y su sombra era

grande y callada, y no podía respirar; su pecho estaba roto y
encharcado como pocilga de nutrias, como estercolero o cloa-
ca o inmundicia fecal o légamo fecundo y favorable para em-
prender .la muerte.

Sin que seamos semejantes, en él me reconozco: manos iguales con di-
ferente oficio; iguales ojos mas distinto interés en la mirada;
voz que canta o cantaba, en su caso; voz que calla en el mío;
amor inacabado y amor inacabable, en uno y en el otro.

Pero también en él me desconozco, tal vez no en la honradez, sí en el
destino. Él con su pan a cuestas, más noble y más dorado que
el mío; y mucho más colectivo y anónimo, y menos estriden-
te, y más alimenticio y más sabroso; menos eterno pero
mucho más diario; más prójimo y fraterno del paladar que de
la inteligencia; más concreto y crujiente, y sin embargo más
áureo, incorruptible y abstracto; más pájaro que vuelo y, no
obstante, peripecia cotidiana del vuelo. Y más existencial, y
más fornido, más compañero y menos dado a ser roído en so-
ledad y pena.
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Continuaría yo su obra sin fama si supiera; si no hubiera yo sido tan
pésimo aprendiz; si no fuera por este cáncer del orgullo; si se
firmara el pan como se firman una carta o un libro.

Inadaptado a la voz fértil y sabia del silencio, naturalmente moriré con
ruido. El, tan callado y sobrio, tan asfixiado en su mansa ago-
nía, tan discreto y sin furia en su estertor, ha acabado casi son-
riente en su invierno precoz, lastimoso y profundo. No tuve
altura suficiente para darle la mano.

(De Milagro a milagro)
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COFRE DE LUCRECIA

En una cajita negra con filigrana de nácar, diminuta
como aquellas antiguas de rapé, bien de madera lacada de ce-
rezo, bien dé exquisitas láminas de rosal tibetano, olorosa,
perfecta, de muy complejo, trabajado y finísimo cierre, labra-
do y trabado misteriosamente en la propia madera, con aristas
sutiles y raramente dulces al tacto y la memoria, con mono-

grama de trazo no occidental en hilo de oro incrustado, con
ingenioso doble fondo sólo accesible si se poseen las arduas
claves trigonométricas del sueño o la locura del matemático
sublime muerto en Córdoba hacia finales del primer milenio,
geómetra a la vez, para más datos, y que, bajo la embriaguez
doble del láudano y el opio, tenía visiones crueles con un leo-
pardo de fauces amarillas, en una caja así guardas tú tu secreto
veneno. Si es que se trata de veneno.

Veremos: la noche es esta noche, y comeremos o beberemos de El no-
sotros dos a solas, bien se sabe que amándonos, gaviota tú de
cielos infinitos, perrillo yo de muy curioso olfato.

(De Milagro a milagro)
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ACCIDENTE DE CARRETERA

Aquella noche yo era incontenible en mi alegría. Te adoraba
esa noche. Eras el límite del mundo, y al mismo tiempo
el límite del límite y el envés de la noche. Y eras la noche en-
tera, la noche y sus rincones.

eras

Eras la zorra activa y el mochuelo despierto; el eclipsé violáceo de la
luna y el campo de la estrella; la verdinegra curva del trebolar
y el berro sedicioso; la yegua desvelada y la ciudad lejana, la
perra vagabunda y las medias de seda color humo, el broche
de zafiros y el vello tenue de los muslos.

Aquella noche ibas a matarme, y así fue finalmente. En un costado de
la carretera, con los ojos abiertos, quedó allí mi cadáver.

Mucho más tarde, hacia el amanecer, desangrado y alegre todavía, me
vine andando. Ahora envejezco lentamente, con la herida en
el pecho que no termina de cerrar, sangrando siempre en tu
homenaje, torva y espléndida asesina.

(De Milagro a milagro)
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TRATADO DE ANATOMÍA

La campanilla pulsátil de la garganta, las afinadas cuerdas
vocales, la delicada fisiología de la laringe; las abultadas amíg-
dalas, los estremecimientos del esófago, las posiciones varia-
das de la lengua, la acústica campana de la boca, la dinámica
ruda de las respiraciones, la saliva, las glándulas, vasos, venas y
arterias, epitelios, el vino, el humo del cigarro, la linfa, la epi-
glotis, las vocales ardidas, las soberanas consonantes, el verbo,
la bufanda de lana de vicuña, las resonancias, las fricciones, el
caudal del aliento, el incendio sagrado de la tarde, para decir-
te: Te amo.

(De Prueba de artista)
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FUGITIVA

De lugar en lugar, de mundo en mundo. Buscándote. De
un oficio a otro oficio, buscándote. Con veinte años, con se-

senta, buscándote. En los escaques negros del ajedrez, vestida
de noche amarga o mañana huidiza, buscándote.

Buscándote en el reverso de las sombras; en las salas de fiesta ilumina-
das por la frivolidad y las risas; en tabernas de poca monta; en
cementerios de celebridades; en parques, cines, bibliotecas,
balnearios, buscándote.

Buscándote en tugurios, en trenes, en prostíbulos. En prisiones, en bar-
eos, en pequeñas ciudades de provincia, buscándote. Enferma
o muerta, comida por la sífilis o la angustia, buscándote. Bus-
cándote entre las modelos de pintores famosos, probablemente
tísica.

Buscándote en un circo procedente de Hungría en donde quizá fuiste
la ayudante de un prestigioso mago y transfuguista.

Jamás tan cerca, tan cerca respirando.

(De Prueba de artista)

XVII



MISANTROPÍA

Pareciera irreal decir ojos violetas.

Que fueron irreales, que fueran grandes como pequeños lagos, o que
fueran lacustres. Y lo fueron.

Lo son. En su quietud demente la luna riela. En la penumbra de su
hondura peces, extraños peces fugitivos, cruzan como relám-
pagos sombríos el núcleo pavoroso de la idea, el vórtice, la
noche.

Ojos violetas, ojos de espejo de amatista, ojos de la novicia del abismo.

Si no se ven no hay paz para el misántropo; si se ven no hay olvido.

(De Prueba de artista)
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A CABALLO

Tenía el niño las rodillas duras, huesudas sus piernas con
vello prematuro. Miraba el campo, las perdices. Buscaba un
zorro, un jaguar, tal vez un lobo o quizás un leopardo de otras
inexpugnables zoologías. Hallaba una culebra, una vizcacha
escurridiza, alguna comadreja del color alarmado de la caoba
derretida. Sólo el cielo diurno y nocturno, las prodigiosas
nubes, el dibujo secreto de las constelaciones, imantaban sus
sueños; y alguna vez los charcos, tras el escándalo desmesura-
do de la tormenta de verano; los charcos, espejos peligrosos .

del abismo. Montaba su infinito caballo, su caballo infinito,
su caballo, su emblema, su sangre transfundida, su corazón
robusto y reventón, su tambor, su redoble, su ansiedad, su es-
tampida, sus furias incipientes, su signo genital, su música. Su
música. El embrión de la música, el rito, lo sagrado. Lo sagra-
do sin dioses, lo sagrado sin templos, el cielo inapelable, las
distancias. Las distancias, las leguas, la circularidad del hori-
zonte, la repentina flor violeta del cardo, el clamor de la estre-
lia, la hipnosis de la estrella, el fulgor, el vacío, la estatura del
padre, columna de la noche, lámpara oscura fría, mudo gi-
gante de las perturbaciones, indicio de la muerte. Del padre,
de la muerte. Del vaciamiento de los ojos, del límite y la som-
bra, de lo secreto, de lo inexorable, del golpe contra el suelo
de la caída breve y dura, dura como rodilla, como hueso que

visión de lo invisible, como súbito hallazgose quiebra.
invalorable, el grumo acre, el sabor hechicero de los corpúscu-
los de muerte, el himno sin orillas, el encuentro imposible y

como
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la tropilla de caballos con uno que fulgura, la flor sonámbula
y su corola viscosa sin errores, el cuchillo mellado, las pepas
de durazno, la osamenta del toro, el techo de cien metros de-
sarraigado por el huracán, su brillo abstracto en el centeno,
las repentinas turbulencias del sexo. El sexo, la rosa urgida de
pétalos negros, su delicada antropofagia, la luz abrupta del co-
nocimiento, el labio del poema. El poema, he allí el poema, el
absurdo exultante, el mortal resplandor de la belleza, el pavor,
la boca desdentada del enigma, el caníbal del ojo, los delica-
dos dulces inicios del amor, las primicias, la barba, las enume-
raciones. Vaivén, zigzag, idas y vueltas, ritornellos, los ratones
de piel anaranjada enloquecidos por los relámpagos, la prueba
de cianuro, las pinzas del ciempiés, el rito funerario, el escan-
dido de los versos largos, la síncopa, el secreto. El secreto por
fin, la sed intraducibie, la miseria, las guerras, la fila enmugre-
cida de los huérfanos, el cura pederasta, la saliva, la desolada
saliva seca de las masturbaciones, los campos de la estrella, la
muerte en un abrir y cerrar de ojos, los cerdos hocicando en el
lodo podrido, la mariposa negra, la sarna de la oveja, y los
amarillentos gusanos gordos en la gangrena de la cruz del ca-
bailo, la vida. La vida que no se extingue aún, que organiza las
huestes de la lepra y el cáncer, el cochinillo al horno, la pasión
de los frutos. Los frutos, el silencio.

Amor,, a tus orillas se desvanece el brío de la tarde, y el caballo musita
con la terrible dignidad del jardín; pía el pájaro demente,
sucia la garganta de risas alfabéticas, posiblemente tristes.
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Amor, mustia la estrella, brilla tu escasa luz de terciopelo incandescen-
te, la luminaria de tu alma que se enciende y apaga, que par-
padea, que no cesa, que no nos deja dormir, que no consiente
las declinaciones, que abrirá finalmente las ventanas del día.

Y tu caballo tendrá peso y sombra, para el cauto apretón de tus rodillas,
para tu espuela de plata gris, inexistente.

(De Prueba de artista)
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BAILE DE MÁSCARAS

Tomo del cielo la mitad y con ella me basta. Tomo la
mitad de la noche y me sobra. Tomo la mitad de esta copa y

ya estoy ebrio. Tomo la mitad de ti y la luz me ciega. Dame tu
mitad nocturna, tu mitad negra, tu mitad amarga. La necesito
para mi traje de Arlequín, mi macilenta diversión veneciana.

(De La prosa del bastardo)
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EVA

Esa mujer me turba los sentidos. Esa mujer me sobresalta
la sangre. Esa mujer me confunde. Esa mujer me ciega. Esa
mujer me remueve el instinto. Esa mujer me vuelve loco. Esa
mujer me hace soñar a raudales. Esa mujer me desconcierta.
Esa mujer me parte en dos la lógica. Esa mujer me produce
vértigos.

Esa mujer hiede. Esa mujer tiembla. Esa mujer sonríe humildemente.
Esa mujer tiene en un cuenco uvas blancas y uvas negras.

Esa mujer me da a comer la vida boca a boca. Esa mujer me besa. Esa
mujer me lastima. Esa mujer me hace reír como nadie, como
nunca.

Alguna de esas mujeres es mi mujer. Alguna, mi amante.

(De La prosa del bastardo)
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DORIAN GRAY

Fui al ortopedista, fui al ortodoncista, fui al contactólogo.
Fui a que me acabaran el implante de cabellos. Fui al podólo-
go, fui al proctólogo, fui al sexólogo para que me vigorizara.
Fui a la esteticista, fui al kinesiólogo. Fui a comprarme un par
de audífonos nuevos. Fui al sex-shop a adquirir un buen pene
de caucho. Y aquí estoy, fresco como una lechuga, después de
tanto ajetreo. Pero reconozco que el ritmo de vida de una

gran ciudad es repugnante.

(De La prosa del bastardo)
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TRASHUMANTE

Te han amado un buhonero, un marino, un militar, un
sacerdote, un tabernero lisiado, un maestro de escuela de ojos
grises, y te he amado yo que he sido el último, aquel año en
que el circo pasó por estas tierras.

Pero tú eres la que más amaste pues nos amaste a todos, a mí el que
más. Yo era tu favorito, no por el desarrollo de mis genitales
—nada del otro mundo— sino por mi sombrero con su em-

pinada y extraordinaria pluma roja.

Yo era gracioso entonces, yo hacía reír a media España pues la otra
media estaba muerta.

(De El amorj
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RIÑA DEL SOLITARIO

Él cogió un palo. Ella cogió una piedra. Estaban en la
escollera, a tres pasos del mar. El le dio con el palo en el lomo.
Ella le dio-con la piedra en la cabeza. Él cayó de espaldas
grando. Ella se le echó encima y le hizo el amor. Eran las siete
de la larde y el verano iba a concluir.

No hubo mejor verano para ellos. Al día siguiente él lucía un vendaje
en la cabeza y a ella le escocían las entrañas. Yo los miraba con
envidia pero no tenía un buen palo a mano y ella era demasía-
do morena para mi gusto. Así que me di contra una piedra y
no tuve a nadie que me hiciera el amor.

san-

(De El amorj
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HUELLAS

Llevo doscientos años sin descansar un día de tus ojos.
Llevo siete países sin la costumbre diaria de tu beso de tan
discreta suavidad. Llevo cien temporadas de cacería sin en-
contrar la presa que persigo bajo las luces claras de sus respira-
ciones sosegadas.

Llevo tres siglos de silencio sin escuchar tu voz y tu palabra. Llevo diez
mil insomnios esperando. Llevo cien mil temblores creyendo
vanamente en el tacto absoluto de tu mano.

Llevo una idea que vale más que mi cabeza, y un sueño anciano que
vale más que mi alma. -

Como una insignia llevo tu memoria. Como un tatuaje llevo tu mira-
da.

(De Transmutaciones)
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POETA EN OSTEREICH

No escribas el poema, no lo escribas, he dicho. Mira por
la ventana: sólo son cuervos y hasta media docena de palo-
mas. Y, por supuesto, gatos flacos y amarillentos. El parque en
sí no es nada interesante.

No escribas el poema, sal a la calle. ¿Ves a ese hombre con sombrero
sentado en uno de los bancos del paseo? Eres tú mismo con

guantes negros, por el frío.

Ese hombre está muerto. ¿Ves tu libreta sobre la escarcha? Deja el
poema o no te enterarás de tu silencio.

(De Transmutaciones)
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