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José Vifals

José Viials nacié el 23 de julio de 1930 en Corralito, Cérdoba, Argenti-
na. Hijo de padre cataldn y madre extremefia, recuperé la ciudadania espafiola en
1980. Lleva 27 afos viviendo en Espafia, la mayor parte de ellos en Jaén.

En Argentina le fueron editadas las siguientes obras: Enzrevista con el Pd-
jaroy Coartada para Dios, ambas de poesta, por Editorial Losada de Buenos Aires, en
1969 y 1971 respectivamente; una novela, Nicolasa verde o nada, Juirez Editor, Bue-
nos Aires, 1970, y un tomo de relatos, Miel de avispa, Editora de la Universidad de
Belgrano, Buenos Aires, 1982. Fueron también publicados en Buenos Aires un ensa-
yo dedicado al pintor Pedro Pont Vergés, E/ Principe manco..., Torres Agiiero Editor,
1973, y seis didlogos con artistas entre 1975 y 1976: Pagano, Pont Vergés, Cogorno,
Farina, Presas y Berni, Galeria Imagen, Buenos Alires.

En Espafia, donde se ha desarrollado su mayor actividad creativa de los dl-
timos afios, algunas de las principales editoriales espafiolas, privadas e institucionales,
le han publicado las obras que siguen y que abordan distintos géneros:

Novela: Padreoscuro, Montesinos, Barcelona, 1998.

Relatos: Ojo alegre y viejisimo, Diputacién de Jaén, 1991.
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Teatro:

Ensayo (fragmentos):

Poesfa:

Miel de avispa, Germanfa, Valencia, 2000
Rumias, graznidos y gorjeos, Montesinos, Barcelona,
2001.

Escombros, Universidad Popular de Jaén, 1994, pre-
mio “Modesto Higueras”.

Huellas dactilares, Montesinos, Barcelona, 2001.

Poesta reunida (3 tomos, 7 libros completos, Ayun-
tamieno de Jaén, 1979).

Animales, amores y blasfemias, 7 1 mig, Valencia,
1998.

El cielo, Ediciones Imperdonables, Malaga, 1998.
Milagro a milagro, Hiperién, Madrid, 1999.
Prueba de Artista, Los Libros del Oeste, Badajoz,
2000. _
Animales, amores y blasfemias, seguido de El cielo,
Germanfa, Valencia, 2000.

Fondo de ojo, edicién ilustrada, premio Villafranca
del Bierzo, Calle del Agua, Villafranca del Bierzo,
2000.

Transmutaciones, premio Jaime Gil de Biedma, Co-
leccién Visor de Poesia, Madrid, 2000.

E[ amor, Hiperién, Madrid, 2002.

Elogio de la miniatura, La Poesia, sefior hidalgo,
Barcelona, 2002.

El tiinel de las metdforas, Germania, Valencia, 2003.
Sefior Ruisefior, Germanfa, Valencia, 2003.

“mi ritrovai per una selva oscura’, Arte del siglo XX,
Madrid, 2004

La Poesia, sefior hidalgo, de Barcelona, acaba de editar un volumen de po-
esfa reunida que contiene 11 libros inéditos de los tltimos afios de José Vifials.

Entre otras distinciones de importancia el poeta obtuvo en el 2000 el pre-
mio internacional Jaime Gil de Biedma.
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INDICACIONES

Limpiar el pecho con escoba y creolina. Quitar los corti-
nados. Sacudir las alfombras. Eliminar hollin y restos de ceni-
za de la historiada chimenea. Fregar arafias y cristales. Raspar
el codgulo de sangre. '

Dispersar a los huéspedes antiguos y disuadirlos de volver. Descolgar
cuadros y fotografias. Trasladar los trofeos al desvin. Desnu-
dar las paredes de rudas taxidermias. Quitar las telarafias. Bo-
rrar las huellas de objetos y recuerdos y de ornamentos y feti-
ches. Lavar el piso con lejia, y en especial las hornacinas y
rincones. Eliminar los muebles y abrir bien las ventanas.

Y cuando todo se haya hecho, si queda un dngel, retorcerle el pescuezo.

Luego sentarse en el umbral a contemplar las destrucciones y la pirdmi-
de de escombros. Después amar, si queda tiempo. Después
refr, si queda vida.

(De Alcoholes y otras substancias)
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MUJER DE AMOR CON MI APELLIDO

En el nombre de raza jubilosa de la cebra (hembra y
macho); en el nombre de torpe movimiento del elefante
(macho y hembra); en el nombre soberano del tigre, dulce de
la gacela, mortal de muerte negra de la cobra; en nombre de
la fauna de la selva de ignoto instinto e ignorado destino.

En el nombre de la estrella polar y de los circulos 4rtico y antértico; en
nombre del lucero del alba y las constelaciones pitagéricas, se-
renas y acordadas; en el nombre de las mareas, del tifén gris,
del maremoto terrible, de la luna, del cachorrillo de oso de los
hielos.

En el nombre de la bellota negra, la cebolla contrita, los fundamentos
del ajo y el aceite; en el nombre rizado del perejil; en nombre
del maiz de espiga promisoria; en nombre de las varias dulzu-
ras del ancho repertorio orquestal de los frutos de las cuatro
estaciones; en nombre de los frutos extrafos, el aguacate, la
chirimoya, el mamey, la papaya y el mango, y otras carnes
melifluas de los trépicos, asi como de los almibarados y admi-
rables, jugosos y salvajes frutos ecuatoriales.

En nombre de los vientos sagrados de bellisimo nombre: el aquilén, el
béreas, el austro, el cierzo, el siroco, el pampero, la brisa que
soplaba en las lecturas de Paolo y Francesca, la que ondulaba
las cortinas del cielo de Buda y la Gioconda.
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En nombre de las aves de ornato, aves de ex-libris, ceremoniales, de
.atrevido disefio, el pavo real, la cigiiefia, la garza, la lechuza, el
pelicano, la cacatia, el loro, el papagayo, el halcén y hasta in-
clusive el cisne de las mitologfas.

En nombre de las partes pudendas, el pene enhiesto, la vagina fragante,
los testiculos en su zurrén de cuero deleznable, y adn la geo-
grafia de la erogenia y sus osados huecos y promontorios. En
nombre de la cépula sagrada y de la suave lengua y sus desig-
nios sorpresivos.

En nombre del nacimiento, la muerte y la resurreccién de los lobeznos
humanos, y de los dioses de perfil podrido.

En nombre de las guerras, pestes y otros desastres naturales o del labo-
ratorio de la muerte sin nombre.

En Tu nombre.

En tu nombre, Mujer de silabas silentes. Hembra, Mujer, Esposa, Her-
‘mana putativa e incestuosa, Madre de los secretos de mi san-
gre v de la sangre de mi sangre. Cémplice de ignominia y
dolor, y Camarada del desvelo y hembra de carne y hueso de
mis urgentes escozores.

En Tu nombre, como creyente de Tu nombre sin tretas. Novia perfec-
ta, inacabable, me pongo de rodillas.

(De Alcoholes y otras substancias)
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AQUELLOS ANDENES

Sin ninguna destreza, como recién llegados a la ciudad,

acometimos los asuntos urbanos; primero las ventanas y des-
pués las maletas. Descorri las cortinas, quité la funda de los
muebles, encendi el tocadiscos, eliminamos telarafias, prendi-
mos los sahumerios, renovaste las flores secas, regaste las ma-
cetas de los balcones, preparé o preparaste el desayuno.

Luego salimos al jardin: no habfa jardin. Entramos a la casa: no habfa

casa. Rehicimos las maletas que nunca debimos deshacer: no
habfa maletas. Nos miramos sesgada, tristemente: no estdba-
mos allf ni td ni yo; tan sélo estaba el perro recostado en la al-
fombra de la sala: no habia sala ni alfombra roja y negra de
vago acento persa, y el perro, un ddlmata de ojos infortuna-
dos, llevaba muerto algo mds de diez afios

Subimos pues al tren. La estacién era Atocha, llamada antiguamente

del Mediodfa, en Madrid, pero aquello era Roma visiblemen-
te, Roma o tal vez Lisboa, o acaso era Retiro, de arquitectura
levemente inglesa, y el tren iba o venia de Bogot4 o de Lima

Ya no habia tiempo de pensar: descendimos, y nos quedamos donde es-

tamos, en una sala gris de espera para viajeros de segunda
clase, considerando, ya sin dolor ni aturdimientos, las astutas -
patrafias de la vida.
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Habia, a tu izquierda, algo como una cuna de mimbre con encajes ce-
lestes, a mi derecha, un libro encuadernado que trataba, si no
recuerdo mal, de la caza del ciervo o de la bisqueda de Dios,
libro de viaje apenas, materias vanas poco interesantes.

Hacia la medianoche apagaron la luz. T te quitaste los zapatos. Y aqui
estamos, a tientas buscdndonos el cuerpo, con el anhelo de los
ojos en la penumbra helada buscdndonos el alma.

(De Milagro a milagro)




MAESTRO DE PALA

Acaba de morir el hombre que no debia morir. Han

muerto otros, mas sobre todo ha muerto él, que no debfa.
Entre otras cosas no tenfa edad para morirse. Y su sombra era
grande y callada, y no podia respirar; su pecho estaba roto. y
encharcado como pocilga de nutrias, como estercolero o cloa-
ca o inmundicia fecal o légamo fecundo y favorable para em-
prender la muerte.

Sin que seamos semejantes, en él me reconozco: manos iguales con di-

ferente oficio; iguales ojos mas distinto interés en la mirada;
voz que canta o cantaba, en su caso; voz que calla en el mio;
amor inacabado y amor inacabable, en uno y en el otro.

Pero también en él me desconozco, tal vez no en la honradez, sf en el

destino. El con su pan a cuestas, mds noble y m4s dorado que
el mio; y mucho més colectivo y anénimo, y menos estriden-
te, y mds alimenticio y mds sabroso; menos eterno pero
mucho més diario; mds préjimo y fraterno del paladar que de
la inteligencia; méds concreto y crujiente, y sin embargo mds
dureo, incorruptible y abstracto; mds pdjaro que vuelo y, no
obstante, peripecia cotidiana del vuelo. Y mds existencial, y
mis fornido, mds compafiero y menos dado a ser roido en so-

ledad y pena.
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Continuarfa yo su obra sin fama si supiera; si no hubiera yo sido tan
pésimo aprendiz; si no fuera por este cdncer del orgullo; si se
firmara el pan como se firman una carta o un libro.

Inadaptado a la voz fértil y sabia del silencio, naturalmente moriré con
ruido. El, tan callado y sobrio, tan asfixiado en su mansa ago-
nfa, tan discreto y sin furia en su estertor, ha acabado casi son-
riente en su invierno precoz, lastimoso y profundo. No tuve
altura suficiente para darle la mano.

(De Milagro a milagro)
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COFRE DE LUCRECIA

En una cajita negra con filigrana de nécar, diminuta

como aquellas antiguas de rapé, bien de madera lacada de ce-
rezo, bien dé exquisitas liminas de rosal tibetano, olorosa,
perfecta, de muy complejo, trabajado y finisimo cierre, labra-
do y trabado misteriosamente en la propia madera, con aristas
sutiles y raramente dulces al tacto y la memoria, con mono-
grama de trazo no occidental en hilo de oro incrustado, con
ingenioso doble fondo sélo accesible si se poseen las arduas
claves trigonométricas del suefio o la locura del matemético
sublime muerto en Cérdoba hacia finales del primer milenio,
gedmetra a la vez, para mds datos, y que, bajo la embriaguez
doble del ldudano y el opio, tenia visiones crueles con un leo-
pardo de fauces amarillas, en una caja asi guardas td tu secreto
veneno. Si es que se trata de veneno.

Veremos: la noche es esta noche, y comeremos o beberemos de El no-

sotros dos a solas, bien se sabe que amdndonos, gaviota td de
cielos infinitos, perrillo yo de muy curioso olfato.

(De Milagro a milagro)
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ACCIDENTE DE CARRETERA

Aquella noche yo era incontenible en mi alegria. Te adoraba
esa noche. Eras el limite del mundo, y al mismo tiempo eras
el limite del limite y el envés de la noche. Y eras la noche en-
tera, la noche y sus rincones.

Eras la zorra activa y el mochuelo despierto; el eclipse violdceo de la
luna y el campo de la estrella; la verdinegra curva del trebolar
y el berro sedicioso; la yegua desvelada y la ciudad lejana, la
perra vagabunda y las medias de seda color humo, el broche
de zafiros y el vello tenue de los muslos.

Aquella noche ibas a matarme, y asf fue finalmente. En un costado de
la carretera, con los ojos abiertos, quedd alli mi caddver.

Mucho mis tarde, hacia el amanecer, desangrado y alegre todavia, me
vine andando. Ahora envejezco lentamente, con la herida en
el pecho que no termina de-cerrar, sangrando siempre en tu
homenaje, torva y espléndida asesina.

(De Milagro a milagro)




- TRATADO DE ANATOMIA
La campanilla pulsatil de la garganta, las afinadas cuerdas

vocales, la delicada fisiologfa de la laringe; las abultadas amig-
dalas, los estremecimientos del eséfago, las posiciones varia-
das de la lengua, la actistica campana de la boca, la dindmica
ruda de las réspiraciones, la saliva, las gldndulas, vasos, venasy
arterias, epitelios, el vino, el humo del cigarro, la linfa, la epi-
glotis, las vocales ardidas, las soberanas consonantes, el verbo,
la bufanda de lana de vicufia, las resonancias, las fricciones, el
caudal del aliento, el incendio sagrado de la tarde, para decir-
te: Te amo.

(De Prueba de artista)




FUGITIVA

De lugar en lugar, de mundo en mundo. Buscindote. De
un oficio a otro oficio, buscindote. Con veinte afios, con se-
senta, buscdndote. En los escaques negros del ajedrez, vestida
de noche amarga o mafiana huidiza, buscindote. ' 4

Buscdndote en el reverso de las sombras; en las salas de fiesta ilumina-
das por la frivolidad y las risas; en tabernas de poca monta; en
cementerios de celebridades; en parques, cines, bibliotecas,
balnearios, buscdndote.

Buscindote en tugurios, en trenes, en prostibulos. En prisiones, en bar-
cos, en pequefias ciudades de provincia, buscindote. Enferma.
o muerta, comida por la sifilis o la angustia, buscindote. Bus-
cdndote entre las modelos de pintores famosos, probablemente
tisica.

Buscindote en un circo procedente de Hungria en donde quizé fuiste
la ayudante de un prestigioso mago y transfuguista.

Jamis tan cerca, tan cerca respirando.

(De Prueba de artista)
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MISANTROPIA
Pareciera irreal decir ojos violetas.

Que fueron irreales, que fueran grandes como pequenos lagos, o que
fueran lacustres. Y lo fueron.

Lo son. En su quietud demente la luna riela. En la penumbra de su
hondura peces, extrafios peces fugitivos, cruzan como reldém-
pagos sombrios el ntcleo pavoroso de la idea, el vértice, la
noche.

Ojos violetas, ojos de espejo de amatista, ojos de la novicia del abismo.
Si no se ven no hay paz para el misdntropo; si se ven no hay olvido.

(De Prueba de artista)
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A CABALLO

Tenia el nifio las rodillas duras, huesudas sus piernas con
vello prematuro. Miraba el campo, las perdices. Buscaba un
zorro, un jaguar, tal vez un lobo o quizds un leopardo de otras
inexpugnables zoologfas. Hallaba una culebra, una vizcacha
escurridiza, alguna comadreja del color alarmado de la caoba
derretida. Sélo el cielo diurno y nocturno, las prodigiosas
nubes, el dibujo secreto de las constelaciones, imantaban sus
suefios; y alguna vez los charcos, tras el escdndalo desmesura-
do de la tormenta de verano; los charcos, espejos peligrosos
.del abismo. Montaba su infinito caballo, su caballo infinito,
su caballo, su emblema, su sangre transfundida, su corazén
robusto y reventén, su tambor, su redoble, su ansiedad, su es-
tampida, sus furias incipientes, su signo genital, su musica. Su
musica. El embrién de la musica, el rito, lo sagrado. Lo sagra-
do sin dioses, lo sagrado sin templos, el cielo inapelable, las
distancias. Las distancias, las leguas, la circularidad del hori-
zonte, la repentina flor violeta del cardo, el clamor de la estre-
Ila, la hipnosis de la estrella, el fulgor, el vacio, la estatura del
padre, columna de la noche, ldmpara oscura frfa, mudo gi-

 gante de las perturbaciones, indicio de la muerte. Del padre,
de la muerte. Del vaciamiento de los ojos, del limite y la som-
bra, de lo secreto, delo inexorable, del golpe contra el suelo
de la cafda breve y dura, dura como rodilla, como hueso que
se quiebra, como visién de lo invisible, como stibito hallazgo
invalorable, el grumo acre, el sabor hechicero de los corptiscu-
los de muerte, el himno sin orillas, el encuentro imposible y
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la tropilla de caballos con uno que fulgura, la flor sondmbula
y su corola viscosa sin errores, el cuchillo mellado, las pepas
de durazno, la osamenta del toro, el techo de cien metros de-
sarraigado por el huracdn, su brillo abstracto en el centeno,
las repentinas turbulencias del sexo. El sexo, la rosa urgida de
pétalos negros, su delicada antropofagia, la luz abrupta del co-
nocimiento, el labio del poema. El poema, he alli el poema, el
absurdo exultante, el mortal resplandor de la belleza, el pavor,
la boca desdentada del enigma, el canibal del ojo, los delica-
dos dulces inicios del amor, las primicias, la barba, las enume-
raciones. Vaivén, zigzag, idas y vueltas, ritornellos, los ratones
de piel anaranjada enloquecidos por los reldmpagos, la prueba
de cianuro, las pinzas del ciempiés, el rito funerario, el escan-
dido de los versos largos, la sincopa, el secreto. El secreto por
fin, la sed intraducible, la miseria, las guerras, la fila enmugte-
cida de los huérfanos, el cura pederasta, la saliva, la desolada
saliva seca de las masturbaciones, los campos de la estrella, la
muerte en un abrir y cerrar de ojos, los cerdos hocicando en el
lodo podrido, la mariposa negra, la sarna de la oveja, y los
amarillentos gusanos gordos en la gangrena de la cruz del ca-
ballo, la vida. La vida que no se extingue atn, que organiza las
huestes de la lepra y el cdncer, el cochinillo al horno, la pasién
de los frutos. Los frutos, el silencio.

Amor, a tus orillas se desvanece el brio de la tarde, y el caballo musita
con la terrible dignidad del jardin; pia el pdjaro demente,
sucia la garganta de risas alfabéticas, posiblemente tristes.




Amor, mustia la estrella, brilla tu escasa luz de terciopelo incandescen-
te, la luminaria de tu alma que se enciende y apaga, que par-
padea, que no cesa, que no nos deja dormir, que no consiente
las declinaciones, que abrir4 finalmente las ventanas del dia.

Y tu caballo tendrd peso y sombra, para el cauto apretén de tus rodillas,
para tu espuela de plata gris, inexistente.

(De Prueba de artista)




BAILE DE MASCARAS

Tomo del cielo la mitad y con ella me basta. Tomo la

mitad de la noche y me sobra. Tomo la mitad de esta copay
ya estoy ebrio. Tomo la mitad de ti y la luz me ciega. Dame tu
mitad nocturna, tu mitad negra, tu mitad amarga. La necesito
para mi traje de Arlequin, mi macilenta diversién veneciana.

(De La prosa del bastardo)
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EVA

Esa mujer me turba los sentidos. Esa mujer me sobresalta
la sangre. Esa mujer me confunde. Esa mujer me ciega. Esa
mujer me remueve el instinto. Esa mujer me vuelve loco. Esa
mujer me hace sofiar a raudales. Esa mujer me desconcierta.
Esa mujer me parte en dos la légica. Esa mujer me produce
vértigos. '

Esa mujer hiede. Esa mujer tiembla. Esa mujer sonrfe humildemente.
Esa mujer tiene en un cuenco uvas blancas y uvas negras.

Esa mujer me da a comer la vida boca a boca. Esa mujer me besa. Esa
mujer me lastima. Esa mujer me hace reir como nadie, como
nunca.

Alguna de esas mujeres es mi mujer. Alguna, mi amante.

(De La prosa del bastardo)
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DORIAN GRAY

Fui al ortopedista, fui al ortodoncista, fui al contactélogo.

Fui a que me acabaran el implante de cabellos. Fui al podélo-
go, fui al proctélogo, fui al sexdlogo para que me vigorizara.
Fui a la esteticista, fui al kinesiélogo. Fui a comprarme un par
de audifonos nuevos. Fui al sex-shop a adquirir un buen pene
de caucho. Y aqui estoy, fresco como una lechuga, después de
tanto ajetreo. Pero reconozco que el ritmo de vida de una
gran ciudad es repugnante.

(De La prosa del bastardo)
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TRASHUMANTE

Te han amado un buhonero, un marino, un militar, un
sacerdote, un tabernero lisiado, un maestro de escuela de ojos
grises, y te he amado yo que he sido el dltimo, aquel afio en
que el circo pasé por estas tierras.

Pero td eres la que mds amaste pues nos amaste a todos, a mf el que
mis. Yo era tu favorito, no por el desarrollo de mis genitales
—nada del otro mundo— sino por mi sombrero con su em-
pinada y extraordinaria pluma roja.

Yo era gracioso entonces, yo hacia reir a media Espafia pues la otra-
media estaba muerta.

(De El amor)




RINA DEL SOLITARIO

El cogié un palo. Ella cogié una piedra. Estaban en la
escollera, a tres pasos del mar. El le dio con el palo en el lomo.
Ella le dio‘con la piedra en la cabeza. El cay6 de espaldas, san-
grando. Ella se le eché encima y le hizo el amor. Eran las siete
de la larde y el verano iba a concluir.

No hubo mejor verano para ellos. Al dia siguiente €l lucfa un vendaje
en la cabeza y a ella le escocfan las entrafias. Yo los miraba con
envidia pero no tenfa un buen palo a mano y ella era demasia-
do morena para mi gusto. Asi que me di contra una piedra y
no tuve a nadie que me hiciera el amor.

(De El amor)




HUELLAS

Llevo doscientos afios sin descansar un dia de tus ojos.
Llevo siete paises sin la costumbre diaria de tu beso de tan
discreta suavidad. Llevo cien temporadas de cacerfa sin en-
contrar la presa que persigo bajo las luces claras de sus respira-
ciones sosegadas.

Llevo tres siglos de silencio sin escuchar tu voz y tu palabra. Llevo diez
mil insomnios esperando. Llevo cien mil temblores creyendo
vanamente en el tacto absoluto de tu mano.

Llevo una idea que vale méds que mi cabeza, y un suefio anciano que
vale més que mi alma. -

Como una insignia llevo tu memoria. Como un tatuaje llevo tu mira-

da.

(De Transmutaciones)
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POETA EN OSTEREICH

No escribas el poema, no lo escribas, he dicho. Mira por
la ventana: sélo son cuervos y hasta media docena de palo-
" mas. Y, por supuesto, gatos flacos y amarillentos. El parque en
s no es nada interesante.

No escribas el poema, sal a la calle. ;Ves a ese hombre con sombrero
sentado en uno de los bancos del paseo? Eres tii mismo con
guantes negros, por el frio.

Ese hombre estd muerto. ;Ves tu libreta sobre la escarcha? Deja el
¢
poema o no te enterards de tu silencio.

(De Transmutaciones)
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Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostra»

el dia 6 de novembre de 2006
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93. MARC GRANELL. Seleccid de Poemes
94. ALMUDENA GUZMAN. Poemas
95. MIGUEL ANXO FERNAN-VELLO. Poemas
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98. ANTONI MARI. Poemes
99. JUAN MANUEL VILLALBA. Poemas
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102. FERNANDO DELGADO. Sobre el amor y sus contrarios (Antologia)
103. JOSEP PIERA. En el nom de la mar..., i un inédit (1991-2000)
- 104. FRANCISCO CASTANO. Del decorado y la naturaleza
105. PABLO DEL BARCO. El mirador de silencios (Antologia)
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115. MANUEL RUIZ AMEZCUA. Luz de la palabra
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121. ALEX SUSANNA. Poltiques
122. AMALIA BAUTISTA. La casa de la niebla. Antologia (1985-2001)
123. MARTA PESSARRODONA. Poermes
124. PABLO GARCIA BAENA. Poemas
125. SARA PUJOL RUSSEL. Breve antologia
126. JOAN ALEGRET. Poeme
127. JAVIER CANAVES. Diecinueve poemas
128. MIQUEL PEREZ SANCHEZ. El quatre elements (Antologia)
129. ANDRES TRAPIELLO. Poemas
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