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Andrés Trapiello

Andrés Trapiello nacié en 1953 en Manzaneda de Torfo, Ledn y vive en
Madrid desde 1975. Ha publicado algunas novelas, algunos libros de ensayos
literarios e }}istc’)ricos y unos cuantos diarios. Ha dirigido dos pequefias editoriales,
Trieste y La Veleta, ésta atn en activo. Es notoria su aficién a la tipografia, a los
libros viejos y a los rastros y las almonedas. Sus cuatro primeros libros de poemas se
agruparon en un volumen, con el titulo de Las tradiciones, al que siguieron Acaso una
verdad'y Rama desnuda.

A modo de poética: “(...) Creo haber mostrado una disposicién natural
para mirar las cosas de este mundo y sus afectos de una manera limpia, o a lo menos
he procurado siempre no practicar la retdrica, ni por arriba ni por abajo, ni la que en
mi época se llamaba del silencio, ni la otra, la culterana, prestigiosa y decorativa. Me
ha gustado y me gusta la vida en el campo y la vida en una ciudad pequefia y
provinciana, como Madrid, un Madrid de cuatro barrios viejos, incluido en el que
vivo, que suelo pasear solo y de manera reiterada. De la primera de esas vidas se
desprende una cordialidad hacia la naturaleza y de la segunda una tendencia a la
elucubracién y al ensuefio, capitulos de una misma disciplina.
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Dentro-de las diferentes tendencias poéticas de cada época, mis versos se
adscribirfan a aquélla en la que la realidad y la vida fuesen las puertas de esa ciudadela
que tiene mucho de torre de marfil y de burgo franco. Realidad de fuera y realidad
de dentro, lo mismo que vida exterior y vida fntima. (...)

Los poetas, cuando empiezan a escribir, llegan a una lengua y a una
literatura que ya estaban hechas y que seguirdn sin ellos, aunque seguramente no de
la misma manera, cuando hayan muerto. En qué medida cambia cada poeta una y
otra, a dénde estd destinada a llegar su obra, es algo que no le ha sido dado conocer
a ninguno de ellos, mientras vive, pues en estas materias todo resulta demasiado
mudable y extrafio. Pero si puede declarar de dénde viene, ese pequefio grupo de
maestros, fieles y familiares, a los que, en cierto modo, destina cada una de las lineas
que escribe. No desmerecer demasiado de su ejemplo y proseguir una tarea perpetua
e inacabada, es el objeto de juntar ahora este centén de hojas, en las que su autor
buscé dejar constancia de sentimientos demasiado duraderos para momentos
demasiado fugaces. Madrid, 2 de febrero de 1998”.




AL FINAL DE LA TARDE
Al final de la tarde

las tltimas estelas se detienen
en la pared de cal,

accidentes, cenizas.

En los ojos entonces los paisajes
suenan como lacados

y hasta parecen ldgrimas,

tan suavemente llegan.

Hablo de mi porque temo a la muerte
desnuda de las cosas

y que la muerte venga a esta azotea

a quedarse en la calma y el silencioso valle.

‘Como en su vaso el té moruno y verde

o el viejo libro que abierto estd a su lado

han conseguido ser duefios de su quietud,

y en su quietud

igualarse a los astros que van en vastas Srbitas,

como ese viejo libro y ese vaso de té,
recuerda este lugar y este momento.
Un dia llegard en que te preguntes

¢de ti, de mi, qué fue de todo aquello?,
y de los ojos

ya no vendrdn palabras.

(De Junto al agua, 1980)

VII




ESTUDIO DE PIANO EN RONDA

Un mundo empieza a retornar
por la reja abierta.
Aplazados sonidos, yunques
de platero por el claro
callején de luna.

Aun imperfectos, la noche
de vosotros se llena,
haciéndose mds honda.
Poco a poco, el tableteo
de un lejano simén

va alcanzando las notas.
Cuando se han perdido
los pasos del caballo,
suena la tapa del piano,
cerrando un empedrado
que alguien riega.

(De Las tradiciones, 1982)
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ADONDE TU POR AIRE CLARO VAS.

Adonde td por aire claro vas,

en sombra yo, o en hojarasca breve,

te he seguido. Yo mismo sombra soy

de ti. Y no puedes td notar que yo

te siga, yo, callado tras de ti,

lumbre contigo o nieve de tu mano.

Y veo tu mirar, mas siempre esquivo,

oscuro y amoroso, en huertos altos

que td para tu amor los cercas. Fuentes,

aves, la reja de la casa suefio

ser yo, la claridad, su vuelo limpio,

el aire entre los hierros. Pero td,

a mi través, cuando me miras, creo

que estds mirando a otro, de no verme.
'Y ya la fuente, el ave, las espadas

de la verja no son nada. La tarde

su rosa le retira al vaso. Pétalos

s6lo, los continentes que parecen

sobre la mesa, a ti te los ofrezco,

te envio su gobierno y yo, la sombra.

(De Las tradiciones, 1982)
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LA MARIPOSA NEGRA
DE LA ALBERCA DEL LINO

Cuando llega de pronto,
esa mezquita miro, temblorosa
en el verde sereno.

Entre la avena loca
las alas van a golpes con su negro
reflejando la orilla.

Extrafio dos el aire.
En el agua son cuatro las ventanas

que en silencio se abren.

(De Las tradiciones, 1982)




LA CARTA

He encontrado la casa
donde te llevaré a vivir. Es grande,
como las casas viejas. Tiene altos
los techos y en el suelo,
de tarima de enebro, duerme siempre
un rumor de hojas secas
que los pasos avivan. A los ocres
de las paredes nada ya parece
retenerles aqui. Igual que frigiles
pétalos, largo tiempo olvidados
en un libro, amarillean todos.

Entre rejas, trenzado,

un rosal sin"podar.

En el jardin pequefio, una fuente

y un fauno. Y me dicen

que también unos mirlos.

Cuando en los meses frios de otofio,
al escuchar sus silbos

cobren vida tus ojos, en el verde

del agua miraré contigo

cémo mueren los dfas.

Cémo se vuelve polvo en los muebles
oscuros tu silencio

que azotar la lluvia

alli donde te encuentres.

(De La vida ficil, 1985)
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E. D.

Mirame atn. Crecié' musgo en mis labios

y en los inviernos crudos me visita la nieve.
Siéntate, viajero, a mi lado.

Cuando la lluvia arranca plateadas
coronas de la piedra y silenciosa

en el ciprés muere la tarde, sélo

de ti me acuerdo. Pero td estds lejos.
Pasa tu mano por mi nombre y quita

las hojas amarillas que lo cubren,

y los pétalos secos de esas flores

antiguas. Lldmame después y dime

si el viento de esos campos lo ha borrado
o si tiembla en el aire todavia-

como el romero verde.

(De La vida ficil, 1985)
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LAS MANZANAS

Recuerdo aquellas tardes de septiembre doradas.
Recuerdo venir mansos al establo los bueyes
pacientes y paganos, las tardes ya pasadas
y el provincial sosiego de desgastadas leyes.

Un pueblo de Ledn. Viejos adobes. Lento
trajin de un tren correo que perdfa sus toses
entre temblones 4lamos y un humo ceniciento
al tiempo que en mi mano morfan los adioses.

Recuerdo aquella casa, la sala tenebrosa

con balcones que daban a la plaza, y el ruido
del reloj, los retratos y una estampa piadosa,
un hurén disecado y el velador dormido.

Y en el corral, las éajas. Las manzanas reinetas
que tenfan debajo hojas de cantorales

goticos, arrancadas visperas y completas

de miniados aiiiles en letras capitales.

Y los blancos salterios y libros heredados

de un tio cura muerto, ahora eran sudario
para aquellas manzanas de virgilianos prados,
huertos y pomaradas al pie de un santuario.

Manzanas de septiembre, aromadas manzanas.
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Recuerdo aquellas tardes otonales y mias
como una salve antigua, tristes y gregorianas.
Aquel sentir lejano que llegarian dias

en que yo recordase, desvanecido el mundo:
la flor de los vestidos, las hojas en las ramas

y el chillar de los cuervos serfan el profundo
y silencioso abismo de aquellos pentagramas.

Cémo seré yo entonces, recuerdo que pensaba
en las doradas tardes, sin suponer siquiera

que en aquellas manzanas tan 4speras estaba
escondido el entonces, el serd, el es y el era.

(De El mismo libro, 1989)
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1959

Enfrente de la plaza de frondosos castafos
hubo un dia un hospicio. El caserén tenfa
el muro de las cdrceles y la melancolia
de los buques fantasmas, misteriosos y extraos.

Yo era muy nifio entonces. Mi madre me llevaba
las tardes de domingo de visita a la abuela

y al capelldn, mi tio. Se bebia mistela

en diminutas copas y de todo se hablaba.

Era un lugar siniestro donde olfa a pobreza,
a tabaco, a sotana, pero entraba un sol suave,
dulce y desanimado que abrfa con su llave
las prodigiosas cuevas de aquella fortaleza.

Por entonces no habia ya ningtn hospiciano.
Vivian los dos solos entre orfanales ecos

de sombras y silencio y de sus pasos huecos
brotaba el rumor muerto de un arménium lejano.

Aunque me daban miedo, y cudnto, los pasillos
anchisimos y largos, el negro refectorio

o la escalera, el misero y glacial dormitorio

con altos ventanales de polvorientos brillos,

aunque temblaba, digo, me pasaba la tarde
encerrado en mi cuarto preferido, una sala




que daba a un patio oscuro cuya tinica gala
era esa luz felina, agrisada y cobarde.

Aquélla era la sala en que la Diputacién
guardaba tras las fiestas gigantes, cabezudos...
Yo admiraba sus caras hechas de suefios mudos,
de célera y de risas, de trampa y de cartén.

iCon cuénta lentitud el tiempo se frenaba!

La Tarasca caida llena de palitroques,
arlequines, bufones, falsos mozos de estoques...
Todo cuanto pasé y entonces no llegaba.

Al regresar a casa siempre habia llovido

y en el jardin de enfrente cogfan caracoles
unos hombres terribles, prendfan los faroles
y los dltimos péjaros retornaban al nido.

Cuando murié mi abuela, me vistieron de luto
y tuve que besarla. Estaba amortajada
con sayal terciario y el frio de la nada
sell6 también mis labios de nada y de absoluto.

Enfrente de la plaza y del viejo convento

hubo un dia un hospicio. Es todo cuanto pueda
tener o recordar, la gastada moneda,

las méscaras, el miedo, los despojos del viento.

(De El mismo libro, 1989)




LA CASA DE LA VIDA

Mi corazén es una vieja casa.
Tiene un jardin y en el jardin un pozo
y tineles de yedra y hojarasca.
Es esa casa a la que tiran piedras
los nifios cuando pasan al volver de la escuela,
después de haber robado de su huerta
magro botin de unas manzanas agrias.
En su tejado hay nidos de pdjaros que cantan
y de noche un cuartel de escandalosas ratas.
La glicina cubrié los viejos arcos
y una verja de lanzas
y una terraza alta a donde llega
la copa de un granado con granadas,
y un palomar y en ruinas unas cuadras.
Y un trozo de camino y la lejana
claridad del mundo.
Est4 fuera del pueblo y es indiana
su arquitectura, ya sabéis:
todo un poco mezclado, pero es blanca,
es grande, es vieja, es solitaria.

(De El mismo libro, 1989)
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LA VENTANA DE KEATS

Para Manuel Borris

Apartado de todo, vuelto a mi

en silencio egoista, en soledad
de campos y de encinas y callejas
que el otofio volvié mds taciturnas;
asilado a esta sombra y sin mds patria
que una vieja edicién de tus poemas;
sentado en berroquefia piedra gris
y leyendo tus versos, oigo cémo
de pronto un ruisefior se eleva y canta.
Todo lo dejo entonces, mi lectura,
mis leves pensamientos, mi silencio.
Todo por escucharle. Es él, él mismo.

- El dulce ruisefior que td supiste
distinguir entre todas las demds
criaturas, por ser no melodioso,
que lo era, sino por ser el tuyo,
el a ti destinado desde siempre,
desde el dia en que Dios de mansas fieras
ocup6 el Paraiso y dijo: «Hégase
también el ruisefior, para que Keats,
en la umbria Inglaterra, al escucharlo
embelesado, alcance esta verdad:
que el canto es sélo uno, siempre el mismo,
y que la rama cambia y cambia el péjaro,
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mas no la melodia. Esta serd

de pais a pais siempre la misma,

de un continente a otro y desde un siglo

a otro siglo, la misma melodfa,

igual que en el estanque van las ondas
cuando alguien en €l escribié un nombre».

Pues bien. Conmigo est4, frente a este Gredos,
el ruisefior menudo de tus versos,

frente a ese abstracto Gredos, calmo y duro
y hecho de pura abstracta lejania.

Y estdn también los prados y colinas
por los que t anduviste. Estdn conmigo
ahora, aqui. Y las viejas mansiones

que el campo inglés conoce, venerables,
cubiertas por la yedra, iluminadas

con quinqués y bujias cuya luz

llenaba las ventanas de dorada

quietud e invitacién al suefio,

de modo que de l¢jos, si pasaba

un viajero, se decfa: Quién

pudiera estar allf, junto a esa ldmpara,
dentro de aquella casa, alli sentado

en cémodo sillén leyendo un libro

o bebiendo los vinos de Madeira

y escuchando un piano, o ni siquiera,
s6lo como esa sombra que es el tiempo!
iSélo como la sombra de aquel hombre
que se asoma al balcén para mirarme!
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iQuién pudiera quedarse en esa casa
y no tener, cerrada ya la noche,

que andar por estos fiinebres caminos
y exponerse a morir en soledades

que harfan de la muerte algo atin mis triste!”...
Eso dirfa el viajero errante,

eso mismo dirfa al contemplar

la vieja casa solitaria y grande.

Y luego seguirfa su camino

sin dejar de mirar de vez en cuando
atrds, hasta perder aquella luz,

aquel temblor de oro entre las ramas
oscuras de los tejos, sin haber -
siquiera sospechado que eras td,
John Keats, la sombra.

Y que le viste
llegar por el camino, y que dijiste:
«Al Sur marcha ese hombre. ’
iQuién pudiera con €| perderse lejos!
Ahora mismo. Sin equipaje alguno.
iCémo envidio su suerte'y qué tristeza
languidecer aqui llevando una
vida que ni siquiera de infeliz
puedo calificarla! Mira, parte
de nuevo, se va. Empieza ya la luna
a vadear el rfo. {Cuédnto debe
compadecer mis afios...




Y que luego,
para apagar la sed de tu acedia,
tomaste una vez més un papel nuevo
sin dejar de pensar en aquel hombre
que viste peregrino. Quizds ese
fue el dia en que escribiste aquel poema
que empieza asi: «Feliz es Inglaterra...»
sQuién podria saberlo? Ahora otra vez
lo leo en este viejo libro tuyo,

y al leer me parece que tu otofio

es este otofio mio y que también

es mio el ruisefior que ya ha callado,
y me confundo y creo

que aquellos claros rios entre hayales
son nuestro pedregal, cuna de viboras.
Y asi, miro estos biblicos olivos

y alcornoques ascéticos, la tierra

de la que brotan zarzas sdlo, ortigas,
pestilente cenizo o amargas hierbas,
y ebrio de gratitud, no siento ya

ni abrasador el sol ni amargo el aire
ni'severos los pardos y los negros,
que son colores nuestros metafisicos,
sino que cierro el libro y miro lejos,
porque tus versos hacen que yo vea
este lugar como lugar del alma,

y vuelto a mi, comienzo a recorrer
de nuevo este paisaje silencioso




y a verlo de otro modo y a sentirlo

y a desear también la dulce muerte,
hermana zarza, hermanos alcornoques,
ortigas, alimafias, sequedades.

(De Acaso una verdad, 1993)
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VIRGEN DEL CAMINO

Estas noches de invierno hace frio en la casa,
los techos son muy altos y las paredes viejas,
cierran mal los balcones y la ventisca entra
hasta la misma cama donde espero
a que me venza el suefio y a que el suefio
me arrebate de golpe el libro de las manos,

y asi, sobresaltado, me despierto

en medio de las sombras.

Y es entonces cuando comienzo un rito,

un viejo rito intimo, igual todas las noches:
rezo un avemarfa mentalmente.

Durante muchos afios esto me avergonzaba.
«Qué buscas», me decfa, «en oracién tan simple.
Eres un hombre ya, no crees hace mucho
que el destino del hombre obedezca a unas leyes
divinas ni que el orbe, engastado de estrellas
en las ruedas del sol y de la luna

sea la maquinaria de un reloj,

al que un ser bondadoso

da cuerda cada noche en su vasto castillo,
‘esa vieja mansién que Nietzsche llamé Nada
y Bergson llamé Tiempo.

Es tarde para ti, me digo. Déjale

esa oracién a otros, a tus hijos tal vez,
ignorantes ain de lo que sean

las palabras antiguas del arcingel

que anunciaron el Verbo y su silencio
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en misterioso griego, seguin cuenta San Lucas.
No pienses otra cosa. Estds cansado.

Ya es bastante de un dia

conocer su final y conocerlo en paz.

Deja, pues, de rezar. Ese vidtico

no puedes usurparlo, porque, di,

sde qué te serviria? De qué sirve una llave
de la que no sabemos a dénde pertenece».
Son razones que habré dicho mil veces,
pero al llegar la noche,

me acuerdo de otras noches

y el frio de mis pies entre las sidbanas

es un frio de infancia, de internado,
cuando ofa a mi lado el dulce respirar

en otras camas, y en el cristal la escarcha.
Y al recordar aquellas ya lejanas

noches de la meseta, tan largas,

oscuras y sin fondo,

recuerdo las palabras de los frailes:

«La Virgen del Camino

guiard vuestros pasos donde quiera que estéis:
No dejéis de rezarle y el camino

no serd tan dificil. Serd para vosotros
linterna en alta mar o una noche de luna.
Y recuerdo que yo, para dormirme,
imaginaba, acurrucado,

debajo de las mantas que pesaban

pero que calentaban poco,

sin moverme siquiera de la parte mds tibia
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que habia caldeado con esfuerzo,

incluso con mi aliento, imaginaba, digo,
qué serfa de mi, y qué lejanos mares
habria de cruzar, qué extrafas tierras.
Otras veces pensaba si la muerte

habria de llegarme

como a aquél que labrando

un buen dia su vifia,

ni siquiera de recoger su manto tuvo tiempo,
o en medio de una fiesta, o en el suefio...
Al llegar a este punto

recuerdo que temblaba y pensaba en mi Virgen,
de modo que mis labios desgranaban
aquel Ave Maria, gratia plena

con el que yo me hacfa

un lecho de hojas secas,

y luego me dormia... para llegar

muchos afios después,

a noches como ésta,

noches frias de invierno .

donde a solas conmigo voy pensando

y dejando en mi boca, una a una,

las palabras antiguas

de la Salutacién, como si fueran

el 6bolo que habrd de franquearme

los portales del manto hospitalario

que unos llamaron Tiempo

y otros llamaron Nada.

(De Acaso una verdad, 1993)
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SOLO LO NUEVO

Otra vez somos pocos
y lo viejo es lo nuevo.
Mirad quien esté solo:
ése es el verdadero.

Lo nuevo no son olas.

Agua de oscuro pozo

se ofrece a quien se asoma: :
a ninguno y a todos.

(De Rama desnuda, 2’001)




FLORES, GALAS

Tu quedaris entre esas flores rojas,
con la blusa del aire y la mirada
brillante de un deseo
todavia en semilla, y td, galdn,
con ese traje nuevo que te hizo
sin duda, al menos las primeras veces,
presumir de apostura, a imitacién
de algtin actor engominado y serio.
Mujer, ;qué flores cortas?
¢:Son rosas? ;Dalias? La posteridad
también las ha alcanzado. En cuanto a ti,
sdejaste ya asistido el ganado en la cuadra,
picada la guadafia y recogida
la hierba por correr hasta tu traje
con la ilusién de un mozo?
La del vestido que es a un tiempo prado
y la brisa que en él ablanda el heno,
sno podrias al menos sonreirnos
a los que aqui quedamos?
sNo piensas que tus labios
serdn eternamente limpios, joévenes,
como granos de uva y con olor a lipulo?
Y t4, tan orgulloso de tan blanca ’
camisa y de ese nudo, ;nada dices?
Llévatela de aqui al plantio, al soto
umbrio de los chopos, junto al rio
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~ que es vuestro gozo y a la vez secreto

y simbolo de todo lo que pasa

y ya no vuelve... Si, y ya no vuelve.

Esa serd vuestra posteridad.

La mia, estos cuarenta y cinco afios

que se han quedado atrés.

La vuestra, estas dos fotos que ahora miro
con los ojos nublados por las ldgrimas

sin ver ni comprender cémo de un tiempo
de flores y de galas ha podido

la muerte levantarse, justamente

contra vosotros dos, invulnerables

hasta ayer mismo, que erais padre y madre.

Sélo dos viejas fotos que esperan a su vez
un reparto entre hijos, un olvido
de nietos y una nada, flores, galas.

(Dé Rama desnuda, 2001)
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RAMA DESNUDA

¢Qué es este engafo, di, rama desnuda?
Yo mismo te corté este invierno. Sola,
despojada de cielo, te quedaste
en la tierra, caida como el cuerpo
exangiie de un extrafio. Allf seguiste
bajo los frios soles y las ciegas
estrellas, en inerme y retraido
abandono, a merced de los temperos
mds aciagos y extremos. No eras mds
que un trozo de madera cada vez
menos visible en la materia activa
de la naturaleza. Para el ciclo,
para cerrarlo al fin, s6lo esperabas
acabar algun dia como fuego
en nuestra chimenea y ser ceniza
y ennoblecido simbolo del tiempo.
Pero algo ha pasado: has florecido.
Desoyendo la 14gica del mundo
y de tu propia historia, te has llenado
de brotes y de flores, desdichada.
No serdn fruto ni serdn promesa,
pero suefian tal vez con nueva vida
esperando quizé que a ese reclamo
‘acuda el ruisehor y en ti construya
su nido como antafio, reviviendo
tus viejas primaveras y las noches
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de venturosa y perfumada brisa,

mi pobre rama, sofiadora y muerta.
;Qué burla es ésta, di, rama podada?
Y td, mi viejo corazén, ;no aprendes?

(De Rama desnuda, 2001)




MANOS DE JARDINERA

Mains en songes, mains sur mon dme
Sagesse

Te avergiienzas de ellas
y ellas mismas no saben esconderse,
como esa muchacha que en el baile
procura no ser vista y evitar
con ello, y evitarse, un desengafio.
Primulas y petuntas, primaveras,
verbenas y jazmines,
y sobre todo rosas, toda clase
de rosas, amarillas, rojas, blancas,
rosas rosas, de porcelana y seda,
perfumadas y graves, se cobraron
en ellas su tributo: ya no son
manos de sefiorita. Cuando nos dejes
y vayas a reunirte con las raices,
te reconocerdn en esa poca
tierra que te quedaba entre las ufias
y que nunca se iba, por més que las lavabas,
volviéndote mds timida y misdntropa.
Qué fiesta van a hacerte, coronando
tu frente con guirnaldas,
cifiendo tu cintura con las mejores flores
y en los labios besdndote con menta.




Como estaré a tu lado,

diles cudnto te amaba

y que me dejen ver el jardin de la sombra
como miraba en vida el otro,

que estroped tus manos.

(Inédito)
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GORRION

Nadie pudo escribir con mejor letra
que el pdjaro en la nieve esta mafiana. .
Yo me llamo gorrién y te lo digo
en trazos cuneiformes sin temor
a que lo lean otros. Sélo el sol,
y nada mds que el sol, podrd borrarlo.

(Inédito)
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EL POETA

Toma el hombre las cosas donde el hombre
tltimo las dejé como un legado.
El que invent6 la rueda, contra un muro
hizo que descansara y ella sola
reabrié los caminos despertando
de su letargo a todas las demds
ruedas que habia, hasta llegar a hoy.
~ Asi ha avanzado el mundo, sin nostalgia.
Sélo nosotros, los poetas, fuimos
condenados a proseguir a ciegas.
Ni una sola palabra de las nuestras
tiene garantizado ser mejor
que aquellas que escribieron con fatiga
Homero, Horacio, Keats o Emily Dickinson,
y son mucho mds torpes a menudo,
de modo que si alguno dice, hdgase
la luz, en realidad teme por dentro
que sean las tinieblas las que vuelvan
a dejarle en la noche de quién sabe
qué pais o qué siglo y tenga a tientas
que volver donde nadie quiz4 espera.

(Inédito)
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