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Marta Pessarrodona (Terrassa, 1941) és poeta, narradora, assagista i
traductora. Ha estat lectora d’espanyol a la Universitat de Nottingham, Anglaterra i
comissària de l’exposició i seminari El Grup de Bloomsbury (Barcelona, 1986) i en
l’actualitat dirigeix una col·leció de llibres (Mujeres Viajeras) per a l’editorial Plaza &
Janés de Barcelona. Considera que la seva qualitat de vida es basa en la companyia
d’una gossa o vàries i la pràctica d’algun esport civilitzat (tennis i golf). Estima algunes
ciutats amb passió—Londres, Berlín, Buenos Aires, Zürich i Jerusalem—i sol viatjar
sovint, com a conferenciant o com a poeta que llegeix la seva obra. Llegeix algunes
llengües (alemanya, anglesa, francesa, italiana) i n’estudia d’altres (totes més l’hebrea).
Diuen que és molt amiga dels seus amics i que cuina decentment. El seu darrer llibre
de poemes és L’amor a Barcelona (Columna, 1998) i de biografia, Frederica Montseny:
un retrat, amb fotografies de Pilar Aymerich (1999). En l’actualitat està treballant en
un llibre en prosa sobre ciutats, en dos de poesia, un de narracions i en un retrat de
Mercè Rodoreda.
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“El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas
menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo
que tengo de vivir.”

Cervantes

A CARLES RIBA

Si sabéssiu, Mestre, quanta pols roman en els vostres
versos

ostentosament arrenglerats a les biblioteques
dels fabricants del meu poble. Si sabéssiu com son de

tediosos

aquella que se certifiquen deixebles
i sota la capa del vostre nom ens fan avorrir la llengua.
Com uns i altres minven les contrades,
com estrangulen els límits secularment damnats.
Com prediquen i prediquen sense adonar-se que encara

hi ha gana
i la gana fa tèrbols els noms encara que siguin els mes

bells.
Si sabéssiu com combreguen tristesa i com hem de negar

que som joves
i adelerats del poema per ser agradables ais seus ulls

miops
en els quals mai no podem retrobar la mirada.
Si sabéssiu les ganes de posseir un Bierville, al mes lluny

possible
on sense enyor del que ens ha vist néixer crear la raó per

cada cosa.

VII



Jo, abans que a vos, ho he explicat tot a Cornelius van der
Geest,

creient que els segles li haurien donat pedagogia
suficient

per poder ajudar-me. He aprofitat el moment millor
on sols deu persones feien col·loqui.
Però ell no ha sabut comprendre’m, ni els seus ulls

vidriosos parlar-me.
Recordant-vos he anat, sense alè, al refugi de l’erudició,
però els manuscrits emmudien al so de la meva passa,
els arxius es tancaven hermètics
i les lletres que jo no entenia s’esborraven.
El dubte, el pecat sense penitència de ser jove, i d’ estimar

vehement

persones i coses, m’han fet creure en una condemna
eterna.

I he corregut a Portobello per vendré l’anima,
els he assegurat que era pura i anglesa, però
ells han esbrinat la veritat i m’han dit

que era petita com la meva terra i que no hi havia lloc,
ni en les seves cambres ni en les seves arques, per ella.
M’he fet marxant d’antiga ferralla. He embolcallat el

meu deler
en velles cuirasses que qualsevol, en mirar, profanava.
M’he fet llibrer de salms que ningú no deia ni cap religió

acceptava.
M’he fet cambrer de delicades dames i sempre m’he

trobat
com a l’inici; amb una ploma sense tinta
i milers de paraules sense paper on posar-les.
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Però si sabéssiu, Mestre, com s’expliquen els diners,
voltats de les vostres Estances,
i el que es guanya i el que encara no es guanya.
I com, tot anomenant-vos, es fa política estranya
que cap afamat no en porta un bocí a la boca.
Si sabéssiu el poc que costaria d’odiar-vos,
de cremar els llibres per pura asfixia, per pura impotència.
Si sabéssiu el Bierville que n’han fet de la nostra casa...

(De Setembre 30, 1969)
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A CARTAGO AMB MÚSICA DE PURCELL

A Caries Riba, en homenatge

No sé si amb un déu advers
vaig començar d’escriure...

(No sé si roman pols encara
en els vostres versos,

ostentosament arrenglerats
a les biblioteques
dels fabricants del meu poble.)

Sé massa bé, però,
que rera del mite hi ha dolor,
barbàrie rera la història.

Sé massa bé que Dido
és un paper en excés escaient
per qualsevol dona;

i Virgili i Ovidi
i vós mateix

podíeu cantar-la.

Sé que Pigmalió no és
un germà distint
de tants d’altres;
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Ni Eneas un amant menys sedentari
que l’Ulisses
a qui donàreu veu nostrada.
Delenda est...?

No! Vós
heu estat

ben explícit:

“La Poesia, cal cercar-la
on se sap que és...”,
sense coneixement, potser,
si amb un déu advers
vam començar o vam entestar-nos
d’escriure.

(De Bros més que Thànatos, dins Tria de Poemes, 1994)
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NIT TRISTA DE SANT JOAN
No vam saltar ni l’ultima foguera.

Nit sense sorolls ni xiuxiueig de brases.
Nit de somnífer, letífera remor.

(¿Quant de temps ha calgut
per saber cobejar el corb
—aquest literari animalot
de color d’ala de mosca?)

Nit per no viure-la:
dolor adéu, adéu amor.

Ho havíem cremat ja tot

.(De Vida privada, 1973)

RET I A DAMA CONEGUDA

In memòriam Amàlia Soler

Us veig en una foto antiga:
éreu jove i bella
i dúieu el poeta, aleshores
infant, en braços.
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L’escena era bonica
i amagava el déu salvatge:
divinitat abastament venerada

per vós i la vostra nissaga.

El meu record d’aquella tarda
—d’aquella foto esgrogueïda—
us fa amb un bell capell i un avió
—de quan en deien aeroplà—de paisatge.

M’apreciàreu perquè jo l’estimava
i jo us volia per estimar-lo,
per fer més clares unes ombres
que m’enterbolien certes imatges.

També us hauria volgut salvar,
com a ell, de les grapes inevitables.
Volia tornar-vos al retrat on ell
era innocent i vós jove i mundana.

Tots dos desapareguéreu sense acomiadar-vos,
deixant-me només el record,
aquest caos on he de cercar, sola,
les persones per estimar-vos.

(D’ A favor meu, nostre, 1981)
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BERLÍN: GENER 1929

Vita va interrompre
les seves versions
de Rilke.
El telèfon era Moabit 37-94,
i Friedrichstrasse l’estació d’arribada.

A la Funkturm, una tarda,
en escapada solitària i breu,
Vita va fer-li entendre
la poca durada de les passions humanes.

Fa conversa, prou animada,
el pols anímic de tant de voltatge,
van aconseguir silenciar
la letal marea humana.

(Fes bombes futures
no van enterbolir gens la tarda.)

24 Brücken Allee, una adreça,
avui companya dels fantasmes
d’antigues ambaixades:
la ciutat no havia estat esberlada.

Virginia va retornar a Fondres
al cap d’una setmana, malalta.
Vita va començar a creure que
“Feidenschaft” era una paraula
de formació ben estranya.
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De fet, ni l’una ni l’altra
van pressentir gens
la retòrica del desastre.

(De Berlín Suite, 1985)

SCHÓNEBERG

Com sempre, ha estat un afer casual:
amistats d’amistats, aquí, allà,
Al Nord, al Sud...

No m’agrades, de primer.
Potser et veig els meus defectes
(difícil trobada d’escorpins!)
i vull sempre miralls
de la visió més perfecta.

Segueix la nit i el vi blanc,
d’una regió alemanya
que m’és totalment estranya.
Tot d’una (mentre “actúes”)
ens trobem i ens sentim.

“Treu” és un adjectiu
que m’havia acabat d’aprendre,
i m’és molt útil per aquesta vetllada.
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El vi i la nit segueixen i ens separen.
Hi ha, però, la meva fidelitat,
temporal Í absoluta, peí teu eos,
pel teu tacte.

(De Berlín Suite, 1985)

TARDA A REGENT’S PARK

Els escorpins sempre ens tornem a trobar.
Schòneberg a Londres. Un dia de juny. Som al cor d’aquesta
ciutat que tu gairebé no coneixes, et vaig dir sota aquell opulent
arbre. Vam fer l’amor: una assignatura pendent berlinesa. Treu
encara era al teu vocabulari, Amb la distància, però, la fidelitat
ja és més un recurs poètic que una realitat insalvable. L’endemà,
quan havies desaparegut en un taxi a primera hora, via al
Continent {totapersona és una mica del Continent), vaig trencar,
sense voler, és clar, una ceràmica Worcester, ornament preuat per
la mestressa de la casa. Tot té un preu. I el sentiment pot ser molt
fràgil.

(D’ Homenatge a Walter Benjamín, 1989)
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FOSSAR DE LA PEDRERA

Un dia de gener
d’un any inesborrable,
van haver-hi novetats,

que tindrien aviat
el gust que tenen
les coses amargues.

(Yeats i Barcelona
havien desaparegut
de morts diferenciades.)

Avui veus noms:

són parpelles closes,
sec cop de tràmit.
(A l’època, magatzems de ciutat
s’anunciaven amb el braç enlaire.)

Aquell dia de gener
d’aquell any inesborrable,
el món va plorar Yeats.
A Barcelona tan sols la ploraven
els qui no podien ni plorar-la.

(De L’amor a Barcelona, 1998)
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PER NADAL
(SHED A LITTLE LIGHT)

In memoriam Mercè Vilaret

Hi ha llums de festa, d’alegria,
carrers de Barcelona, de Londres,
que són un escarni, una befa,
de quan teníem família.

(Magribins amunt i avall
de la Rambla de Catalunya,
i, de nit, més gent sense llar,
sense nord ni guia)

Bancs i caixes són els fantasmes
del Terminus, de l’Oro del Rhin,
de la Lluna, de quan era petita,
de quan tantes coses eren possibles.

Icària m’és un nou paisatge,
com també l’avinguda de la novicia,
de qui n’han dit que, en un indret,
dansava nua i sense cap malícia.

El Post House ja és un hotel anònim,
algú tornant després d’un cinema,
d’una llibreria, d’un musical,
o de tendes de films i de melodies.
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A Tale of Two Cities
sense cap fretura dickensiana:
regust d’un telèfon, d’un fax,
de coses ja inassolibles.

Tos materna en un recó d’església:
Belsize Park pot ser també un drut
on, fms i tot, a la Nit de Nadal, la gent,
com a casa, va a missa.

Els carrers de Barcelona, de Londres,
tenen, per aquests dies,
un sabor rar, potser amarg,
i no sempre, no, procuren alegria.

(De L’amor a Barcelona, 1998)
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SHEM VASHALOM...

Jerusalem, primavera de 1997

De moment, fusells,
ja hi era, la Bíblia, a l’equipatge.

L’any vinent, a Jerusalem,
repeteix l’home del mocador
com de fer farcells al cap.
(Així el veia la teva mare.)
No hi haurà mai més
una segona Massada,
recorda més d’un diari
i algunes ones hertzianes.

Avui, aquí, mares joioses de fills
que serveixen pàtria i pau improbable.

Quina pàtria? Quina pau?
Quina antiga i nova malfiança?

La meva, la teva, la seva...

He tornat i tornaré a Terra Santa,
la de pares i avis i clergues
repudiáis, en altre temps,
per bones societats primfilades.
Pel capvespre blanc
el cavall de Mahoma

puja al cel de les trobades
ara mateix inimaginables.
XX



Aquí van netejar un cos per uns;
a prop, la petjada del cavall
per uns altres, mentre tu cotitzes
amb sicles quatre bajanades.

En realitat, tu cobeges la pau,
la teva pròpia petjada:
àlef que ja no passa sols pel Plata,
tav del teu nom, del nou diccionari.

(De L’amor a Barcelona, 1998)

FLUNTERN

A l’ombra de Michael Furey. La figura pàtria
sembla riure’s, precisament, del mort i del qui el vetlla. Hi ha
una mena d’error: no és una escultura realista, és l’encarnació
d’un Franz Hals a la coberta—Bibliothèque de la Pléiade—de
l’obra completa cartesiana. Missatge: “Filla meva, també tu
t’erraràs”. Es a un cert cor d’Europa, d’una rica i exacta. Pàtria
a la fi d’un apàtrida. La seva ànima defalleix, la de l’altre. Nora
també hi és, etèria, amb somriure burleta de biografia recent
publicada. A Zürichberg no cau neu feble tin tercer dia de
setembre, ni a través de l’univers ni, en la suau davallada, cap al
seu darrer destí. En el gris del matí, plouen mots damunt de
tots els vius i de tots els morts.

(D’ Homenatge a Walter Benjamín, 1989)
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ANNA GORENKO

Després, sense el teu talent,
totes hem estat, més o menys,

mig monges i mig putes,
mig de claustre, mig de carrer.

No hem tingut el teu pudor:
ens ha mancat l’enginy
del secret gentilici,
el talent de sonora màscara.

El meu poeta no valorava
ni paons blancs,
ni música de missa,
ni rebregats mapes.

Com al teu, però,
la mainada cridanera l’atabalava,
i no es delia ni pel te amb melmelada
ni per histèriques dames.

El nostre temps, ben cert,
no ha estat tan patètic com el teu.
Per aquesta raó, potser,
t’hem de retre homenatge;

més encara pel teu vers,
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d’agulles tan daurades;
per la teva saviesa,
que ni les traïcions amaguen.

També perquè t’han cantat més
que tots els versos que vas escriure;
tan gelosos, que volien immortalitzar-te
amb llapis i pinzells i cámeres;

i perquè sempre seràs
tan lluny i tan a prop
de les nostres conquestes,
de les nostres davallades.

Després, sense el teu talent,
totes ens hem sentit com tu,

mig monges i mig putes,
tants dies, tan repetides vegades.

(D ’Eros més que Thànatos, dins Tria de Poemes, 1994)
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APRENENTATGE DE MICOL

In Memoriam Marià Vancelis

El dia que vas morir
no vaig pensar gens en Rilke.
(No t’atorgaren temps
per cap més espina.)

Vaig aprendre a plorar:
m’acabaves de dibuixar
una nova geografia;
em començaves a guiar
cap al meu jo sencer,
fins a retrobar-nos,
potser, algun dia.

He plantat moltes roses
per tu, per si florien;
escric tots els versos

que no vas poder escriure;
t’invoco per dir
que tantes i tantes coses
no passarien.

El dia que vas morir...

l’obscenitat del sol,
la befa dels arbres,
el retret del teu bosc,
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el llindar de l’altra riba,
aquell dia

(D’Eros més que Thànatos, dins Tria de Poemes, 1994)

COLOM A UNA FINESTRA
DE BARCELONA

Tenia exactament els teus ulls. Què volies dir-me ?

(D’ Homenatge a Walter Benjamín, 1989)

CARRER DE SETANTÍ

Dormia amb ulleres.

Llegia molts somnis.

(D’ Homenatge a Walter Benjamín, 1989)

BERGGASSE 19, VIENA - 20
MARESFIELD GARDENS, LONDRES

Sé, fins i tot, que amb els sentiments podem fer trampa.

(D’ Homenatge a Walter Benjamín, 1989)
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LES DONES DE L’ANY 2000
Gotham, ‘95

A Maria Antonia Salvà, en homenatge

Potser tornarem al llapis,
sense veure de l’altra Roma
les acaballes de nou imperi.
La roda de Duchamp serà
quadrada, i una possessió entre núvols
la casa, a voltes, cobejada.
Haurem desat, curoses, el segle
de la crueltat i la despesa,
els ametllers eixorcs de rara poesia.
Executives com de Manhattan
o mestresses de casa insospitades,
flors d’amor i de gentilesa no marcides.

(de L’amor a Barcelona, 1998)
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CORÍNTICA
“Si jo parles totes les llengües dels homes i dels àngels,
però no tingués amor...” (Corintis, I .13 ;1)

A Maria-Mercè Marçal, en homenatge

Ara, que ja no parles la nostra llengua,
vull creure que els teus mots tenen el do
de qui sap llengües per nosaltres desconegudes.

Ara, que lectors teus, d’ahir i de sempre,
són encara una assemblea plorosa,
de campanes que toquen i cimbals que dringuen.

Ara, que ja tens el do de la profecia,
i saps tots els misteris i tota la ciència
perquè, abans, vas tenir amor en la vida.

Ara, que ja has ofert, a desgrat,
el teu cos i ha servit d’alguna cosa,
pensem, per l’amor que vas conrear en vida.

Ara, quan tampoc nosaltres ens alegrem
en la injustícia, ans gaudim en la veritat,
per al nostre aprenentatge d’amor, en vida.

Ara, amb tu creiem que l’amor
no caducarà mai, mentre esdevindran inútils
tantes quotidianes profecies.
Ara, quan encara ens cal l’aixopluc
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de ciències parcials, tal volta de llengües,
tal volta de mots profanats cada dia.

Ara, veiem a través del teu mirall,
en enigma, en visió gens parcial, ni mesquina.
I, com per tu, l’amor serà la qualitat, la vida.

(De Variacions, “work in progress”)

EL DIA QUE DOROTHY PARKER
AMANYAGAVA EL SEU YORKSHIRE

O EL DISCRET TRIOMF
DE L’ESDRÚIXOLA

Sabia molt bé què volia dir:
els llavis amb gust de llàgrimes
són els millors de molt

per a tantes, tan repetides vegades.

La dama sabia tant

que fins i tot, sovint, oblidava
el pastís de poma a l’Algonquin,
i no li hauria importat si la taula
hagués estat quadrada.

Les carícies, a la foto, la distreuen
de frases epigramàtiques,
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d’alguns cretins que l’envoltaven,
de les ratlles de pagament
que, com sempre, l’esperaven.

El Yorkshire, però, sols mira la càmera
i ella, com tu, com jo,
prou que s’hi escarrassa,

prou que l’amanyaga,
prou que menysprea d’altres rucades.

De tota manera, el Yorkshire
no li estalvia la sal,
ni la memòria de la salabror,
ni l’enyor, potser, d’algunes llàgrimes.

(D’ Animals i plantes, “work in progress”)

HI HA COSES MASSA PURES

A Pere Quart/Joan Oliver, en homenatge

Sí, hi ha coses massa pures,
per temps de mediocritat gens entelada.

Acabem per agrair
absències no volgudes,
buits que no podem omplir, silenci...
mot que havíem bandejat del diccionari.
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Del Vallès, però, encara en queden
alguns pins, força romaní...
potser la meva recança.
i poca cosa més: adéu quarteres i terra i turons.

Mentre, Barcelona treu rescorrialles
d’algun projecte, mandrosa.
Grisor a un costat i a l’altre de la Plaça
i dubtes de sí Catalunya, avui, és catalana.
Per escarni, marxen exèrcits impúdics
i surten, de bosses de cel·lofana,
persones amb arnes dels anys seixanta:
el temps, sembla, no passa.

Hi ha coses massa pures
per tan quotidianes bajanades.

(D’ Animals i plantes, “work in progress”)
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ELOGI DE L’ARANYA

T’havia vist tan sols
En cambres polsoses,
En recons resclosits,
En sostres que no abastava.

No t’emparellava amb l’esplendor del verd,
amb la glòria de la mort temporal de l’any,
amb l’exuberància de la nit més llarga,
amb el giravolt depressiu de maig.

No sabia que m’estalviaves fiblades,
(com un amor que no acaba de ser),
Ni sabia que eres, natural, l’artista
tan gran que ni tan sols se’n vanta.

Ara, molts dies, miro el progrés de la teva obra,
la correcció de les teves línies,
la teva capacitat de menjar-te a d’altres,
la teva fragilitat als meus dits o als d’altri.

Ets i, per a mi, no eres,
com tanta gent, com tantes coses,
com el passat emmagatzemat
i el futur que, poc o molt, s’atansa.

(D’ Animals i plantes, “work in progress”)
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ESQUIROL EN UN ARBRE PELAT (D’HIVERN)
Esquirols, antics companys dels Midlands,

que reapareixen en la teva vida
quan ja els has despullat de molta poesia.

Davant del carrer sense massa vocació urbana,
un gos que no tindries, un Rottweiler,
sembla mirar-se, suspicaç, la bestiola ben acabada.

L’arbre enganya, també l’esquirol,
també el silenci tan proper de la urbs
que creies estimar i t’erraves.

Té una bella cua i distant és bella peça,
tan bella que et fa oblidar sovint
la seva rapacitat d’humil depredadora.

En l’arbre pelat, en un hivern
mediterrani amb vocació de nord,
llueix tant com un amor absolut.

En definitiva, t’ha costat molts anys
saber que també l’amor, encara més,
alguna passió, pot rosegar-te l’ànima.

Com sempre, difícil aprenentatge:
impossible decidir que, a l’arbre pelat d’avui,
el bell animal és, en definitiva, una rata.

(D’ Animals i plantes, “work in progress”)
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