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Alex Susanna

Alex Susana (Barcelona, 1957) Profesor de Literatura Catalana a la
Universitat Rovira i Virgili (1892-1992) i director literari de I'editorial
Columna (1985-1999). Poeta i narrador. Entre els seus llibres de poemes
figuren Memoria del cos (1980, premi Miquel de Palol 1979), Els dies antics
(1982), El darrer sol(1985), Palaw d’hivern (1987), Les anelles dels anys (1991,
premi Carles Riba 1990), Boscos i ciutats (1994) i Suite de Gelida (2001).
Com a prosista, ha publicat Quadern Venecia (1989, premi Josep Pla 1988),
Quadern de Fornells (1995) i Quadern dombres (1999). Entre les seves
traduccions cal destacar les de Monsieur Teste de Paul Valéry (1980, premi de
la Critica Serra d’Or 1981) i Quatre quartets de T. S. Eliot (1984). El 1984
va fundar el Festival Internacional de Poesia de Barcelona, del qual ha estat
director fins al 2000. La seva obra ha estat tradiiida al castella, portugués, -
gallec, occitd, frances, anglés, italia, grec, croat, turc, rus, xings, arab i hebreu.-
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Sota el titol de Poétigues aplego una vintena de poemes directament
relacionats amb la poesia o la figura del poeta, perd també amb la feina de
certs pintors i compositors (tots ells igualment “poetes” en els seus respectius
ambits). Amb aixd no pretenc siné relativitzar al maxim aquest concepte i
alhora enriquir-lo des d’una perspectiva no gens gremial ni exclusivista. De
fet, mai no m’he plantejat seriosament qué és una “poetica”, siné que en el
decurs dels vint-i-cinc any$ que porto escrivint poemes n’han anat sorgint
unes quantes, algunes potser de més programatiques que altres, perd totes elles
igual de problematiques (aixf ho espero, si més no). I el primer i tltim poema,
perd, quin paper hi juguen en aquesta plaguerte? Escrits I'un des d’una certa
“innocencia” i laltre des d’una ‘pretesa —perd incerta— “experie¢ncia”,
diguem que sén “pottiques” indirectes o de caire més vital: poemes que
creiem que ens defineixen especialment, i que per aixd mateix podem
considerar també com a possibles “poetiques”.

Per dltim, no em resta siné agrair a Francisco Diaz de Castro
Poportunitat que m’ha donat de publicar en aquesta col-leccid, en la qual em
trobo en tan bona companyia.

A.S., 7 de gener del 2002.



LES CLAUS

No hi cap lluna que et guii,
ni cap claror amagada
que vagament t’il-lumini.
Una certa repeticié dels actes,
aixo si, una mena d’obstinacié
a fer sempre el mateix,
fan que avui no et perdis
pels camins de la nit.

POETICA

a Joan Vinyoli

Com ens passa el temps escrivint poemes
que ens absorbeixen en un trémul remoli...
Les paraules tenen també la seva petita contesa
abans no es resignen a quedar-se al lloc que els pertoca.
Sembla estrany que també elles se’ns avalotin,
si en el fons no hi ha primers llocs
i els versos sén tan sols certes paraules
carregades de sentit i ben disposades,
que ens atansen potser algun pensament errant;
o simplement recorden, sovint recorden i entenen...
Tot aixd, perd, el cas és que em distreu forca
i no sé si val massa la pena de perdre-hi el temps:
després, a sobre, resulta que et trobes sol.
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I aixd sf que et fot, i tobliga

a retornar a l'origen: res,

tan sols alguna dona

en algun moment dels teus dies.

Res, perd la seva recerca, és clar,

t'apressa més que la de qualsevol vers ben fet.
Aquests, en tot cas, vénen després,

quan el cansament o el temps aixi ho volen.

(de’ Memoria del cos, 1980)

HIVERN

La pluja, com el foc,
s6n bons companys de 'home..
De 'home que llegeix
o del qui escriu cartes perdut entre records
que malden per imposar-se...
Pero també dels amants,
d’aquells que es diuen tendres paraules
que en arribar als llavis
s'esvaeixen com fragil escuma...
Bons companys, si, de 'home en general;
el seu repicament o el seu guspireig
ens aillen de 'exterior —del mén—
i restem aix{ reclosos en la cambra
tant com ho estem dins nostre:
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lluny de tot, perd satisfets
d’aquest govern exercit

en nosaltres mateixos,

i que ens té alhora com a tnics
stibdits, i tnics sobirans.

La vida, llavors, esdevé ‘
inacabable successié de revelacions...
i nosaltres, solitaris espectadors emmudits.

ELLA

Evoco tot sovint la dona més potent:
la mai no saciada, aquella que em té hores i hores
endinsat en el seu cos, festejant-la,
topant sempre amb arborats racons,
emmirallat en tanta pell estesa,
assetjat d’oblit per tot el que no sigui el seu cos,
el seu clam, la seva animalitat desfermada...

No tant el pler

com el que el fa possible,

aixo és el que sovint enyoro

1 em torba en dies com avui,

absurds, indtils, rabiosament solitaris;

dies perduts en que el record m’assalta,

el més brau record,

aquell que mai no podrem confondre, perd,
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amb la intensa emocié d’'un temps
que ens ha fugit, com tot, un cop més
de les mans,

car res no dura eternament

i sols romanen les deixalles:

poemes per ser llegits en veu baixa...

VISITA

El darrer sol envermelleix la vinya-verge.
Tot rep llavors una blana escomesa:
el dins de la cambra on treballem,
el sofa verd on llegim aclofats,
la moqueta suau que silencia petges,
i fins el desig que semblava adormit
sota el pes de tanta plana esgrafiada,
també es desvetlla i truca prest a la porta.
Tot rep llavors una blana escomesa,
i ens aixequem i preparem el te
(al nostre pais no som mai tan puntuals)
i veiem que és arribada 'hora
de pensar en la nit i els seus deures.
Al capdavall, llegir no mena enlloc
i ens escurca la diada: donem doncs sempre
la benvinguda al desig, car pocs hostes
considerarem tant com ell.

(de El darrer sol, 1985)




SENTIT

De vegades, les coses semblen
despullar-se sobtadament
del seu sentit.
Ahir, per exemple,
mirant per la finestra mentre sopava,
aquell hort, aquelles cases,
aquell cel esblaimat de la posta,
tot se m’havia allunyat de sobte
i fet incomprensible;
res no em deia ja res
1 vaig tenir por.

(Havia oblidat que les coses

sén més aviat sense sentit,

i que tota I'ardua tasca de ’home
consisteix precisament a revestir-les
de rics mantells i sedosos brodats.
Lleu com és, perd, de tant en tant
aquest vel s'esquinga i cau,

i la vida, llavors,

com ahir al vespre,

se’ns mostra tal com és:

nua, precz‘iria, muda.)




ESTIU

Del bar estant
la vista sovint em fuig
cap a cares 1 cossos
que amb prestesa passen davant nostre
i semblen endur-se
inndmers indicis
de felicitat.
Una i altra vegada me’ls miro
i em distrec de la conversa,
voldria marxar amb ells.
La poesia, no sera aixo?
Aquest desig, aquesta atraccié sobtada,
un cert do per a detectar
els llocs del plaer?
O fins i tot una certa perversa
tendeéncia a auscultar-lo?
No, amic, d’aixd que en diueu poesia
probablement n’hi hagi més a alcar-se
i deixar-se endur per algun d’aquests cossos.

No tant saber on rau el plaer
com ser-hi, com no haver
de pensar en tot aixo.

(Ni escriure’n, ni parlar-ne.)

(de Palau d’hivern, 1987)
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ENCONTRE

a Stephen Spender

Cinquanta anys després,

un mati assolellat de juny,

va suggerir de quedar a I'entrada

del Museu d’Art Romanic, a Barcelona
(“the most magnificent collection

of what is called Romanesque Art”,
deia, entusiasta, al seu amic Christopher
en una carta de I'abril del 37),

d’hora, cap a quarts d’onze,

perd I'avié, ja se sap, va retardar-se.
Mentre 'esperava vaig rellegir

algun dels seus poemes ;

travessen tota un vida, em deia,
lentament, cada cop més lentament,
com un ample riu que tot ho abraga
sense violéncies:

la guerra dels uns, la dels altres,

les petites conteses particulars,

records de paisos i encontres llunyans...

Passejarem després entre frescos antics
de remotissimes esglésies pirinenques
—rics de color, potents,

agosarats sense saber-ho—,

en comentarem algun detall,
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i, en sortir, mirant-lo i escoltant-lo
—Ila seva alta figura lleument encorbada
pels anys i els records—,

no vaig poder siné agrair, dins meu,
intensament,

la vida que s’allarga,

els destins que s'encreuen,

les coses que queden.

(de Les ane]les dels anys, 1991)

EXPULSIO

“Perque la poesia és per al poble
i el poble font de tota poesia’,
deia el poeta de barba agrisada
enmig d’una cridoria mai vista
que l'exaltava fins a I'impensable:
el nan de cop va sentir-se gegant
sols per efecte d’uns mots capciosos
que tenien la barra de jugar
amb el sentiment generalitzat...
Vint anys s’han enfugit d’enga d’ aquelles
dates tan memorables, 1 si bé
encaix sembla a tothom prodigiés,
hem assistit ja a les seves exequies,
indiferents i sols per compromis.
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Aquell matrimoni tan congruent

que a tots ens havia de redimir

va comengar de fer aigiies pertot,

i ara no sols no es parlen

sind que pel carrer ni es reconeixen:
cadascd pensa en la sort que ha tingut
i tira endavant sense cap record

dels seus antics idil-lis...

Ben parapetats en una ofuscada

negacié de I'altre, no sén siné la viva
encarnacié del desvari:

potser no saben que van ser expulsats

del tosc imaginari col-lectiu

—els uns per frau, per barbarie els altres—
i que tant si es lloen com si s'odien

ningt no els fa el més minim cas.




VISIONS

Des del finestré oval de I'avié
adreces els ulls a 'estrany paisatge
que bé podries estar trepitjant
i t'és dificil reconéixer
cap dels camins que se thi ofereixen,
convertits en arrugues mil-lenaries
o en clotades antediluvianes.
Tan remot i estrafet et sembla tot,
que decideixes ignorar-ho.

Aix{ la vida com la poesia:

quan s’alcen o s’allunyen massa

del que t'és conegut

deixen a 'acte d’interessar-te,

car tagrada viure-les des de baix,

des d’aquell nivell zero

on les coses sén com sén

i caminar vol sempre un minim esforg.




SENSE TITOL

Els mites, no sé que sén.
Les nostres sén vides desemparades.
Vam créixer a 'ombra d’algun mestre espars,
perd ben d’hora sols ens hem trobat,
sense equipatge ni conceptes,
perque tots ells van morir prest
deixant-nos un magre llegat
impossible de repartir.
Ara que la incipient confraria
ha quedat descomposta,
de ningd no volem ser pares
ni que ens surtin fills impensats:
prou en tenim amb nosaltres mateixos.
Arbustos o esbarzers
enmig d’'un paisatge recremat,
només ens és donat produir petits fruits,
bons per distreure’s durant un passeig,
perd mai per celebrar cap banquet.
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DORIS LESSING

Ens trobem sempre en perpétua falta,
ens diu amb rostre sever I'escriptora:
no hem fet tal cosa,
no hem dit tal altra;
el que podiem haver apres
no ho sabem encara
i alld que sabem no ho hem ensenyat
malgrat haver-ho pogut fer,
tot ens porta a creure que el nostre
és un terra de culpa,
fet de codols relluents i gastats
on els peus tostemps ensopeguen...
Perd la vida no és sols consciéncia,
més aviat s'esbalca
com un torrent rauxos
cap on ningd no sap,

i sols de tant en tant regolfa,

satura i semmiralla,

sorpresa de saber-se memoria i espill:
llavors, tal vegada ens adonem

que I'tinic que ens és dat d’atenyer
potser no sigui siné una escassa,
molt fragil saviesa,

feta alhora d’oblit i consciéncia,
poder i desistiment,

de limits i confins

que dins nostre no paren mai de créixer...
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EL POETA

Diu que no el veu, perd continuara
buscant-lo fins a la fi dels seus dies:
aix{ comenga el darrer llibre seu,
més cansat i sapient, descregut,
brunyit a for¢a de tantes passades...
Fa temps que va contraure aquest vici
de passar les tardes sense fer res,
i cada nou llibre és un cercle més
respecte del primer que va estergir,
aquella pedra que ell potser llanga
sense adonar-se’n al llac dels seus dubtes
simplement per remoure un poc les aigiies...
D’enca de llavors no ha fet altra cosa
que perseguir unes mateixes imatges
creient que sempre shi acostava més
i que al final potser resplendirien
en el desert pavell$ dels seus ulls.
Ara sacosta el moment i sospita
que tot no ha estat sin6 un fertil miratge:
altrament res no hauria cregut veure
i el temps com aigua s’hauria esmunyit...

(de Boscos i ciutats, 1994)
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NITS D’HIVERN

Sempre que a mitjanit,
arraulits vora el foc,
‘els cossos es retroben
al cansament del dia,
no conec millor musica
que uns versos que espeteguin
suaument a ['oida,
perd s’adrecin al fons nostre
per extreure’n el més preuat
i acuitar-nos a fer
un ultim sobreesforg:
unes espurnes de claror,
una pau improvisa,
uns acords retrobats
que ens permetin algar
un ténue pont cap
a.nosaltres mateixos,
i gosar creuar-lo llavors,
quan ens manquen les forces
perd més falta ens fa.




- VELLS MESTRES

a Simé Busom i J. Serra Llimona

Vells mestres que no penso anomenar,

que sén els quatre segles que ens separen,
quan avui que hem vingut de lluny
per veure-us en dies d’un fred tallant
aquest munt de pigments i pinzellades

1 sanes intencions que tenfeu

—tal vegada la celebracié

d’una vida més domestica, no ho sé—
ens acullen amb el fervor de sempre

1 fan d’aquests quadres dolls d’energia

per nosaltres, rodamons desvalguts,

cada dia més separats de tot,

més mancats de materia, d’escalf,

pell i pelatge, mans i cossos,

tot aixd que ressurt dels vostres quadres

i ve a torbar-nos enlla del temps,

prodig, minucids, dens i precis,

com fent-nos un senyal i convidant-nos

a passar i a esgotar al maxim la vida,

a escurar-la com un bon plat de sopa,

que sén doncs aquests segles que ens separen
si quan hem vingut de tan lluny per veure-us
ens hem sentit reconfortats com mai?




RECORD DE LISBOA -

a Jon Juaristi

Com m’agraden aquestes veus cansades,
fosques, feixugues, calmoses com bous,
prenyades de dol i enyoranga
i alhora d’una furia continguda,
retinguda per l'aspror de la glotis,
veus que semblen venir de molt endins,
haver-se arrossegat per molts carrers
partides entre el desig i I'oblit,
veus que es van escalfant a poc a poc,

1 espesseint, empastant 1 coent

fins a quallar del tot amb si mateixes:
sén com un gran pou eixugat

d’on costa tirar-ne 'aigua al principi,
perd quan ens n'arriba ¢l seu dring,
quin doll de vida no supura

i com en quedem xops i ben presos!

Aixd poden ser cangons de taverna
o bé els versots d’algun vell remugaire
que encara t¢ esma d’escriure.
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NATURA MORTA
a Miquel Vila

Damunt la taula descansen uns llibres,
unes ulleres, un quadern, un llapis:
l'utillatge d’algti que ha malgastat
el seu temps llegint i escrivint,
tractant d’enllestir un o altre poema
on entrar 1 reposar, o bé encauar-se
després d’'un dia poc afortunat...

Abans encara hi havia qui algava
temples, fins i tot magnes catedrals:

ara ens conformem, entrada la nit,

amb una balma, un entrant qualsevol

on defugir aquest excés d’intemperie

i amagar el fred que per dins ens devasta.
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ARMAGNAC

a Jep Gouzy i Renée Sallaberry

De poesia no ens en cal pas gaire:
tan sols la justa i necessaria,
una petita copa cap al tard,
tornats que som a casa, havent sopat,
tal com ho fem amb un vell armagnac,
a la vora del foc sempre que es pugui,
per millor veure en el nostre palmell
com llampurneja la flairosa conca
del seu estany espessament daurat...

Esperit de vi és també el poema,

incolor i volatil, prou que ho sap tot lector,
perd inflamable si sabem copsar-lo,

car és dins nostre que haura fermentat

i en les bétes del cor envellit,

amb totes les dolceses i amargors

que un cop i un altre ens han fet i desfet
fins a fer de nosaltres un compost agredolg,
la materia infausta d’un somni corromput...

En acostar als llavis aquesta copa

d’un cristall fi com laire,

tot el tropell d’olors que ens envesteixen

i aquest gust que ens omple de lava ardent,
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¢que ens retornaran siné la fortor
dels nostres moments més intensos,
quan tot just vam viure I'experi¢ncia
perd no en poguérem tenir el sentit?

SOBRE EL SO I EL SENTIT |

De vegades, aquesta llengua nostra
espetega encara com llenya verda:
;la veurem cremar algun dia
_en silenci com les seves germanes?

Tanta crepitaci6, carrisqueig,

cruixit, bramul o borboll,

la dansa de tots els seus sons encesos
després de tants anys de prostraci6,
distreu i encanta, excita fins i tot,
perd acaba cansant:

enmig del silenci de la nit,

quan d’una llengua esperem

alguna cosa més que bona musica,
voldriem arribar a sentir,

molt al fons de cada vers,

la bonior persistent d’una sobria
consumpcié, la ressaca llunyana

dels dies per sempre perduts,

les brusques empentes d’'unes marees




que massa sovint ens fan fora

del que creiem més nostre,

i tot 'ataconament de corrents

i contracorrents d’'un temps convertit,
més que en un poltre eixelebrat
que fuig sense saber on va,

en un corredor de fons

cada cop més esgotat

que desfa, perd, un cami rere altre
per veure si mai troba la sortida
del laberint en que sense voler

va entrar un bon dia per distraccié.




PER MOTIUS DE SEGURETAT

a Lasse deerbérg i Angela Garcia

~ Maletes desateses: aixd sembla
que s6n la majoria de poemes.
Maletes abandonades en un
aeroport que ningti no reclama,
car des d’un altaveu se’ns ha avisat
amb insisténcia cada pocs minuts
del perill d’acostar-s’hi...
Aixd és en canvi la lectura d’'un poema:
la troballa inesperada d’'un mén
premut i encabit en una maleta
de temps —ja us ho podeu imaginar:
peces de vestir de totes les menes,
articles de necessitat primera,
altres potser de més capriciosos,
i al fons, com en un dltim sediment,
roba interior, molt, fins 1 tot massa,
i tot, sovint, desordenat, revoltat
contra no sabem qué ni qui,
perd formant una estranya unitat—,
I'embolcall i les entranyes d’un cos
desconegut, una segona pell
que ens plau de posar-nos de tant en tant,
ja sigui per sentir-nos diferents
—trasmudats, revestits d’uns altres ulls—,
o bé més que mai nosaltres mateixos
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—finalment desvestits d’alld sobrer
i retrobats en la nostra nuesa,
ara que per motius de seguretat
no haurem de témer cap més atemptat.
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UNA VOCE IN OFF

a Xavier Montsalvatge

Mentre a fora plou a bots i barrals
i vent i sirenes van d’un costat a laltre
sense ordre ni concert,
- a la sala d’assajos del Liceu
tota una orquestra 1 cor immensos
enregistren una opera:
ell és en un racd, amb la seva dona,
el cap recolzat damunt d’un basté
com si fos un fi balustre del temps
interrogant-se a si mateix
ben al marge de la tempesta externa,
i escolta alld que fa molts anys
va entreveure per primer i tnic cop
en aquell mateix escenari...

Aquest salt des del pentagrama mut
cap al dibuix aeri de la msica,
pero,
potser el pateix més que no en gaudeix,
el compositor, ullcluc,
maldant com esta per reconeixer
tota la forga i I'alegria
del qui era quan la va compondre.

(indit)
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VIATIC

Com aquests tions vells i recremats,
consumits ja del tot,

" que, abans de caure fulminats, pero,

i desintegrar-se en cendra i silenci
a la seva propia llar,

encara tenen esma de sorprendre’ns
amb una inesperada foguerada:
una ultima frase o paragraf,

del tot travada i concloent,

que ens desperti de sobte,

i meravelli i atueixi,

a nosaltres, els altres,

potser més morts que vius

en aquell precis instant

de transit, mudanca,

enlairament o caiguda.

(inédit)




Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostra»
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