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DOS POEMAS SOBRE EL ALBA

I
Portadora de rocio,
la aurora que se alza llora
sus ldgrimas tempranas.
Perdié la antigua vestidura
que tu cabello ha detenido.
II

Herido, desbordado ya de luz
el cauce de las sombras, amanece
sobre la tierra extendida e inmévil.

Todo es fiel a esta hora
hermosa de silencio inocente

€n quc nada €S preciso conocer.

Un péjaro desliza la mafana.
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OCASO

Aguardas la venida del ocaso
en que mustios humean los caminos
y las colinas all4 lejos
caen derretidas entre brumas.

No demorari el Astro su salida
y el fluir de las acequias
romperd su cristal en los ofdos
atentos al sonido consumado.

Serd la hora nocturna
y te abrirdn las aves sus veredas.

(De Una eterna olvidanza, 1992)
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LA FUENTE

Mira la fuente. Considera
su flujo custodiado por el dfa:
conterripla el cafio fulgido, la lengua
extrafia y primordial
del liquido sereno.
Detén tu vista en esta fuente intacta
y escucha en su rumor el tiempo, lentamente
oscurecer tus pasos, un instante
atrapado, sutil, en cada gota.
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LA MANO CABE EN OTRAS MANOS

Manos para construir
un vinculo de angustia;
derramadas dibujan

el perfil de los dias.

Cuando duermen, olvidan
el esfuerzo del tacto.

IT

La mano cabe en otras manos:
se demora, tal vez rinde su tacto
al extrafio confin de otra ternura.

Creadas para el vinculo, el esfuerzo,

para el desasimiento y la caricia,

para el temor también de ser abandonadas
y convenir en aire sus recodos.

Manos que rondan, manos que persiguen,
manos que no dibujan sino hastio,
raices compafieras que se hunden en la noche.




Aunque parezcan débiles
en ellas cabe todo
el triste, triste afdan de nuestras vidas.

VIRTUD

.. unbelped by any wind.
S. T. Coleridge. “Frost at Midnight”

Ni la pasién ni la pureza:
he ahi la paciencia del fuego.
Sigo primero de hospitalidad,

perfecta certidumbre del conflicto.

sAcaso pesa mids el simbolo que la evidencia,
la equivoca nocién que su real encarnadura?

Sin ayuda del viento, al igual que la escarcha,
el fuego se afana en su sorda tarea,
y nada de lo humano le concierne.




ULTIMO CREPUSCULO

Demérate en la tarde: que tus ojos contemplen
lo lejano, y tus pies refrenen la querencia
ligera del.camino. Dorada es la distancia
y la tierra reclama una atencién desnuda,
una pausado mirar, una feliz tardanza.
Demdrate en la tarde, un momento, una hora
si lo deseas. Pero entiende que es la tltima:
que ninguna otra, acaso, habrds de contemplar
alzada de ese modo sobre la faz del cielo.
Entiende que no es junio quien asi te ofrece
esa luz, la indecisa dulzura de los aires,
sino tu vida misma, posada en el paisaje:
el mundo conjurado, de pronto, ante tus ojos.

(De Ensayo ante un paisaje, 1996)
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EN UN PRINCIPIO

Su origen no lo sé, pues no lo tiene,
mas sé que todo origen della viene,
aunque es de noche.

San Juan de la Cruz

Cualquier odio comporta un compromiso: sé
cuidadoso con el objeto digno de la infamia, y ofrécele el
homenaje justo de tu animadversidn.

Mantén fidelidad a tu rencor primero, pero toma para ti
un nombre propio: no te conviertas en un reflejo inverso de
aquello que detestas.

La ira es simple, pero su resplandor complejo; es un furor
p plej
breve, pero de consecuencias acaso duraderas.

No te amilanes, quédate tranquilo: las pasiones siempre
son verdad. Y con la fascinacidn, el amor, el asco o la renuncia,
el odio es la escondida fuente de la que mana el pensamiento
posterior de cualquier hombre.
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VIVIR DE LAS PALABRAS

Les noms des fleurs sont des masques

Edmond Jabes

Vivir de las palabras: esa fue la manera que tuvimos
de engafarnos hasta ahora.

;Quién vive de palabras? Dime nombres, nombres: los
de aquéllos que construyen una casa con sonidos, con huecas
articulaciones; una casa tan débil y aparente que el primer golpe
de viento derriba sus tabiques y arranca sin esfuerzo la vieja
techumbre de finisimo cafiizo.

Vivimos de otra cosa que de palabras solas: debieron ellas,
al menos, habernos hecho cumplir una verdad cualquiera, algo
que nos hubiese permitido luego hablar con pesadumbre, pero
también con la firmeza que la lengua pobremente nos otorga.

Qué lejos de nosotros quedaron las cosas mds sencillas:
una metdfora del mar equivalia al mar entero; una pequefa rosa
mustia era el tiempo inmenso que ha pasado; un amanecer
parecfa también una esperanza; las calles por donde
camindbamos eran las calles de una mala pelicula cuyo titulo
apenas recordamos.

¢Cudl era nuestra forma de mirar el mundo? ;Quién
vendaba nuestros ojos con palabras siempre coincidentes, con
imdgenes grises y sentimentales?
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He aqui, por fin, lo que nos une: la ingente suciedad que
vuelca el tedio sobre ese gesto que, en su origen, quiso ser
sincero.

FINAL DE NOVIEMBRE

Extrafa la vejez de las palomas.
El invierno se asoma a las ventanas
Y allf la luna tifie un dnico paisaje:
la floracién del miedo,
la cosecha derramada de las humillaciones,

el flujo blanquecino de la fragilidad.

Es la estacién oscura de las vifias,
el tiempo en que desbordan las acequias,
la época del humo y la discordia.

Temible en su dulzura es el invierno.
Temible como el cuerpo cundo anhela.




DESPUES QUE ALGO HA SUCEDIDO

Después que algo ha sucedido, tiembla
la marafia oscura de los actos anteriores:
aquello que nos era més seguro cobra otra tonalidad,
otra manera, y vemos llegar las cosas nuevamente
——como una ola inevitable y desplazada—
hasta el momento exacto en que algo ha sucedido.
Todo viene de atrds y aqui confluye —nos decimos luego.
Pero el golpe del agua y de la espuma
parece siempre repentino, otorga solidez
a ese instante que, en otras circunstancias,
hubiera sido nada: polvo y aire. '
Un momento se somete a otro momento, y el dltimo,
sin que sepamos bien por qué,
puede llegar a ser terrible.
Asi caen las horas sobre una esfera confiada.
Asi damos un paso indiferente
y vemos que el camino, de pronto, ha terminado.




LA DEBILIDAD

También cabe en nosotros la debilidad.
Tenue cerco de orin,
de herrumbre amarillenta y perforante,
su insistencia, su lento gotear
forma un cardcter disculpado y dtil.

A veces bastan simples cosas

—una mirada al sesgo,

una actitud fingidamente firme o desenvuelta,
una frase que sélo es ironfa—

para ofrecer indicio suficiente

del mal que escarba y roe por dentro.

Acariciamos luego un cuerpo

o bien damos la mano amiga,

y la retiramos de repente

manchada de un polvillo azafranado de desdicha.

Como hay paisajes y momentos,
del mismo modo hay palabras y razones
propicias a la extensa floracién

del liquen de la culpa.

Pariente de otras lacras interiores
—el odio, la tibieza, el menoscabo—,
la debilidad tiene en el propio cuerpo
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su mds concreta referencia:

el arco solapado de la boca,

el delicado ardid de la cintura,
la ausencia de sefiales en la cara.
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PRIMER POEMA DE ENERO

En la més completa oscuridad
quién ve caer una ldgrima,
quién pondera el peso falaz
de los suefos de enero.

Como cuando el viento de una muerte
abate todas las puertas,

en esta casa sélo se escucha

el ronco percutir de los relojes.

sEres td quien desgrana su pulso persistente y opaco,
o eres mds bien una escondida migaja

para esa ave que en todo rincén,

que en todo perfil picotea?
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EL VIENTO SE LEVANTA

El caos organiza nuestras vidas.
saber que somos eso:
sucesién y retorno ininterrumpidos
hacia un punto cualquiera del azar.

Mientras tanto, con la voz de mis semejantes,

llamo suefio a la estupidez y a la perezosa complacencia,
llamo /ey a la estrecha franja de luz que golpea los dias,
creo vivir cuando me oigo,

creo en la verdad de ciertos gestos,

de ciertas deserciones.

;Cémo no ver una meta en cada paso que se anda,

un don en cada copa de agua que llevamos a los labios,
un deseo oculto en cada aspiracién de aire,

un hallazgo en cada breve detalle

de la rugosa cabeza del 4spid?

Algo sabe el més delgado pliegue del viento
de la ferocidad,

de la arbitrariedad de un soplo fortuito.




FRECUENTABAMOS
FIESTAS INDIFERENTES

Frecuentidbamos fiestas indiferentes. Entre el gentio
ansioso de las salas buscdbamos la repentina mirada del otro.

T4 y yo nos conocfamos: conocfamos el roce descuidado
o profundo que las pupilas dejaban sobre nuestros hombros,
abrumados como estdbamos por la irritante reunién de tantos
ojos, de tantos brazos solicitantes y desconocidos.

Crefamos olvidar en esos sitios de maldicién la ceniza
densa de las habitaciones, el resbalar untuoso de las tardes, la
desgana irrepetible que brotaba de las colchas, las noches oscuras
de la costumbre, el renuevo inconsolable de la luz.

Me acuerdo: solias sonreir al escuchar mi voz, asediada
también por el cansancio y la inquietud de las palabras mis
odiosas.

Pero nada era posible, y convertimos asi cada momento
en la materia de una sola y convenida espera, dentro de la cual
nos fbamos desliendo, como lienzos rasgufados por un viento
marino.

Frecuentdbamos fiestas indiferentes. Y al mirarnos entre
los resquicios fugaces de aquellos cuerpos asolados, de aquella
multitud sombria y deseante, comprendfamos al fin de qué drbol
podrido se desgajaban las razones.
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VUELTA

La delicadeza del paisaje recorrido, vuelto a
descubrir, sin la atropellada condicién de la sorpresa, sin la
opresién del sentimiento primerizo, sin miedo ya, ni tampoco
esperanza. La indefinida y periédica dulzura de aquellos lugares
donde alguna vez hemos estado.

Y la comprobacidn, tantas veces sospechada, de que
pocas cosas cambian: tal vez la himeda luz de las aceras, unas
calles acaso mis estrechas, el detalle luminoso de una puerta, de
una esquina, la anchura irreal de un cielo sin nubes, algin matiz
amargo, algin cordel combado, torcido o roto en nuestro
corazdn... Leves cosas sencillas que siempre nos sobrecogen al
paso.

El caminante elige a veces para su jornada los mds
extrafios artilugios de la voluntad. Regresar a un sitio visitado
antes no es como sentir de pronto la espesa bocanada de un
perfume marcado por la pesadumbre, por la secreta ansiedad de
algin momento de dicha figurada. Se vuelve porque se quiere
volver.

Aunque en ciertas ocasiones el azar nos ponga ante un
camino consabido, ante un paisaje dispuesto a arafiar otro poco
en la piel de la fruta de fondo de nuestra soledad.
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TE HE VISTO LLORAR

Te he visto llorar.
' También he visto
cémo las rocas de los acantilados
chorrean agua y espuma por todas sus grietas
al retirarse la ola que ciegamente las habia golpeado.
Y no sé cudl de las dos cosa$ me conmueve mds.

Tan sélo sé esto:

el mar seguird ocupado su espacio

y tu, confusa y satisfecha, el tuyo.

Y lo que para unos es condena o circunstancia
otros lo llamardn orden, exigencia.

Qué mis da, si todo cuanto existe,
si todas sus materias y maneras
llevan en su entrafia el corazén central del cumplimiento.

Rie, ahora que la marea se retira.
“Todos estamos perdidos:
muchos seres en pie, muchos atados a tierra.

(De El Lugar de un extraio, 1999)
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UMA ROSA DEPOIS DA NEVE
Para Eugénio de Andrade

Rosa rotunda sobre la nevada,
fulgor ofrecido a los ojos
con el absurdo estupor de una herida
cuya extrafia certeza ain nos excede.

:Qué busca en el blanco silencio
este pequefio rasgufio de vida
donde la luz helada encalla y se recrea?

¢Qué hacer con esta rosa,

este profundo copo distinto

caido o brotado —no lo sabemos—
sobre la piel de la nieve desnuda?

La veias brillar
como una breve brasa en medio del invierno.
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SUPERFICIE DEL SUENO

Al suefio pertenece la serenidad undnime de
las albercas: _
dormir es guardar un poco de agua limpia
que lentamente ird pudriéndose hacia la mafiana.

Con las primeras luces, el agua verdinosa
destilard un veneno contrario a la intencién del bafio,
de la despierta sed

o del confiado juego.

El agua de un estanque es la retina que no repara en nada:
una profundidad sencilla, un rio que se dijo,
un gesto detenido, el sitio de las piedras.

Pero la superficie es siempre delicada:

querer atravesarla

es como querer buscar un contenido en los espejos,
como trazar despacio una palabra

y pretender con ella una sazén,

una certeza perdurable.

También un barco fondeado de noche en la bahfa,
el cdntaro sobre la leja de una casa derribada,

el charco en una calle tras la lluvia de hace dias
comparten con el suefo una caracteristica indecisa.




De nuevo el dia se levanta
y sus visibles y colmados frutos
~ poseen la cualidad estéril y mendaz de la ceniza.




CITA

En otro lugar, més all4 de estos muros,
te espera quien no fuiste.
Mis alld de la costumbre indiferente de tus dias,
de lo que has hecho poco a poco de tu vida,
mis alld de quien eres
o de quien ya estabas destinado a ser
te espera alguien que no sabes,
ése que pudieras haber sido y que te sobrepasa
como el estupor, cuando despiertas confundido,
de un suefio o de una pesadilla.
Al otro lado de la esquina que ya no doblards nunca,
al abandonar la playa a la hora en que otro llega
y ocupa sobre la caliente arena
el sitio que dejaste.
Al beber del mismo vaso en el que otro hombre lo hizo
con el corazén lleno de angustia, -
antes de partir a una ciudad extrana
hace tan sélo algunas noches.
O bien en otra ciudad, mds lejana, m4s extrafia todavia,
cuyo nombre oyes al pasar con prisa a tus asuntos
de unos labios también desconocidos o casuales.
Y en ese sitio, ese otro que camina de otra mano
y te mira de soslayo antes de olvidar definitivamente
tu rostro y tu existencia.
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Mis alla de la materia untuosa y resignada

que mueve COMO un torpe mecanismo

el armazdn de tus dias y tus noches,

al otro lado del circulo sobre el que caen las horas
que te han sido sefialadas

y en cuyo dmbito te mueves como animal solicito
que se agacha para recogerlas

y hace de ellas un motén sin mds designios,

te espera alguien que no sabes,

aquél a quien de todas formas tampoco reconocerias
porque ha pasado tiempo, mucho tiempo,

y ya jamés serd posible aquella cita.
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BIS VINCIT

Recuerda que has vencido en otras guerras

no muy distintas a ésta
que tramas cada dfa contra ti:
las de la ira, las del desamparo,

as del continuo desamor; las guerras
las del cont d las g
de cuyo sérdido trajin saliste
armado de una suerte de firmeza
que te impedird caer definitivamente

y cuyo nombre mds certero es el de la resignacién.

Ya nunca cederdn sus muros:

ésos que te defienden y te amparan,

que no te ofrecen calma pero te sostienen,
los muros que rodean un recinto

sin gozo, sin hogueras, sin afectos,

los negros lienzos imponentes,

tan inaccesibles a ticticas o escalas

que no sabrias cémo derruir

para por fin, y sin piedad, vencerte.

(Inéditos)
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Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostra»

el dia 26 de novembre de 2001
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