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Saliendo de la noche







UNA HABITACION PROPIA

Le llamamos amor,
ya se sabe, costumbre,
ganas de que la vida suene como un tango.
Ansias
de mudarnos a un sitio confortable
donde cambien pafiuelos por la luna,
donde se sirvan, frescos, los milagros.

Y sentimos un ruido alli en el pecho
y abrimos

y no hay nadie,

s6lo la soledad dando portazos.

(De Alicia en el Pais de lo Ya Visto)
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EL PAN NUESTRO DE CADA DIA

Las mujeres se sientan detrds de sus suefos a
esperar por los hombres.
Y los hombres no vienen.

Las mujeres les quitan la cdscara,
les echan sal y azdcar, _

los ponen al fuego,

les dan vuelta y vuelta.

Y los hombres no vienen.
Y se pasan, se pasan...

Y los sacan del horno.

Y se van hasta el patio.

Y se los comen.

Solas.

(De El pan nuestro de cada dia)
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EL PRINCIPE

Desdmame con suavidad, sin que lo note.
Desama mi voz
que hablard al eco de la tuya.
Desama mis manos
que inventaron tu piel en una noche.
Desama mi corazdn,
que pediste por unas horas
y todavia no has devuelto.

Desdmame con arte,

tan bajito,

que ni siquiera td

escuches que me estds desamando.
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CUMPLEANOS FELIZ

Me regalé un bafo de agua tibia.
A las doce de la noche yo era un pez,
una sirena silenciosa
para un Ulises que no escucha.

La toalla secé las gotas de humedad
y el encanto.

Cayeron ante mf las aletas y la cola,
no la soledad,

no los veintiocho afos,

aunque froté duro.

Afuera cafa la nieve.

(De Alicia en el Pais de lo Ya Visto)




PECATUM MORTALE

Ya en la cuna
la mujer es pecado original.
Marina Tsevietdieva

Pido disculpas
a todos los hombres de este mundo
(v a los del anterior y a los del préximo)- _
pues aunque permanezco horas escuchdndolos,
entregada al placer
reservado a los seres de mi sexo,
al final no hago mds que abrir la boca.
Y no salen de ella tonterfas
como leo en el papel que me dejaron
—para urgencias—
deberfa suceder en estos casos.
Por perturbar el orden necesario
prometo azotarme hasta la sangre
y rezar, con fervor, cien padrenuestros.
Pues no logro,
aunque me esfuerzo en la tarea,
" la dosis de fealdad que se requiere
para hacernos perdonar la inteligencia.
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A LA SOMBRA DE LOS MUCHACHOS
SIN FLORES

Yo te esperaba cada jueves
en aquella oscura discoteca
que nadie conocia.
T corrias puntual a la cita,
a las tres, a las cuatro o a las cinco,
a estrechar tu cuerpo con el mio,
a venderme bien caras tus derrotas
a chuparme, ’
gota
a
gota,
la ternura.

Te marchabas para siempre,

lejos de esa puta

que no pedia dinero,

ni un dragén con dos cabezas,

ni la prueba palpable de lo eterno.

Y ademds, como si no fuera suficiente villanfa,
como si no bastara esto

para castigar al mds hombre entre los hombres,

pagaba.
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LOS DADOS DE LA SUERTE

una prostitucidn que podria llamar fraternitaria
Charles Baudelaire

Gracias, buen Dios,
por no impedir que me dejaran
esos hombres que amé mds que a mi misma:
Hoy me dan risa mis ldgrimas.
Gracias, también,
por alentarme
a que diera una patada a los otros,
los que la merecian
y los amantes perfectos:
Hoy ellos se rien de sus ldgrimas.
Gracias, Dios mio,
por no permitir que cayera en el engafo
del Uno partido en dos mitades.
Gracias, en fin,
por esta soledad
que me has dado a cuidar como un tesoro.
Mas te pido, mi Dios, no te confies,
ni siquiera en el destino que td trazas.
No duermas, mi Dios,
sigue velando ;
por que la soledad no me abandone,
0 no vaya yo,
en un rapto de locura,
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de esos que ti sabes tenemos las mujeres,
a echarla de mi lado,
a quedarme sin nada.
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ARTE POETICA

Deshaced ese verso

Leén Felipe

Hay que ver que son redundantes los poetas,
escribiendo versos a los versos,
poesias a la poesia,
donde explican los motivos de sus actos,
enamoran metonimias o metaforas,
exigen el striptis de cada estrofa,
se revuelcan con la razén o el sentimiento.

’ &
iAy, poetas, qué manfa:
Los musicos no cantan a la musica.
Los asesinos no matan a los muertos!

Si al cabo lo dicen sin decirlo,

en esas lineas

que dedican al brillo de un relimpago
o al zarpazo de la gloria.

¢Para qué?
Si ustedes ya lo saben,
todo es la misma tonta cosa:

Palabra sobre palabra.




HOMENAJE EN NEGRO

al Rojo
Pues puede ser que mueras de su mordida...
José Marti.

Te odié a los siete anos
cuando llegabas a casa de mi padre
y se iban en tu alfombra
a inventarse la vida a mis espaldas.

Te odié otra vez a los catorce,

cuando mi madre susurrd

que una noche de otofio

deshojaste su nombre entre tus manos.

Te odié al cumplir los dieciséis

cuando con toda cobardia

te escapaste con la muerte

lejos de mi ira y mi venganza.

Mas, como fue improvisada tu partida
y no querias irte, A
no-te fuiste completo. .
—Se ha quedado en sus libros —comentaban.
Y me fui hasta ellos a buscarte.

Y cuando los tuve entre los dedos,

senti que mi odio se escurria

como un grano de arena.




Por eso, Wichy,

ahora que ya paso de los veinte,

le digo a mi hija:

—Cuida bien tu odio.

Inviértelo en ministros, abogados y psiquiatras.
No lo malgastes con poetas.

(De El pan nuestro de cada dia)
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Granada, tierra soniada

Va bien esta ciudad, segin se dice,
aunque a m{ no me sirven sus horarios: -
cuando llegan las seis a sus relojes
dan las doce en el centro de mi alma. .
Me pongo mal su acento, -sus hombres, sus abrigos.
Corren fuera de mi idioma sus palabras:
las cafias para mi no son espuma
y no puedo adaptarme, no me adapto
a encontrar al amor lleno de polvo,
sucio, avergonzado en los rincones.

Va bien esta ciudad, qué duda cabe,

pero no conmigo y con mi sombra

que se harta

de la estupidez

posando en las revistas y en los diarios,

en la televisién, en los percheros:

tantos goles marcados en la puerta de lo inttil.

Va bien, seguro, esta ciudad con Dios,

a quien no sacan nunca tarjetas rojas ni amarillas
y exhibe derecha su sonrisa entre los dientes,
pero también izquierda,

entre las piernas.
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Aqui ya no soy yo sino mi isla

y su dolor exdtico, sin marca.

Y a pesar de los amigos que son ciertos
me vuelvo mar a veces, hago agua.
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SONATA DE ESTIO

Somos felices aqui
Cartel en cualquier sitio pablico de La Habana.

Esta ciudad dio todos sus vivas al verano.
Lo colgé como bandera en el centro de las plazas.
Ingenuos diosecitos,
jugando a cambiar el orden matemitico.
Ignoran la exactitud del nimero:
lo suefian escritura que acepta nuevas letras.

Porque apostar al verano, |

centinela insomne entre las calles,

significa

convertir al mar en duefio de las flores,

quiere decir también

el otofno encerrado tras las paredes de las casas
y la nieve cayendo siempre, implacable,

a lo largo y ancho del corazén.




IV

No se puede negar que son prudentes:

llevan tres, cinco, siete muertes en el alma,
y si les falla alguna,

van corriendo a meterse dentro de la otra.
Y miden sin cesar sus signos mortales,
cuidando el exacto silencio del pulso,

la oscuridad en los ojos,

el corazén sin ruido bajo el pecho.

No se puede negar que son prudentes:

" si la vida se miete entre sus piernas,
aprietan el cinturén de su traje de difuntos,
rezan una oracién al dios de los caddveres
y-se salvan.




v

No os engafiéis, no estin dormidos.
No llevan cien afios
esperando el beso de los vivos.
Si se quejan,
volved los ojos a otra parte,
cerrad el corazén y los oidos:
es sélo un pasatiempo de caddveres
o una reminiscencia platdnica:
acaso alguna vez fueran distintos.

Ahora

ellos son muertos decididos,

son muertos a diestra y a siniestra,

a las ocho, a las doce y a las cinco.
Son muertos felices de estar muertos.
Son muertos a todo, convencidos.

Dejadlos abrazados a su dogma,
casados para siempre con la muerte,
con la muerte de juez y de testigo.
Miradlos, si queréis, desde bien lejos
(lejos hasta resultan divertidos).

Mas si lo veis intentando levantarse,
por piedad, por su bien,

aplastadlos otra vez, sin mucho ruido.
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VI
CADA UNO A SU OFICIO

Los muertos estdn obligados
a gritarnos su muerte en pleno rostro.
Los muertos no tienen derecho,
por ser muertos,
a todas las licencias.
No pueden los muertos llegar a entretenernos,
robarnos los minutos, las horas y los dfas
con sus risas falsas,
sus llantos de mentiras,
sus palabras
que fueron palabras hace siglos
pero ya no son mds que letra muerta.
Los muertos deben traer su tumba a cuestas,
las fechas de la l4pida,
el cementerio en que fueron enterrados
si se acercan de nuevo por la vida.
Los muertos deben conservar la honestidad,
la que tuvieron antes de ser polvo,
o adquirirla.
Los vivos no somos egoistas,
podemos aceptarlos, mas, por favor,
que nos dejen bien claro que son muertos.
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BLANCANIEVES Y LOS ENANITOS

Pasan anos y no crecen. ;Quién dijo que eran siete?
Son cientos, miles, tal vez millones; no logro verlos a todos.
Nuestro rey dijo: “Creced y multiplicaos.” Pero ellos escucharon
s6lo la segunda parte del mandamiento: sus oidos son también
pequefios. De nada sirve que les eche agua, no logran més que ser
semillas. Nos miramos pasar como seres que pertenecen a
mundos distintos, o mds bien los miro yo, porque ellos tienen
que alzar la cabeza y eso es, quién lo duda, mds dificil que
inclinarla. A veces alguno me llama: “;Blancanieves, Blanca-
nieves!” y yo lo subo encima de un 4rbol y conversamos, pero
terminan por pedirme que los ponga en la tierra: se sienten
extrafios fuera de su dmbito. En otras ocasiones, yo me agacho y
permanezco con ellos un rato, mas acabo por cansarme. jAh, si
supiera un conjuro, una palabra mdgica que hiciera que
aumentaran de tamano! Pero en el bosque sélo las brujas conocen
los hechizos y yo no soy mds que una princesa del montén.
Ultimamente, he pedido a la luna que me convierta en hormi-
guita. Pero de ella ha salido una voz que me decfa: “Blancanieves,
Blancanieves, muchacha ingrata, soy la soledad. ;Por qué te
empefas en dejarme si en este tiempo soy la unica, la Unica,
Blancanieves, que se ha puesto a crecer dia tras dia con tal de
estar siempre a tu altura?”
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'MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL

Mujeres, tenemos que aprender
que la ideologfa no da besos,
que hay que poner la politica
debajo de la cama
o de patitas en la calle.

Tenemos que aprender que un miembro
del Partido Popular '

o atn de CiU

puede amarnos

hasta la punta de sus huesos

de derecha

con la pasién de Engels por su obrera.

Y otro de Izquierda Unida,

del Partido Comunista

o atn de la CNT

puede pasarse nuestro corazén

por su mismisima célula

y sacarlo maltrecho, destruido.
Acostirsenos al lado

con la frialdad de Juan Pablo II

e irse a sus asuntos tan tranquilo, -
sin la menor duda

de ser un militante de la izquierda.




DISCURRE, SIN INGENUIDAD, SOBRE
- EL PROGRESO Y ADELANTO DE
NUESTRO SIGLO EN RELACION A LOS
ANTERIORES Y LA INCESANTE
EVOLUCION DE LA ESPECIE MASCULINA

Hombres necios...
Sor Juana Inés de la Cruz

Vive, Sor Juana Inés, sal de la muerte,
deja la Cruz, al Dios de los varones,
al corazén oculto entre sermones
que te impuso ese siglo decadente.

Ven, te invito a vivir al siglo veinte,
que los hombres, mujer, y no te asombres,
han cambiado, se han vuelto inteligentes.

¢Que si ya no se burlan si los quieren?
Bueno, si, se rien, se marchan, hieren.
Pero lo hacen sin ganas, a disgusto...

y mds, con la razén latiendo fuerte
(pues saben que estd mal y que es injusto)
se arrepienten, Sor Juana, se arrepienten.




LAS FLORES DEL MAL

Baudelaire, yo me acuerdo de tus flores del mal

Carolina Dufays, generala Aupick,

~Madre de la Modernidad,

yo te maldigo

en nombre de las mujeres de mi época,

pues fuiste tu el espejo

con que a todas nos hicieron,

porque tuyo era el barro

en que a todas nos moldearon.

Carolina Dufays, generala Aupick,
Madre de la Modernidad,

yo te maldigo |

pues tu tejiste el manto de ruindades
que recogié después Juana Duval

y desde entonces no cesa de taparnos.

Yo te maldigo

con toda la sangre de mi sangre

y aun espero,

Carolina Dufays, generala Aupick,
Madre de ‘la Modernidad,

sepas lavar la culpa

que pasa de cien afios en tus huesos,

Alfonsina Storni
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hayas dejado de vender la cuerda
donde tu hijo agoniza todavia

y estés haciendo una buena muerte,
una muerte perfecta, maternal,
que logre,

cuando lleguemos alld arriba,

o all4 abajo,

nos reciban con aplausos,

nos entreguen

las flores que siempre nos negaron:
flores blancas, azules o amarillas
que no tengan

el aroma del mal entre sus pétalos.

(De Alicia en el Pais de lo Ya Visto)
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El mar es el cielo de los pobres.

Fl infinito a mano.

Su puerta azul a la otra vida.

Hacia afuera, hacia afuera...

donde conversan orilla y horizonte.

Pero el mar los engana

(las buenas olas también tienen un precio).
Hacia adentro, hacia adentro...

El mar es el infierno de los pobres.

jOh mar, cielo rebelde

caido de los cielos!

J.RJ.

(Inédito)
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UNA PAREJA SALE DE LA NOCHE

Van las parejas saliendo de la noche
hacia la nada.
Hacia todos los dfas, hacia abajo,
hacia caer sobre el mismo suelo roto de ayer
y de mafana. ' .
Van las parejas dejadas de la mano de ellas mismas,
de dos en dos, de mil en mil.
Grupos, pueblos, ciudades, paises de parejas
expulsados de la fiesta de la noche,
pero llevando en los ojos su recuerdo:
su negra, su absoluta oscuridad.

(Inédito)




Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostran

el dia 12 de novembre de 2001
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