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Silvia Ugidos nació en Oviedo en 1972. Ha publicado poemas en

distintas revistas y ha sido incluida en varias antologías, entre ellas Selección
nacional y La generación de199. Su primer libro publicado es Las pruebas del
delito (Barcelona, DVD, 1997).
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POSIBLE AUTORRETRATO

Yo siempre quise ser una mujer de bien,
ser alguien de provecho, valiente, emprendedora,
mesurada en las fobias, estable en los afectos,
brillante en los estudios, por poner un ejemplo.

Yo siempre quise ser una mujer de bien

y tenerlos a todos felices y contentos,

a mis padres y amigos, a Fulano y Mengano,
a Diestro y a Siniestro ...

Pero hay alguien eh ini que todo lo estropea,
que tuerce los caminos, equivoca las cosas,

desbarata mis planes, incumple mis promesas.

Alguien que pisa antes que yo sobre mis huellas ..

En' fin, visto lo visto, ya lo dicen mis padres:
"a este paso, hija mía, no llegarás a nada".
Está bien,
os lo debo, lo siento, lo confieso:
aludiendo a un anuncio no soy como Farala .:

.
Soñadora, insegura, mitómana, algo vaga,
'con vocación de hormiga y verano de cigarra,
contradictoria y harta de, conciliar extremos

en mi defensa alego
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que siempre quise ser una mujer de bien

pero que en su defecto

soy, en el buen sentido de la palabra, mala.
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TRAZADO URBANÍSTICO

Como cualquier ciudad
nosotros también escondemos
turbios itinerarios, edificios ruinosos,
oscuras callejuelas de rencor o deseo,
arrabales de miedo o parques para el amor,

rincones en penumbra donde ocultar secretos,
plazas que nunca visitamos

.

y aburridos museos donde exponer recuerdos

que a nadie le interesan.
A nosotros

también nos habitan ciudadanos terribles:
,

funcionarios del tedio,
mensajeros en moto llevándose muy lejos
el paquetito '-primorOsoy con lazo­
de los remordimientos.

Viajeros que nos cruzan

con sus maletas camino de otros cuerpos
y sobre todo,
transeúntes ajenos a nuestra propia voluntad,
.incívicos y tercos;

tienen nombres ridículos
como los sentimientos amor, rencor o miedo

y especulan '-como vulgares comerciantes­

con el precio
por metro cuadrado de nuestro corazón.

IX



·DOMINGOS-

Desde siempre me 'persiguen:
al principio, de niña,
venían disfrazados con las ropas solemnes .

y los zapatos nuevos, camino de la misa.
.

El domingo estorbaba para pisar los charcos,
para subir a un árbol, para sorber la sopa.
Era como un inoportuno visitante

al que enseñar de p_ronto .

que se comprenden los códigos
que más tarde vendrían:
el gracias, por favor, siéntate recta,

estate calladita, no estropees las medias,
no te muerdas las uñas, saluda a la visita.

Había un enorme reloj en el salón
con un tic. tac tedioso, -las horas no avanzaban,
las horas se morían de puro aburrimiento
mientras la vida

. esperaba en los charcos o en lo alto de un árbol
a que pasara el día.

x



PRIMAVERA

Es como si la muerte

pactara con la tierra alguna tregua,
de inmemorial condescendencia
o aplazara
su sonrisa siniestra por un tiempo
segura de alcanzar todas las cosas ..

Casi benevolente a la manera de los niños

que perversos,

permiten al insecto algún momento
de feliz desconcierto, antes de asesinarlo.

XI



SOBRE UN TEMA DE

VLADIMIR NABOKOV

Iba sola por la calle
corrompiéndolo todo con su nueva inocencia,
con sus 'medias azules de recién colegiala
incendiando secretos, repartiendo los dones
de su mirada azulo negra y deseable,
incendiando la calle con el pálido fuego
de su juego adorable, como un hada de nieve,
como una hoguera de agua mientras pasa y se vuelven
unos ojos inquietos, feroces; a mirarla.
Iba sola y perversa y oscura colegiala
por las calles terribles y oscuras y perversas
de todos los deseos que secretos acechan

'al fondo de, tus ojos, lector, en tu mirada.

¡XII



TARDE DE AGOSTO

Es la tarde
severa y un poco sudada
como una institutriz; inglesa .

quien te dicta estas líneas:

Pequeña ciudad,
quedardn para siempre
tus calles silenciosas.
Cierras el libro y sales allá afuera

comprendiendo que nada va a salvarte:
un dios antiguo, enemigo del verano,

ha capturado la vida y la aleja de este sitio

y es inútil que intentes perseguirla:
una ciudad te cierra el paso

y todas las calles que tú emprendes
conducen rencorosas

al. pequeño reducto de fastidio y ceniza

que es hoy tu corazón.
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FRONTERAS

(Postal escolar)

. Como estudiaban juntos.
él llegaba a las tardes de estudio
con atlas bajo el brazo;
con orgullo de niño que transporta en sus manos ..

cordilleras y ríos, países y montañas.

Llegaba y se sentaba al lado de ella
a explicarle los mapas
con su dedo infantil,

.

torciendo las fronteras de forma que Inglaterra
por curiosa extensión dejaba de ser isla

y llegaba al borde mismo de su falda.

Después de muchas tardes, al.acabar el curso,

a ambos les quedaba .

la sensación primera de descubrir el mundo:
con unas vagas nociones de geografía
doblaron el estrecho de la infancia

y abandonaron, confundidos, los mapas.
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TIENDA DE ANTIGÜEDADES

Di, responde, fetichista,
cleptómana, infeliz estudiante:
cuántas veces soñaste con dar el 'golpe,
entrar con tu maleta ya punta de pistola
y con guantes de encaje
robarle, a este señor hasta el escaparate.
Pero cada vez que lograbas cruzar la puerta
titubeante y pobre, detenías tus manos'

acariciando tímida cajitas de marfil,
candelabros de plata, anteojos, polveras,
esencieros, espejos, abrecartas ...

El dependiente llegaba
y te miraba a hurtadillas
como si adivinase tus pensamientos
tu avaricia por tanto cachivache

y tú, traidora, con voz cobarde preguntabas
el precio de esa pluma o de la pitillera acaso,

sabiendo siempre que para ti sería

demasiado caro.

Volvías a la calle con las manos vacías

ignorando .si entre las múltiples memorias
de esos objetos de anticuario
te aguardaban
escondidos y llenos de nostalgia
apagados misterios con que encender tus. sueños.

xv



DEL MIEDO

Cuando era pequeña
el miedo me esperaba todas las noches

debajo de la cama a la hora de dormir,
bastaba entonces la súplica infantil de un vaso de agua

para sentir por el pasillo los pasos de mi padre
que acercaban
el talismán seguro para ahuyentar fantasmas

y ya no se atrevían a salir
los monstruos del armario

ni laluz de la lámpara acertaba a proyectar
sobre la colcha su sombra macabra

y detrás de las cortinas. el hombre del saco

se hacía pequeño, pequeñísimo hasta desaparecer.

Ahora el miedo me acecha en todas partes,
no respeta los ritos

y se presenta siempre cuando menos lo espero
susurrando que nada dura eternamente

con la voz de algún muerto que regresa en mis sueños

para pedirme un vaso de agua.

¡XVI



LA COLECCIONISTA .

me demoro perplejo y me pregunto
cosas extrañas que no entiendo y busco

VÍCTOR BOTAS

Desde que el mundo es álbum
hay una vieja muy vieja
que se sienta a una mesa con guadaña y tijeras
y que recorta o pega
papelitos y cromos con los nombres de todos

y una fecha.
De este 'cuento lo que sé es cómo empieza,
conozco al personaje, aunque por referencias,
pero siempre me falla elargumento.
Porque a ver:

¿qué ciencia puede tener coleccionar
si no tienes rivales,
si no hay cromos iguales ni vidas repetidas?

Para mí que la vieja o está ociosa o chochea.
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NIGHTMARE

Como una amiga de confianza
me visita a menudo
la misma pesadilla:
han logrado de nuevo

encerrarme en el armario

y han enterrado luego
la única llave que abre o cierra

la puerta de este sueño.

-'XVIII



DE AMICITIA.

, . ,

Si me' aCerco a vosotros y entro en vuestra noche
donde las risas tienen a estas horas un toque
de ebria felicidad y yo extiendo mis manos

para alcanzar las manos que tendéis con racimos
de no sé qué locura, alegre torbellino
de bromas-y canciones en medio de la noche
más joven de la vida, si me acerco a vosotros,

sonriendo, segura de saber quienes somos,
'

qué afectos nos anudan, de qué, está hecho
el camino quevade mí a vosotros� ..

¿Cómo vaya explicaros 'de repente este muro,

este pararme quieta a mitad del trayecto
.

aturdida de pronto, perdiendo pie, perdida
sin saber qué demonios pinto yo en esta fiesta
ni por qué vuestros rostros me parecen de pronto
mucho menos reales que en las forografías?

.

¿Cómo vaya explicaros que esto,

esta reunión, más bien es el principio
de alguna lejanía, un cruce de caminos,
una niebla borrosá que de alguna manera

nos envuelve y dispetsa, nos hace inconsistentes
como humo o ceniza en la noche más vieja

. de nuestra juventud?

·�I�__ � ·��xl



CIRCE ESGRIME UN ARGUMENTO

Si regresas Ulises
encontrarás allí en haca una mujer cobarde:

Penélope ojerosa
que afanosa y sin saberlo
le teje y le desteje una mortaja
al amor. Ella pretende
aferrarse y aferraros a lo eterno.

Si regresas
hacia un destino más infame aún

que éste que yo te ofrezc�
avanzas si vuelves a su encuentro.

Más enemigo del amor y de la vida

que mIS venenos

es vuestro matrimonio, vil encierro.

Quédate Ulises: sé un cerdo.
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DESVÁN

El desván infantil donde sestea el tiempo
antiguo y polvoriento de todos los veranos

. y la luz, ese enigma, que se posa despacio
entre objetos y libros, fotos de antepasados
espiando mis juegos
con .las rígidas ropas de los recién casados.
Yen un rincón manzanas, pequeñas, perfumadas,
aquel baúl sin llave, misterioso y cerrado,
símbolo de los años que yo aún no conocía,

queestaban por llegar, que ahora son pasado.
Baúl adolescente que abrimos una tarde

fascinados, con miedo, silenciosos, solemnes,
tomados de la mano,

compartiendo los besos de una infancia borrosa

que de pronto nos deja y se aleja y se pierde.
He venido de, nuevo a revolverlo todo,
a buscar entre fotos y naftalina y libros

yo no sé qué memoria que guardo de mí misma.

He venido otra vez, como antes, por juego,
esperando encontrar dormido en el desván
un verso elemental, una trampa, álgún cepo
donde el tiempo al pasar se pillara los dedos.



TODO ES MÁs LENTO JUNTO AL MAR

En verano
todo es más lento junto al mar.

El sol entra por las salinas

y nos llena de luz y de sopor.
Los niños se demoran en sus juegos
con castillos de arena que el-mar pule
y desgasta hasta la nada.
Los cuerpos jóvenes se tienden
a esperar con paclencla

que la dorada luz prenda en su piel.
y en las- orillas
los jubilados dan breves paseos
mostrando un brillo siniestro
casi de venganza en la sonrisa

yaplazan la. muerte para otro día.

,l,XXII



. ARIADNA EN SU LABERINTO

Hace meses que huyó. Teseo
dejándose la espada
-ahora piensas q�e a propósito­
y te vas a la cama

ofreciéndote sin fuerzas al monstruo de la noche. '

Alguien regresa ell: sueños
'

para empuñar la espada.
El Minotau�o· te persigue

. y se llama igual que quien te amaba.

XXIlII



LOS DÍAS TRAIDORES

Son esos que nos pasan por las manos
con gestos cotidianos,
donde nunca sucede
nada más que la v'ida

,

con minúscula, quiero decir.
Los del té con limón mientras afuera llueve
fumando en las cafeterías para pasar la tarde,
los de regreso a casa por las calles de costumbre.
Son los días de las cosas pequeñas
que secretamente pactan con nosotros

ei peso de los años.

Los días traidores:

silentes, amables
son el futuro que poco a poco acercan

'el oculto abrazo de la muerte

con la misma dulzura
con que los brazos del amigo acogen mi cansancio.

IXXIV



SOPHIA DE MELLO BREYNER

ANDRESEN

Si es Sophia quien camina

por la playa blanca de la página
sus versos se ahondan
como ahondan las huellas en la arena

que el rnar se lleva y no se lleva.
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PROPOSICIÓN DESHONESTA

Propòngo
la audacia del tacto como recurso

a esos domingos tediosos en la tarde
cuando la carne proclama dulcemente
con esa desvergüenza de 10 ingenuo:
muérdeme ahora
o quédate con hambre para siempre.

IXXVI



LA MISMA PIEDRA

Por mucho que analice yo este tema

siempre acabo llegando a la misma conclusión:
con esto del amor siempre sé pierde
la libertad, la honra, la vida o la cabeza.
Pienso en Juana la Loca.

Pienso en la pobre Ofelia.
Yo desde luego soy de las que tropieza
unavez y otra vez con esta misma piedra.
Cuando llega el amor y es muy frecuente
así, de esta manera:

impuntual,' mimoso, cansado del trabajo,
que ha olvidado las llaves, perdido la cartera,

pensativo, abrumado

bajo una lluvia atroz y sin paraguas,
sé bien que estoy perdida, no hay más vueltas:
o perderme con él o perder la paciencia.

I . XXVIII



TODO LO QUE NUNCA QUISO SABER

NI SE LE OCURRIRÍA PREGUNTAR
SOBRE SILVIA UGIDOS

Pecó, defraudó, mintió, mentí
río abajo con Tom Sawyer una tarde infantil.

Fue deshonesta, adúltera, sincera

con Madame Bovary y María Magdalena.

Envenenó los sueños con amistades peligrosas
que ofrecían los libros en las tardes ociosas.

Usurpó identidades, fue Hamlet o fue Ofelia

según tuviera el día o según le conviniera.

Tuvo mansiones, joyas, amantes y hasta un "yaguar",
vivió como el Gran Gatsby y sin dar palo al agua.

Vivió a costa de otros, pero eso ya lo dije,
.

ya lo ven, no se fíen de su falsa apariencia:
insegura, callada, tímida ... jvaya prenda!

Se busca, es peligrosa, se ofrece recompensa
a quien pudiera darme noticias, viva o muerta.

Esta mujer se busca: cualquier día se encuentra.

IXXVIII



l'surer ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostra»

el dia 26 de febrer de 2001
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