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Xuan Bello

Xuan Bello (Paniceiros, 1965) pertenece a la segunda generación del
“Surdimientu”, movimiento de recuperación cultural que se inicia en Asturias
a mediados de los setenta. Se dio a conocer a los dieciséis años con Nel cuartu

mariellu (1982), publicado por el Seminariu de Llingua Asturiana. A partir de
El llibru de les cenices (1988) se consolida su escritura en títulos como Los
nomes de la tierra (1991), El llibru vieyu (1994) y Los caminos secretos (1997),
obra que aún sigue abierta. En .1999 Llibros del Pexe publica en edición
bilingüe una versión actualizada de estos últimos cuatro libros con el título La
vida perdida.
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Es autor, además, del libro de relatos La memoria del manda (1997),
de dos recopilaciones de artículos, Como facer L’Habana ensin salir d’Asturies
y Riu arriba (1998), y de la pequeña historia apócrifa de la literatura asturiana
titulada Panteismes, mundos, laberintos (1996).

Ha traducido textos de Safo, Anacreonte, Pessoa, Eugenio de
Andrade, Alvaro Cunqueiro, José Emilio Pacheco, Wordsworth, Shelley,
Yeats, Joyce, Graves o Walcott, así como El casa rara del Dr. Jekylly Mr. Hyde
de R.L. Stevenson y Tres aventures de Sherlock Holmes de A.C. Doyle. Junto
con Antón García y Berta Piñán fundó la revista de literatura Adherí, punto
de encuentro de los escritores más representativos de la segunda generación
del Surdimientu. Con Esther Prieto fundó Zimbru. Cuadernos Iliterarios y es
redactor del semanario Les Noticies.



CABU VTDÍU (CUIDEIRU)

Crez y danza’l mar, entrega’l so cuerpu
D’espluma y distancia a les llàbanes
Del mio cuerpu. Yo vi zarpar prietes naves
Dica fausencia prieta. Yo suañé contigo
Na tierra sálabre los palacios blancos,
Les estrelles nueves, el rumbu exactu

De la belleza. Vivir vive en min, ai,
El corazón de los marineros muertos

Nel so viaxe. El desiertu entrevistu
Por mio buelu en Dakar. La señaldá
D’una lletra qu’hube mandar.
Conozo un cai nel que tuvi solu y
Sé lo que duel l’esterréu y ser de niundes.
El mar. El mar. El mar.

Imaxe escucada nun atlas de la infancia.
El piélagu blau del to vientre, el run
De la piel cuando deseo. Isles de lluz
Apruciendo no escuro. La flor azul
De faventura y aquello que yo más amo.

CABO VIDIO (CUDILLERO): Crece y danza el mar, entrega su cuerpo / de espuma y lejanía a
las rocas / de mi cuerpo. Yo vi zarpar negras naves / hacia la ausencia negra. Yo soñé contigo / en
la tierra estéril los palacios blancos, / las estrellas nuevas, el rumbo exacto / de la belleza. Vivir vive
en mí / el corazón de los marinos muertos / en su viaje. El desierto entrevisto / por mi abuelo en
Dakar. La nostalgia / de una carta que a punto estuve de enviar. / Conozco un muejle en el que
estuve solo / y sé lo que duele el destierro y ser / de ningún sitio. El mar. El mar. El mar. / Imagen
divisada en un atlas de la infancia. / El remanso azul de tu vientre, la curva / de la piel cuando
deseo. Islas de luz / alzándose en lo oscuro. La flor azul / de la aventura y lo que yo más amo.
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MAYA

Afalaos pola mano secreta del aire
Enverédense peí camín, a modo,
Los bueis del sol.

Ye branu
Y atapez.

De lo mesto del silenciu
Surden voces nueves y escolares.
Esi acentu perfechu de la sede
Qnun ois el colar del ríu na distancia?)
empobina güei les mios palabres.
Más nada perturbad pasu de les hores,
Del tiempu que ducemente va quemando
Paya dorao y escariada tierra.

Entrín

Y non pases, cola bicicleta del ramal
Ríes y acenes aliella.

Otra vuelta cumplo
Quince años y tu pordicir trece.

MAYA. Guiados por la mano secreta del aire / van por el camino, lentos, / los bueyes del sol. /Es
verano/y anochece./De la espesura del silencio/surgen voces jóvenes y escolares./Ese acento
perfecto de la sed/(¿no oyes el fluir del río en la distancia?)/acompaña hoy mis palabras./Nada
más perturba el paso de las horas,/del tiempo que dulcemente va quemando/paja dorada y tierra
reseca./Mientras tanto pasas,/con la bicicleta de la mano,/ríes y saludas alegre./Otra vez

cumplo/quince años/y tú apenas trece.
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PANICEIROS

Conozo un país onde’l mundu llámase
Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros

Un mundu que perdéu l’aldu los caminos
Xerusalén llevantao na palma la mano d’un nenu

Un mundu que yera altu luminosu esbeltu
Naciente y fonte y vocación de ríu

Onde los homes callen y el silenciu ye renuncia
Onde escaecimos el ser Onde claudicamos

Un país onde la casa cai Cai l’horru la ponte
El molín la ilesia l’home tamién cai

Onde la mirada yera pura cenciella
La xaceda que dexara la nube en cielu

Onde namás nos queda la memoria
Corrompida de la infancia La nuesa soledá

L’abandonu de nueso

PANICEIROS. Conozco un país donde el mundo se llama/Zarréu Grandiella Picu la Mouta
Paniceiros//Un mundo que perdió sus caminos/Jerusalén levantada en la palma de la mano de
un niño//Un mundo que era alto luminoso esbelto/Naciente y fuente y vocación de río//Donde
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los hombres callan y el silencio es renuncia/Donde olvidamos el ser Donde claudicamos//Un país
donde la casa cae cae el hórreo el puente/el molino la iglesia el hombre también cae//Donde la
mirada era pura sencilla/la huella que había dejado la nube en el cielo/Donde tan sólo nos queda
la memoria/corrompida de la infancia Nuestra soledad/Este abandono nuestro
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LLONXE DE CASA

Remembro aquella ciudá
Allá contrál sur de nós mesmos,

Contra la tiez, contra la xeografía
De los pocos años de nueso.
Les cais tan pindies y breves
Como rosada reciente y purísimo,
Cómo per elles bufa la xente

Apiñao y feliz:
Formigues braves ente fruta y sol,
Ente la cálida presencia d’un dios
Benefactor y propiciu.

Veníemos de la nueche
De los secretos requexos
De mió mesmu, de ti mesma.

D’aquel corazón, escuru y aliellu,
Que tan ducemente llatía

Llonxe de casa

de los familiares iviernos tristes.

Falo de la ciudá onde presentimos
que pa en delantre siempre
siempre diba ser branu,
per onde andar xuntos los dos
de les manes guapes de la mañana
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yera sentir la claridá d’un proyectu
nel Hume doráu

d’aquellos díes d’agostu.
Agora que los años pasaron aduces
—tan tercamente—,

agora que’l vaciu españa en pechu
d’esta nueche de 1990

y la memoria aporta con imáxenes rotes.
Agora que nun somos los qu’entós yéremos.
Nin nuevos nin puros nin d’estrema esquierda.

sur de nosotros mismos, / hacia la
materia, hacia la geografía / de nuestros pocos años. / Las calles tan inclinadas y breves / como
rocío reciente y purísimo, / cómo por ellas bullía la gente / apiñada y feliz: / hormigas bravas
entre fruta y sol, / ante la cálida presencia de un dios / benefactor y propicio.
Veníamos de la noche / de los secretos rincones / de mí mismo, de mi misma. / De aquel corazón
oscuro y alegre / que tan dulcemente latía / lejos de casa / de los familiares inviernos tristes.
Hablo de la ciudad donde presentimos / que en lo sucesivo siempre / siempre sería verano, /
donde caminar juntos los dos / de las manos hermosas de la mañana / era sentir la claridad de
un proyecto / en el fuego dorado / de aquellos días de agosto. / Ahora que los años pasaron lentos
/ —tan tercamente—/ ahora que el vacío estalla en el pecho / de esta noche de 1990 / y la
memoria vuelve con imágenes rotas. / Ahora que ya no somos los que entonces éramos. / Ni
jóvenes ni puros ni de extrema izquierda.

LEJOS DE CASA. Recuerdo aquella ciudad / allá hacia el
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CABECINA EN BRONCE D’UNA DIOSA

Bronce hed ofa goddess. From
Sadagh, north-east Turkey.

British Museum

Anda nos tos güeyos la nueche
—la primer nueche que vieron
los díes grandes de la infancia,
la nueche primordial
de la que falo Holderlin,
la sencia escuro de la materia.

Falaré tamién del to pelo:
claro como les campes de trigo
de Tracia, digo de Paniceiros,
mesto como la lluz de la lluna
cuando ye marzu y tamos
fuera casa,

con diecinueve años

malapenes recién cumplios.

Hai una curva de lluz nos tos llabios,
un rictus sensual y distante:
la brabadiella encesa y nidia,
la nariz caricol de Hume
na nueche ciego.
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Too ello delata les manes, Fartista.
Los güeyos que vieron Troya y la ceniza
nes altes palabres del poeta.

CABEZA EN BRONCE DE UNA DIOSA. Recorre tus ojos la noche / —la noche primera que
vieron / los días amplios de la infancia, / la noche primordial / de la que habló Hólderlin, / la
esencia oscura de la materia.

Hablaré también de tu cabello: / claro como los campos de trigo / de Tracia, digo de Paniceiros,
/ espeso como la luz de la luna / cuando es marzo y estamos / fuera de casa, / con diecinueve años
/ apenas recién cumplidos.

Hay una curva de luz en tus labios, / un rictus sensual y distante: / la barbilla encendida y

fugitiva, / la nariz tizón de lumbre / en la noche oscura.

Todo delata las manos, el artista. / Los ojos que vieron Troya y la ceniza / en las altas palabras
del poeta.



VARIACIONES NEL MIO NOME

Tu,
que podies ser Joao Velho
na claridá azul de Sintra.
Allá alantre, distante y amigu,
presientes al to señor El-Rei,
Don Sebastián.

Tu,
qu andes una tierra remota

y llámeste Jean Vieilh.
Remembres aquellos díes
tan tristes de l’Auvernia
mentes escuches la primer vez
—inmensa y rara—
la voz del dios del ríu:

Mississipi.

Tu,
John Oldman,
bucaneru en Tortuga:
el mesmu Henry Morgan
ha disparar per ti.

Tu,
que dibes ser Juan el Viejo

XV



allá nes tierres de Soria:
llabren afuera los bueis
la seronda del Faidor.

Y tu,

qué estraño,
llámate Xuan Bello

y tar equí, n’Uviéu,
pasando visiones escures
al asturianu claro.
Saber que to patria
siempre queda aende:
ellí onde tu nun tas.

VARIACIONES SOBRE MI NOMBRE. Tú, / que podrías ser Joao Velho / en la claridad azul
de Sintra. / Allá lejos, distante y amigo, / presientes a tu señor El-Rei, / Don Sebastián.

Tú, / que recorres remotas tierras / y te llaman Jean Vieilh. / Recuerdas aquellos días / tan tristes
de la Auvernia / mientras escuchas por vez primera / —inmensa y rara—• / la voz del dios del río:
/ Missisipi.

Tú, / John Oldman, / bucanero en Tortuga: / el mismo Henry Morgan / ha de pegarte un tiro.

Tú / que serías Juan el Viejo / allá en las tierras de Soria: / labran afuera los bueyes / el otoño del
Hacedor.

Y tú, / qué extraño, / llamarte Xuan Bello / y estar aquí, en Oviedo, / pasando visiones oscuras
/ al asturiano claro. / Saber que tu patria / siempre queda en otro sitio. / Allí donde tú no estás.
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POÉTICA DE LOS DÍES DE BRANU

Agora que por fin entama’l branu
y l’ázul blanco del cielu inunda
la tierra entera y tamién el ríu,
yá ye tiempu, yá tengo tiempu
pa esperar imperceptibles cambios
nes nubes que pasen pa contra allá,
pa contra otru país de ceniza.
La mió mirada ye la de siempre: otra.
Escribir llargues cartes y facer nada,
esperar que la herba cure y con ello arda
perceptible y impura, la palabra.

POÉTICA DE LOS DÍAS DE VERANO. Ahora que al fin comienza el verano / y el azul blanco
del cielo inunda / la tierra entera y también el río, / ya es tiempo, ya tengo tiempo / para esperar

imperceptibles cambios / en las nubes que pasan hacia allá, / hacia otro gris país de ceniza. / Mi
mirada es la de siempre: otra. / Escribir largas cartas y hacer nada, / esperar que el heno madure
y con él arda, / perceptible e impura, la palabra.
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MEMORIA

Ñamas t’alcuerdes
del aire verde ente les fueyes del ablanu,
la mano escaceyando l’allegría
de ser nenu siempre,
una tarde y otra,
pos el tiempu inda nin esistía y la muerte

—la muerte yera una columna eléctrica
onde posaben, solemnes, los páxaros.

MEMORIA. Tan sólo recuerdas / el aire verde entre las hojas de los avellanos, / la mano

pellizcando la alegría / de ser niño siempre, / una tarde y otra, / pues el tiempo no existía y la
muerte// —la muerte era una columna eléctrica / donde posaban, solemnes, los pájaros.
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CONTRA’L TIEMPU

Yéramos tantos. Y la nuesa infancia suañaba
espierta nos patios tres un balón de reglamentu
y tovía yera mayu, en 1975,

- cuando la lluz de les faroles
echaba la so sombra pelos años en cisgua
y había que dise escapaos pa en casa,

que mañana ye día d’escuela.

Porque intentábemos entender lo qu’escondíen
nel so corazón de lluvia les palabres suaves del silenciu.
Esplicar, a dures penes, el lloru cenciellu d’aquellos díes,
l’allegría violento y súbito: imaxe d’unes memòries
que no vacio pugnen por concretase.

(El mió corazón ye esi escolin que llora
nel requexu escuru de la escuela.)

Depués yá noviembre. Y llegaben noticies de llonxe que falaben
d’una muerte densa, opaca, nun sé,
noticies verdes como’l mofu na piedra, noticies azules
como los güeyos d’una nueche llarga y llienta,
tampoco nun sabría dicivos agora, que confusamente remembro,
cómo’l tiempu foi pasando hasta güei
si el tiempu daquella inda nin esistía y la lluna,
la lluna yera un platu llechi onde los gatos diben a beber.
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CONTRA EL TIEMPO. Éramos tantos. Y nuestra infancia soñaba / despierta en los patios tras
un balón de reglamento / y todavía era mayo, en 1975, / cuando la luz de las farolas / extendía
su sombra por nuestros años verdes / y había que irse temprano a la cama, / que mañana es día
de escuela.

Porque intentábamos entender lo que escondían / en su corazón de lluvia las palabras suaves del
silencio. / Explicar, a duras penas, el llanto sencillo de aquellos días, / la alegría violenta y súbita:
imagen de unas memorias / que en el vacío pugnan por concretarse.

(Mi corazón es ese escolar que llora / en el rincón oscuro de la escuela.)

Después ya noviembre. Y llegaban noticias de lejos que hablaban / de una muerte opaca, densa,
no sé, / noticias verdes como el musgo en la piedra, noticias azules / como los ojos de una noche
larga y húmeda, / tampoco sabría deciros ahora, que confusamente recuerdo, / cómo el tiempo
fue pasando hasta hoy / si el tiempo entonces ni existía y la luna, / la luna era un plato de leche
donde los gatos iban a beber.
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NOS TURROS

Catulu sabíalo. Y tamién, seique,
Rainer Maria Rilke, anque disimulaba.
Maiakovski (la pena d’él yera inda
más grande que’l Volga, más llarga)
decatóse d’ello nos últimos versos.

A nos díxonoslo Gabriel Ferrater
al final de la fiesta,
con palabre exactes
que falaben del dolor.
Nada queda
de la vida nos llibros.
Nos llibros
namás queda, de la vida, la ceniza.

EN LOS LIBROS. Catulo lo sabía. Y también, me parece, / Rainer María Rilke, aunque
disimulaba. / Maiakovski (su pena era todavía / más grande que el Volga, más larga) / lo
comprendió en los últimos versos. / A nosotros nos lo dijo Ferrater / al final de la fiesta, / con

palabras exactas / que hablaban del dolor. / Nada queda / de la vida en los libros. / En los libros
/ sólo queda, de la vida, la ceniza.
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NUECHE DE SAN LLORIENZU (1990)

Ca’n Cifre (Mallorca)

De nueche, cola ventana abierta,
l’amiga durme y tu consciente
mires fugaces les estrelles,
la mano de sombra qu apalpa no escuro

y atopa nada,
fueyes ardiendo roses.

Cuánta paz, cuantísima lluz
precises inda. Enantes de morrer

queríes munches nueches como ésta,
. una seronda namás pidía Holderlin y tu
—entrín pasa la nueche
y la lluna brilla cuásique enllena—
pides una estaya de tierra apacible,
una estaya tierra malapenes
onde morrer tranquilu;
subir a modo
los escalones de la nada:

que caya l’orbayu
hasta qu’adormezal nenu.
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NOCHE DE SAN LORENZO, 1990. De noche, con la ventana abierta, / la amiga duerme y
tú consciente / miras fugaces las estrellas, / la mano de sombra que palpa en lo oscuro / y
encuentra nada, / hojas ardiendo rosas.

Cuánta paz, cuantísima luz / necesitas todavía. Antes de morir / quisieras muchas noches como
ésta, / un otoño tan sólo pedía Holderlin y tú / —mientras pasa la noche / y la luna brilla casi
llena— / pides un pedazo de tierra apacible, / un pedazo de tierra tan sólo / donde morir
tranquilo; / subir lentamente / los escalones de la nada: / que la llovizna caiga / hasta que se
adormezca el niño.
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SÓ HÁ DRAGÓES

Como’l marineru perdiu, impotente,
al aldu na mar estraño del desamor,
asina m’alcuentro d’esta manera

a la lluz de les condenides
faroles de los parques,
na barra de los chigres
de folixa con quienquiera
o escribiendo versos

—versos que nun han saname—

por quien nun atopo amparu,
nin sosiegu.

A la mar bravo con rellampos
y dioses crueles que saben xurgar
nel llibru cerráu de la memoria,
sucédese la calma, especiante,
l’horizonte espeyáu y nun momentu
(sona, nostálxico, música pela radio)
pienso qu’allacullá,
más p’allá de la llinia de sombra
onde naide nun m’espera,
ta la tierra prometió,
la mirada duce que m’abriga
y ye la muerte.

XXIV



Intento remembrar rutes, meridianos,
coordinaes, cenices y la certeza
de que vivir yá nun ye necesario.
Namás quería navegar al debalu,
escaeceme de la mano amarga
de los llibros o del valium

d’aquello qu’avisaben gafo
mapes abirugaos pol tiempu:
d’equípa en delantre
namás dragones.

SÓ HA DRAGÓES. Como el marinero perdido, impotente, / zozobrando en el mar extraño del
desamor, / así me encuentro de esta manera / a la luz de las condenadas / farolas de los parques,
/ en la barra de los bares / de juerga con cualquiera / o escribiendo versos / —versos que jio me
han de curar— / por quien no encuentro amparo / ni sosiego.

Al mar bravio con relámpagos / y dioses, crueles que saben hurgar / en el libro cerrado de la
memoria, / se sucede la calma, expectante, / el horizonte despejado y en un momento / (suena
nostálgica música por la radio) / pienso que allá lejos, / más allá de la línea de. sombra / donde
nadie me espera, / está la tierra prometida, / la mirada dulce que me abriga /yes la muerte.

Intento recordar rutas, meridianos, / coordenadas, cenizas y la certeza / de que vivir ya no es
necesario. / Sólo querría navegar a la deriva, / olvidarme de la mano amarga de los libros o del
valium / de aquello que avisaban terribles / mapas consumidos por el tiempo: de aquí en adelante
/ sólo hay dragones.
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INSOMNIO

Pesaes y fosques, nun pasen esta nueche
les hores. Na ventana una lluvia terco pica
pidiendo llicencia pa qu’entren d’otru tiempu
les alcordances. Insomne,
como un conxuru inútil nuna llingua escaecida
pronuncio un nome,

por esta obsesión mía, tan absurda,
d’arrebater Tagua del olvidu con muries
de fumo, palabres y el supersticiosu afán
por oxetos que yá nun guarden el calor
de cuando los compremos.
Y a la voz que no escuro sona
acuden melancóliques les pantasmes de díes
que por un momentu abulten ser, esgalmiaes,
materia fuxidizo de la estragada vida.
Igual por eso, nesta nueche insomne,
pronuncio! to nome, como un conxuru que yá nun val,
y escribo estes palabres apagaes que nada rescaten
de fantigua vida, de la vieya esplendor.

INSOMNIO. Pesadas y hoscas, no pasan esta noche / las horas. En la ventana una lluvia terca
llama / pidiendo permiso para que entren de otro tiempo / los recuerdos. Insomne, / como un
conjuro inútil en una lengua olvidada, / pronuncio un nombre, / por esta obsesión mía, tan
absurda, / de contener el agua del olvido con muros / de humo, palabras y el supersticioso afán
/ por objetos que ya no guardan el calor / de cuando los compramos. / Y a la voz que en lo
oscuro suena / acuden melancólicos los fantasmas de días / que por un momento semejan ser,
extenuados, / materia huidiza de la vida echada a perder. / Tal vez por eso, esta noche insomne,
/ pronuncio tu nombre, como un conjuro que ya no vale, / y escribo estas palabras apagadas
que nada rescatan / de la antigua vida, del viejo esplendor.
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A LA SOMBRA D’UNA ZREZAL

El día que morrió mió buelu suañó que taba
a la solombra d’una zrezal cerca del ríu, durmiendo.
Y mentes dormía suñaba que les zreces yá madures
de xuno apicalbaben, poníense verdes y espalmaben
ente la fueya rosao d’una antigua mañana de marzu.
Suañó que los caminos ermos abríen al pasu de la xente
que volvía con cantares na boca y palabres perdies
cuantayá pela xamasca.
Suañó cases que nacíen del fueu,
yerba del gadañu, árboles de la madera.
Suañó una vieya formosa que yera a cada día que pasaba
muncho más nueva.

Y cuando acordó un nenu salió d’él,
camín del ríu, corriendo.

A LA SOMBRA DE UN CEREZO. El día que se murió mi abuelo soñó que estaba / al la
sombra de un cerezo cerca del río, durmiendo. / Y mientras dormía soñaba que las cerezas ya
maduras / de junio blanqueaban, se ponían verdes y florecían / entre las hojas con rocío de una
mañana de marzo. / Soñó que los caminos yermos se abrían al paso de la gente / que volvía
con canciones en la boca y palabras perdidas / hace tiempo entre hojarasca. / Soñó casas que
nacían del fuego, / yerba de la hoz, grano de la harina. / Soñó una vieja hermosa que era cada
día que pasaba / mucho más joven, / Y cuando despertó un niño salió de él, / en dirección al
río, corriendo.
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UN DÍA

Un día picarán a la puerta y sé
qu’ellí tará Suso Sambade con Tony,
aquel angolanu que cantaba sentíu
Summertime nel Clepsidra de Coimbra.
Un día picarán a la puerta y seique
veré a Joana señalando la quima
del monte de Randa, en Mallorca,
indicando! sitiu exactu

onde Ramon Llull s’engaramó
pa camudar pa siempre l’universu.
Ellí, delantre mesmo de mió casa,

otra vez les mesmes sombres lentes,
d’una imposible infancia ente los pinos,
y cazadores allegres qu es fuellen
el cuerpu inda bravu d’un xabaril.
Un día picarán a la puerta y sentiré
el ruxerrux del Dobra españando na ponte,
la voz de Zoilo llamando por min,
les muyeres de casa poniendo al verde
la ropa fresco de los mios primeros suaños.

Un día picarán a la puerta y nun abriré,
nun podré abrir anque yo quiera,
y metíu per min quedaré en casa, llorando.
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UN DÍA. Un día llamarán a la puerta y sé / que allí estará Suso Sambade con Tony, / aquel
angoleño que cantaba / Summertime en el Clepsidra de Coimbra. / Un día llamarán a la puerta
y tal vez / veré a Joana señalando la cima / del monte de Randa, en Mallorca, / indicándome el
sitio exacto / donde Ramón Llull se encaramó / cambiando para siempre el universo. / Allí,
enfrente mismo de mi casa, / otra vez las mismas sombras lentas / de una imposible infancia entre

pinos / y cazadores alegres que desuellan / el cuerpo aún fiero de un jabalí. / Un día llamarán a
la puerta y escucharé / el rumor del Dobra estallando contra el puente, / la voz de Zoilo
llamándome, / las mujeres de casa tendiendo al sol / la ropa limpia de mis primeros sueños.
Un día llamarán a la puerta y no abriré, / no podré abrir aunque quiera / y encerrado en mí
quedaré en casa, llorando.
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EL TREN

Travieses la nueche y una vida en ruina
a una velocidá que nun ha pasar,
calculo, de los 120.

Aquel tren inda traqueteaba,
muncho más espacio
inda agorad to corazón
escuerre pelo escuro vieyos suaños
d’aquel mozu tímidu
y acabante salir d’una buria provincia
que nunca abandonaría.
A les ocho marcharas de la estación,
el pasaporte preparáu
y la pesada maleta arrastrándola
per gastaos pasillos de buces enfermes.
A les nueve indiferente miraras

cómo s’encendíen, una a una,

solitàries bombilles qu’apagaben la nueche.
A les diez, per baxo d’una ponte,
un ríu cruciaba mansu, duce, ensin querer,
ensin saber que na agua llevaba
el rellumu de la lluna. A les once,

na posa d’Alpedrinha-a-Nova
subiera ella.

Ella, qu’ensin sábelo yera
la promesa d’una nueva tierra atopada.
Podíes fala-y -xusto sienta enfrente tuyo—,
dici-y palabres que la enredaran
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a modo unes hores a la to existencia.

Pero nun t’atreves, cierres los güeyos
faciéndote’l durmíu y ella
queda dientro tuyo, yá pa siempre,
nun tren hai diez años camín de Coimbra.

EL TREN. Atraviesas la noche y una vida en ruinas / a una velocidad que no pasará, / calculo,
de los 120. / Aquel tren aún traqueteaba, / todavía mi corazón persigue ahora / en lo oscuro

viejos sueños / de aquel joven tímido recién salido / de una negra provincia / que nunca
abandonaría. / A las ocho saliste de la estación, / el pasaporte preparado / y arrastrando la pesada
maleta / por gastados pasillos de luces enfermas. / A las nueve indiferente miraste / cómo se
encendían, una a una, / solitarias bombillas que apagaban la noche. / A las diez, por debajo de
un puente, / un río cruzaba manso, tranquilo, / sin saber que en su agua llevaba / el reflejo de la
luna. A las once, / en el apeadero de Alpedrinha, / subió ella.
Ella, que sin saberlo era / como la promesa de una / nueva tierra encontrada. / Podías hablarle
-se sienta justo enfrente— / decirle palabras que la enredaran / lentamente unas horas a tu
existencia. / Pero no te atreves, cierras los ojos, / haciéndote el dormido y ella / se queda

■ dentro de ti, ya para siempre, / en un tren hace diez años camino de Coimbra.
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REFLEXIONES EN LA PENSÁO
ATLÁNTICO

Equí tamos na Baixa de Coimbra,
otra vuelta. D’estes ven tañes siéntese
esmucise el Mondego, les palabres
de la xente qu’a poco y a poco
van arredolando’l branu,
camín quién sabe de qué destín qu’un día
podia entrellazase nun mesmu azar.
Restaurantes, tiendes de fruta, tabiernes
y mui bien cerca la rua Ferreira Borges
allumando pa siempre de los mios secretos suaños
los más puros y encesos.
Mentes ella se desviste y dobla curioso
la ropa na siella, yo alcuérdome
de tantes ves que tuvi equí, nesta mesma pensión:
cumpliera dieciocho años nuna ciudá estraña
y cantando Summertime con Tony
—un angolanu que tuviera en Nueva York—
perdime munches veces per eses cayines
que equí llamen becos y un sábadu
de la vuelta a la pensión decatéme
que daqué cambiara pa siempre,
como si el mundu se fixara definitivo nel so exe

y tou respondiera a un azar calculáu. Acompañábenme
y yera'la primer vez que dalquién me llevaba
de la mano a un cuartu que yera míu.

XXXII



De la so piel blanquísima y la lluz roxa

que-y arramaba del cuerpu

poco recuerdo agora. Queda na alcordanza,
sí, otra vez na mesma pensión,
la imaxe cfunes cereces na ventana:

comprárales, pero escaeciérame
de cómeles. Yá les formigues corríen per elles
corrompiendo una secreta y fresca duzura.

REFLEXIONES EÑ LA PENSÁO ATLÁNTICO. Aquí estamos, en la Baixa de Coimbra, / una

vez más. Desde estas ventanas se oye / deslizarse el Mondego, las conversaciones, / de la gente
que poco a poco / van rodeando el verano, / camino quién sabe de qué destino que un día / se

pueda entrelazar en un mismo azar. / Restaurantes, tiendas de fruta, tabernas / y muy cerca la
rua Ferreira Borges / iluminando para siempre / de mis secretos sueños / los más puros v

.encendidos. / Mientras ella se desviste y dobla con cuidado / la ropa en la silla, yo recuerdo /
tantas veces que he estado aquí, en esta misma pensión: / había cumplido dieciocho años en una
ciudad extraña / y cantando Summertime con Tony / —un angoleño que había estado en Nueva
York— / me perdí muchas veces por esas calles / que aquí llaman becos y un sábado / de vuelta
a la pensión comprendí / que algo había cambiado para siempre, / como si el mundo se hubiera
fijado en su eje / y todo respondiese a un azar calculado. Me acompañaban / y era la primera vez

que alguien me llevaba / de la mano a un cuarto que era mío.
De su piel blanquísima y de la luz rubia / que derramaba su cuerpo / poco recuerdo ahora.
Queda en la memoria, / sí, otra vez en la misma pensión, la imagen de unas cerezas en la
ventana: / las había comprado, pero me había olvidado / de comerlas. Ya las hormigas corrían
por ellas / corrompiendo una secreta y fresca dulzura.
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LA HORA IDEAL

A esa hora en que s’endienden les faroles
y la lluminosa tarde del branu inda dexa
calor na piedra de les varandes,
cuando la xente asoma

a chisbar la calle

quiero yo morrer.
Díxolo Keats, más o menos:

la muerte, en ciertes condiciones,
ye duce y atopadiza
y la vida munches veces abulta
lo qu’esi nome que se graba
nel arna del árbol de la nada.
Será fácil, como un suspiru
—la hora ideal, el momentu fráxil—
de un dios que bebe la eternidá
en pequeñes dosis.
Será fácil y mui cenciello:
como si calma se llevantara una brisa

quinchare de súbito les cortines
y nesi bultu d’aire
naide presintiere, ocultu, a dalquién.

LA HORA IDEAL. A esa hora en que se encienden las farolas / y la luminosa tarde del verano
aún deja / calor en la piedra de las terrazas, / cuando la gente se asoma / a vigilar la calle /
quiero yo morir. / Lo dijo Keats, más o menos, / la muerte, en ciertas condiciones, / es dulce y

acogedora / y la vida muchas veces parece / lo que ese nombre que se graba / en la corteza del
árbol de la nada. / Será fácil, como un suspiro / —la hora ideal, el momento frágil— / de un
dios que bebe la eternidad / en pequeñas dosis. / Será fácil y muy sencillo: / como si en la
calma se levantase una brisa / que hinchase de súbito las cortinas / y en ese bulto de aire /
nadie presintiese, oculto, a alguien.
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ROMA EN MIN

Nunca nun tuvi en Roma. Si nun ye nos llibros
nun conozo esa lluz que dicen baxa iluminando
la rosada de la mañana, el mundu, los recimos de rapaces
de parola peí Trastevere, camín d’un abrazu o del olvidu.
Nunca nun foron míes les cais abrasaes,
les tarraces luminoses, l’escurecer secretu nin esi portal

onde nadie nun rríespera.
Roma, como l’amor, ye sin embargo un espeyu

onde reflecten los díes pasaos y los futuros.
Roma, como l’amor, ye un sitiu onde en devaneo busco

les ruines arrasaes del mió corazón.

ROMA EN MÍ. Nunca he estado en Roma. /Si no fuese por los libros / no conocería esa luz que
dicen baja iluminando / el rocío de la mañana, el mundo, los razimos de muchachas / charlando
por el Trastevere, yendo hacia un abrazo o hacia el olvido. / Nunca han sido mías sus calles
abrasadas, / las terrazas luminosas, el crepúsculo secreto ni ese portal / donde nadie me espera. /
Roma, como el amor, es sin embargo un espejo / donde se reflejan los días pasados y los futuros.
/ Roma, como el amor, es un lugar donde en vano busco /las arrasadas ruinas de mi corazón.
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