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Xuan Bello

Xuan Bello (Paniceiros, 1965) pertenece a la segunda generacién del
“Surdimientu”, movimiento de recuperacién cultural que se inicia en Asturias
~a mediados de los setenta. Se dio a conocer a los dieciséis afios con Nel cuartu
mariellu (1982), publicado por el Seminariu de Llingua Asturiana. A partir de
El llibru de les cenices (1988) se consolida su escritura en titulos como Los
nomes de la tierra (1991), El llibru vieyu (1994) y Los caminos secretos (1997),
obra que adn sigue abierta. En 1999 Llibros del Pexe publica en edicién
bilingiie una version actualizada de estos ultimos cuatro libros con el titulo Lz

vida perdida.
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Es autor, ademds, del libro de relatos La memoria del mundu (1997),
de dos recopilaciones de articulos, Como facer L'Habana ensin salir d’Asturies
y Riu arriba (1998), y de la pequefia historia apdcrifa de la literatura asturiana
titulada Pantasmes, mundos, laberintos (1996).

Ha traducido textos de Safo, Anacreonte, Pessoa, Eugenio de
Andrade, Alvaro Cunqueiro, José Emilio Pacheco, Wordsworth, Shelley,
Yeats, Joyce, Graves o Walcott, as{ como E casu raru del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
de R.L. Stevenson y Tres aventures de Sherlock Holmes de A.C. Doyle. Junto
con Antén Garcfa y Berta Pifidn fundd la revista de literatura Adbers, punto
de encuentro de los escritores mds representativos de la segunda generacién
del Surdimientu. Con Esther Prieto fundd Zimbru. Cuadernos lliterarios y es
redactor del semanario Les Noticies.



CABU VIDIU (CUIDEIRU)

Crez y danza’l mar, entrega’l so cuerpu
D’espluma y distancia a les lldbanes
Del mio cuerpu. Yo vi zarpar prietes naves
Dica I'ausencia prieta. Yo suafié contigo
Na tierra sélabre los palacios blancos,
Les estrelles nueves, el rumbu exactu
De la belleza. Vivir vive en min, ai,
El corazén de los marineros muertos
Nel so viaxe. El desiertu entrevistu
Por mio buelu en Dakar. La sefiald4
D’una lletra quhube mandar.
Conozo un cai nel que tuvi solu y
Sé lo que duel l'esterréu y ser de mundes
El mar. El mar. El mar.
Imaxe escucada nun atlas de la infancia.
El piélagu blau del to vientre, el run
De la piel cuando deseo. Isles de lluz
Apruciendo no escuro. La flor azul
De l'aventura y aquello que yo mds amo.

CABO VIDIO (CUDILLERO): Crece y danza el mar, entrega su cuerpo / de espuma y lejanfa a
las rocas / de mi cuerpo. Yo vi zarpar negras naves / hacia la ausencia negra. Yo sofié contigo / en
la tierra estéril los palacios blancos, / las estrellas nuevas, el rumbo exacto / de la belleza. Vivir vive
en mf / el corazén de los marinos muertos / en su viaje. El desierto entrevisto / por mi abuelo en
Dakar. La nostalgia / de una carta que a punto estuve de enviar. / Conozco un muelle en el que
estuve solo / y sé lo que duele el destierro y ser / de ningtn sitio. El mar. El mar. El mar. / Imagen
divisada en un atlas de la infancia. / El remanso azul de tu vientre, la curva / de la piel cuando
deseo. Islas de luz / alzéndose en lo oscuro. La flor azul / de la aventura y lo que yo mds amo.
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MAYA

Afalaos pola mano secreta del aire
Enverédense pel camin, a modo,
Los bueis del sol.
Ye branu

Y atapez.

De lo mesto del silenciu
Surden voces nueves y escolares.
Esi acentu perfechu de la sede
(;nun ois el colar del rfu na distancia?)
empobina giiei les mios palabres.
Mds nada perturba’ll pasu de les hores,
Del tiempu que ducemente va quemando
Paya dorao y escariada tierra.

Entrin
Y non pases, cola bicicleta del ramal,
Ries y acenes aliella.
Otra vuelta cumplo

Quince afios y tu pordicir trece.

MAYA. Guiados por la mano secreta del aire / van por el camino, lentoé, / los bueyes del sol. /Es

verano/y anochece./De la espesura del silencio/surgen voces jévenes y escolares./Ese acento
perfecto de la sed/(;no oyes el fluir del rio en la distancia?)/acompaiia hoy mis palabras./Nada

mds perturba el paso de las horas,/del tiempo que dulcemente va quemando/paja dorada y terra

reseca./Mientras tanto pasas,/con la bicicleta de la mano,/rfes y saludas alegre./Otra vez

cumplo/quince afios/y td apenas trece.
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PANICEIROS

Conozo un pais onde’l mundu lldmase
Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros

Un mundu que perdéu I'aldu los caminos
Xerusalén llevantao na palma la mano d’un nenu

Un mundu que yera altu luminosu esbeltu
Naciente y fonte y vocacién de riu

Onde los homes callen y el silenciu ye renuncia
Onde escaecimos el ser Onde claudicamos

Un pais onde la casa cai Cai I'horru la ponte
El molin la ilesia '’home tamién cai

Onde la mirada yera pura cenciella
La xaceda que dexara la nube en cielu

Onde namds nos queda la memoria
Corrompida de la infancia La nuesa soledd

Labandonu de nueso

PANICEIROS. Conozco un pais donde el mundo se llama/Zarréu Grandiella Picu la Mouta
Paniceiros//Un mundo que perdié sus caminos/Jerusalén levantada en la palma de la mano de
un nifio//Un mundo que era alto luminoso esbelto/Naciente y fuente y vocacién de rio//Donde
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los hombres callan y el silencio es renuncia/Donde olvidamos el ser Donde claudicamos//Un pafs
donde la casa cae cae el hérreo el puente/el molino la iglesia el hombre también cae//Donde la
mirada era pura sencilla/la huella que habia dejado la nube en el cielo/Donde tan sélo nos queda
la memoria/corrompida de la infancia Nuestra soledad/Este abandono nuestro




LLONXE DE CASA

Remembro aquella ciudd
All4 contra’l sur de nés mesmos,
Contra la tiez, contra la xeograffa
De los pocos afos de nueso.
Les cais tan pindies y breves
Como rosada reciente y purisimo,
Cémo per elles bufa la xente
Apifao vy feliz:
Formigues braves ente fruta y sol,
Ente la cdlida presencia d’un dios
Benefactor y propiciu.

Veniemos de la nueche
De los secretos requexos
De mio mesmu, de ti mesma.
D’aquel corazén, escuru y aliellu,
Que tan ducemente llatfa
Llonxe de casa
de los familiares iviernos tristes.

Falo de la ciudd onde presentimos
que pa en delantre siempre
siempre diba ser branu,

per onde andar xuntos los dos

de les manes guapes de la mahana
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yera sentir la claridd d’un proyectu

nel llume dordu

d’aquellos dies d’agostu.

Agora que los afios pasaron aduces

—tan tercamente—,

agora que’l vaciu espafia en pechu

d’esta nueche de 1990

y la memoria aporta con imdxenes rotes.
Agora que nun somos los qu’entds yéremos.
Nin nuevos nin puros nin d’estrema esquierda.

LEJOS DE CASA. Recuerdo aquella ciudad / alld hacia el sur de nosotros mismos, / hacia la
materia, hacia la geograffa / de nuestros pocos afios. / Las calles tan inclinadas y breves / como
rocfo reciente y purfsimo, / cémo por ellas bullfa la gente / apifiada y feliz: / hormigas bravas
entre fruta y sol, / ante la cdlida presencia de un dios / benefactor y propicio.

Veniamos de la noche / de los secretos rincones / de m{ mismo, de mi misma. / De aquel corazén
oscuro y alegre / que tan dulcemente latfa / lejos de casa / de los familiares inviernos tristes.
Hablo de la ciudad donde presentimos / que en lo sucesivo siempre / siempre serfa verano, /
donde caminar juntos los dos / de las manos hermosas de la mafiana / era sentir la claridad de
un proyecto / en el fuego dorado / de aquellos dfas de agosto. / Ahora que los afios pasaron lentos
/ —tan tercamente—/ ahora que el vacio estalla en el pecho / de esta noche de 1990 / y la
memoria vuelve con imdgenes rotas. / Ahora que ya no somos los que entonces éramos. / Ni
jévenes ni puros ni de extrema izquierda. :
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CABECINA EN BRONCE D’UNA DIOSA

Bronce hed of a goddess. From
Sadagh, north-east Turkey.
British Museum

Anda nos tos giieyos la nueche
—Ila primer nueche que vieron
los dies grandes de la infancia,
la nueche primordial
de la que falé Holderlin,
la sencia escuro de la materia.

Falaré tamién del to pelo:
claro como les campes de trigo
de Tracia, digo de Paniceiros,
mesto como la lluz de la lluna
cuando ye marzu y tamos
fuera casa,

con diecinueve afios
malapenes recién cumplios.

Hai una curva de lluz nos tos llabios,
un rictus sensual y distante:

la brabadiella encesa y nidia,

la nariz caricol de llume

na nueche ciego.

XIII




Too ello delata les manes, lartista.
Los giieyos que vieron Troya y la ceniza
nes altes palabres del poeta.

CABEZA EN BRONCE DE UNA DIOSA. Recorre tus ojos la noche / —la noche primera que
vieron / los dfas amplios de la infancia, / la noche primordial / de la que hablé Hélderlin, / la

esencia oscura de la materia.

Hablaré también de tu cabello: / claro como los campos de trigo / de Tracia, digo de Paniceiros,
/ espeso como la luz de la luna / cuando es marzo y estamos / fuera de casa, / con diecinueve afios

[ apenas recién cumplidos.

Hay una curva de luz en tus labios, / un rictus sensual y distante: / la barbilla encendida y
fugitiva, / la nariz tizén de lumbre / en la noche oscura.

Todo delata las manos, el artista. / Los ojos que vieron Troya y la ceniza / en las altas palabras

del poeta.
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VARIACIONES NEL MIO NOME

Tu,
que - podies ser Joao Velho
na claridd azul de Sintra.
All4 alantre, distante y amigu,
presientes al to sefior El-Rei,
Don Sebastidn.

Tu,

quandes una tierra remota

y lldmeste Jean Vieilh.
Remembres aquellos dies

tan tristes de I’Auvernia
mentes escuches la primer vez
—inmensa y rara—

la voz del dios del rfu:
Mississipi.

Tu,

John Oldman,

bucaneru en Tortuga:

el mesmu Henry Morgan
ha disparar per ti.

Tu,

que dibes ser Juan el Viejo




alld nes tierres de Soria:
llabren afuera los bueis
la seronda del Faidor.

Y tu,

qué estrafio,

llamate Xuan Bello

y tar equi, n'Uviéu,
pasando visiones escures
al asturianu claro.

Saber que to patria
siempre queda aende:
ellf onde tu nun tas.

VARIACIONES SOBRE MI NOMBRE. T, / que podrias ser Joao Velho / en la claridad azul

de Sintra. / All4 lejos, distance y amigo, / presientes a tu sefior El-Rei, / Don Sebastidn.

T, / que recorres remotas tierras / y te llaman Jean Vieilh. / Recuerdas aquellos dfas / tan tristes
de la Auvernia / mientras escuchas por vez primera / —inmensa y rara— / la voz del dios del rio:
/ Missisipi.

T4, / John Oldman, / bucanero en Tortuga: / el mismo Henry Morgan / ha de pegarte un tiro.

T / que serfas Juan el Viejo / alld en las tierras de Soria: / labran afuera los bueyes / el otofio del

Hacedor.

Y tt, / qué extrafio, / llamarte Xuan Bello / y estar aqui, en Oviedo, / pasando visiones oscuras
/ al asturiano claro. / Saber que tu patria / siempre queda en otro sitio. / Allf donde ti noestds.
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POETICA DE LOS DIES DE BRANU

Agora que por fin entama’l branu
y 'azul blanco del cielu inunda
la tierra entera y tamién el rfu,
yd ye tiempu, y4 tengo tiempu
pa esperar imperceptibles cambios
nes nubes que pasen pa contra alld,
pa contra otru pafs de ceniza.
La mio mirada ye la de siempre: otra.
Escribir llargues cartes y facer nada,
esperar que la herba cure y con ello arda
perceptible y impura, la palabra.

POETICA DE LOS DIAS DE VERANO. Ahora que al fin comienza el verano / y el azul blanco
del cielo inunda / la tierra entera y también el rio, / ya es tiempo, ya tengo tiempo / para esperar
imperceptibles cambios / en las nubes que pasan hacia all4, / hacia otro gris pals de ceniza. / Mi
mirada es la de siempre: otra. / Escribir largas cartas y hacer nada, / esperar que el heno madure
y con él arda, / perceptible e impura, la palabra.
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MEMORIA

Namids talcuerdes
del aire verde ente les fueyes del ablanu,
la mano escaceyando l'allegria
de ser nenu siempre,
una tarde y otra,
pos el tiempu inda nin esistfa y la muerte

—la muerte yera una columna eléctrica
onde posaben, solemnes, los pdxaros.

MEMORIA. Tan sélo recuerdas / el aire verde entre las hojas de los avellanos, / la mano
pellizcando la alegria / de ser nifio siempre, / una tarde y otra, / pues el tiempo no existia y la

muerte// —la muerte era una columna eléctrica / donde posaban, solemnes, los p4jaros.
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CONTRAL TIEMPU

Yéramos tantos. Y la nuesa infancia suafiaba
espierta nos patios tres un balén de reglamentu
y tovia yera mayu, en 1975,
cuando la lluz de les faroles
echaba la so sombra pelos afios en cisgua
'y habfa que dise escapaos pa en casa,
que mafana ye dfa d’escuela.

Porque intentdbemos entender lo qu'escondien

nel so corazén de lluvia les palabres suaves del silenciu.
Esplicar, a dures penes, el lloru cenciellu d’aquellos dies,
I'allegria violento y subito: imaxe d’unes memories

que no vacio pugnen por concretase.

(El mio corazén ye esi escolin que llora
nel requexu escuru de la escuela.)

Depués yd noviembre. Y llegaben noticies de llonxe que falaben
d’una muerte densa, opaca, nun sé, ‘
noticies verdes como’l mofu na piedra, noticies azules

como los giieyos d’una nueche llarga y llienta, ]
tampoco nun sabrfa dicivos agora, que confusamente remembro,
cémo’l tiempu foi pasando hasta giiei '

si el tiempu daquella inda nin esistfa y la lluna,

la lluna yera un platu llechi onde los gatos diben a beber.
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CONTRA EL TIEMPO. Eramos tantos. Y nuestra infancia sofiaba / despierta en los patios tras
un balén de reglamento / y todavia era mayo, en 1975, / cuando la luz de las farolas / extendia
su sombra por nuestros afios verdes / y habfa que irse temprano a la cama, / que mafiana es dfa
de escuela.

Porque intentdbamos entender lo que escondian / en su corazén de llivia las palabras suaves del
silencio. / Explicar, a duras penas, el llanto sencillo de aquellos dfas, / la alegria violenta y stbita:
imagen de unas memorias / que en el vacio pugnan por concretarse.

(Mi corazdn es ese escolar que llora / en el rincén oscuro de la escuela.)

Después ya noviembre. Y llegaban noticias de lejos que hablaban / de una muerte opaca, densa,
no sé, / noticias verdes como el musgo en la piedra, noticias azules / como los ojos de una noche
larga y himeda, / tampoco sabria deciros ahora, que confusamente recuerdo, / cémo el tiempo
fue pasando hasta hoy / si el tiempo entonces ni existia y la luna, / la luna era un plato de leche
donde los gatos iban a beber.




NOS LLIBROS

Catulu sabialo. Y tamién, seique,
Rainer Maria Rilke, anque disimulaba.
Maiakovski (la pena d’él yera inda
mids grande que’l Volga, mds llarga)
decatése d’ello nos tltimos versos.
A nés dixonoslo Gabriel Ferrater
al final de la fiesta,
con palabre exactes
que falaben del dolor.
Nada queda
de la vida nos llibros.
Nos llibros

namds queda, de la vida, la ceniza.

EN LOS LIBROS. Catulo lo sabfa. Y también, me parece, / Rainer Marfa Rilke, aunque
disimulaba. / Maiakovski (su pena era todavia / mds grande que el Volga, mds larga) / lo
comprendié en los dltimos versos. / A nosotros nos lo dijo Ferrater / al final de la fiesta, / con
palabras exactas / que hablaban del dolor. / Nada queda / de la vida en los libros. / En los libros

/ sélo queda, de la vida, la ceniza.
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NUECHE DE SAN LLORIENZU (1990)

Ca’n Cifre (Mallorca)

'De nueche, cola ventana abierta,
'amiga durme y tu consciente
mires fugaces les estrelles,
la mano de sombra quapalpa no escuro
y atopa nada,
fueyes ardiendo roses.

Cudnta paz, cuantisima lluz

precises inda. Enantes de morrer

querfes munches nueches como ésta,
~una seronda namds pidfa Holderlin y tu

—entrin pasa la nueche

y la lluna brilla cudsique enllena—

pides una estaya de tierra apacible,

una estaya tierra malapenes

onde morrer tranquilu;

subir a modo

los escalones de la nada:

que caya ['orbayu

hasta qu'adormeza’l nenu.
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NOCHE DE SAN LORENZO, 1990. De noche, con la ventana abierta, / la amiga duerme y
ti consciente / miras fugaces las estrellas, / la mano de sombra que palpa en lo oscuro / y
encuentra nada, / hojas ardiendo rosas.

Cudnta paz, cuantisima luz / necesitas todavfa. Antes de morir / quisieras muchas noches como
ésta, / un otofio tan sélo pedfa Holderlin y td / —mientras pasa la noche / y la luna brilla casi
llena— / pides un pedazo de terra apacible, / un pedazo de tierra tan sélo / donde morir
tranquilo; / subir lentamente / los escalones de la nada: / que la llovizna caiga / hasta que se
adormezca el nifio.
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SO HA DRAGOES

Como’l marineru perdiu, impotente,
al aldu na mar estrafio del desamor,
asina m’alcuentro d’esta manera
a la lluz de les condenides
faroles de los parques,
na barra de los chigres
de folixa con quienquiera
o escribiendo versos
—versos que nun han saname—
por quien nun atopo amparu,
nin sosiegu.

A la mar bravo con rellampos

y dioses crueles que saben xurgar
nel llibru cerrdu de la memoria,
sucédese la calma, espectante, -
horizonte espeydu y nun momentu
(sona, nostdlxico, musica pela radio)
pienso qu’allaculld,

mds p’alld de la llinia de sombra
onde naide nun m’espera,

ta la tierra prometio,

la mirada duce que m’abriga

y ye la muerte.
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Intento remembrar rutes, meridianos,
coordinaes, cenices y la certeza

de que vivir yd nun ye necesario.
Namds querfa navegar al debalu,
escacceme de la mano amarga

de los llibros o del valium

d’aquello qu'avisaben gafo

mapes abirugaos pol tiempu:

d'equi pa en delantre

namds dragones.

SO HA DRAGOES. Como el marinero perdido, impotente, / zozobrando en el mar extrafio del
desamor, / asf me encuentro de esta manera / a la luz de las condenadas / farolas de los parques,
/ en la barra de los bares / de juerga con cualquiera / o escribiendo versos / —versos que no me
han de curar— / por quien no encuentro amparo / ni sosiego.

Al mar bravio con reldmpagos / y dioses,crueleslque saben hurgar / en el libro cerrado de la
memoria, / se sucede la calma, expectante, / el horizonte despejado y en un momento / (suena
nostdlgica musica por la radio) / pienso que alld lejos, / mds alld de la linea de sombra / donde
nadie me espera, / estd la tierra prometida, / la mirada dulce que me abriga / y es la muerte.

Intento recordar rutas, meridianos, / coordenadas, cenizas y la certeza / de que vivir ya no es
necesario. / Sélo querrfa navegar a la deriva, / olvidarme de la mano amarga de los libros o del
valium / de aquello que avisaban terribles / mapas consumidos por el tiempo: de aqui en adelante

/ sélo hay dragones.




INSOMNIO

Pesaes y fosques, nun pasen esta nueche
les hores. Na ventana una lluvia terco pica
pidiendo llicencia pa qu’entren d’otru tiempu
les alcordances. Insomne,
como un conxuru inutil nuna llingua escaecida
pronuncio un nome, ,
por esta obsesién mia, tan absurda,
d’arrebater 'agua del olvidu con muries
de fumo, palabres y el supersticiosu afin
por oxetos que y4 nun guarden el calor
de cuando los compremos.
Y a la voz que no escuro sona
acuden melancéliques les pantasmes de dies
que por un momentu abulten ser, esgalmiaes,
materia fuxidizo de la estragada vida.
Igual por eso, nesta nueche insomne,
pronuncio’l to nome, como un conxuru que yd nun val,
y escribo estes palabres apagaes que nada rescaten
de l'antigua vida, de la vieya esplendor.

INSOMNIO. Pesadas y hoscas, no pasan esta noche / las horas. En la ventana una lluvia terca
llama / pidiendo permiso para que entren de otro tiempo / los recuerdos. Insomne, / como un
conjuro indtil en una lengua olvidada, / pronuncio un nombre, / por esta obsesién mia, tan
absurda, / de contener el agua del olvido con muros / de humo, palabras y el supersticioso afdn
/ por objetos que ya no guardan el calor / de cuando los compramos. / Y a la voz que en lo
oscuro suena / acuden melancélicos los fantasmas de dfas / que por un momento semejan ser,
extenuados, / materia huidiza de la vida echada a perder. / Tal vez por eso, esta noche insomne,
/ pronuncio tu nombre, como un conjuro que ya no vale, / y escribo estas palabras apagadas
que nada rescatan / de la antigua vida, del viejo esplendor.
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A LA SOMBRA D’UNA ZREZAL

El dia que morrié mio buelu suafié que taba
a la solombra d’una zrezal cerca del rfu, durmiendo.
Y mentes dormfa sufiaba que les zreces y4 madures
de xuno apicalbaben, poniense verdes y espalmaben
ente la fueya rosao d’una antigua mafiana de marzu.
Suané que los caminos ermos abrien al pasu de la xente
que volvia con cantares na boca y palabres perdies
cuantayd pela xamasca.
Suafié cases que nacien del fueu,
yerba del gadafiu, 4rboles de la madera.
Suafié una vieya formosa que yera a cada dia que pasaba
muncho mds nueva.
Y cuando acordd un nenu salié d’él,
camin del rfu, corriendo.

A LA SOMBRA DE UN CEREZO. El dia que se murié mi abuelo sofié que estaba / al la
sombra de un cerezo cerca del rfo, durmiendo. / Y mientras dormfa sofiaba que las cerezas ya
maduras / de junio blanqueaban, se ponfan verdes y florecfan / entre las hojas con rocio de una
mafiana de marzo. / Sofié que los caminos yermos se abrfan al paso de la gente / que volvia
con canciones en la boca y palabras perdidas / hace tiempo entre hojarasca. / Sofié casas que
nacfan del fuego, / yerba de la hoz, grano de la harina. / Sofié una vieja hermosa que era cada
dfa que pasaba / mucho mds joven, / Y cuando despertd un nifio salié de él, / en direccién al
rfo, corriendo.
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UN DIA

Un dfa picardn a la puerta y sé
quelli tard Suso Sambade con Tony,
aquel angolanu que cantaba sentiu
Summertime nel Clepsidra de Coimbra.
Un dfa picardn a la puerta y seique
veré a Joana sefalando la quima
del monte de Randa, en Mallorca,
indicando’l sitiu exactu
onde Ramon Llull s'engaramé
pa camudar pa siempre 'universu.
Elli, delantre mesmo de mio casa,
otra vez les mesmes sombres lentes,
d’una imposible infancia ente los pinos,
y cazadores allegres qu’esfuellen
el cuerpu inda bravu d’un xabaril.
Un dfa picardn a la puerta y sentiré
el ruxerrux del Dobra espafiando na ponte,
la voz de Zoilo llamando por min,
les muyeres de casa poniendo al verde
la ropa fresco de los mios primeros suafios.

Un dia picardn a la puerta y nun abriré,
nun podré abrir anque yo quiera,
y metfu per min quedaré en casa, llorando.
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UN DIA. Un dfa llamardn a la puerta y sé / que allf estard Suso Sambade con Tony, / aquel
angolefio que cantaba / Summertime en el Clepsidra de Coimbra. / Un dfa llamardn a la puerta
y tal vez / veré a Joana sefialando la cima / del monte de Randa, en Mallorca, / indicdndome el
sitio exacto / donde Ramén Llull se encaramé / cambiando para siempre el universo. / Allf,
enfrente mismo de mi casa, / otra vez las mismas sombras lentas / de una imposible infancia entre
pinos / y cazadores alegres que desuellan / el cuerpo atin fiero de un jabali. / Un dfa llamarén a
la puerta y escucharé / el rumor del Dobra estallando contra el puente, / la voz de Zoilo
llamdndome, / las mujeres de casa tendiendo al sol / la ropa limpia de mis primeros suefios.
Un dfa llamardn a la puerta y no abriré, / no podré abrir aunque quiera / y encerrado en mf
quedaré en casa, llorando. .
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EL TREN

Travieses la nueche y una vida en ruina
a una velocidd que nun ha pasar,
calculo, de los 120.
Aquel tren inda traqueteaba,
muncho mds espacio
inda agora’l to corazén
escuerre pelo escuro vieyos suafios
d’aquel mozu timidu
y acabante salir d’una buria provincia
que nunca abandonarfa.
A les ocho marcharas de la estacién,
el pasaporte prepardu
y la pesada maleta arrastrandola
per gastaos pasillos de lluces enfermes.
A les nueve indiferente miraras
cémo s encendien, una a una,
solitaries bombilles qu’apagaben la nueche.
A les diez, per baxo d’una ponte,
un riu cruciaba mansu, duce, ensin querer,
ensin saber que na agua llevaba
el rellumu de la lluna. A les once,
na posa d’Alpedrinha-a-Nova

subiera ella.

Ella, qu'ensin sabelo yera

la promesa d’'una nueva tierra atopada.
Podies fala-y —xusto sienta enfrente tuyo—,
dici-y palabres que la enredaran




a modo unes hores a la to existencia.

Pero nun tatreves, cierres los giieyos
faciéndote’l durmiu y ella

queda dientro tuyo, yd pa siempre,

nun tren hai diez afios camin de Coimbra.

EL TREN. Atraviesas la noche y una vida en ruinas / a una velocidad que no pasard, / calculo,
de los 120. / Aquel tren atn traqueteaba, / todavia mi corazén persigue ahora / en lo oscuro
viejos suefios / de aquel joven timido recién salido / de una negra provincia / que nunca
abandonarfa. / A las ocho saliste de la estacién, / el pasaporte preparado / y arrastrando la pesada
maleta / por gastados pasillos de luces enfermas. / A las nueve indiferente miraste / cémo se
encendfan, una a una, / solitarias bombillas que apagaban la noche. / A las diez, por debajo de
un puente, / un rfo cruzaba manso, tranquilo, / sin saber que en su agua llevaba / el reflejo de la
luna. A las once, / en el apeadero de Alpedrinha, / subié ella.

Ella, que sin saberlo era / como la promesa de una / nueva tierra encontrada. / Podias hablarle
—se sienta justo enfrente— / decirle palabras que la enredaran / lentamente unas horas a tu
existencia. / Pero no te atreves, cierras los ojos, / haciéndote el dormido y ella / se queda

- dentro de ti, ya para siempre, / en un tren hace diez afios camino de Coimbra.
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REFLEXIONES EN LA PENSAO
ATLANTICO

Equi tamos na Baixa de Coimbra,
otra vuelta. D’estes ventanes siéntese
esmucise el Mondego, les palabres
de la xente qu’a poco y a poco
van arredolando’l branu,
camin quién sabe de qué destin qu'un dia
podia entrellazase nun mesmu azar.
Restaurantes, tiendes de fruta, tabiernes
y mui bien cerca la rua Ferreira Borges
allumando pa siempre de los mios secretos suafios
los mds puros y encesos.
Mentes ella se desviste y dobla curioso
la ropa na siella, yo alcuérdome
de tantes ves que tuvi equi, nesta mesma pensién:
cumpliera dieciocho afios nuna ciud4 estrafia
y cantando Summertime con Tony
—un angolanu que tuviera en Nueva York— |
perdime munches veces per eses cayines
que equi llamen becos y un sdbadu
de la vuelta a la pensién decatéme
que daqué cambiara pa siempre,
como si el mundu se fixara definitivo nel so exe
y tou respondiera a un azar calculdu. Acompafidbenme
y yera'la primer vez que dalquién me llevaba
de la mano a un cuartu que yera mfu.
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De la so piel blanquisima y la lluz roxa
que-y arramaba del cuerpu

poco recuerdo agora. Queda na alcordanza,
sf, otra vez na mesma pension,

la imaxe d’unes cereces na ventana:
compridrales, pero escaeciérame

de comeles. Y4 les formigues corrfen per elles
corrompiendo una secreta y fresca duzura.

REFLEXIONES EN LA PENSAO ATLANTICO. Aqui estamos, en la Baixa de Coimbra, / una
vez mds. Desde estas ventanas se oye / deslizarse el Mondego, las conversaciones, / de la gente
que poco a poco / van rodeando el verano, / camino quién sabe de qué destino que un dfa / se
pueda entrelazar en un mismo azar. / Restaurantes, tiendas de fruta, tabernas / y muy cerca la
rua Ferreira Borges / iluminando para siempre / de mis secretos suefios / los mds puros v
.encendidos. / Mientras ella se desviste y dobla con cuidado / la ropa en lasilla, yo recuerdo /
tantas veces que he estado aqui, en esta misma pensién: / habfa cumplido dieciocho afios en una
ciudad extrafia / y cantando Summertime con Tony / —un angolefio que habfa estado en Nueva
York— / me perd{ muchas veces por esas calles / que aquf llaman becos y un sdbado / de vuelta
a la pensién comprend{ / que algo habfa cambiado para siempre, / como si el mundo se hubiera
fijado en su eje / y todo respondiese a un azar calculado. Me acompafiaban / y era la primera vez
que alguien me llevaba / de la mano a un cuarto que era mfo.

De su piel blanquisima y de la luz rubia / que derramaba su cuerpo / poco recuerdo ahora.
Queda en la memoria, / s, otra vez en la misma pension, la imagen de unas cerezas en la
ventana: / las habfa comprado, pero me habia olvidado / de comerlas. Ya las hormigas corrfan
por ellas / corrompiendo una secreta y fresca dulzura. )
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LA HORA IDEAL

A esa hora en que s’endienden les faroles
y la lluminosa tarde del branu inda dexa
calor na piedra de les varandes,
cuando la xente asoma
a chisbar la calle
quiero yo morrer.
Dixolo Keats, mds o menos:
la muerte, en ciertes condiciones,
ye duce y atopadiza
y la vida munches veces abulta
lo quesi nome que se graba
nel arna del 4rbol de la nada.
Serd fdcil, como un suspiru
—la hora ideal, el momentu fraxil—
de un dios que bebe la eternidd
en pequeiies dosis.
Serd fdcil y mui cenciello:
como si calma se llevantara una brisa
qu’inchare de subito les cortines
y nesi bultu d’aire
naide presintiere, ocultu, a dalquién.

LA HORA IDEAL. A esa hora en que se encienden las farolas / y la luminosa tarde del verano
atn deja / calor en la piedra de las terrazas, / cuando la gente se asoma / a vigilar la calle /
quiero yo morir. / Lo dijo Keats, mds o menos, / la muerte, en ciertas condiciones, / es dulce y
acogedora / y la vida muchas veces parece / lo que ese nombre que se graba / en la corteza del
drbol de la nada. / Serd fdcil, como un suspiro / —Ila hora ideal, el momento frdgil— / de un
dios que bebe la eternidad / en pequefias dosis. / Serd fdcil y muy sencillo: / como si en la
calma se levantase una brisa / que hinchase de stbito las cortinas / y en ese bulto de aire /
nadie presintiese, oculto, a alguien.

XXXIV




ROMA EN MIN

Nunca nun tuvi en Roma. Si nun ye nos llibros
nun conozo esa lluz que dicen baxa iluminando
la rosada de la mafana, el mundu, los recimos de rapaces
de parola pel Trastevere, camin d’un abrazu o del olvidu.
Nunca nun foron mies les cais abrasaes,
les tarraces luminoses, I'escurecer secretu nin esi portal
onde nadie nun m’espera.
Roma, como 'amor, ye sin embargo un espeyu
onde reflecten los dies pasaos y los futuros.
Roma, como 'amor, ye un sitiu onde en devaneo busco
les ruines arrasaes del mio corazén.

ROMA EN MI. Nunca he estado en Roma. /Si no fuese por los libros / no conocerfa esa luz que
dicen baja iluminando / el rocio de la mafiana, el mundo, los razimos de muchachas / charlando
por el Trastevere, yendo hacia un abrazo o hacia el olvido. / Nunca han sido mias sus calles
abrasadas, / las terrazas luminosas, el creptsculo secreto ni ese portal / donde nadie me espera. /
Roma, como el amor, es sin embargo un espejo / donde se reflejan los dias pasados y los futuros.
/" Roma, como el amor, es un lugar donde en vano busco /las arrasadas ruinas de mi corazén.
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