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José Daniel M. Serrallé

Fotégrafa: Charo

José Daniel M. Serrallé nace en Sevilla en 1959. Hasta la fecha ha
publicado tres libros de poemas: Saldén de embajadores (El Magico Intimo,
1984), Luna en la niebla (Renacimiento, 1991) y Aves nocturnas
(Renacimiento, 1997), y un libro en prosa de paseos por la memoria titulado
Arcadias sevillanas (Diputacién de Sevilla, 1999).

Articulista y critico ocasional en diversos diarios y revistas, de su
trayectoria profesional destacan la direccién de la revista de cultura E/ Siglo

Poemas




que Viene en sus dos primeras ctapas (1987-1996), y la organizacién de
nuMmerosos programas literarios y culturales como el encuentro “30 afios de
poesta espafiola”, el Ciclo en torno al centenario del cine “El suefio eterno”, o
los recientes homenajes a Jorge Luis Borges “El oro de los tigres” y a Antonio

Machado “La palabra en el tiempo”.



LUCES

Toda época es oscura.
Y la vida puede —como
parece légico— diluirse
en esa oscuridad
o guiarse terca hacia el espacio claro.

No hay suerte nunca. Mas,

si es el tuyo el segundo

de los caminos, no apartes

tus ojos de aquellas luces

que en el horizonte para ti perduran.
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OTRA NOCHE AMERICANA

A la memoria de Frangois Truffaut

La madrugada pudo encontrarnos
todavia serenos, con ganas de estar juntos.
Siguieron horas
en que encharcar esos vacios
con la amistad y los vasos
sobre la mesa, desquitarnos
por un rato de lo solitaria que la vida
va resultando, y del cansancio
también de amarla cuando dificilmente
somos correspondidos.

No sé vosotros, pero yo deseaba

una noche sin fin,

e inacabable aquel estado

del alma —cuando el mundo ya no opone
sus desdichados rostros a la concordia—,
y dormirnos en el frescor

de la terraza, borrachos y juntos,

menos huérfanos.

Pero estd visto que todo es
un adids interminable,

y la perfecta noche tuvo
su adorno canalla:
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solo en la avenida, aguardando un taxi.
;Dénde estabais entonces vosotros?
Seguramente ya dormifais

y yo atravesaba atn la ciudad

oyendo morir nuestras risas en cada esquina.

Ahora estdis demasiado lejos

para poder deciros lo estupendas
que fueron aquellas horas, cudnto
dolor senti por todos nosotros

y 0s amé

en aquel taxi.

Mejor asi. Después de todo no

lo comprenderfais

y voy acostumbrdndome también
a un cierto y sordo silencio.

Y si escribo estos versos,

donde no cabe enmendar ni repetir el destino,
es porque todas las noches tienen

algo de puta, de ciudades cafdas, de loca
certeza con que encarar la muerte.

O quizd porque también los poemas

son mds armoniosos que la vida.
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REGRESARAS A SEDRA

Sobre la ciudad se tiende

el mediodfa mds célido.

Como alguna otra vez

que de tu memoria se ha perdido
y algo misterioso te devuelve,

y reconoce en las encendidas
azoteas una felicidad antigua

y nueva también.

’

IT
Tiempo de alto sol, apenas
tiempo, como una infancia.
sQué decis, drboles, fuentes?,
;qué murmuran los pavos del parque?
Esta paz que nombrdis amo.




TO TAKE IN DRAUGHTS OF LIFE

“mas fue para vivir: para beber
a sorbos la vida”
John Keats

iAh noches que fuisteis,
En la luminosa juventud, decorado perfecto
Del vivir (recuerda: Canta
Sara Vaugham “Day Dream”
Y es como derramarse, maravillarse
hasta el fondo de nada). Y vosotras, frfas
tardes de invierno, pasos del viento
helado de la soledad, lunas tempranas. Ah vida, vida!

Como nosotros

en el mar, o en aquel cine, en cudntas
camas,’ amdndonos

felices, mezclando en el derroche

del deseo el sudor y el brillo

de nuestros cuerpos...

Y cudntos otros
momentos en los que existir no podia
ser otra cosa que el fulgor de un instante
viéndonos pasar, el empefio
loco en la meta que habrd
de borrarnos.
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Pero eso no importa.

Los violines, las notas de algin piano, las melodfas
fijadas para siempre

a nuestra historia

como el horizonte perlado

del mar: allf

nosotros, amigos viejos, hablando, riendo, tomando
en nuestras manos los dngeles

de la felicidad

mientras el vino lame

la orilla de la noche.

Oh, y mira
tu ciudad, contempla
sus formas, su luz, sus jovenes
mujeres. Piensa que en ella
tiene adn su sitio la vida, un cierto
sentido, a pesar de lo innoble
de este tiempo, a pesar de todos
y de todo.

Es lo tnico que nos queda, la alegria

de vivir, nosotros mismos y cuanto perdidamente
amamos. Es ahi donde estamos a salvo.

Ahiy en la lealtad que a esa luz

sepamos mantener. Siempre

agitados, siempre vivos

como el resplandor de una luna en la niebla.
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EN LA VISPERA

Cada partida es
absolutamente distinta,
hay algo de'la vida siempre
que en esa hora se acaba, una
despedida, y algo nuevo
que parece aguardarnos en la lejanfa.

Pafses, ciudades, lugares
queridos antes incluso

de llegar a su encuentro.

Allf una noche, la compafifa,
puede que la contemplacién

de alguna calle o de cierta iglesia,
poseen el curso

de nuestra historia. Amo

ese misterio, la emocién profunda
de los viajes, el juego y el riesgo
de saber que mi vida

no serd la misma al regreso.
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ANOTACIONES DEL VIAJE

“Bajo una
luz que te funde
con todo, te une a todo”
José Marfa Alvarez

Mirad, por ejemplo, esta escena:
La luz de un mediodia
del Sur. En una calle
(la ciudad no importa)
van dibujdndose los contornos
de un cierto pacto con el mundo.
Hay bajo el fuego un bullicio
de vida ociosa y suave,
brillo dorado de cerveza en las manos.
Se habla y se rfe, se aprecia
también beber en silencio.
Las miradas se cruzan como indicios
sin malicia, abiertamente,
y las muchachas se afanan
en los roces, se dejan como gatas
en el ronroneo de las antenitas.
No hay soledad, sino que rige
un natural acuerdo sobre que sea
pasar el tiempo,
complicidad con la vida.
En la certeza de que ahf estd todo
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cuanto acaso es necesario
comprender, crece sereno un orden
sencillo, como la claridad por el aire
denso de algunas telas exquisitas.

(De Luna en la niebla)




LA ROSA ENCENDIDA

Unos ojos —humanos ojos claros—

no pueden ser como dos velas blancas
en el horizonte del mar, inmdviles

bajo el sol de fuego del mediodia.

Alli, donde los ojos de algin perro
mirardn fljamente el largo rato

que va de hoy a mafiana, del verano

al invierno, del recuerdo al olvido.

Alli, donde brilla el sol mds alto

como una rosa encendida, imagen

del mundo temprano y el pecho henchido,
de la lluvia y los besos calle abajo.

Alli, sf, con qué fiereza nos tiemblan
los ojos, siempre de ayer a mafiana,
ardiendo la mirada en ese instante.
Allf. Por esa luz tan pronto ciegos.




ES TANTO LO QUE SORPRENDE

Es tanto lo que sorprende, lo que a la vida nace
sin ser nuevo. La luminosa mafiana
de claras transparencias y aire tibio
que amas en otofio; tu madre, un gesto
suyo, la antigua ternura de ese gesto;
el sabor de una noche gastada en mil noches
o el azar que en sus ojos no es locura
ni espejismo en su carne;
el verso que recuerdas y el que late;
la risa y el viento; la sombria
tarde de invierno en un bar
cualquiera: esa soledad, y el misterioso
mar y la musica misteriosa; ciertas calles, ciertos
suefios; la conversacidn y las copas
que de repente traen el tesoro
de la amistad, la silenciosa compafifa...

Abanddnate también a esta sorpresa,

y mira ahora —porque pasaré— tu vida
como una rueda de luz. Y aunque sepas
que toda existencia guarda

la sombra precisa de sus dones, déjate,
arde en este instante tuyo, verdadero.
Pues no hay en ti otra eternidad

que saber que realidad y suefio son
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la misma niebla, y adentrarte, perderte,
en ella con manos serenas: un hombre
tan sélo, preso del mundo, dispuesto a vivir.
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CREEME CUANDO TE DIGO
A Luis Alberto Moreno Serrallé

Ninguna vida acoge su destino.
Quien lo conoce, mds pronto que tarde
desea otros puertos, lunas mds blancas,
hasta desfigurarse en los espejos,
y nada puede en verdad quien lo ignora,
como un soplo en el viento de otofio.
Al final, todos somos una sombra,
un rostro vago, algo que nos suena.
Créeme, pues, si te digo que nada
hay como el destino sofiado, cémplice
nuestro siempre, y que a ¢l si podemos
entregarlo todo, por él perderlo.
Créeme cuando te digo que basta
con apostarse entero en cada suefio
(con ese aire entre sentimental
y pirata con que gusta de salvarnos
la memoria), mirar el mundo todo
como esa tarde que tiembla en los ojos,
para que la vida, al menos, no logre
humillarte, tu propio desprecio.
Lo que quisimos ser y lo que somos
se tejen lentos de la misma niebla.
Créeme, para nada importa el resto.
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ERA A COMIENZOS DEL INVIERNO

Era a comienzos del invierno.
Una tarde cualquiera, dejdbamos
pasar el tiempo lentamente, en silencio,
cada uno a un lado del salén,
abandonados a esa atmdsfera cdlida
que crecfa con la musica y la urgencia de la noche.
Yo lefa y td hurgabas sin miedo
en el pasado, mirabas viejos papeles, fotografias,
minimos objetos que aparecfan de pronto
descubriéndote una sonrisa, un suspiro de emocidn.
Sin saber por qué, alcé los ojos
y miré tu figura ensimismada, esa luz
que como una estrella en ti resplandecfa, bellisima, ajena a mi,
velada en la estancia y en aquellos segundos
como la heroina dorada de una pintura,
y supe que era la vida, o una imagen
al fin poderosa, equilibrada y fértil de la vida,
lo que en esos momentos contemplaban mis ojos.
Te viy nos vi, en la serenidad
de aquella hora, como cémplices involuntarios
del mismo suefio, seres que en sus manos
tomaban el don que se les ofrecia
arrastrados por la fuerza de un viento implacable.
Y entonces cref —y atin lo creo— que esa
claridad, ese brillo que acaso un dfa no reconoceremos,
podrifa compensar todo el dolor




de nuestras vidas, toda la desdicha,
como si algo o alguien hubiera errado
al apostarnos contra el azar para siempre.




EL TIEMPO ES EL RECUERDO, DICEN

El tiempo es el recuerdo, dicen,
y que el significado de nuestros dfas
como en el azar de un juego se esconde
entre las huellas de pasos perdidos.

Yo ahora sé que eso es cierto

—quizd siempre lo supe—, y que hay un pasado
aguarddndonos distante del futuro,

y otro que vive en el alma como un eco.

Entre ambos estamos nosotros:

entre el drbol donde se aupaba la infancia
y las calles y voces que no sabemos.

Pero qué sentido encontrar, entonces,

al alto rosal floreciendo,

el beso junto al muro, el solitario
instante de la playa, a ti y a m{ ebrios
bajo una noche de plata, no lo sé.

Si sélo desaparecido

puede el presente meditse, y ya no es vida
desnuda y virgen la vida del recuerdo,
algo de ciego tiene el sol en la tarde,
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y cada momento la imagen

de una habitacién con paredes de niebla,
y la suma de afios, suefios y experiencias,
el rostro helado y negro del olvido.
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ROSEBUD

Si alguna vez alguien amado te llevé
de la mano a pisar la tierra en sombras
del quieto olivar silencioso, y cogiste, en el azul
de una tarde cualquiera, al pasar de vuelta a casa,
un fresco jazmin, y llevdndotelo a la boca
jugaste con €l entre los pequefios dientes
y su aroma duré adn en la noche oscura.

Si alguna vez, junto al fuego y los tuyos,
habitar la casa fue como habitar '

tu cuerpo, y puede que hasta una mafiana,
tras el largo bafio en la piscina a solas,

dejaras con ojos cerrados que el sol mds alto
acariciara con dedos de luz tu pecho himedo.

Si alguna vez fuiste feliz sin sentido,

absurdamente, pues tu felicidad desconocfas:

el tiempo era ese calor de la vida,

ese orden sencillo de guirnaldas, musica y sonrisas,

de parejas bailando y besos robados, de nifios al acecho
de la luna secreta de la madrugada.

Si alguna vez fuiste quien yo fui,

o cref ser, o creo haber sido, eres entonces

el que ando buscando en hurafios espejos, por las horas
sin eco del insomnio; a quien persigo calladamente
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en los concurridos salones, bajo el polvo

que da a las cosas su esencia de recuerdos,

sélo por ver si aquella dicha dura en i,

si fue real y hubo verdad en cuanto ahora amo

y no son sino sombras esparcidas: el olivar

y el fuego, el agua y el jazmin, la noche y su alegrfa.




CONTRA EL OLVIDO,
" CONTRA EL RECUERDO

La noche sudada de unos cuerpos contra otros,
del lento alcohol y las lenguas dulces;
la noche violenta de las esquinas; la suave noche
del camino solitario a orillas del rfo;
la noche triste del velatorio; la noche del suefio;
la iluminada noche de la musica y la noche
coronada de versos; la noche extranjera;
la noche infame del insomnio; la deseada y limpia
noche de la amistad; la noche del amor bajo la luna
y la noche perdida y la que nunca existié.
Todas, todas las noches de mi juventud
viven amuralladas en la memoria, allf vagan,
y esa inexistencia suya va oscureciéndome el pecho,
y sé que nada en verdad puedo contra ellas
que la vida no haga luego prenda de amor.
Que sélo en mi olvido, al fin, estd su olvido,
como en el pdjaro caido el descanso del aire.




AVES NOCTURNAS, IV

Es tan largo el invierno, cuando dicen
que la nieve baja como copos de pelo encanecido
y el frio pone durante las madrugadas
brillo de hielo en las estatuas, y estd ain tan por delante,
que no hay esperanza suficiente para aguardar la primavera.
iSalud, entonces, drboles dorados, luz benigna
de las tardes! ;Salud, fresca transparencia del aire!
iSalud!, encalmadas calles por donde murié el verano
y un nifio ahora regresa a la escuela,
y ordena el dependiente su mostrador barnizado
y el camarero dispone los veladores en la terraza,
se dirige su despacho el funcionario de carrera
y vuelve el enfermo a su hospital y el camello
a su esquina y el vigilante padre de familia
de tan buen 4dnimo vuelve cada noche a su secreto asesino.
Va para cinco afios que no llueve en la ciudad,
y nadie cree, sin embargo, que éste vaya a ser diferente.

Parece, en fin, que resistir es todo, igual

en la paz de la estancia a solas una tarde de lluvia,
cuando la calidad de la luz y el paso travieso

de las gotas por la ventana nos llenan el alma de ternura,
que en la noche negra del dolor y el desprecio

de uno mismo. Como si la vida hubiera

levantado para siempre su campamento,

y midiéramos las nuevas tierras extendidas
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ya sin deseo, con la flor del recuerdo entre los dedos.

Ah muertos o dngeles del otofio: aquel joven poeta,

el que se desvivia en pasar las bandejas

pensando que la fiesta se aburrfa como una puta entre yuppies,
al que decfan: “conviene ahora que vayas colaborando en algiin
periédico, date al ensayo, la critica, ordena el arte

como una novela, empieza tus memorias’,

y él gritaba: “oh, habrd que buscar algo

que joder urgentemente, cualquier

cosa, un vaso largo con hielo”, hoy, mucho mds

sensato, cree que nada podrd hurtarle

la belleza, arrebatarle ese placer del conocimiento,

que podrd alumbrar con esos dones v ser ttil

a las organizaciones ciudadanas y hasta a un gobierno
razonable, y se siente seguro entre las cabezas

brillantes, entre las risitas cémplices y los gestos

de indudable apostura, y descorcha botellas de buen

champdn francés en el local de moda

donde se ha presentado su dltimo libro...

Hay un dolor del recuerdo, que es la nostalgia,

y un dolor de la muerte que es la vida, Beatrice,
Beatrice Cenci, nuestra juventud en aquella sala fria
—museo de la via Quattro Fontane, Roma—,

tu rostro como la luna de los catdlogos

y Tom Waits cantando “Blue Valentine” y el hermoso
septiembre trayendo nuestros restos como un aviso.
El dolor del recuerdo y el dolor de la muerte.
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Porque no es ya, querido lector, resistir en pie

como la cancela herrumbrosa del jardin antiguo,
esperando la mano que haga rechinar sus goznes;

no ya comprender, sino que alguna vez podamos todavia
sentir la vida en los poros como un aire

inflamado, el estremecimiento de unos ojos

que en la tarde cruzan y nos empujan hacia el asfalto,

la palpitacién de la carne mds animal

y libre. Porque no es ya, ni tan siquiera,

perseguir una felicidad esquiva, sino poder abandonarnos
frente al mar, borrachos, en paz —un pufiado

de corazones a la deriva—, y volver a sentir aquellos vientos
elevando nuestra alma hacia las estrellas, uno

de aquellos momentos de rara comunién.

iAh Beatrice, Beatrice Cenci! Bajo la noche

que sobre la tierra extienden calladas aves de paso,
ningun otofio es llanto ocre por la vida perdida
sino la rabia indtil de un existir incompleto.

Pero con qué esperanza aguardar la azul primavera.

(De Aves nocturnas)
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OTRO TIEMPO

El paisaje lunar es ya una hermosa fotografia.

En alguna estacién que no recuerdo,
de repente un viento hubo de alzarse
que se extendid liso y en silencio
sobre aquel calor como una piel

que era la vida.

) No lo recuerdo,
pero sé que un dia ya no tuve
siquiera gracia para emborracharme,
puede que ni el dolor suficiente
con que tensar el pulso de un poema
o pedir tu perdén general
por las maldades que nunca te hice.

Debe ser asf como se adivina

el caddver que vamos esculpiendo,
‘como mirar desde la ventana

un aire transparente de pronto
turbio y enloquecido, mds oscuro
cuanta mds claridad arrastra.

El paisaje lunar es ya una hermosa fotograffa.

Y hay una calle —pero no la recuerdo—
en algin barrio de una ciudad cualquiera,




donde la tarde huye entre risas
haciendo afiicos los escaparates.
Con su aire de nifa recién follada,
con su fama romdntica envejecida.

La tarde aquella todavia inmdvil
como un gesto que se congela —dirfa
que oliendo aproximadamente
a podrido.

Y hay una voz
cantando algo que he olvidado
en una casa que no recuerdo, junto
a un mar en el que nunca estuve,
bajo la luna virgen y blanca.

- Qué fueron los afios, nadie lo sabe.

Ni el sentido de tener que aceptar,
como se acepta un triste COmpromiso,
igual que la noche su carne cansada,

la vergiienza y el miedo de ir adivinando
un nombre escrito en el mdrmol.

(Que la muerte se nos lleve, de

acuerdo, pero qué agradecido crimen

su lengua de puta enferma

cuando somos aun dignos rivales.)

No lo recuerdo, pero sé que un dfa
mudose patética esta costumbre

XXXI




de cantar la vida, emocién de saldo.
Porque hay algo siempre de ridiculo
suefio, de cuarentén ignorado

al fondo de ciertos cuerpos y locales,
en el modo en que uno puede
seguir amando el misterio.

Y esa quincalla de feria que resulta

la inteligencia cuando se ha vuelto ddcil,
como la mar caldosa de julio.

Y esa nada que crece en la memoria
ajena al agua roja de tus labios.

El paisaje lunar es ya una hermosa fotograffa.
Seguramente es alli donde las bestias nos esperan.

(Inédito)
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Lautor ha llegit aquests poemes al Centre de Cultura «Sa Nostran

el dia 20 de novembre de 2000
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